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Introduction



Le lecteur qui parcourt pour la premiére fois I'ceuvre de Léo Malet peut étre
surpris par son hétérogénéité apparente : des poemes surréalistes, des romans de
cape et d'épée, des aventures de pirates, des histoires policieres, des piéces
radiophoniques, et méme des écrits autobiographiques... Pourtant, son oeuvre est le
plus souvent percue de facon partielle, ainsi que le rappelle Hubert Juin dans sa
présentation de I'écrivain en 1976 : « vous avez ceci de particulier, c’est que vous
étes un auteur connu et inconnu. Je veux dire que dées qu’on dit Léo Malet, 'amateur
de romans policiers dit “Mais oui !”, le cinéphile, méme, se souvenant de 120, rue de
la Gare, dit, “Mais bien sar!”, le surréaliste, celui qui s’est occupé de I'histoire du
surréalisme dit “Mais comment donc !”, cependant, vous étes un personnage un peu
marginal. » La diversité de son ceuvre, loin d’en faire un auteur de premier plan,
serait, au contraire, a l'origine du relatif manque de reconnaissance de Léo Malet.

C’est que cette hétérogénéité se double par ailleurs d’une grande variété au
niveau de la qualité desdites oceuvres. Comment un seul homme peut-il étre le
dénominateur commun de cing mille pages aussi disparates ? Cette question s’est
imposée d’emblée a ceux qui ont cherché a se confronter a cette pluralité. Ainsi, dés
1979, Noé Gaillard a-t-il ouvert la voie aux exégetes futurs, dans son mémoire, Léo
Malet, du surréalisme au roman policier, en placant au cceur de sa problématique le
grand écart de lauteur entre une haute ambition poétique d’une part, et une
aspiration a la littérature populaire d’autre part.

Son travail ouvrait la voie, sous la forme d’'un constat : Léo Malet a été poéte
surréaliste, et il a écrit des romans policiers. D’autres chercheurs sont ensuite venus
qui se sont généralement attachés a poursuivre la réflexion sur la dimension
surréaliste des textes de Léo Malet, ou a aborder divers aspects de son ceuvre, de

facon thématique (les femmes?, 'ombre et la lumiére®, Paris?), ou sous I'angle de la

1 |sabelle Said, Léo Malet, une surréaliste urbaine, Paris X Nanterre, octobre 1982 (Maitrise),
Michelle Emanuel, From Surrealism to less-exquisite cadavers. Les Nouveaux Mystéres de Paris of
Léo Malet. University of Alabama, Tuscaloosa, Alabama, 2000 (Thése).

2 Virginie Rott, Les femmes dans Les Nouveaux Mysteres de Paris de Léo Malet. Université de Caen,
1995 (Maitrise).

3 Sophie Colpaert, Ombre et lumiére dans les romans de Léo Malet. Université de Lille 1ll, 1997
(Maitrise), ou moi-méme, I'année suivante, L’'Ombre et la lumiere chez Léo Malet : le proces cognitif
de Nestor Burma, entre intuition et raison. Université de Paris Ill Sorbonne Nouvelle, 1998 (Maitrise),
sans que nous ayons eu connaissance des travaux de 'autre a ce moment-la.

4 Nadia Dhoukar, La vision de Paris dans Les Nouveaux Mystéres de Paris de Léo Malet. Université
de Dijon, 1999 (Maitrise), ou Federica Marchetti, La Parigi di Léo Malet, Universita della Tuscia
(Viterbo ltalie), février 2000 (Maitrise).



démarche éditoriale®. Mais, si Nadia Dhoukar a ensuite prolongé sa réflexion dans le
cadre d'une thése de doctorat, elle prenait du recul par rapport a I'ceuvre de Léo
Malet en la mettant en perspective avec celles de Maurice Leblanc et de Georges
Simenon. Par ailleurs, elle se focalisait surtout sur les aventures de Nestor Burma,
choisissant d’adopter une vision partielle de 'ceuvre de Léo Malet. Si bien qu’aucune
monographie n’a encore été consacrée a cette derniére. C’est dans cette perspective
que s’inscrit ce travail.

D’autre part, plus de dix ans se sont écoulés depuis sa mort et la publication
posthume de son Journal secret. Cette distance permet un regard plus objectif et
moins passionné, tant sur 'homme que sur ses textes. En ce sens, il nest pas
étonnant que le premier ouvrage consacré a Léo Malet qui ne soit pas exclusivement
dithyrambique a son égard soit d0 a Alain Fuzellier®, et soit paru deux ans apres la
mort de Malet. Malgré I'estime qu’éprouvait le critique pour l'auteur, il reconnait
qu’« il n’est pas question de qualifier tous ses romans de chefs-d’ceuvre. »’

Les conditions semblent donc aujourd’hui réunies pour aborder I'ceuvre de

Malet a la fois dans son autonomie et sa totalité.

Une des ambitions de cette étude sera de chercher a percevoir l'unité derriere
la disparité des genres et des formes auxquels Léo Malet s’est exercé, avec plus ou
moins de succes. En définitive la question est la suivante : comment a-t-il pu a la fois
étre aussi novateur, et parfois aussi tragiquement conventionnel, jusqu'a la
pauvreté ?

Il s’est lui-méme exprimé sur le caractére hétéroclite de ses différentes
productions, en proposant quelques interprétations, dont toutes ne sont pas
concordantes par ailleurs : « J'estimais qu’écrire des romans policiers, du point de
vue surréaliste, c’était un manque de rigueur. On est surréaliste, ou on écrit des
romans policiers : les deux me paraissaient incompatibles. [...] C’est Magritte et
quelques autres de ses amis belges qui m'ont a moitié convaincu qu’il n’y avait pas
vraiment d’incompatibilité. Sur ce sujet, j’étais vraiment rigoriste. lls estimaient que

mon surréalisme était passé dans le roman. Il est vrai que, si je n’avais pas été

5 Caroline Ballu, Le Personnage de Nestor Burma. Université Pierre Mendés France-Grenoble 2,
2003-2004. IUP 2 Métiers du livre.

6 Alain Fuzellier signe généralement ses ouvrages du pseudonyme d’Alfu.

7 Alfu, Léo Malet, parcours d’une ceuvre, p. 89.



surréaliste et poéte, je n’aurais pas écrit les romans que j'ai écrits. »® Y a-t-il un lien
entre son expérience surréaliste et sa carriere d’auteur populaire ? Comme on le voit
a travers les modalisateurs — «a moitié convaincu », «pas vraiment », «ils
estimaient que »... — ou le temps des verbes — imparfait, conditionnel —, lui-méme
semble ne pas toujours savoir qu’en penser au moment ou il relit ses mémoires, en
1988.

En 1948, il apporte pourtant un autre éclairage, a propos de La Vie est
dégueulasse : « C’est une thése médicale, s’est écrié un critique®, ajoutant que cela
n’avait rien de commun avec la littérature. Reste a savoir, justement, si j'ai tenu a ce
que cela ait un rapport quelconque avec la littérature. J'avoue ne pas avoir cherché a
faire littéraire ni anti-littéraire. En 1948, ces discriminations me paraissent
dépassées. »1° Léo Malet semble ainsi questionner la définition méme de la
littérature et, au-dela, la frontiere qui départagerait les ceuvres dignes de ce titre et
celles qui ne le sont pas.

L’étude de cette opposition entre une littérature d’en haut et une littérature d’en
bas, également appelée sous-littérature, ou « paralittérature », est fondamentale
pour appréhender I'ceuvre de Léo Malet puisque, sur cette échelle de valeur, il s’est
essay€ aux genres et aux styles les plus diamétralement opposés. Ce débat est
ancien, présent en filigrane dés les premiers textes de critique littéraire, a
commencer par La Poétique d’Aristote!!, qui oppose la tragédie a la comédie. Les
productions populaires, les romans de colportage, seront par la suite présentés

comme autant de repoussoirs a I'appellation contrélée Littérature... Au XIX® siécle,

8 Léo Malet, La Vache enragée, p. 185. Sauf indication contraire, les citations de La Vache enragée
feront référence a I'édition originale (Hoébeke, 1988).

9 On est en droit de se demander qui peut bien étre cet opportun critique, dont on ne trouve pas trace
dans les bibliographies les mieux renseignées... Notamment lorsque I'on sait que Malet n’a pas hésité
a faire lui-méme sa propre promotion, des I'age de seize ans, alors qu'’il était chanteur de cabaret (cf.
Léo Malet sous pli discret, p. 154-155), ou & faire « intervenir pour la premiére fois de [sa] vie un
copain journaliste » (in La Vache enragée, p. 181), afin de mettre la pression sur son éditeur pour qu'’il
accepte son manuscrit suivant.

10 | éo Malet, La Vache enragée, p. 190.

11 « La comédie est [...] une imitation dhommes sans grande vertu — non qu’elle traite du vice dans sa
totalité, puisque le comique n’est qu’une partie du laid. » Aristote, La Poétique, Le Livre de poche
1990, p. 108-109 et p. 110 : « La tragédie est donc I'imitation d’'une action noble ». Aujourd’hui encore,
Alain Rey considére que « Le rble du littéraire est de faire éclater le littéral ; tout le reste, abondant,
n'est pas littérature. » In L’Amour du frangais, Denoél, 2007, p. 225. Tzvetan Todorov estime lui aussi
que le champ littéraire se divise en deux parties qui n'ont pas les mémes valeurs : « Le chef d’ceuvre
littéraire habituel [...] n’entre dans aucun genre si ce n’est le sien propre ; mais le chef d’ceuvre de la
littérature de masses est précisément le livre qui s’inscrit le mieux dans son genre. [...] on ne peut pas
mesurer avec les mémes mesures le “grand art” et I'art “populaire”. » In Typologie du roman
policier, p. 10.



Verlaine inversera la problématique en qualifiant de littérature? I'ensemble des
techniques de production, qui n’engagent pas une prise de risque de I'écrivain lors
de « I'expérience sensible »'3, ce « quiétisme du sentir »* dont parle Jean-Pierre
Richard. De la méme facon, Breton et Eluard, dont I'influence sur Malet fut durable,
affirment que « La poésie est le contraire de la littérature »*°.

Mais, au-dela de cette inversion, la problématique reste la méme : il s’agit de
faire la différence entre la production écrite de qualité et l'autre, qu’on appelle 'une
ou l'autre littérature.

En appliquant cette considération a 'ensemble du parcours de Malet, on peut
effectivement se demander s’il est bien pertinent d’opposer un certain nombre
d’ceuvres qui seraient « littérairement correctes » — les poémes surréalistes, certains
Nestor Burma, ou la Trilogie noire'® — a d’autres qui le seraient moins — les romans
de cape et d’épée ou les romans « ameéricains », par exemple... C’est exactement ce
clivage que réfute le surréaliste Noél Arnaud, lorsqu’il écrit a Léo Malet, le 31
décembre 1983 : « Je n’ai jamais été, tu le sais, de ceux parmi “nous” qui coupaient
en deux l'écrivain Léo Malet, d’'un c6té le poéte a conserver précieusement, de
'autre le romancier a traiter avec une curiosité indulgente quand elle ne se voulait
pas hostile. »7

C’est qu’en effet, derriere ce type de hiérarchie se profile souvent le discours
romantique et élitiste de linspiration. Certaines oceuvres seraient « inspirées »,
amenant ainsi la considération, et d’autres le seraient moins... ne la méritant pas.
C’est la question que pose finalement toute littérature populaire face a la « vraie »
littérature, la « Série noire » a « la Pléiade ». La littérature serait-elle encore « I'Etat
avant quatre-vingt-neuf », les livres « bien ou mal nés, viva[nt] parqués en castes [§]
Les uns, nobles, hantant les Phédres, les Jocastes, [8] Les Méropes, ayant le

décorum pour loi [8§] Et montant a Versailles aux carrosses du roi ; [§] Les autres, tas

12 « Et tout le reste est littérature. » Paul Verlaine, Art poétique, in Jadis et naguére. « La Pléiade »,
Gallimard, Paris, p. 326.

13 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur. Editions du Seuil 1955, réédition « Essais », « Points »
1976, p. 185.

14 Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 165.

15 André Breton, Paul Eluard, Notes sur la poésie, dans le dernier numéro de La Révolution
surréaliste, 1929, in CEuvres complétes, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 475.

16 .. pour certains lecteurs... Se pose ici le probléme crucial du subjectivisme de ce type
d’appréciations, qui n’a rien de scientifique en ceci qu'’il se base non pas sur les conditions formelles
de la création mais sur une critique de la réception, soumise a des variations esthétiques, historiques
et sociales qui ne relévent pas de l'intention de I'auteur.

17 Lettre conservée a la Médiatheque Emile Zola de Montpellier, citée par Gilles Gudin de Vallerin et
Gladys Bouchard, Léo Malet revient au bercail, Actes Sud, 2007, p. 73.



de gueux, droles patibulaires, [§] Habitant les patois ; quelques uns aux galéres [§]
Dans l'argot ; dévoués a tous les genres bas »'8. Belle galerie de personnages de
romans policiers, en effet, dans cette tres judiciaire Réponse a un acte d’accusation

de Victor Hugo...

Y aurait-il des genres, des auteurs, voués au prestige des lettres, et d’autres qui
ne le seraient pas ? Le roman policier serait-il la littérature des nomades hantant les
halls de gares, tandis que les romans importants seraient 'apanage des sédentaires
et des salons feutrés ? La littérature populaire, de divertissement, serait-elle
forcément mauvaise, mercantile, et la littérature sérieuse, bonne, pour cela seul
gu'’intellectuelle ? Est-ce a dire que tout se vaut ? L’'Ombre du grand mur peut-il étre
comparé au Voyage au bout de la Nuit*® ? Erreur de destinataire, aux Liaisons
dangereuses ? Peut-étre pas. Mais ce n’est pas parce que les unes relévent de la
littérature populaire, et les autres de la littérature intellectuelle. Parodiant Jonathan
Swift?°, qui réfute la notion de nation et lui préfére celle d’individus, on pourrait dire
que la valeur d’un livre ne dépend pas du genre auquel il appartient ; il n’'y a que des
romans, réalisés en fonction d’'un projet, d’un but précis. C’est éventuellement la plus
ou moins grande réussite de l'auteur a atteindre ce but — mais évaluée selon des

criteres qui restent a déterminer... — qui peut amener le jugement de valeur.

18 Victor Hugo, Les Contemplations, Réponse a un acte d’accusation. In CEuvres poétiques complétes,
Editions de la Fontaine au Roy, p. 381. Victor Hugo évoque en fait « les mots ». Il intervient dans un
réve de Nestor Burma, dans Du Rébecca rue des Rosiers, t. 2, ch. VIII, p. 818, et Léo Malet I'évoque
dans son Journal secret, p. 241.

19 Tardi lui-méme, pourtant grand défenseur, par l'illustration notamment, de la culture populaire,
n’aborde pas de la méme fagon une ceuvre littéraire, reconnue, qu'’il considére comme sacrée et
intouchable : lorsqu’il compare les adaptations qu’il fait de Malet et de Céline, il confie, en ce qui
concerne ce dernier : « je me suis rendu compte qu’en bandes dessinées, ¢a posait d’énormes
problémes. On ne peut rien 6ter, ni changer quoi que ce soit dans ce texte. Ce n’est pas la méme
chose qu’une adaptation de Léo Malet. Ce n’est pas parce que I'on passe d’'une littérature populaire, a
une littérature reconnue [cette réserve semble purement rhétorique], mais quand Léo Mallet [sic] écrit
gue Nestor Burma traverse le Pont de Tolbiac par exemple, il est bien évident que je peux changer
cette phrase, et la remplacer par une image. Avec Céline, ¢a ne fonctionne pas. C’est comme cela
gue je le ressens. » In Le Lézard n°4-5, juillet 1991. 44 (belles) pages, p. 20. Céline deviendra I'une
des grandes références de Léo Malet, a la fin de sa vie. Cf. La Vache enragée, p. 228-229.

20 « J'ai toujours hai toutes les nations, les professions, les communautés, et je porte tout mon amour
vers les individus. Par exemple, je hais la tribu des hommes de loi, mais j’aime le conseiller untel, le
juge untel, et de méme avec les médecins (je ne parlerai pas de mon propre commerce), les militaires,
les Anglais, les Ecossais, les Francais, et le reste, mais par-dessus tout je hais et je déteste cet
animal appelé homme, quoique j'aime chaleureusement Jean, Pierre, Thomas, et ainsi de suite. Tel
est le systéme par lequel jai gouverné ma vie pendant des années (mais n’en dites rien), et je
continuerai ainsi jusqu’a en avoir fini avec eux. » Lettre de Swift a Pope, en date du 29 septembre
1725. Jonathan Swift, Correspondance avec le Scriblerus Club Ed. Allia (Paris) — 2005. Cité
partiellement par André Breton dans Anthologie de I’humour noir, p. 22. Léo Malet ne dit pas autre
chose : « Je méprise beaucoup 'hnumanité mais jaime les gens, les deux allant peut-étre ensemble
(rires)... le misanthrope chaleureux (rires)... » In Les Inrockuptibles n° 13, 1988, p. 46.

10



Mais, que ce soit dans le cadre du surréalisme ou des diverses formes de
littérature populaire qu’il aborde, ce qui semble frappant, chez Malet, c’est une méme
démarche, qui se caractérise par sa capacité a intégrer une matrice. Ses écrits sont
remarquables en ceci qu’ils témoignent, tres t6t, de sa capacité a assimiler les
influences les plus diverses. Malet est vite passé maitre dans l'art d’adapter, de
reformuler et de faire siens les schémas narratifs, les styles et les expériences dont il
se nourrit, donnant naissance a une alchimie si atypique qu’elle peut étre considérée
comme une des caractéristiques majeures de son style. Si constance il y a dans son

ceuvre, c’est sans doute dans cette direction qu’elle est a chercher.

Des ses premiers textes, ses pamphlets anarchistes, on trouve un ton forgé par
la lecture de L’Insurgé, et par les legons d’argot que Marcel Beloteau y donnait. Sa
verve est féroce, et I'art de la polémique, déja parfaitement assimilé.

Dans Le Roman policier, Boileau et Narcejac parlent de roman-machine, ce qui
indique qu’il présente un certain nombre de schémas reproductibles. Le nombre
d’éléments, limités et répétitifs — une victime, un détective, un témoin, un suspect, un
coupable... un alibi, un mobile... entraine finalement des possibilités relativement
restreintes?!. Le passage du modeéle a sa répétition, sa réécriture, son palimpseste
s’en trouve facilité.

De la méme fagon, I'étude du schéma narratif des romans d’aventure et de
cape et d’épée de Léo Malet montre a quel point la structure de ces ouvrages est
linéaire et récurrente, tant et si bien que c’est le schéma narratif lui-méme qui semble
tenir le réle de la machine a produire du texte, de la machine a écrire. Le reste —
métamorphoses des noms ou des caractéres des personnages — releve de la
variation sur un théme.

La production poétigue de Malet semble pouvoir, de la méme facon, étre
abordée sous I'angle méthodologique : Le Manifeste du surréalisme semble avoir été

pour lui ce mode d’emploi de sa création poétique. En éléve sérieux — ce qu’il n’a pas

21 Lors de son interview par Maurice Renault, Pierre Boileau veut étre optimiste quant a I'avenir du
roman policier a énigme. Mais il le reconnait, il ne reste que peu de place aux innovations : « je
persiste a penser, avec quelques-uns, que si les “Qui ?” et les “Pourquoi ?” des trois questions
fondamentales ont peut-étre (je n’en suis pas s0r) fait I'objet de toutes les combinaisons possibles, le
“Comment ?” laisse encore des chances sérieuses ». In Mystére-Magazine n° 20, septembre 1949, p.
107.

11



été a I'école — Malet semble avoir appliqué, sinon les techniques, du moins les
principes, proposés par Breton.

Peut-on pour autant aller jusqu’a dire que le génie du surréalisme serait ainsi
réductible a de simples recettes ?! L’écriture automatique n’est-elle pas l'accés a
l'inconscient du poéte, qui doit éclater, révélé dans son infinie richesse ? Les poeémes
d’André Breton témoignent d’une spontanéité incomparable, et d’un inconscient
d’exception...

On le voit, ces considérations font finalement de l'inconscient une nouvelle
théorie de linspiration, avec ses poeétes touchés par la grace et les autres... aux
antipodes de ce qu’elle était finalement dés le projet surréaliste : un idéal créateur et
démocratique. Dans la mesure ou tout un chacun dispose d’'un inconscient infiniment
riche parce qu’infiniment différent, tout un chacun est appelé a écrire, et donc,
automatiquement, a étre poéte. C’est a cet effet que ce mouvement avait établi un
« trésor méthodologique du surréalisme », dont les procédés, mis a la disposition de
tous, devaient permettre I'expression de chacun : I'écriture automatique, les cadavres
exquis, la paranoia-critique, le grattage, les papiers collés... Malet lui-méme participa
a ce trésor, avec le décollage d’affiches et les objets-miroirs, que Breton salua dans
le Dictionnaire abrégé du surréalisme.

Pourtant, dans la derniere partie de sa vie, Léo Malet affirmera que la méthode,
le mode d’emploi, ce qu'on pourrait appeler I'existentiel de la création ne suffit
pas. Quelque chose d’autre, de supérieur, se joue au niveau ontologique : certains, a
certains moments, sont touchés par cette grace poétique, et si Malet est souvent
indulgent avec ses productions romanesques, il regarde avec réserve ses propres
poémes d’aprés-guerre, et méme certaines de ses productions plastiques.

En 1980, il écrit a Arturo Schwarz :

Je vous aurais bien envoyé un collage inédit, car jai essayé ces temps-ci de me
remettre a ce genre d’activité, mais le résultat a été désastreux. La veine est tarie et je suis
arrivé a une curieuse constatation.

Il semble que méme l'automatisme obéit a certaines lois fort mystérieuses. Je me
doutais déja que certaines choses n’arrivaient qu’a certains étres, plus attentifs, plus
réceptifs (par exemple, André Breton et les incidents, poétiques ou autres, qui ont jalonné
sa vie quotidienne). Maintenant, je crois qu’il faut étre « inspiré » pour que l'automatisme

joue. Et dans le cas du « collage », les éléments qui, réunis, constitueront le caractere
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explosif ou hautement insolite de I' « ceuvre » accomplie, ne viennent qu’a celui qui a...
comment dire ?... la « foi » ?
Bref, je crois que ce n'est pas gratuitement que le parapluie de Lautréamont

rencontre la machine a coudre sur la table de dissection. 22

Quel est cet élément insolite, c’est-a-dire étymologiquement, inhabituel, inoui ?
Quel est ce «plus» qui, au sein méme d’une esthétique, permet a I'ceuvre de
prendre toute sa dimension ? Ou trouver chez Léo Malet, cette valeur ajoutée qui,
d’'une simple mécanique de la production, va donner lieu a une création originale ? Et
quel est cet supplément d’ame dont la disparition entrainera la stérilité artistique de
lauteur — « la veine est tarie » — et ce, dans les différents champs d’expression

auxquels il s’était essayé avec succes ?

Les écrits de Léo Malet pourraient ainsi se décrypter comme étant soit la
transposition mécanique de modéles issus de la littérature populaire, soit le reflet
d’'une inspiration d’ordre quasi-mystique. Il semble pourtant que c’est en investissant
son ceuvre de sa vie et de ses préoccupations qu’il a pu atteindre une certaine
plénitude. Quelle position Léo Malet occupe-t-il dans le champ de la littérature, entre
la culture populaire et 'avant-garde esthétique ? Son parcours contrasté s’explique-t-
il par des revirements, des reniements, des changements brutaux d’esthétique, ou

par une évolution logique une cohérence profonde, une méme démarche ?...

Pour répondre a ces questions, il a semblé |égitime, tout en suivant autant que
possible un fil chronologique, d’orienter I'analyse selon sept axes, apportant autant
d’éclairages nécessaires a la compréhension de l'ceuvre de Léo Malet. Une
présentation biographique de l'auteur s’avérera dans un premier temps nécessaire,
en ceci qu’elle permettra de souligner la dimension éminemment autobiographique
de son ceuvre. L’étude de son évolution idéologique en sera un prolongement
naturel, tant ses écrits semblent refléter ses engagements et aspirations politiques.
La période surréaliste sera bien sOr abordée, du fait a la fois de son importance et de
son apparente singularité dans son parcours littéraire. Puis on étudiera le choix de

Léo Malet de s’orienter vers la littérature populaire, et la signification que prend cet

22 Copie de lettre conservée a la Médiathéque Emile Zola de Montpellier, citée par Gilles Gudin de
Vallerin et Gladys Bouchard, op. cit., p. 77. Un collage inédit de cette période est présenté en annexe
12.
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acte par rapport a son précédent engagement. On verra alors comment il se trouve a
I'origine de la triple rupture épistémologique que connaitra le roman policier francais
au cours du XX¢ siecle. La spécificité de son regard sur le Paris de son époque, et
les caractéristiques de son écriture seront ensuite évoquées. Ainsi auront été
abordées quelques unes de ses caractéristiques, qui permettront enfin d’expliquer la
durable influence qu'a eue Léo Malet sur la culture populaire frangaise et sur les

auteurs des générations suivantes.
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L’édition de référence

L’ceuvre intégrale de Léo Malet, parue dans la collection « Bouquins », chez
Robert Laffont, sous la direction de Francis Lacassin?®, constitue I'édition de
référence de ce travail. Ce n’est pas la plus récente, puisque le méme éditeur vient
de charger Nadia Dhoukar d’en publier une nouvelle mouture. Pourtant, cette
derniere a été écartée pour divers motifs : tout d’abord, elle est délibérément
partielle : elle ne « retient [que] les aventures mettant en scéne Nestor Burma »?*.
Par ailleurs, Nadia Dhoukar s’est attachée a présenter les récits dans l'ordre
chronologique de la biographie fictive de Nestor Burma, « pour conférer toute son
étoffe au personnage », dit-elle : « Comme la plupart des personnages récurrents, ce
héros se construit pas a pas, évolue, et son dévoilement progressif participe de sa
séduction. »?> Cette chronologie « reconstituée » ne semblait pouvoir correspondre a
une étude de I'évolution des procédés créatifs de Léo Malet, qui fait précisément
I'objet de ce travail.

Par exemple, il aurait paru préjudiciable a cette analyse de ne pas prendre en
compte le fait que l'auteur n’ait envisagé que relativement tard, a une époque ou il
était en prise avec des difficultés de créativité, d’évoquer I'adolescence de son
personnage, dans Les Neiges de Montmartre. Cette évocation de la jeunesse de son
détective, c’est-a-dire nous le verrons, des souvenirs de I'écrivain, était en réalité
sans doute un moyen de retrouver une énergie juvénile lui permettant de relancer

son écriture. Mais, si le narrateur fictif en était le jeune Burma, I'auteur réel n’en était

23 Cette édition publiée entre 1985 et 1989 présente, malgré toutes ses qualités, quelques défauts ;
mais le remarquable est qu’il y en ait si peu sur un ensemble de plus de 5 000 p. : quelques coquilles,
quelques imprécisions et quelques omissions dans la bibliographie. L’ordre de présentation des textes
peut aussi poser probléme : pourquoi avoir attendu, par exemple, le troisieme tome pour placer le
roman L’Homme au sang bleu, qui fut peut-étre le premier a étre rédigé, et qui fut la troisieme
aventure de Nestor Burma publiée ?

24 Léo Malet, Nestor Burma premiéeres enquétes, p. VII. Robert Laffont, « Bouquins », édition établie
par Nadia Dhoukar, janvier 2006.

25 Mais alors pourquoi avoir perturbé cette progression ? Malet a effectivement voulu présenter en
Burma un personnage évoluant au fil du temps, de ses expériences et de ses enquétes, au prix,
d’ailleurs, parfois, de modifications et de revirements. Mais si le personnage de Nestor Burma s’est
affing, s’est plus certainement en fonction de I'’évolution de son auteur et de son écriture, qui se fait au
fil de la parution de ses aventures, qu’en fonction de celle d’'une biographie reconstituée d’un
personnage fictif. Comme le dit Hubert Juin, lors de son premier entretien avec Léo Malet : Nestor
Burma « varie en méme temps que vous variez ». Pourquoi, dés lors, vouloir conférer au personnage
une stricte cohérence chronologique ? N’est-ce pas préter a un personnage de fiction une biographie
linéaire procédant d’'un anthropomorphisme psychologisant ?
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pas moins Malet agé. Il portait dans son regard un certain nombre des désillusions et
des évolutions que la vie lui avait apportées.

Au lieu d’'une biographie linéaire, ne convient-il pas plutoét de considérer qu’il y a
dans la vie fictive du personnage des périodes successives, de grands mouvements,
dont certains peuvent se contredire, sans pour autant savoir si tel ou tel événement
date précisément de telle ou telle année, voire de ce mois-ci ou de celui-la ? D’autant
plus que des contradictions existent : Nadia Dhoukar le reconnait bien volontiers : la
meére d’Héléne, pourtant décédée un an avant l'intrigue d’Héléne en danger située en
1944, est encore vivante dans Le Soleil nait derriére le Louvre?®, qui se déroule en
1954. Nestor Burma et le monstre constituerait « la seule incohérence dans la
biographie fictive du personnage. En effet, Faroux y est inspecteur et connait Héléne
et Covet. Or c’est dans 120, rue de la Gare qu’a lieu la rencontre de ces trois
personnages, roman se déroulant sans doute en 1940, et c’est seulement en 1942
que Faroux devient commissaire. »2’

Ne peut-on pas plutét penser que Léo Malet a délibérément choisi de ne pas
donner de cadre temporel précis a son récit ? Au contraire, il prend un plaisir certain
a brouiller les cartes : « on peut y aller de I'historiette, que je ne situerai pas plus
précisément dans le temps. [8] Je me bornerai a répéter que ca se passait a une
époque ou j'étais singulierement fleur. Ce qui est un vrai renseignement a la Nestor
Burma, cousu main et garanti d’origine. » Cette précision, en effet, n’a aucune
signification, puisque cette pauvreté est un état chronique, caractéristique du
personnage. Mais c’est sur le plan de la connivence que Malet installe ensuite la
relation entre son lecteur et son personnage : « Il permettra néanmoins a ceux qui
me connaissent et savent que jai trente-neuf ans, de placer les aventures dont

j'entreprends le récit, entre 1909 et 1948, a I'’époque qui conviendra le mieux a leur

26 « Autre “bourde” assez marrante, concernant Héléne... [...] J’avais besoin, un jour, qu’elle héberge
quelgu’un chez sa mére. Elle le fait. (Ce doit étre dans un bouquin des années 60, au Fleuve noir)...
[C’est donc en fait dans Le Soleil nait derriere le Louvre.] Bien plus tard, relisant Héléne en danger,
écrit en 1948, qu’est-ce que j'apprends ? Que la mére d’Héléne est morte sous un bombardement !
J’ai été le premier surpris !... J'aurais d0 faire comme Ponton du Sérail [sic], qui possédait des pantins
aux noms de ses personnages et qui les mettait au placard, lorsqu’ils succombaient. » Lettre de Léo
Malet a Noé Gaillard datée du 22 mai 1978. Cf. annexe 17. On voit assez ici que la cohérence
chronologique n’est pas la principale préoccupation de I'auteur.

27 Léo Malet, Nestor Burma premiéres enquétes, Bouquins, 2006, p. 70. Mais il en est d’autres : Léo
Malet I'avoue lui-méme, il peut étre amené a modifier les compétences de son personnage en fonction
des besoins de son intrigue. La couleur des yeux d’Héléne est également amenée a changer en
fonction d’une rencontre de I'auteur.
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imagination personnelle. »? Il s’agit a nouveau d’un renseignement qui peut se lire a
différents niveaux de compréhension. Celui de I'ironie, d’'une part, puisque la période
ainsi bornée est extrémement large, et inclut des époques et des ambiances trés
variées : la belle époque, la Premiére Guerre mondiale, les années folles, les années
de crise, la Deuxiéme Guerre mondiale, la Libération... Par ailleurs, Léo Malet
semble donner le pouvoir a I'imagination du lecteur. Mais celui qui est familier de
'ceuvre et de l'auteur saura que Malet étant né en 1909, et Burma affirmant avoir
trente-neuf ans, I'action peut se passer en 1948, date indiquée par Malet. Comment
mieux dire que cela n’a aucune importance ?

Quant a I'age de Burma, Malet indique qu’il évolue : proche de celui de I'auteur
au début de sa carriere, Burma a tendance a vieillir — il 'évoquera lors de ses
aventures : « Vieillir était le plus moche des trucs moches »?°, mais moins que
I'auteur® : ainsi, dans Le Soleil nait derriére le Louvre, Burma estime-t-il pouvoir étre
le fils de Louis Lheureux, qui est quinquagénaire. Or, s’il est bien né en 1909, il est
lui méme agé de 45 ans...

Si bien qu’il faut se rendre a I'évidence : la temporalité des personnages de
fiction n'est pas la méme que celle de leurs lecteurs ni de leurs auteurs ; leur
chronologie ne peut étre que fictive. Si le cadre est signifiant sur le plan de I'Histoire
avec une majuscule, avec ses circonstances extérieures, notamment en ce qui
concerne les ambiances, il I'est surtout au niveau de I'histoire avec une minuscule,
c’est-a-dire au niveau du récit, et de ses nécessités internes. Chercher a reconstituer
'agenda professionnel de Nestor Burma, c’est, comme le font Don Quichotte ou
Emma Bovary®!, prendre les personnages pour des personnes.

Par ailleurs, cette édition contient un certain nombre de fautes de frappe ou

d’imprécisions®?. Enfin, elle ne présente aucune bibliographie alors qu’elle aurait pu

28 _éo Malet, Coliques de plomb, E. O. p. 5-6.

29 Léo Malet, Des Kilométres de Linceuls, ch. |, t. 1, p. 539. Sauf mention contraire, les références aux
ceuvres de l'auteur renverront donc a I'édition dirigée par Francis Lacassin, « Bouquins », Robert
Laffont, 1985 — 1989.

30 Dans Léo Malet, le documentaire que Jacques Vernel lui consacre en 1987, l'auteur va jusqu’a
affirmer : « Burma a toujours le méme age, lui. Il a toujours quarante ans ; sa secrétaire a toujours
vingt ans. Et c’est des personnages qui ne bougent pas. » Ce point de vue semble excessif : Léo
Malet veut surtout souligner son propre vieillissement.

31 Gustave Flaubert, qui fut premier en philosophie, eut pour professeur Auguste Mallet : « "M. Mallet a
rendu (hommage) a mes dispositions pour les idées morales”, écrit-il le 19 novembre [1839] a Ernest
Chevalier. » Gustave Flaubert, Préface a la vie d’écrivain, Seuil, 1990, p. 24.

32 La quatrieme de couverture présente des fautes de frappe : le pseudonyme de Léo Malet, Léo
Latimer, se transforme en Léo Latimes, et, plus amusant, son poéme au titre équivoque J’Arbre
comme cadavre devient, plus lisible mais édulcoré, L’Arbre comme cabane. Les imprécisions se
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étre I'occasion d’actualiser le considérable travail bibliographique réalisé par Francis
Lacassin et son équipe.
Pour toutes ces raisons, I'édition établie par Francis Lacassin et Léo Malet lui-

méme, quoi que plus ancienne, parait plus exploitables33,

poursuivent dans le corps de la préface : Nadia Dhoukar indique que Johnny Metal est « publié en
1941 aux Editions de Minuit » (Nadia Dhoukar, Nestor Burma premiéres enquétes, Bouquins, 2006, p.
XIII). Or cette prestigieuse maison d’édition, aux antipodes de la littérature populaire, et par ailleurs
engagée dans la Résistance, ne publie son premier texte — Le Silence de la Mer de Vercors — qu’en
1942. Le roman de Malet est bien publié en 1941, mais par Les Publications Georges Ventillard, dans
la collection « Minuit », ce qui explique sans doute la confusion. Ce genre d’imprécision se retrouve
malheureusement dés la page suivante : 120, rue de la Gare est attribué aux éditions Hachette, alors
qu’il fut publié dans la collection « Labyrinthe » de la Société d’Editions et de Publication en
Exclusivité (S.E.P.E.). La confusion vient-elle de ce que Malet a publié un roman chez Hachette :
Enigme aux Folies-Bergéere, en 1952 ? |l a aussi travaillé dans cette entreprise comme
manutentionnaire, de 1952 a 1954. A moins qu’elle ne vienne de ce que c’est Henri Filipacchi, alors
chef du service librairie et directeur de 'annexe Javel des Messageries Hachette, qui a conseillé a
Malet de porter le manuscrit de 120, rue de la Gare, a son futur éditeur. Au niveau des adaptations
des ceuvres de Malet en bande dessinée, on trouve également des confusions : le méme 120, rue de
la Gare (album paru en 1988) est présenté comme « la premiére » « adaptation des aventures de
Nestor Burma en bande dessinée », alors que Tardi avait commencé la série avec Brouillard au Pont
de Tolbiac publié en 1982. C’est dans ce premier album qu’il peaufine la silhouette du détective,
hésitant encore sur la forme de son nez, de sa machoire, ou méme sur sa corpulence.

33 Les références a cette édition se contenteront donc de citer le chapitre concerné, en chiffres
romains, le tome, en chiffres arabes, ainsi que le titre du texte.
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Premiere partie :
La biographie

L’homme aux mille métiers
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Introduction

Je te parlerai de ma vie, puis, a mots étouffés, la bouche
encombrée de la douce poire d’angoisse de I'amour, je
murmurerai de toi et te donnerai des conseils pour me

comprendre.

Léo Malet, Souvenir. 1939.

Malgré la relative importance du matériel biographique le concernant — ses
mémoires, La Vache enragée, son Journal secret, des biographies®* et des
témoignages qui seront évoqués par la suite —, Léo Malet ne fait pas encore partie
de ces auteurs dont on puisse faire 'économie d’une présentation biographique. Bien
au contraire, celle-ci s’avere incontournable, puisqu’il a puisé dans sa vie un certain
nombre d’éléments narratifs et poétiques qui font I'objet de ce travail. Cependant,
afin d’éviter un descriptif, peut-étre trop fastidieux, qui consisterait a synthétiser les
chronologies qui ont pu lui étre consacrées, il semble plus plaisant d’aborder la vie
de l'auteur a travers celle de ses personnages... Un peu comme lorsque Léo Malet
laisse Nestor Burma se confier a sa place dans une interview a un autre Malet —

Frank Harding®. D’une certaine fagon, ce texte de présentation est donc de Léo

34 Voir notamment celle que Francis Lacassin présente a la fin de I'CEuvre compléte éditée dans la
collection « Bouquins » — celle du tome 5 étant la plus compléte, ou le travail d’Alain Fuzellier (Alfu), —
biographie et chronologie — dans Léo Malet, parcours d’une ceuvre. Plus récemment, Gilles Gudin de
Vallerin et Gladys Bouchard, dans Léo Malet revient au bercail, présentent I'auteur en restant proches
de leurs sources, dont beaucoup proviennent des textes autobiographiques de Malet lui-méme.

35 Cf. Léo Malet, Je suis un incompris. Une interview de Nestor Burma par Frank Harding : Polar, n°
24, juillet 1982, p. 157-165 ; recueilli dans Léo Malet, t. IV, p. 1229-1233. Robert Laffont, 1988.
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Malet, et ne parle pas de ces différents personnages aux noms étranges, ces
Refreger, ces Arnal, ces Fraiger... ou encore ces narrateurs poétiques anonymes,
mais bien de lui-méme... Il a d’ailleurs prévenu son lecteur : « Contrairement a la
formule habituelle, tous les personnages de cette histoire ne sont pas fictifs — et que
Dieu, ou le Diable, reconnaisse les siens. »36

Si cette approche permet d’entrer de plain-pied dans les textes de I'auteur, elle
peut présenter le risque du manqgue de rigueur scientifique. Risque que je tenterai de
minimiser en resituant aussi souvent que possible les transpositions romanesques

par le rappel a I'Histoire3’.

Pour débuter cette étude, laissons-nous prendre au plaisir — naturel dans
'approche d’'un auteur de roman policier — de I'enquéte, tombant ainsi dans ce
travers dénoncé par Philippe Lejeune: «En face d'un récit daspect
autobiographique, le lecteur a souvent tendance a se prendre pour un limier, c’est-a-
dire a rechercher les ruptures du contrat (quel que soit le contrat). C’est de la qu’est
né le mythe du roman “plus vrai” que 'autobiographie : on trouve toujours plus vrai et
plus profond ce qu’on a cru découvrir a travers le texte, malgré I'auteur. » |l ne s’agit
pas bien sdr d’en déduire, « malgré I'auteur », quelque chose de lui de « plus vrai et
plus profond » que ce qu’il a bien voulu nous dire, mais de nous livrer au jeu enfantin
des recoupements, avec toute la bénédiction de l'intéressé, qui le répéte a I'envie :
«Une partie de ces livres est relativement autobiographique »%, « mélange
d’inventions, de faits divers authentiques et de souvenirs personnels »%°... « on peut
dire que dans la série des Nouveaux Mystéres de Paris, il y a plus de deux tiers de
moi-méme »*° : « En ce qui concerne Mic Mac Moche au Boul Mich, jai fait appel,

comme pour la plupart de mes romans, & mes souvenirs »*L,

Puiser dans sa propre autobiographie permet a un auteur de donner de

I'épaisseur psychologique a ses personnages, une certaine consistance en leur

36 Léo Malet, Le Dernier train d’Austerlitz, note de l'auteur, t. 4, p.646.

37 Encore que I'Histoire en question soit celle que Malet a bien voulu nous donner de lui, et qu’elle est
donc elle-méme un récit... car aucune enquéte biographique rigoureuse, prenant le parti délibéré de
laisser de cété les éléments autobiographiques fournis pas Malet, n’a été menée a ce jour...

38 Léo Malet, La Vache enragée, p. 189.

39 |dem, p. 191.

40 éo Malet, Réponse a une question, cité par Gilles Gudin de Vallerin et Gladys Bouchard, op. cit., p.
211.

41 Léo Malet, La Vache enragée, p. 200.
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prétant une histoire, un passé, des meésaventures qu’il a tirés de sa propre
expérience. Cela confére a l'intrigue un certain réalisme historique, comme une sorte
de Mémoire d’'une époque. Car, au-dela de l'écrit intime, comme le rappelle la
distinction de Philippe Lejeune, le narrateur n’est pas simple témoin de I'Histoire : il

en est bel et bien, parfois, un acteur a part entiere.

La narration autodiégétique

La narration autodiégétique est définie par Gérard Genette comme étant celle
ol « le narrateur est le héros de son récit »*2. Philippe Lejeune considére que cette
caractéristique est un élément fondamental du récit autobiographique“®. Le fait que
ce principe soit strictement réalisé dans la grande majorité des ceuvres de Léo
Malet** n’est pas sans contribuer a cet effet général de dimension autobiographique.

Alain Fuzellier rappelle la position de I'auteur a ce propos :

Léo Malet, lorsqu’on l'a interrogé sur le sujet du point de vue narratif, a fait deux
types de réponses. Il a d’abord évoqué une faiblesse d’apprentissage : [§] « Comme
beaucoup d’anarchistes, je suis autodidacte et je sais qu'il est trés difficile d’écrire a la
troisieme personne quand on n’a pas étudié le discours. En écrivant a la premiére
personne, je peux me permettre certaines incorrections qui passeront comme un effet de

lart!» (La Rue) [8] Il a ensuite parlé de rythme : [§] « D’emblée, jai adopté I'écriture a la

42 Gérard Genette, Figures Ill, 1972, p. 253. Dans ce passage, il fait référence, pour souligner la
différence entre narration autodiégétique et narration intradiégétique, a la figure de cet autre narrateur
de romans policiers : le Dr Watson.

43 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, 1975, p. 15-16.

44 e fait est si marquant qu’il est plus rapide de citer les ceuvres ou le récit est conduit a la « troisieme
personne » qu’a la « premiére » (suivant la recommandation de Gérard Genette, op. cit. p. 251, les

« guillemets de protestation » sont utilisés) : parmi la soixantaine de récits policiers qu’on lui doit,
seuls L’Enveloppe bleue (1944) et Mort au bowling (1952), a quoi on peut ajouter la trés courte
nouvelle Le Sang innocent (1954) sont rédigés a la troisi€me personne... Parmi ses romans publiés
en fascicules, romans de cape et d’épée et de pirates, la proportion est inverse : ces romans, moins
personnels, et davantage codifiés par les lois du genre, laissent généralement intervenir un narrateur
extradiégétique, a la maniére d’Alexandre Dumas, par exemple. C’est le cas de La Forét aux pendus,
La Louve du Bas-Craoul, Le Diamant du Huguenot, Un héros en guenilles, et L’évasion du Masque de
fer, pour les romans de cape et d’épée, et de Gérard Vindex, gentilhomme de fortune et La Sceur du
flibustier, en ce qui concerne les aventures maritimes. L’ensemble de ces récits a la troisieme
personne représentent moins de 340 p. sur un ensemble de plus de 5000 p., c’est-a-dire moins de
7%. Méme dans ses pieces radiophoniques, la premiéere personne se fait entendre par le truchement
de la voix off, comme c’est le cas dans Détective privé, (cf. t. 5, p. 836). D’autres récits, comme
Vengeance a Ciudad-Juarez et Le Vampire artificiel enchassent un récit a la troisieme personne dans
un récit a la premiére personne. Mais cette pratique témoigne, chez Malet, du plaisir de I'exercice de
style et du désir d’intégrer son lecteur a son acte narratif par le biais de ce que Gérard Genette apelle
un « narrataire intradiégétique » (op. cit., p. 265).
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premiére personne car j'avais remarqué [...] combien cela donnait un style plus spontané,

plus direct.*>

Mais il y a une autre raison qu’on ne peut écarter ; il s’agit de l'importante
proximité culturelle, intellectuelle, affective... qui unit 'auteur et son narrateur-
personnage — ce qui nous amene aux environs de la triple identité proposée par
Philippe Lejeune?t. En témoigne cette déclaration de La Vache enragée au sujet de
Nestor Burma : « |l fallait quelqu’un qui réagisse un peu comme moi, devant certains
événements. Non pour lancer des messages, mais simplement parce que ¢ca me

facilitait le boulot. »*’

Dans la revue Enigmatika n°18, Paul Parisot interroge Léo Malet, l'amenant &

expliquer la dichotomie qu’il entretient entre son personnage et son narrateur :

Mais enfin, cher Léo Malet, on a toujours dit, et vous le premier, que Nestor Burma,
c’était vous! [8] — [...] Toutes les aventures de Burma sont racontées a la premiére
personne du singulier [...]; ce qui signifie, en clair, que [...] I'écrivain Burma est le
rapporteur des aventures du détective Nestor ! Dans I'affaire, je ne suis qu'un préte-nom
[...]. Essayez donc de comprendre ce syllogisme : Nestor Burma raconte ses aventures a
la premiére personne, alors que rien n’indique qu’il les écrit, dans son emploi du temps ; or,
bien que j'aie dit parfois, sur le ton de la plaisanterie, qu’il m’arrivait de me prendre pour lui,

je ne suis pas Nestor Burma.*8

Le personnage écrivain

Néanmoins, dans La Vie est dégueulasse, le lecteur réalise a la fin que le texte
qu’il lit est censé avoir été effectivement écrit a posteriori — entre les crimes et la
reddition — lors des quelques jours de la disparition du narrateur : « Depuis le 17
septembre dernier [...] le gangster était resté introuvable. On ignore ou il se cachait
[...]. On a découvert sur lui une longue confession écrite tantét a I'aide d’'un stylo,
tantét au crayon, sur les morceaux de papier les plus hétéroclites, et il semble qu’il
ait employé les vingt jours séparant sa dénonciation de sa mort a rédiger ce

document. »*° Les conditions de la réalisation matérielle de ce texte sont ainsi

45 Alfu, Léo Malet, Parcours d’'une ceuvre, p. 31.
46 Philippe Lejeune, op. cit., p. 39-40.

47 Léo Malet, La Vache enragée, p. 173

48 Léo Malet, Enigmatika n° 18, p. 27.

49 Léo Malet, La Vie est dégueulasse, t. 5, p. 108.
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représentées au sein méme de la fiction, l'article de presse le concluant n’étant
gu’une sorte de paratexte secondaire dont le but est de renforcer l'illusion réaliste. Le
lecteur a donc I'impression d’étre en présence de 'autobiographie d’un personnage
de fiction, dont I'existence est attestée par la présence de fausses coupures de
presse®. Cette illusion réaliste est elle-méme renforcée par cette nouvelle
triangulation, ce jeu d’équivalences : le personnage = le narrateur [Fraiger] = l'auteur
[fictif]. Seul le paratexte réel permet de dénoncer la supercherie : le véritable auteur
s’appelle Léo Malet.

Il semble donc bien que nous nous situions dans le cas évoqué par Philippe

Lejeune dans Le Pacte autobiographique :

Dans le cas du nom fictif (cC’est-a-dire différent de celui de l'auteur) donné a un
personnage qui raconte sa vie, il arrive que le lecteur ait des raisons de penser que
I'histoire vécue par le personnage est exactement celle de l'auteur : soit par recoupement
avec d’autres textes, soit en se fondant sur des informations extérieures, soit méme a la
lecture du récit dont l'aspect de fiction sonne faux (comme quand quelqu’'un vous
dit : « J'avais un trés bon ami auquel il est arrivé... », et se met a vous raconter I'histoire de
cet ami avec une conviction toute personnelle). Aurait-on toutes les raisons du monde de
penser que l'histoire est exactement la méme, il n’en reste pas moins que le texte ainsi
produit n’est pas une autobiographie : celle-ci suppose d’abord une identité assumée au
niveau de I'énonciation, et tout a fait secondairement, une ressemblance produite au
niveau de I'’énoncé.

Ces textes entreraient donc dans la catégorie du « roman autobiographique » :
j'appellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de
soupconner, a partir des ressemblances qu'il croit deviner, qu’il y a identité de I'auteur et du
personnage, alors que l'auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas
I'affirmer. Ainsi défini, le roman autobiographique englobe aussi bien des récits personnels
(identité du narrateur et du personnage) que des récits « impersonnels » (personnages
désignés a la troisieme personne) ; il se définit au niveau de son contenu. A la différence
de I'autobiographie, il comporte des degrés.5!

C’est en visitant ce qu’il convient donc d’appeler les romans autobiographiques
de Léo Malet, avec, comme guide touristique, son autobiographie La Vache enrageée,

que le lecteur peut prendre connaissance tout a la fois de 'homme et de l'ceuvre,

50 De la méme facgon, la véritable autobiographie de Léo Malet reproduit de nombreuses coupures de
presse.
51 Philippe Lejeune, op. cit., p. 24-25.
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puisque aussi bien, « la vie c’est I'ceuvre »°? : « Et voici des conseils pour m’explorer.

Prends cette carte routiére en tremblant, comme je te la donne »°3,

52 Jeannette Den Toonder, La Vie, c’est I'ceuvre, in Lettres romanes, tome LI, n°1-2.
53 Léo Malet, Conseils, in Poémes surréalistes, t. 5, p. 784.
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La question de l'identité

Si 'ceuvre de Léo Malet est aussi disparate, c’est peut-étre d’abord parce que
sa vie fut pour le moins aventureuse, I'amenant a fréquenter des cultures, des
personnes et des milieux extrémement variés. Mais c’est aussi sans doute parce que
son identité est trouble, et comme marquée par le theme, plus que de la dualité, de
la pluralité. Comme si une partie du travail personnel de Malet avait consisté a
reconstruire une unité, une personnalité unifiée, mise a mal par un traumatisme

originel.

Les pseudonymes et la diversité

L’identité de Léo Malet est elle-méme problématique. Si son identité sociale est
relativement facile a cerner — le dictionnaire, par exemple, nous donne son état civil —
son identité littéraire est plus complexe : que ce soit au niveau de 'onomastique ou a
celui de la psychologie, Malet semble marqué par une faille qui menace parfois son
unité, son individualité : en témoigne exemple le nombre relativement important de
ses pseudonymes. Il a signé de son nom les textes dont il estimait qu'’il pouvait se
flatter de leur valeur — les poemes surréalistes, les Nestor Burma, la Trilogie noire, ou
guelques romans policiers®*. Mais il a aussi, et méme d’abord, publié une dizaine de
romans « américains » sous le nom de Frank Harding. On trouve également des
romans policiers plus francais, et des récits de cape et d’épée ou de pirates sous le
nom d’Omer, ou encore de Louis®, Refreger — du nom de son grand-pére maternel.
Il a pu aussi signer Lionel Doucet, du deuxieme prénom de son fils et du nom de
jeune fille de sa femme®, pour La Cinquiéme empreinte (1946), ou Léo Latimer,
comme le romancier américain, Jonathan Latimer, pour La Mort de Jim Licking
(1942) — ce qui lui vaudra de se faire appeler “Latimer deux” par Pierre Prévert®’...
On constate qu’une volonté de classification, a la fois générique et qualitative,

semble sous-tendre cette division du champ de production : « je signais ¢a [« des

54 C’est le cas de L’'Ombre du grand mur (1944), Le Dernier train D’Austerlitz (1948), Enigme aux
Folies-Bergére (1952), et Abattoir ensoleillé (1972).

55 Pour Lfle de la mort, en 1952.

56 Léo Malet, apres avoir pris comme nom de plume le nom de son grand-pére maternel, prend celui
de sa femme. On peut se demander s'’il N’y a pas la de sa part une révolte contre le primat patriarcal
de I'état civil, et une revendication de la prise en compte du matronyme...

57 Léo Malet, La Vache enragée, p. 172.

26



romans de cape et d’épée et surtout de flibuste »] du nom de ma mere, parce que
j’étais connu sous un autre nom dans un autre domaine littéraire. »°®

Dans 'une de ses critiques, I'auteur Maurice-Bernard Endrébe s’amuse avec le
jeu des pseudonymes de Malet: « L’lle de la Mort>®, le titre est banal... Louis
Refreger, l'auteur, est inconnu [...]. [C'] est un des romans frangais les plus
savoureux que nous ayons lus au cours de ces derniéres semaines. L’histoire est
racontée a la premiere personne avec une verve, une drOlerie, des images
imprévues — et d’autant plus comiques —, uniquement comparable a ce qu’'on peut

trouver de meilleur chez Léo Malet. »5°

L’unification par le nom d’auteur

Les rééditions tardives, que ce soit chez « Néo » ou « Fleuve Noir » au début
des années 1980, ou chez « Bouquins », dans la seconde moitié de cette décennie,
auront permis d’unifier cette personnalité aux limites de la schizophrénie en attribuant
'ensemble de son ceuvre a Léo Malet. Les mouvements de concentration dans
I'édition accompagnent d’ailleurs ce travail d’unification, et simplifieront le volet
juridique de la publication des ceuvres complétes : I'ancien éditeur de Léo Malet —
Les Presses de la Cité — fusionne avec le nouveau — Fleuve Noir — en 196261,
précisément 'année ou Malet y publie son roman Nestor Burma en direct.

La reconstruction de l'unité de l'auteur parait ainsi étre une recherche a
posteriori pour surmonter cette partition qu’il avait lui-méme établie. C’est cette
double démarche qui se trouve au centre de nos préoccupations : Léo Malet, pour
pouvoir explorer la diversité des champs de la culture littéraire, s’était habillé de
divers pseudonymes dont chacun était associé a une région plus ou moins
respectable, plus ou moins populaire, de la littérature. Mais par la suite, il a justement
voulu retrouver la cohérence de I'ensemble, peut-étre de maniere a ce que la
respectabilité qu’il avait atteinte dans certaines de ses oceuvres rejaillisse sur les
autres. Le fait que ses deux derniers textes publiés appartiennent au genre de I'écrit
intime (son autobiographie, La Vache enragée, en 1988, et son Journal secret, a titre

posthume, en 1997), indigue nettement que Malet a consacré ses dernieres années

58 Noél Simsolo, Interview de Léo Malet, in Léo Malet sous pli discret, p. 41.

59 Roman publié en 1952, qui deviendra Nestor Burma dans /’ile... titre sans doute tout aussi banal,
mais qui a le mérite — notamment commercial — de changer de héros et de faire apparaitre son nom.
60 Maurice-Bernard Endrebe. Critique parue dans Détective, reproduite in Enigmatika n°® 18, p. 115.
61 Cf. Dictionnaire du roman populaire francophone, sous la direction de Daniel Compére, p. 173.
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a finaliser cette constitution de sa propre unité. Ce Journal secret, d’ailleurs, rappelle,
au niveau de la forme — par les dates qui I'organisent — comme au niveau du fond —
par les récits de réves, les nombreux appels a Paulette, sa femme décédée — le
poeme Correspondance®? rédigé quarante-cing ans auparavant, dans ce mouvement
de symétrie qui tient a la fois du miroir®3 et de la démarche unificatrice.

Mais si les pseudonymes sont des masques de l'auteur, les personnages en
sont aussi, ne serait-ce que par I'étymologie. Et Léo Malet pouvait largement
s’identifier a ces derniers, au premier rang desquels Nestor Burma, au point de faire
« écrire » par Hélene Chatelain, la fictive secrétaire du détective de choc, ses
propres mots d’excuse a Georges Rieben, de Mystere Magazine, qu’il n’a pas
reconnu lors d’un cocktail®®, ou lorsqu’il joue, avec Christiane, sa maitresse, au jeu
badin des relations Héléne-Nestor®>...

Ainsi, bien qu’il affirme ne pas l'avoir remarqué, le nom de son premier
personnage, Johnny Metal, était proche du sien : « Longtemps apres que le bouquin
eut été imprimé, je me suis rendu compte que Metal était 'anagramme de Malet ! En
I'écrivant, je ne m’en étais pas apercu. »®® Notons encore qu’il a « collaboré a
L’Insurgé sous le pseudonyme de [son] nom retourné, Noél Telam »%7, et lors de ses
jeux surréalistes, il réalise un collage qui est un jeu sur ses initiales : « Elle aime
L.M. »®8, Et ailleurs : « N'oublie pas que mon nom commence par le maitre mot, la
lettre-mot : AIME. »®° En 1942, dans un poéme, il évoque « le cap, de bonne ou
Malet espérance »0. En 1945-1946, il s’amuse a écrire des petits contes

humoristiques, les aventures de Détektion-Bill, qu’il signe Malet fils : « maléfices. A

62 _éo Malet, t. 5, p. 782-783.

63 Ce théme du miroir, qui parait fondamental chez Léo Malet, sera approfondi lors de la sixieme partie
de cette étude.

64 _éo Malet, Les Cahiers du silence, p. 141-142.

65 Léo Malet, Journal secret. Il appelle par exemple sa (trés riche) maison « le chateau » (p. 136), et,
nous dit la note 102 (p. 316) « Christiane en était la “chatelaine”, jeu de mot fondé sur l'identification
faite par Malet de cette derniére a Hélene Chatelain, la secrétaire de Nestor Burma créée des la
premiére apparition du détective dans 120, rue de la Gare (1943), c’est-a-dire en réalité prés de dix
ans avant le début de la rencontre de Malet et de Christiane. » En parlant de Roxane Debuisson (cf.
Annexe 12), il dit qu’elle « sait maintenant qui est (plus ou moins) Héléne, la secrétaire de Burma. Elle
a son vrai nom et son adresse... Pour 'avertir, s'il m’arrivait quelque chose. », p. 49.

66 _éo Malet, La Vache enragée, p. 168. C’est ensuite aux éditions Metal que sera réédité A L’'Ombre
du Grand mur, en 1956.

67 Léo Malet, op. cit., p. 87. Il s’agit du n°14 de L’Insurgé, daté du samedi 8 ao(t 1925, dans un article
intitulé « Vive la gréve ». Cf. annexe 1.

68 Léo Malet, op. cit., p. 120.

69 Léo Malet, Conseils, t. 5, p. 784.

70 Léo Malet, Hourra Dada !, t. 5, p. 799.
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moi, Vermot ! »"* Et en 1983 encore, a propos de son fils, justement, qui lui semble
malheureuy, il signale : « Ce n’est peut-étre pas pour rien que Malet est le début de
“malédiction”. »”2 D’un point de vue psychanalytique, ces jeux sur son patronyme
pourraient étre compris comme révélateurs des distorsions de sa personnalité, et de

son travail pour rechercher la signification de son identité.

Le double

Les clins d’ceil de Malet a ses « doubles » littéraires ne sont pas rares : la
réédition de 1949 de L’'Ombre du grand mur, signée Léo Malet, est dédiée « a
Paulette [prénom de sa femme] et a Frank Harding en souhaitant que ce roman
(d’imagination) les divertisse ». Pourquoi ? demande Jean-Louis Ezine. « En
établissant de la sorte un lien entre Léo Malet et Frank Harding, j'évitais qu’un
fantaisiste a court d’emploi ou d’inspiration se piquat au jeu et prétendit qu'il était,
lui, Frank Harding. Ce sont des choses qu'on voit tous les jours, dans la
littérature. »”* Léo Malet lance sans doute cette remarque sur le ton badin ;
pourtant, il a bien subi une sorte d’Usurpation d’identité’* : son éditeur, le
Labyrinthe, a réédité, en 1945, son ceuvre phare, 120, rue de la Gare, sous le nom
de... Gérard Monétay™ !

Mais Léo Malet poursuit : « Me retrouver un matin en face de mon double a
toujours fait partie de mes craintes, sinon de mes superstitions. »’6

On retrouve une trace de cette angoisse lors de sa déportation :

J'aimais beaucoup le cinéma et la littérature fantastique ; j'avais dévoré, avant-

guerre, le livre de Rank, le psychanalyste, sur le Double, et L’Etudiant de Prague™, de

71 Léo Malet, t. 5, p. 708, et 735-737. Il précise qu'il s’agit de contes « a la Cami ». Cet humoriste est
présenté comme « le prince du calembour délirant et du comique loufoque, apprécié en particulier par
les surréalistes », dans le Dictionnaire du roman populaire francophone, dirigé par Daniel Compére (p.
77-78) : « |l pastiche les héros d’Alexandre Dumas, notamment d’Artagnan [...]. Cami se moque de la
détection, en créant un avatar de Sherlock Holmes, Loufock-Holmés ». Ses points communs avec Léo
Malet semblent nombreux.

72 Léo Malet, Journal secret, p. 256. Cf. aussi p. 241 : « Dans “malédiction”, il y a Malet, dirait Victor
Hugo. »

73 Interview parue dans Lire n° 105, juin 1984, p. 90. Mais Léo Malet en profite aussi pour faire le lien
avec Nestor Burma qu’il présente, dans I'avant-propos a L’'Ombre du grand mur, comme un ami
commun de Léo Malet et du narrateur du roman, le Docteur Crawford (cf. t. 4, p. 443).

74 Titre d’un recueil de pastiches de Thomas Narcejac, ou il parodie notamment le style de Malet
dans une nouvelle intitulée Bonne et heureuse.

75 Gérard Monétay était lui aussi édité dans la collection Le Labyrinthe de la S.E.P.E. Il a notamment
publié Est-ce un crime ? (1943), La Jeune fille assassinée (1944), La Mort est en retard (1946), Le
Tour est joué (1949), et Dossier Gavano (1950).

76 Interview parue dans Lire n° 105, juin 1984, p. 90.
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Hans Heinz Ewers, cet homme qui vend son reflet. [...] Plusieurs fois dans mon existence,
jai eu 'impression d’avoir quelqu’un derriére moi ; et, un jour, au stalag, j'ai bien fait rigoler
un brave paysan de Paray-le-Monial [...] : @ un certain moment, j'ai fait un mouvement
brusque ; ¢a I'a surpris, il m’a demandé ce que javais. « Je ne sais pas, ai-je répondu. Jai
eu l'impression qu’il y avait mon double, derriére moi... » Le type s’est gondolé : « Voila ce
qu’il a encore trouvé, Malet. Il a un double, maintenant ! » Et il est allé colporter I'histoire
dans tout le camp.™

C’est encore au théme du double menagant sa cohérence interne qu’il va
recourir pour évoquer ce clivage que représente son évolution politique, lorsqu’il
jettera un regard rétrospectif sur son adolescence anarchiste, en concluant son
autobiographie : « Que penserait mon double de dix-sept ans, au drapeau noir, du
Léo Malet d’aujourd’hui ? Beaucoup de mal, certainement. Lui était révolutionnaire et
moi je ne le suis plus. »"®

Mais, pourrait-on dire, les romans de Malet sont remplis de ses doubles®?, tant il
nourrit ses personnages de sa chair... Personnages, pseudonymes... ces identités
multiples se brouillent, se fondent en un grand tout cohérent, dont le référent ne peut
étre que Léo Malet lui-méme... Qui est, par exemple, ce Docteur F. Harding qui
procéde a la visite sanitaire hebdomadaire du lupanar dont une publicité est
présentée au chapitre 2 de Boulevard...ossements®:, un Nestor Burma signé Léo
Malet ? Ainsi, dans Pas de Bavards a la Muette, Nestor Burma affirme s’appeler

Dalor. « — Dalor ? Dréle de nom ! [§] Je ne répliquai pas qu’il était encore plus dréle

77 Sur le manuscrit original de Vie et survie du vampire — ou on retrouvera d’ailleurs le théme du
double par le truchement du miroir — on trouve une dédicace « a la mémoire de Baldwin, 'Etudiant de
Prague ». Cf. t. 5, p. 774. Il sera a nouveau évoqué dans le poéme Poids du vampire, p. 778.

78 Léo Malet, La Vache enragée, p. 158.

79 Léo Malet, op. cit., p. 240.

80 Léo Malet lui-méme signalait le clivage de son personnage : « Il y a le Nestor qui mene I'enquéte
physique, voyage, fouine, interroge, est interrogé, prend des coups, en donne, puis va soigner ses
migraines qui donnent tant de cauchemars (avez-vous remarqué la place importante que tient le récit
de ses réves dans ses aventures ? Il y a au moins un réve par roman : c’est le c6té Ibbetsonien de
'enfance de Burma qui refait surface quand lui-méme sombre dans le sommeil). Entre alors en scene
le Burma armchair-détective, qui se charge d’interpréter la réalité des faits que I'autre lui a rapportés,
et méme parfois l'irréalité de ses réves. » (in Enigmatika, p. 28.) Dans sa thése (p. 676-680.), Nadia
Dhoukar analyse ce hiatus du personnage : « Le premier se laisse ballotter par les événements, le
second les analyse. Le premier est concrétisé par un corps inconscient des dangers, le second par un
esprit conscient qui prend le dessus en l'avertissant : “Barre-toi, Burma. Barre-toi.” [in La Nuit de
Saint-Germain-des-Prés, ch. VI, t. 1, p. 787] » ; « nous pouvons constater que cette scission entre le
corps et I'esprit ne permet pas a Burma de découvrir la vérité et que c’est au contraire en devenant un
qu’il y parviendra, c'est-a-dire lorsque le Nestor "physique"” et 'autre, "armchair-détective”, s’'uniront. »
Dans A Suivre, n° 6-7, juillet-aolt 1978, p. 65 : Du roman noir a la Série noire. Léo Malet, le
romantisme policier, Francois Riviere qualifie Nestor Burma de double et de repoussoir de Léo Malet.
81 Léo Malet, Boulevard... ossements, ch. Il, t. 2, p. 455.
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avec le prénom qui allait avec »%2. C’est en effet du nom d’Omer Dalor que Léo Malet
signe le texte humoristique Une Mort étrange®. Lorsque le pseudonyme devient un
personnage, que le personnage est le porte-parole de I'auteur, et que le créateur se
prend pour une des ses créatures, les fils qui réunissent les facettes éclatées du

miroir de la personnalité tissent la trame de la psyché.

Le ressemelage littéraire comme recherche de cohérence

Contrairement a une idée regue, Léo Malet n’a pas attendu les années soixante,
et la crise d’inspiration, pour s’atteler a des travaux de réécriture qui consistaient a
reprendre un texte écrit parfois sous pseudonyme, mettant en scene un autre
personnage principal, pour le transformer en Nestor Burma. Ce ressemelage littéraire
correspondait a un besoin profond, qui allait au-dela de la simple démarche
mercantile.

Dans L’'Ombre du grand mur, par exemple, Léo Malet continue a brouiller les
pistes entre les différentes identités renvoyant tantdt a des personnes réelles, tantot
a des personnages de fiction : la premiere édition de ce roman, datée de novembre

1944, s’ornait d’'un avant-propos de « L.M. », qui ne peut renvoyer qu’a 'auteur :

Le récit qu’on va lire a été remis par le détenu 9204 de la célébre prison d’Ossining
[...] @ mon ami Nestor Burma, alors que celui-ci, peu de mois avant la guerre,
accomplissait en Amérique un banal voyage d’études. [8] Malgré les intentions de Nestor
Burma qui étaient, en me confiant ce manuscrit, de me le faire modifier pour y introduire un
personnage central, sympathique et avantageux, qui aurait été lui-méme, je le livre tel quel

au public84,

82 | éo Malet, Pas de Bavards a la Muette, ch. |, t. 2, p. 123.

83 Léo Malet, Cf. t. 5, p. 738-740. Rappelons qu’en signant du nom de son grand-pére, Omer
Refreger, un certain nombre de ses romans, il avait déja utilisé ce prénom. Dans son mémoire de
maitrise, p. 55-56, Sophie Colpaert propose une autre origine a ce nom, sans qu’elle soit
contradictoire : « Derriere cette phrase énigmatique se cache un clin d'ceil a I'un des maitres
des surréalistes, célébre pour son travail humoristique sur les noms, Alphonse Allais. Il est
fait allusion ici au jeu de mot bati sur les avis divergents quant a la ville natale du poéte
Homére: « Sept villes se disputaient I'honneur d'avoir vu naitre Homere : Argos, Athénes,
Chio, Colophon, Rhodes, Salamos et Smyrne. [§] “— N' oubliez pas la plus célébre de toutes, dit
Allais. [8] — Je regrette, il n'y en a que sept et non pas huit. [8§] — Huit, car la voix populaire a
consacré Alaure comme la huitieme. Dit-on autrement que Homeére d'Alaure?” » [Claude
Gagniére, Au Bonheur des mots, R. Laffont 1989, p. 53]. C’est finalement une onomastique
scatologique qui se dessine, aprés les moqueries de Pierre Prévert quant a son pseudonyme de
Latimer. Dans Vengeance a Ciudad Juarez, c’est cette fois le narrateur, et non plus I'auteur, qui
s’appelle Omer. Il rencontre un vieux Mexicain. « Il m’appelait toujours Homére et non Omer. Il
avait lu quelque part le nom du poéte grec et croyait que c’était le mien, car, est-il besoin de le
dire, il ignorait I'auteur de I'lliade. » Léo Malet, Vengeance a Ciudad Juarez, t. 5, p. 649

84 _éo Malet, L'Ombre du grand mur, avant-propos, t. 4, p. 443.
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Léo Malet fait ainsi mine de résister a la tentation, tout en inscrivant ce roman
sous le patronage de Nestor Burma. Mais la métamorphose du personnage va
bientdt succéder a celles de l'auteur : si, en 1944, Malet a encore la volonté de ne
pas recourir a la « Nestor-burmisation » de son texte, force est de constater que, dés
1946, il publie Nestor Burma et le monstre, qui est la réécriture d’'un autre roman
ameéricain de 1942, La Mort de Jim Licking. L’auteur a-t-il fini par céder a la pression
du personnage ?

A moins que ce ne soit a celle de ses lecteurs : en octobre-novembre 1948, le
critique Igor B. Maslowski® signale en ces termes la sortie du dernier roman de Léo
Malet :

Le Dernier train d’Austerlitz, lui, n’est pas un « Burma », bien que son héros le
journaliste Jean Refreger, soit un trés proche parent du fameux policier. On se demande,
d’ailleurs, pourquoi I'auteur a délaissé son personnage habituel. Il aurait suffi de bien peu
de retouches pour que l'aventure convienne a merveille a Nestor Burma et, a certains
moments, on le regrette presque. Nous avons, en effet, I'impression que Malet est plus a

son aise « dans la peau » — si I'on ose dire — de Nestor Burma. 86

Est-ce par paresse, ou par opportunisme commercial, que Malet s’est parfois
laissé aller a ces réécritures ? L’argument de la facilité ne résiste pas a I'analyse,
méme s’il ne doit pas étre totalement écarté : on le verra, sa méthode d’écriture
faisait de la construction d’une intrigue un exercice particulierement périlleux, et
nombre de ses projets sont restés inaboutis, faute pour 'auteur d’avoir trouvé le fil
narratif lui permettant de sortir de I'imbroglio, du piége labyrinthique®” qu’il s’était lui-
méme tendu. Reprendre une intrigue déja achevée lui permettait de savoir ou il allait,
ce qui, sans doute, était confortable. Néanmoins, le travail de réécriture des textes

dont il proposait ainsi une seconde mouture était considérable : méme lorsqu’il réécrit

85 || publiera lui-méme certains romans policiers, dont Vous qui n’avez jamais été tués, en
collaboration avec son ami Olivier Séchan — né en 1911 a Montpellier, monté a Paris dans les années
trente, et pére du chanteur Renaud (qui a notamment sorti un album intitulé Renaud chante
Brassens). Léo Malet lui dédicacera notamment un exemplaire de Gros Plan du macchabée en ces
termes : « A Igor Maslowski qui a toujours été bien gentil pour Nestor Burma. » Maslowski fera figurer
Malet dans La douzaine du diable, qui est présenté par Mystére-Magazine comme la premiére
anthologie francaise de nouvelles policieres.

86 |gor B. Maslowski, Mystere-Magazine n° 10, octobre-novembre 1948, p. 122.

87 Nestor Burma et le monstre parut d’abord dans la collection « Le Labyrinthe » de la S.E.P.E. La
couverture s’ornait d’'une téte de Minotaure.
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Coliques de plomb, qui deviendra Nestor Burma court la poupée, alors qu’il garde le
méme personnage et le méme nom d’auteur, il fait intervenir le commissaire Faroux,
« étonnamment absent la premiére fois »%, et modifie considérablement son
personnage principal, qui est beaucoup moins géné financierement. Ainsi, alors qu’il
allait en métro et a pied voir le Dr Mauffat, dans la premiére version du texte, il arrive
en voiture, dans la seconde®. Toute la scene en est modifiée : les descriptions en
sont changées, et méme la facon dont le détective entre en contact avec le docteur
est différente. Si bien que c’est presque la totalité du texte qui est réécrite. Ce travalil
est d’autant plus sensible lorsqu’il modifie le personnage : le seul détective de La
Mort de Jim Licking était ainsi scindé en deux dans Nestor Burma et le monstre. Les
deux enquéteurs (Burma est opposé au journaliste René Galzat) entrent en
concurrence, ce qui modifie profondément le cours du récit.

La motivation d’une telle démarche était bien sir économique : I'auteur pensait
ainsi rentabiliser le travail d’écriture, en faisant bénéficier a son ancien texte d’un
« re-surfacage », et d’'une meilleure visibilité, en le signant Léo Malet, et en faisant
intervenir Nestor Burma. Ces deux noms avaient, petit a petit, atteint une certaine
renommée, et étaient devenus des argumentaires commerciaux®. Mais si cette
dimension est sans doute prépondérante, il en est une autre qui ne doit pas étre
négligée : ce faisant, la encore, Malet unifiait son ceuvre, lui conférant homogénéité
et cohérence, dans ce grand mouvement centripete qui contrebalance dans un

second temps la tendance a I'éparpillement déja relevée.

En effet, en se recentrant sur Nestor Burma, personnage qui va, au fil des
épisodes, partager de plus en plus d’éléments biographiques avec son auteur,
c’est lui-méme que Malet va retrouver. C’est ce que Maslowski évoque en
indiquant que Malet est plus a son aise dans la peau de Nestor Burma, méme par
rapport au Dernier train d’Austerlitz, qui est pourtant 'un de ses romans les plus
autobiographiques, puisque le personnage va jusqu’a emprunter le nom de

naissance de I'auteur, ainsi que son deuxieéme prénom : Jean Refreger.

88 Alfu, op. cit., p. 110.

89 Léo Malet, Coliques de plomb, (1948), ch. Il, p. 17 et suivantes, et Nestor Burma court la poupée, t.
3, ch. |, p.909 et suivantes.

9 Ainsi I'édition Presses-Pocket (1977) de 120, rue de la Gare arbore-t-elle la mention « Nestor
Burma détective de choc » qui occupe la moitié de la premiére de couverture. C’est d’ailleurs ce titre
qui sera retenu, en 1982, pour I'adaptation cinématographique réalisée par Jean-LucMiesch a partir
de M’as-tu vu en cadavre : le personnage fait bénéficier sa renommée aux romans, et les romans
donnent leur titre aux films, dans le cercle vertueux de la notoriété.
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Un personnage ainsi confronté a ses doubles aurait d0 pouvoir, dans sa quéte

d’identité, se raccrocher a son état civil... Mais celui de Léo Malet est trouble.
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L’état civile:

Léo Malet est né le sept mars 1909. Il est le fils naturel de Jean-Marie Gaston
Malet et de Louise Nathalie Refreger. Son acte de naissance, daté du neuf mars
1909, I'enregistre sous l'identité de Léon Jean Refreger. C’est le mariage de ses

parents, le six juin 1910, qui le « légitime », et qui lui donne Malet pour patronyme®?.

91 Le choix de traiter la question de I’ état-civil avant la biographie peut paraitre problématique, car
c’est bien notre biographie qui détermine notre état-civil : Malet porte le nom de son pére — qu’il n’a
gue peu connu — parce que ses parents se sont mariés quelques mois apres sa naissance, et
quelques mois avant le décés du pére... Sans quoi il se serait appelé Refreger. Cette onomastique
changeante et précaire témoigne déja d’une situation familiale complexe.

92 Peut-étre peut-on trouver ici une explication au nombre important de pseudonymes, et de
changements de noms dans les romans de Léo Malet. Ceci peut s’expliquer aisément lorsqu’il s’agit
d’échapper a la surveillance policiére en raison d’activités criminelles ou politiques (Les surnoms des
bandits (Jo Tour Eiffel, pour Georges Parry, dans 120, rue de la Gare), des militants (Abel Benoit /
Albert Lenantais, Jean L'Insoumis / Deslandes, Camille Bernis / Charles Baurénot), pour ne parler que
de Brouillard au pont de Tolbiac). « Pendant longtemps, larbins et bonniches ont partagé avec les
pensionnaires de maisons closes le douteux privilege de changer de prénom au gré du désir de leurs
patrons » (Pas de Bavards a la Muette, ch. I, t. 2, p. 113), et effectivement, les domestiques et les
prostituées de Léo Malet ont souvent un état-civil fluctuant. Mais on peut aussi, chez lui, changer de
prénom pour des raisons identitaires — Alice reprend son nom d’Esther lorsqu’elle renoue avec ses
racines juives dans Des Kilométres de linceul... — ou littéraires : méme dans une activité aussi
innocente que la littérature, 'emploi de noms de plume n’est pas rare, Léo Malet nous I'a assez
montré. Ainsi, dans La Nuit de Saint-Germain-des-Prés (ch. I, t. 1, p. 742), I'écrivain Albert
Bergougnoux commente-t-il son nom : « Non seulement le nom est moche, mais ces deux identiques
syllabes qui se suivent ne 'améliorent en rien. » Mais, malgré sa répugnance pour les répétitions, il
choisit le pseudonyme de Germain Saint-Germain. Le choix du nhom d’un personnage — surtout d’un
personnage avec lequel I'auteur partage autant de points communs — se rapproche de celui d’un
pseudonyme. Malet s’est longuement expliqué sur celui de Nestor Burma (In La Vache enragée, p.
173-176) : « Nestor, pour le clinquant... » Et dans son interview a La Rue, (p. 49) : « Cela claquait et
faisait un tantinet baraque foraine. On me I'a reproché, mais j’aime les baraques foraines et leurs

« peintures idiotes », comme disait Arthur Rimbaud. [In Une Saison en enfer, Délires Il, Alchimie du
verbe (in CEuvres, « classiques Garnier » 1964, p. 228) : « J'aimais les peintures idiotes, dessus de
portes, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ». Et Rimbaud continue, en
évoquant une littérature populaire qui n’est pas sans faire penser a Malet : « la littérature démodée,
latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aieules, contes de fées, petits livres
de I'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs. »] Peintures idiotes non exemptes de

poésie » (In La Vache enragée, p. 175.) Mais ce choix ne fut pas sans difficultés : les personnages se
moqueront parfois de lui, notamment dans Les Eaux troubles de Javel (ch. VI, t. 2, p. 375-376) : « — Je
m’appelle Nestor Burma. [§] — Ouh la la ! C’est trop biscornu pour ne pas étre un pseudonyme. [§] —
Hélas ! non. [§] — Sans blague ? Vous travaillez dans un cirque ? [§] — Plus ou moins. Je suis flic
privé. » Mais Malet sera également en butte aux réserves des personnes réelles : pour expliquer les
raisons de I'abandon de I'adaptation des autres aventures de Nestor Burma au cinéma, et le refus de
l'acteur René Dary qui avait déja donné corps au détective dans 120, rue de la Gare, il indiquera : « la
femme de Dary n’aimait pas beaucoup le personnage, ni son nom, Nestor Burma... J'ai été victime de
mon goQt du pittoresque. » (In La Vache enragée, p.184.) Il explique aussi de la méme facon les
raisons du refus de la série des Nouveaux Mystéeres de Paris par I'éditeur Nielsen des Presses de la
Cité — qui se sont bien rattrapées par la suite, offrant de nombreuses rééditions : « [ll] trouvait le nom
de Nestor Burma ridicule (comme il n’aimait pas les noms ridicules, Nielsen a signé un contrat avec
Jean Bruce, dont le personnage s’appelait Hubert Bonisseur de la Bath, ce qui, comme tout le monde
peut le constater, n’est pas un nom ridicule !) » (op. cit., p. 197). C’est aussi cet adjectif que choisit
Gilles Costaz pour commenter cette onomastique : « Nestor n’a pas d’autre origine que le ridicule inné
de ce prénom », in Magazine littéraire n° 78 (juillet / aolt 1973) : Léo Malet, du surréalisme au
roman noir, p. 24.
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Son grand-pere maternel, qui le recueillera apres la mort de ses parents, s’appelle
Omer Refreger®s. C’est de son nom que Malet signera certains de ses romans. Ainsi
se dessine une identité littéraire qui, tout en lui étant liée, ne serait-ce que pour des
raisons de généalogie, est légérement démarquée de lidentité sociale — elle-méme

complexe.

La faille identitaire

Dés l'origine, les éléments de la crise identitaire sont patents : Léo Malet est un
enfant naturel, a une époque ou le poids des conventions sociales et familiales était
brutal. Qui plus est, cet enfant deviendra tres vite orphelin. Sans parents ; d’un état-
civil fluctuant ; élevé par des gens ne portant pas le méme nom que lui ; c’est-a-dire
sans identité. Ces éléments expliquent sans doute en partie ce « complexe
d’infériorité »%* qui 'accompagnera tout au long de sa vie, et dont son ceuvre sera
une tentative de cicatrisation, par la conquéte de la légitimité littéraire : « Il ne
crachait pas sur la respectabilité, il avait follement besoin de reconnaissance. »%

Cette faille peut étre un des éléments qui expliqguent a la fois les différents
visages de Malet et son besoin de reconquérir une unité n’allant pas de soi. En 1982,
il fait écho a cette préoccupation qui 'aura marqué toute sa vie dans son Journal

secret : « Il ne faut pas oublier que je suis né avant le mariage de ma meére. Mon

93 Léo Malet lui a aussi rendu hommage en baptisant une rue a son nom dans Nestor Burma revient
au Bercail (1. 3, ch. 1, p. 548). Malet, lui, n’a toujours pas de rue a son nom. Il doit pour I'instant se
contenter d’'un square a Chétillon-sous-Bagneux, et d’'une école primaire dans son quartier natal,
Celleneuve, & Montpellier (chose bien étonnante, et qui ne peut étre expliquée que par la vieille
inimitié entre notre auteur et les urbanistes...) Le 8 mars 1996 — cinq jours aprés la mort de Malet et
au lendemain de son anniversaire — M. Jean-Marie Le Guen, conseiller — alors dans I'opposition — du
XllIe arrondissement de Paris a sans succés demandé au maire d’arrondissement, M. Jacques
Toubon, de consacrer du nom de Léo Malet une rue du « nouveau quartier Tolbiac »... Sans doute
pour faire oublier qu’au méme moment, le fameux pont était en cours de « démontage »... A ce jour,
cet hommage n’a toujours pas été rendu... (Voir Libération du 15 décembre 1995, p. 18, et du 9 mars
1996, p. 14). Toujours est-il que la seule plaque de rue au nom de Léo Malet — une avenue, il est vrai
— lui a été offerte par GIBBS... (Cf. illustration in Les Cahiers du silence, p. 38)... Malet fait, dans
Casse-pipe a la Nation, une allusion a la rue Malet, mais Tardi rend I'allusion plus explicite dans son
adaptation : « pas I'auteur de romans policiers, Albert Malet, le toubib... » (p. 22) Léo Malet est donc
écarté de la reconnaissance de l'institution urbaine par le biais du boycott de 'hodonymie (fait de
nommer les rues), de la méme facon, finalement, que Maurice Leblanc : lorsque Burma passe « par la
rue Leblanc », il précise : « du nom d’un chimiste et non du romancier ». (In Les Eaux troubles de
Javel, ch. V, t. 2, p. 365.)

94 Léo Malet, Journal secret, p. 66. « Curieuse thérapeutique pour un complexe de castration »,
lachera, de facon apparemment gratuite, le narrateur poétique de Hourra dada ! Recueilli t. 5, p. 799.
Cette thématique, largement explorée, notamment dans La Vie est dégueulasse, sera analysée
ultérieurement.

9 Jean Vautrin, in A suivre n° 219, p. 11.
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pére n'est peut-étre pas Gaston Malet. »°® Dans ce qui semble étre son premier

poeme publié, Irrespect®’, il s’interroge — en alexandrins parfois hésitants,

notamment au niveau de la césure et des [9] muets —sur le respect di aux

géniteurs. Il s’adresse alors a la deuxieme personne a son pére et sa meére, leur
attribuant un réle qu’ils n'ont pas eu : « Pourtant, mere, je sais, tu fus bonne pour
moi... [§] O mon pere, tu fus un conseiller bien tendre », si bien qu’il ne peut
reprocher a cette famille fantasmée que de l'avoir fait naitre dans une société
oppressante. Or ce poéme ne peut pas étre autobiographique ; il correspond
davantage aux attentes des lecteurs, a la doxa de la poésie militante, dont les lieux
communs sont réinvestis personnellement. Mais de cette fagon, en formulant a la
premiére personne des reproches injustifiés a ses parents, Léo Malet parvient peut-
étre a commencer son travail de deuil, et a approcher la douloureuse question de
leur absence.

Son grand-peére, qui lui servit de pere adoptif, eut une influence certaine sur sa
formation culturelle. C’est sans doute pour entériner cette filiation que Malet choisit

'un de ses pseudonymes, qui, symboliquement, est un véritable patronyme :

Mon grand-peére, c’est lui qui m'a donné le golt de la lecture. Ce n’était pas un
intellectuel, mais un grand liseur. Bien des années plus tard, j'ai utilisé son nom pour signer
des romans de cape et d’épée. En hommage non seulement au « papé », comme on disait
alors dans le Midi, mais a 'homme sans qui je n’aurais peut-étre jamais écrit. Et la seule
chose que je regrette, c’est qu’il n'ait pas vu mon nom [qui est donc aussi le sien] sur la
couverture d’un livre, il aurait vraiment été heureux. Malheureusement, & sa mort en 1931,
je n‘avais encore rien publié. En général, je n’éprouve pas beaucoup de regrets, mais celui-

la me taraude le coeur. J'aurais tant aimé lui procurer cette joie.%

L’onomastique

Qui plus est, le nom de Léo Malet est déja une déformation de I'état civil officiel,
qui stipule « Léon Malet ». Néanmoins il ne s’agit pas la d’'un nom de plume choisi
par 'auteur pour démarquer son moi social de son moi intime, mais d'un simple
diminutif. « Du jour ou jai connu les anarchistes, ils ne m’ont jamais appelé Léon,

mais Léo : jai adopté trés rapidement ce diminutif, car je trouvais que Léo Malet

9% |éo Malet, Journal secret, p. 59.
97 Léo Malet, in L’En-dehors n° 143 (septembre 1928), reproduit t. 5, p. 821.
98 Léo Malet, La Vache enragée, p. 12.
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sonnait mieux que Léon Malet ! »% Serait-ce un de ces noms de clandestinité,
certes transparent, mais reflétant néanmoins une pratique avérée dans les milieux
libertaires, et dont témoigne notamment I'abondance des surnoms et autres
pseudonymes dans Brouillard au Pont de Tolbiac ou Des Kilométres de linceuls ? I
serait sans doute excessif de I'affirmer. Par contre, le fait que Léo Malet signe de son
nom retourné — Noél Telam — un article qu’il fait paraitre dans la presse libertaire
s’inscrit assez slUrement dans cette perspective... Mais, nous le verrons, ce
subterfuge s’avérera insuffisant pour tromper la vigilance de son employeur, le
directeur de la banque Castelnau.

Si bien que la différence entre les noms ne semble plus aussi radicale, et la
rupture entre le nom du personnage et celui de l'auteur, pas aussi brutale : Léon
Jean Malet né Refreger est-il plus proche de Léo Malet ou de Jean Fraiger — le
narrateur de La Vie est dégueulasse —ou encore de Jean Refreger!®® — celui du
Dernier train d’Austerlitz ? Il semble ici que nous atteignions un cas limite de la

dichotomie proposée par Philippe Lejeune, lorsqu’il affirme :

Deux conditions sont affaire de tout ou rien, et ce sont bien sdr les conditions qui
opposent I'autobiographie (mais en méme temps les autres formes de littérature intime) a
la biographie et au roman personnel : ce sont les conditions (3) [« Situation de l'auteur :
identité de I'auteur ( dont le nom renvoie a une personne réelle) et du narrateur.] et (4a)
[identité du narrateur et du personnage principal]. Ici, il N’y a ni transition ni latitude. Une
identité est, ou n'est pas. Il n'y a pas de degré possible, et tout doute entraine une

conclusion négative.19?

Si bien qu’un paralléle entre la vie des personnages et celle de I'auteur parait
pertinent, dans la mesure ou d’'une part il semble que Malet cherche a donner de
'épaisseur a ses personnages en leur attribuant un certain nombre de ses

caractéristiques biographiques, et ou, d’autre part, ces personnages seront, pour

99 Léo Malet, La Vache enragée, p. 35.

100 « Bien qu'il ait eu dans sa vie quelques désaccords avec la police, Léo Malet n’a pas poussé la
dissimulation plus loin avec le changement de prénom, transformant le Léon de I'état civil en un Léo
aux résonances de café-concert ». Gilles Costaz, Léo Malet, du surréalisme au roman noir, in
Magazine littéraire n° 78 (juillet / ao(t 1973), p. 22.

101 Drautant plus que, comme le rappelle Alfu (op. cit. p. 32-33), ce personnage « revient d’'un stalag,
entre Bréme et Hambourg, pour retrouver ses copains du Café de Flore et écrire un roman policier
[...]- la une femme et un jeune fils [et] des anciens copains anarchistes, etc. », autant de traits qui
correspondent & Léo Malet ? L’intrigue du roman elle-méme est trés inspirée de la mort de Rudolf
Klement, un collaborateur de Trotski que Malet avait bien connu.

102 Phijlippe Lejeune, op. cit., p. 14-15.
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I'auteur, 'occasion de partir a la recherche de sa propre identité.

39



L’enfance a Montpellier

Je naquis le jour ou les freres siamois, de lugubre
mémoire, tentérent de se suicider en s’étranglant
mutuellement. Cela influa beaucoup sur ma vie qui devint
de ce fait une véritable claire-voie par ou la folie put

passer ses doigts de vermeil. 193

Au commencement...

Comme dans les romans populaires, la vie de Léo Malet commence mal. C’est
une de ces histoires a pleurer de Dickens ou d’Eugéne Sue, I'auteur des « anciens »
Mystéres de Paris... Le narrateur de La Vie est dégueulasse est questionné par un
psychiatre : « — Orphelin ? [8] — A quatre ans, oui. Pére et mére. J'ai été élevé par
mon grand-pére. Il s’est saigné aux quatre veines pour moi. »1%4 Celui de Le Soleil
n’est pas pour nous, dont on sait qu’il est méridional, est interrogé par le directeur de

la prison pour jeunes la Petite-Roquette :

—Vous étes né...

— A M...1%5 en 1910%%, monsieur.

J’ai fourni les noms et prénoms de mes parents et de mes grands-parents. [§]
Gaston%7 Arnal, né le..., a... Décédé. [§] Mariel%, née Dupuis, le... a... Décédée. [§] Et le
vieux et la vieille... [§] Décédés... Décédés...[§] Comme si je n’avais, de ma courte

existence, eu d’autres distractions que de contempler les tentures funébres au seuil de ma

103 | 60 Malet, Texte et réve mélés, t. 5, p. 749.

104 ] éo Malet, La Vie est Dégueulasse, ch. XVII, t. 5, p. 99.

105 Marseille ? Manosque ? Marignane ? On peut sans doute voir un indice dans le fait que Léo Malet
est natif de Montpellier... Nestor Burma le rappelle : lorsqu'il arrive a la gare de Montpellier, au début
de Nestor Burma rentre au bercall, il parle de « la ville ou je suis né » (ch. I, t. 3, p. 546).

108 || se rajeunit d’'un an... Malet est né le 7 mars 1909... Nestor Burma le dit encore : « le 7 mars,
j'entamerai une autre année. C’est peut-étre mon cadeau d’anniversaire que j'ai regu aujourd’hui, par
anticipation. » In Du Rébecca du des Rosiers, ch. VII. t. 2, p. 803. Dans Les Neiges de Montmartre, (t.
2, p. 1051), il nous donne des informations plus précises : le 7 mars 1926, il aura 17 ans...

107 Alias Jean-Marie Malet... Mais Gaston est le deuxieme prénom du pére de Léo Malet...

108 | ouise Refreger... Marie était le nom de la grand-mére de ce méme Malet... « Ma mére [était]
couturiere. La mere de Landru aussi. Un tas de types célébres ont eu une mere couturiére », écrit Léo
Malet, dés le début de son autobiographie (in La Vache enragée, p. 11) ; ce faisant, il joue de sa
notoriété, mais il s’inscrit aussi dans une généalogie criminelle... comme s'il était, dés I'origine, voué a
la littérature policiére. C’est ici 'un des nombreux exemples de construction de la signification d’une
vie qui est I'objet de I'autobiographie.
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maison. Je n'ai pas parlé de mon frere. C’était inutile. Mais lui aussi s’ajoutait a la liste 19,

[...] J'ai encore un vieil oncle!19, le frére ainé de ma mére.111

Si le narrateur, par pudeur, ne parle pas de la mort de son frére, 'auteur, lui, en
rajoute un petit peu... Les grands-parents ont survécu... Pas besoin d’aller chercher
un vieil oncle, c’est son grand-pére maternel, Omer Refreger, et sa femme, qui l'ont
recueilli...

Léo Malet se souvient-il des Feuilles d'automne, de Victor Hugo, et de cet
enfant dont le « cou ployé comme un fréle roseau [8] Fit faire en méme temps sa
biére et son berceau » ? « Cet enfant que la vie effagait de son livre, [§] Et qui n'avait
pas méme un lendemain a vivre, [§] C'est moi » : « Comme je restais seul solide au
poste, j'étais la cible des regards navrés des parents, amis et connaissances : “Celui-
la aussi, ¢ca ne fait pas un pli, il va passer 'arme a gauche !” [...] Oh, ce petit, il ira
pas loin... »112

Dans Nestor Burma revient au bercail, Léo Malet nous livre un complément
d’'informations sur ses premiéres années, en évoquant son oncle : « aquarelliste
amateur, celui-ci est légitimement fier de sa production artistique. Il ne résiste pas au
plaisir de me la montrer : [...] “Regarde-moi ce tableautin, dit mon oncle. Tu sais ce
que c’est ?... Ta maison natale, a Celleneuve, rue du Bassin... Un de ces quatre, il
faudra que je me secoue et que je pousse jusqu’a Brianne, de l'autre coté de
Celleneuve, justement, pour “croquer’ le mas de Castellet, celui dont ton pauvre
“papé” assurait la garde'!3 et ou tu as passé le plus clair de ton enfance.” »%, Il ne

s’agit pas la simplement de ce que Roland Barthes appelle un « effet de réel », mais

109 | e pere de Malet est mort le 27 mai 1911, son frére, agé de six mois, deux jours aprées, et sa mere,
'année suivante... Tous emportés par la tuberculose. Il y a dans ce « Je n’ai pas parlé de mon frére.
C’était inutile. Mais lui aussi s’ajoutait a la liste », une sorte de fausse nonchalance, qui veut passer
pour une habitude du malheur, qui tient peut-étre de la pose mais qui est une sorte de défense, et que
I'on retrouve dans L’Enquéte biographique de Francis Lacassin, présentée a la fin de Sous le masque
de Léo Malet, Nestor Burma (p. 126), lorsqu’il lui demande les dates et lieux de naissance et de déces
de ses parents : « Ne faisons pas de détail. Ajoutons mon frére a cette liste ».

110 Malet évoque cet oncle, toujours dans L’Enquéte biographique de Lacassin (ibid.) : « Laurent
Refreger (frere de ma mére, donc mon oncle) était également tonnelier » — comme son grand-pére, ce
qui rend plus tangible le parallele entre ces deux figures adoptives, le grand-péere réel et 'oncle du
récit.

111 éo Malet, Le Soleil n’est pas pour nous, ch. |, t. 5, p. 117.

112] o Malet, La Vache enragée, p. 11.

113 Dans sa chronologie Francis Lacassin précise que le parc avicole que gardait la grand-meére de
Malet sur la route de Toulouse a quelques kilomeétres de Montpellier — et qui fournissait les poulets
clandestins des Refreger — dépendait du mas dont elle avait la garde... Nadia Dhoukar nous rappelle
a ce propos une coincidence amusante — une de plus : le pére et le grand-péere de Maigret étaient
régisseurs du chateau de Saint-Fiacre...

114 éo Malet, Nestor Burma revient au bercail, ch. lll, t. 3, p. 572.
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bien d’'une intrusion de la réalité dans le champ de la fiction, selon des modalités sur
lesquelles nous aurons I'occasion de revenir : le tableautin existe vraiment!!®, et son
auteur, I'oncle de Léo Malet, Laurent Refreger, aussi... La fidélité a la réalité s’arréte
la, car le « papé » était ouvrier tonnelier... c’est la grand-meére, qui gardait le mas...
La transposition narrative est discrete.

Cette grand-mére est évoquée lors d'une réminiscence proustienne!'® ou
I'odorat (« sentait ») sollicite d’autres sens (« regardais », « écoutais »), dans M’as-tu

VU en cadavre, aventure qui met également en scéne Nestor Burma :

L’escalier sentait 'encaustique. Des relents de poivre et un remugle de fleurs fanées
s’y mélaient. Un drble de cocktail olfactif que je connaissais. Ca sentait comme ¢a, chez
moi, quand jétais mdbme et que je passais le jeudi a la maison, parce que javais pas de
copains ou parce que je désirais étre seul. Je regardais par la fenétre la rue déserte
inondée de soleil brllant, jécoutais ma grand-mére vaquer a ses occupations dans une
piéce voisine, ou, plus souvent, le piano sur lequel quelqu’un jouait le méme air, dans la

maison d’en face, et j'attendais je ne sais quoi. Il y a trente bonnes piges, de cela.1l”

Comme on le voit, le « chez-moi » renvoie a la présence de la grand-mére, et
ce souvenir appartient a la fois au personnage et a l'auteur. Ce dernier I'évoque,
avec le méme procédé de la madeleine, dans La Vache enragée, a propos de sa
grand-mere qui fut concierge, 4, rue Fabre, a Montpellier :

Au rez-de-chaussée, il y avait a louer un immense appartement de vingt-cing pieces.
En sa qualité de concierge, et préte a faire visiter, ma grand-mere en possédait la clef. Le
jeudi, jallais y jouer : c’était extraordinaire de se déplacer dans cette enfilade de piéces
vides a I'étrange sonorité. Une sorte de jardin intérieur faisait partie des lieux [...]... et
quelque part, dans un immeuble voisin, quelqu’un jouait au piano la Lettre a Elise. Il parait
qu’il est de bon ton de se moquer de cette piece de Beethoven ! Mais, chaque fois que je
'entends!8, je retourne dans ce jardin, cette cour... que jassimile au jardin de Peter

Ibbetson (le chef-d’ceuvre de George du Maurier).119

115 1] est reproduit au tout début de La Vache enragée, p. 11.

116 « Proust et sa madeleine. On croirait qu’il a inventé quelque chose, ce con-la. Mais une odeur, un
go(t, ca rappelle des souvenirs au premier couillon venu. Pas besoin d’étre Proust, ma chére, pour
éprouver cela. » Léo Malet, Journal secret, p. 112. Cette pointe d’homophobie se renouvellera dans
'ceuvre de Léo Malet.

117 | éo Malet, M’as-tu vu en Cadavre ?, ch. VI, t. 1, p. 986.

118 Cette réminiscence est sans doute aussi nervalienne que proustienne : « Il est un air pour qui je
donnerais [§] Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber, [§] Un air trés vieux, languissant et funebre, [§]
Qui pour moi seul a des charmes secrets. [8] Or, chaque fois que je viens a I'entendre, [8] De deux
cents ans mon ame rajeunit : [8] C’est sous Louis treize; et je crois voir s’étendre [§] Un coteau vert,
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C’est André Breton qui fera lire ce livre a Léo Malet. On voit ici comment un
souvenir d’enfance fusionne avec une référence savante. C’est dans cette cornue
d’alchimiste qu’est I'autobiographie que se fondent en un tout cohérent des instants
épars. Dans le poéme L’Amie d’enfance, Léo Malet I'évoquait déja : « C’est le jardin
abandonné de Peter Ibbetson [...] et le cceur grelotte comme un téléphone dans

'appartement vide »12°,

L’éducation sentimentale : Anna et Marcelle la tatouée

Jamais de la vie [8] On ne l'oubliera, [8] La premiere fill’

[8] Qu'on a pris’ dans ses bras!?!

gue le couchant jaunit, [8] Puis un chateau de brique a coins de pierre, [8] Aux vitraux teints de
rougeatres couleurs, [8] Ceint de grands parcs, avec une riviere [8§] Baignant ses pieds, qui coule
entre des fleurs. » Gérard de Nerval, Fantaisie, in Poésies. Gallimard, 1964.

119 | o Malet, La Vache enragée, p. 20.

120 | o Malet, L’Amie d’enfance, recueilli t. 5, p. 807. Michel Fauré évoque I'édition de ce poéme, qu’il
intitule L’ame d’enfance, le 23 juillet 1943, in Histoire du surréalisme sous 'occupation, La Table
ronde, « La Petite vermillon », 2003, p. 385.

121 Georges Brassens, La Premiére fille, in Poemes et chansons, Seuil, 1993, p. 38. Figure majeure
de la culture populaire du XXe¢ siécle, Georges Brassens est né dans le département de I'Hérault, ou il
passe sa jeunesse avant de tenter sa chance en « montant a Paris » dés la fin de son adolescence. Il
habite longtemps dans le quatorzieme arrondissement. Largement autodidacte, il se forme dans les
bibliotheques municipales, et entame une carriére de chansonnier, tout en écrivant sous pseudonyme
des articles pour la presse anarchiste comme Le Libertaire. Il publie des plaquettes de poésie a
compte d’auteur, avant que sa verve verte, poétique et humoristique qui évoque les petites gens — des
Nestor qui se comportent comme des « mufle[s] achevé[s], rustre[s] fieffé[s] » (Tonton Nestor) en
pincant les fesses des filles, et des Héléne aux « jambes de reine » (Les Sabots d’Hélene) — dans une
langue nourrie de références mythologiques ne lui attire une certaine renommée dans les années
50... Ce n’est néanmoins qu’aprés des années de vache enragée qu’il connaitra le succes qu'il
mérite. Sa silhouette caractéristique fera de lui I'un des archétypes des fumeurs de bouffarde...
Autant de particularités qui pourraient caractériser Léo Malet. « De toute fagon, Brassens constituant
le fond sonore d’un entretien a propos d’un vieil anar, ga ne manqule] pas de sel. » (Brouillard au Pont
de Tolbiac, ch. IV, t. 2, p. 265-266.) Cf. aussi une référence a « la mauvaise réputation », p. 264.) Les
points communs sont nombreux, et les clins d’ceil qu’adresse Malet a Brassens ne le sont pas moins :
de fagon allusive, comme dans Pas de Bavards a la Muette (ch. |, t. 2, p. 120), La Vache enragée, (p.
145 : Les Copains d’abord le seul qui n’ait jamais viré de bord) ou Micmac moche au Boul’Mich (ch.
XV, 1. 2, p. 752), ou plus développée, comme dans M’as-tu vu en cadavre, (ch. V, t. 1, p. 982) paru en
1956. D’apres Jean-Paul Sermonte, président de I'association Les Amis de Georges, cette date ferait
de ce roman le premier a évoquer ainsi le chanteur : pour les besoins de I'enquéte, Malet améne
Hélene dans le fan-club d’'un chanteur a la mode. Elle y rencontre Gin, dont les préférences vont
nettement vers Brassens : « “Ca, c’est un homme. Et ses chansons tiennent le coup. Et il n’a pas de
club, lui. [8] — Vous le regrettez ? [demande Héléne 8] — Foutre non. Quand il aura son club, il sera
paumé. [§] — J’aime aussi beaucoup Brassens », finit par avouer Héléne. Cette question du fan-club
ou lartiste perd son intégrité est d’actualité, en 1956 : en mars, René Fallet 'évoque dans Le Monde
libertaire n° 16 (retranscrit dans Et Pourtant ils existent ! 1954-2004 Le Monde libertaire a 50 ans, p.
371-372) : « il n’a pas créé de club Georges Brassens comme I'ont fait a leur nom ses confréres qui y
entretiennent des hystéries propices a leur gloire. [...] Je parlais un jour avec Brassens des
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Le narrateur de La Vie est dégueulasse évoque sa premiere relation sexuelle
face au psychiatre : « J'avais six ans, Anna douze. C’était a la campagne. Elle m’a
entrainé dans un champ voisin de sa maison. Il y avait un fossé profond. Elle m’y a
allongé. Je respire encore l'odeur de ce fossé, une odeur de terre mouillée
fraichement béchée et pleine d’escargots sectionnés par I'outil. Un fossé ? Non, une
fosse. Encore une fosse. Anna était vivante et c’était moi le mort. »??2 On reviendra
sur la force, chez Malet, du lien entre éros et thanatos.

Cette premiere expérience n’est pas évoquée tout a fait dans les mémes termes
lorsqu’elle doit étre analysée par le psychiatre ou lorsqu’elle est abordée en prose
poétique : le premier récit donne l'occasion d'un choix de termes révélateurs —
escargots sectionnés par l'outil — amenant I'idée de castration symbolique qui est
avérée, dans la fiction, a travers le probleme du narrateur qui considére que son
sexe est trop petit. Alain Fuzellier déplore « le cété quelque peu caricatural » de cette
psychanalyse, mais nous verrons qu’au-dela du cas — sans grand intérét, il est vrai —
du personnage, il faut sans doute voir une véritable transposition dans la fiction d’une
réelle autoanalyse de l'auteur, dont les premiéres sensations érotiques sont une
vision de la mére mourante et une expérience ou petite et grande mort n’auront
jamais été aussi proches.

Ce Souvenir ne sera pas repris comme tel dans ce poéme, publié en 1939 dans

le recueil Hurle a la vie :

admiratrices d’untel qui se jetaient sous sa voiture et le mettaient a poil pour se partager les lambeaux
de son costume. Je demandais a Georges pourquoi la foule ne se jetait pas ainsi sur lui. Il me
répondit. : “Ca ne lui vient pas a l'idée. Elle me respecte.” » Or Léo Malet a écrit une pleine page
consacrée au roman policier (Cf. Annexe 6) juste a cété de cet article, dans ce méme numéro. A tel
point que cet article de Fallet pourrait passer pour une des sources du roman s'il n’était postérieur de
quelques semaines a la sortie de ce dernier... (Mais peut-étre est-ce le roman de Malet qui servit de
source a l'article de Fallet...) La proximité de Malet et Brassens était trop importante pour qu’ils
ignorassent, et il n’est pas innocent que Malet lui dédicace ainsi le huitiéeme exemplaire d’auteur — sur
vergé romana — de la réédition de 1978 (La Butte aux Cailles) de Brouillard au Pont de Tolbiac : « A
Georges Brassens, qui connaissait déja mes “chanteurs de charme”, ce petit voyage chez les anars
d’une époque révolue. Cordialement Léo Malet. »

122 | o Malet, La Vie est dégueulasse, ch. XVII, t. 5, p. 100.
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Alors je te parlerai d’
ANNA

celle qui, elle avait douze ans, voulut éprouver la virilité de mes six années. C’était a
la campagne. Loin de nous, des hommes mouraient sans raisons. Elle voulait, disait-elle,
jouer avec moi. Elle était seule, dans cette maison en plein champ. La nuit montait. Allongé
dans ce fossé profond, sentant la terre humide, la terre fraichement béchée, dans ce fossé
profond peuplé d’insectes, dominé par Anna, je ressentis au bas-ventre une agréable
chaleur. Anna la perverse, vétue de noir, écoliere bien sage, me donna un bouchon de
carafe pour rester muet sur ces ébats.

L’accent est davantage mis sur les sensations et I'absurdité de la guerre. Cet
épisode est également évoqué, sous I'angle cette fois de la construction de soi, et de
la cohérence biographique'??, dans La Vache enragée, en 1988 : « Un bouchon de

cristal ! Voyez Arséne Lupin... J'étais vraiment prédestiné. »1%

La fille a tout 'monde a bon cceur, [8] EI' me donne, au
petit bonheur, [8] Les p'tits bouts d’sa peau, bien cachés,

[8] Que les autres n'ont pas touchés.'?®

C’est ensuite vers des femmes chez qui le professionnalisme supplante

'amateurisme que se tournera Malet...

Marcelle m’avait élu au béguin?6, [...] Marcelle, pas la plus jolie, mais la meilleure
gagneuse du sordide prostibule de Mme Emma, la-bas, dans une ville du littoral

méditerranéen [Dans la fiction, il s’agit de Marseille. Mais peut-on reconnaitre

123 On pourrait caricaturer en estimant qu’'un méme matériau narratif peut étre traité de différentes
maniéres, selon que I'objectif de I'auteur est de faire partager des sensations (fraicheur / chaleur) et
des sentiments (absurdité, éros / thanatos) — prose poétique — une analyse psychologique des
personnages et de leurs motivations — roman noir — ou de chercher a donner un sens, une unité au
récit d'une vie — autobiographie.

124 | o Malet, La Vache enragée, p. 13.

125 Georges Brassens, La Mauvaise herbe, in Poemes et chansons, Seulil, 1993, p. 47.

126 | ¢0 Malet n’a méme pas pris la peine de déguiser son nom : il 'évoquera encore dans des termes
trés proches dans La Vache enragée, p. 13 : « jai eu le béguin pour une nommée Marcelle ». Et, dans
son Journal secret, p. 60 : « A propos de putains. J'ai toujours fait bon ménage (si I'on peut dire) avec
elles. Je crois que c’est parce que nous étions de la méme race. De pauvres types blessés [sic] et
malheureux. Avec Marcelle, de chez la mere Emma [le nom est également inchangé], a Montpellier,
nous n’avions que mépris pour les caves. »
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Montpellier ?], Marcelle aux tatouages dissimulés sous un ruban qu’elle se nouait autour du
bras!?’. Je l'avais choisie, un soir, [...] et, parvenus dans la chambre, elle m’avait restitué le
montant de la passe : “Reviens quand tu voudras. Ce sera le méme tarif'?8. [...] Ca a duré
quinze jours. La sous-maxée a fini par se douter de quelque chose. Un soir, elle m’a regu,

le groin a I'envers!?® »130,

Elle demande a Léo Malet de ne plus revenir : « J'ai su plus tard que 'lhomme
de Marcelle, qui avait été absent un certain temps [...] était revenu... »13! Ce
passage est évoqué en des termes si proches dans son autobiographie que I'on peut

penser que la fiction a servi de source a cette derniére.

Zéro de conduite

Léo Malet est scolarisé dés la maternellet®2, puis a la communale, a I'école
Auguste Comte!33, ou, dit-il, il a appris a lire34, et ou lui est venu le godt d’écrire.

Le narrateur du seul roman de Malet dont le personnage principal soit un
enfant, Vacances sous le pavillon noir, nous confie écrire « en cachette des ballades
et des sonnets »'35. Mais dés I'enfance, I'expérience littéraire de Malet ne se
cantonne pas a la poésie ; il explore aussi le récit : « Dés huit ou neuf ans, j'étais a la

fois I'auteur, I'éditeur et lillustrateur de petits romans fortement inspirés de mes

127 « Marcelle, une brune piquante, [...] portait, sur un bras, un tatouage qu’elle cachait a I'aide d’un
mouchoir. » Léo Malet, ibid.

128 « Un soir que je montais avec elle, arrivés dans la chambre, elle me rend les dix ou quinze francs
de la passe, et me dit : [§] — Tiens, désormais ce sera le méme tarif pour toi. » Léo Malet, ibid.

129 « La sous-maxée qui m’a ouvert la porte avait sa téte des mauvais jours, et m’a dit brutalement : [§]
— P’tit gars, si j’ai un conseil a te donner, c’est de ne pas rester dans le coin et de foutre le camp. »
Léo Malet, ibid.

130 | o Malet, Sueurs aux tripes, premiére partie, t. 5, p. 240-241.

131 | 0 Malet, La Vache enragée, p. 13.

132 Dans Le Soleil n’est pas pour nous (ch. |, t. 5, p. 114), Léo Malet évoque « un couloir fétide aux
murs peints d’'une symbolique couleur chocolat d’'ou semblait émaner 'odeur qu’on respirait. »
Comment expliquer cette connotation négative du chocolat, surtout si 'on garde en mémoire que le
narrateur est encore un enfant, si ce n’est par le recours a l'autobiographie ? « Je suis allé d’abord a
I'école maternelle [...] prés de laquelle se trouvait 'usine Matte, qui fabriquait du chocolat et répandait
partout une odeur écceurante de cacao et de sucre, ce qui m’a dégo(té pour toujours du chocolat. »
(Léo Malet, La Vache enragée, p. 15).

133 On connait, depuis la these de Régis Messac — dont Malet possédait un exemplaire — I'influence de
la pensée scientifique sur le « détective-novel »...

134 Dans la chronologie qu'il consacre a Léo Malet dans I'édition de ses ceuvres complétes chez
Bouquin, Francis Lacassin, généralement bien informé, indique (t. 5, p. 1025) : « Vers 1915 — Octobre.
Le jour de son entrée a 'école primaire Auguste-Comte, rue Emile-Zola, il sait déja lire. Grace a son
grand-pére qui le lui a appris. » Gilles Costaz abonde dans ce sens dans le Magazine littéraire n° 78
(juillet / ao0t 1973), in Léo Malet, du surréalisme au roman noir, p. 22. Pourtant, dans La Vache
enragée (p. 12), Malet se contente de dire que son grand-pére lui a « donné le godt de la lecture ». ||
précise (p. 20) : « J'ai appris a lire, écrire et compter, a I'école. »

135 | 6o Malet, Vacances sous le pavillon noir, ch. I, t. 5, p. 676.
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lectures »'%. .. Ces textes annoncent les romans de cape et d’épée que Malet livrera
a I'éditeur ERF. Le titre lui-méme, Le Trésor des Mormont de 1917-1918, n’est pas
sans évoquer le Diamant du huguenot de 1945... Curieusement, cette polyvalence
dans I'édition de livres sera une constante qui se retrouvera tout au long de la vie de
Malet qui, comme nous allons le voir, sera tour a tour auteur, bien sar, mais aussi
distributeur, emballeur, vendeur, et dans une certaine mesure, illustrateur
d’ouvrages. M. Reverdy!®’, son instituteur, lit ces petits romans, et encourage cette
vocation!®, Dans Le Soleil n’est pas pour nous, André Arnal, le narrateur, évoque le
directeur de la Petite Roquette, la prison pour jeunes du XlI® arrondissement : « Je
me suis toujours représenté cet homme avec un chapeau de paille [...]. Peut-étre
parce que, a la communale, l'instituteur dont javais conservé le meilleur souvenir,
portait, ét¢ comme hiver, un couvre-chef de ce genre. »'39 Il semble que ce soit ici a
travers les personnages de fiction que Léo Malet approche le travail d’analyse de
'autobiographe : s’observant se souvenant, par la mise a distance du personnage, il
reléve le jeu de contaminations de ses réminiscences.

On trouve relativement peu d’allusions a la scolarité des personnages dans les
romans de Malet — la sienne fut courte, il est vrai. « — [...] Vous avez fait de bonnes
études ? [8] — Excellentes. Jusqu'au certificat. Parce qu’aprés, je n’ai guére eu le
temps. »140

On peut néanmoins citer encore Vacances sous le pavillon noir :

Avouons-le, dit mon prestige en péatir : je n’étais pas trés fort en géographie, encore
moins en physique, je ne m’intéressais a Il'histoire que dans la mesure ou elle se
rapprochait du roman, et quant a I'arithmétique... Deux et deux faisaient quatre, m’avait-on
assuré. Aprés tout, c’était bien possible... Mais la mélancolie inexplicable et inexpliquée

dont jétais la proie aux heures crépusculaires, et dont jai su plus tard qu’elle était

136 |In La Vache enragée, p. 16. Cette influence de ses lectures s’avérera durable... et fondamentale :
Malet confie dans La Vache enragée (p. 173) que, pour inventer le personnage de Nestor Burma, il
s’est « souvenu peut-étre de John Strobbins, le détective-cambrioleur, dont [il avait] lu quelques
aventures dans I'Epatant, d’autres personnages aussi : le Félodias, entre autres, du roman de Jean
Rochon Calvaire d’amante, roman populaire de chez Fayard, qui avait enchanté [sa] douziéme année
— Félodias est un ex-inspecteur de la Sdreté, révoqué pour ivrognerie et auxiliaire de I'agence Boijeau,
officine louche ».

137 Hubert Juin, lors de son entretien avec Léo Malet, s"amuse de la ressemblance de ce nom avec
celui du poeéte Pierre Reverdy, dont on connait I'influence sur le Surréalisme. On sait, malgré S.S. Van
Dine, que la science positive ne suffit pas, et qu’on ne fait pas de bons romans « noirs » sans un peu
de poésie...

138 Cf, Léo Malet, La Vache enragée, p. 15.

139 | éo Malet, Le Soleil n'est pas pour nous, ch. |, t. 5, p. 116.

140 | o Malet, L’Homme au sang bleu, ch. XII, t. 3, p. 84.
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I'apanage des esprits poétiques, avec le golt du mystere, du poétique et de I'aventure que
je possédais également, faisait que les plus banales “compositions francgaises” prenaient
sous ma plume, et presque a mon corps défendant, les couleurs trés vives et
enchanteresses de I'émotion littéraire. Et c’était a ces dons que je devais I'estime et la
protection de mes professeurs... et aussi leur indulgence quant a la fragilité de mon savoir

en ce qui concernait les autres matiéres.4!

Cette lacune dans ce que nous appellerions aujourd’hui le socle commun de
compétences est confirmée par le témoignage de l'auteur, lorsqu’il évoque son
entretien d’embauche par son ami, le surréaliste André Thirion, qui voulait lui obtenir

une place a la compagnie d’assurances La France mutualiste :

Il y avait un petit examen de passage, qui consistait en un probléeme de fractions. Ca
se passait devant un tableau noir, comme a I'école : juste moi et 'examinateur, c’est-a-dire
Thirion, heureusement ! J'ai regardé les fractions de biais, mon bout de craie a la main, et
en faisant une mimique significative. Des fractions ! J’en avais vaguement entendu parler a
I'école, de ces bétes-la, mais aujourd’hui... Bref, trés obligeamment, Thirion s’est emparé
du morceau de craie, et a résolu le probléeme a ma place : “Nous allons vous accepter”,

m’a-t-il dit.142

Mais Nestor Burma, [lorsqu’il] revient au bercail, nous apprend que la scolarité
de Malet ne s’est pas — tout a fait — arrétée au certificat d’études!*3... il est ensuite

scolarisé a I'école primaire supérieure Michelet juste le temps de s’en faire exclure!4*

141 | éo Malet, Vacances sous le pavillon noir, ch. |, t. 5, p. 675.

142 ] éo Malet, La Vache enragée, p. 142. L’anecdote est également rapportée dans I'autobiographie
d’André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, (p. 409) : « Il me fallut demander 'embauche de
quelques dizaines d’employés afin de pouvoir exécuter en temps voulu les travaux d’écritures
consécutifs au redressement de la Caisse autonome. Georges Hugnet vint me demander une place. Il
fut suivi par Léo Malet. [...] Nous avions besoin d’un calculateur sachant ce que représentait une
intégrale. »

143 Dans Léo Malet, Parcours d’une ceuvre (p. 8), Alfu nous le rappelle : « Il ne reste plus grand’ chose
a chercher, sinon la date exacte de I'obtention de son certificat d’études ». Francis Lacassin I'avait
demandé a Malet : « Date d’obtention du CEP : 1910 ? 1911 ? 1912 ? — Date exacte ? hum... je n’ai
pas conservé le « parchemin ». Mais j'avais douze ou treize ans... Alors : 1921 ou 1922. (Et non
1910, 1911 ou 1912, comme vous €écrivez, sacré Lacassin. Et votre rigueur, alors ?) » In Sous le
Masque de Nestor Burma, p. 126.

144 Cette scolarité abrégée expliqgue sans doute que Nestor Burma avoue : « Je ne connais pas
l'anglais » (in Boulevard... ossements, ch. 2, t. 2, p. 451). Malet non plus ne connait pas la langue de
Conan Doyle — cf. notamment La Vache enragée p. 186, ou dans son interview par Bernard Pivot pour
Apostrophes : « Je ne connais pas un mot d’anglais. » [retranscrit dans 813 n° 76, mai 2001, p. 37] Ce
qui pourrait passer pour une insuffisance est la preuve de l'originalité de Malet : Francoise Travelet
[Interview de Malet dans La Rue, revue culturelle et littéraire d’expression anarchiste, p. 49], par
exemple, a bien remarqué les points communs entre Nestor Burma et le Philip Marlowe de
Chandler... Mais Malet ne pouvait pas les connaitre, car ces romans n’ont été traduits qu'en 1946...
Le titre de Miss Chandler est en danger écrit par Malet en 1944 est d au hasard ; Burma est bien un
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pour publication d’'un journal satirique clandestin visant I'établissement : L’Echo du
chahut ; trois exemplaires dupliqués a la main. « J'avais distribué cette presse
clandestine a trois de mes condisciples, dont 'un n’a rien eu de plus pressé que de
porter son exemplaire au directeur »'45, Cette information est rapportée dans La
Vache enragée, et recoupée par le détective de choc : « N’auriez-vous pas fait une
partie de vos études a I'Ecole supérieure Michelet ? [...] Vous aviez fondé un journal,
je crois ? L’Echo du Chahut. [...] Nous avons été vidés ensemble de I'école, a cause
de ce foutu canard. »46 Une source extérieure la confirme encore, et l'inscrit dans la
durée : il s’agit d’'une lettre citée dans Léo Malet revient au bercail : « ton journal

scolaire [...] nous faisait bien rigoler toutes les semaines. »*4’

La vie active

Léo Malet a alors travaillé comme calicot dans un magasin de tissus, puis, sur
la recommandation d’'un « condisciple de I'école Michelet »#8, a la « Banque
Castelnau, boulevard du Jeu-de-Paume, ou [il] gagnai[t] 200 francs par mois [...]. [l]
y occupai[t] un emploi obscur. »*° Dans Sueur aux tripes, la bande a laquelle
appartient le narrateur l'infiltre dans une banque pour qu’il facilite le cambriolage :
« Bref, jai commencé a gratter du papier, en qualité d’aide comptable. »*%0

Malet aurait pu attendre la que la retraite vienne le chercher... mais, nous le
verrons, il se rapproche des militants anarchistes, suite a « l'affaire Philippe
Daudet ». En 1925, lors d’une de ses conférences a Montpellier, il rencontre André
Colomer, le rédacteur en chef du journal libertaire L’Insurgé. |l donnera d’ailleurs son
nom a un collaborateur de Nestor Burma dans 120, rue de la Gare... « Faire d’André
Colomer le militant anarchiste le plus pur, le plus utopique que jaie connu, un

auxiliaire d’un détective prive ! Vraiment !... Il est vrai que, dans un ultime sursaut de

original, et pas une copie, fat-elle brillante, d’'un modéle américain. Le temps des ersatz est révolu.

« Le seul Américain que j'avais lu était Dashiell Hammett. » (Léo Malet, La Vache enragée, p. 181.)
Ce qui n’a pas empéché Malet de participer, en collaboration avec Michel Le Houbie, a une traduction
de 'américain pour Mort aux femmes nues, de Gipsy Rose Lee.

145 éo Malet, La Vache enragée, p. 16.

146 | 60 Malet, Nestor Burma revient au bercail, ch. 1, t. 3, p. 547. Encore un détail plaisant : étant
écolier, Pierre Boileau avait lui aussi publié un journal dont il rédigeait « consciencieusement a la main
'unique exemplaire », en compagnie de ses condisciples, Pierre Lazareff, futur directeur général de
France Soir, et Roger Féral, qui deviendra animateur de radio. (cf. Mystére-Magazine n° 20,
septembre 1949, p. 104.)

147 Gilles Gudin de Vallerin et Gladys Bouchard, op. cit., p. 26.

148 |dem, p. 29.

149 | 0 Malet, La Vache enragée, p. 19.

150 | 0 Malet, Sueur aux tripes, deuxieme partie, t. 5, p. 250.
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pudeur, peut-étre, jai changé le prénom. André est devenu Robert, Bob pour les
intimes. Bob Colomer ! J'ai d0 estimer que cela rendait, comme Nestor Burma, des
sonorités de féte foraine. »'5! Les références a I'anarchisme sont trés nombreuses,
nous le verrons, dans I'ceuvre de Léo Malet, et ce mouvement lui a servi de véritable
réservoir narratif : les allusions qui y sont faites dans son ceuvre sont extrémement
nombreuses. Néanmoins, parce qu’elles relevent d'une véritable implication
idéologique tant de la part des personnages que de l'auteur, elles seront évoquées
dans la prochaine partie de ce travail, consacrée a I'évolution politique de ce dernier.

Apres une correspondance suivie avec André Colomer, et un article publié dans
son journal'®?, qui lui vaudra de perdre son emploi, le jeune homme décide de
monter a Paris pour partager la vie de ses camarades, et pour tenter sa chance

comme chansonnier.

151 | éo Malet, L’Opinion publique est exigeante, t. 4, p. 1208. Par ailleurs, « on croise dans Le Dé de
jade un Ted Colmore, journaliste au New York World, qui doit sans doute beaucoup a André
Colomer ». Jacques Baudou, dans sa préface au Dé de jade, p. 11, Néo, 1982.

152 Cf. Annexe 1.
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Galeres parisiennes

J'avais dix-huit ans [8] Tout juste en quittant [8] Ma ville
natale, [§] Un beau jour, 6 gué [§] Je vins débarquer [§]
Dans la capitale. [§] J’entrais pas aux cris [8] D’ « A nous
deux Paris » [8] En lle-de-France. Que ton Rastignac [§]

N’ait cure, 6 Balzac ! [§] De ma concurrence.'>3

Alors, Léo Malet, comme dans les romans du XIX® siécle, s’écrie « A nous
deux, Paris ! », en guise d’hommage a Balzac'®*... C’est décidé, il sera chansonnier.

Il ne dit rien & son grand-pere :

«— A quinze ans, je 'ai quitté. [§] — Pourquoi ? [8§] — Pour rien. Je voulais vivre dans
la capitale. [8] — Et quelle différence y avait-il entre votre foyer et la capitale ? [§] — Chez
moi ; je mangeais a ma faim. Dans la capitale, non. [§] — Curieuse raison ! Et vous y étes
resté ? [8] — Quelques mois. Puis, jen suis parti pour d’autres grandes villes et j'y suis
revenu et encore reparti. »155 Léo Malet a eu effectivement, dans ses pérégrinations, eu

I'occasion d’aller a Macon, Lyon, Valence, Limoges, Marseille, et méme Bruxelles...

Il demande donc son compte au directeur de la banque Castelnau — 200 francs
— fin novembre, et avec 105 francs en poche — le billet Montpellier-Paris en classe
économique codte 95 francs a cette époque —, il arrive a la capitale le 1°" décembre
1925. Ce premier soir, il recevra I'hospitalité de Colomer, qui le dirigera par la suite
vers le foyer végétalien de la rue de Tolbiac'®®, que Léo Malet situe a 'emplacement

de l'actuel n°182157,

Le foyer végétalien

153 Georges Brassens, Les Ricochets, in Poemes et chansons, p. 257.

154 « J'aurais eu de la peine a me prendre pour Rastignac, méme avec de I'imagination. », dit il en
faisant référence & son expérience de clochard. Interview de Léo Malet par Jean-Louis Ezine, parue
dans Lire n°® 105, juin 1984, p. 88. Et, dans Pas de Bavards a la Muette, ch. I, t. 2, p. 135 : « Balzac !
Un type dans mon genre. Une grosse téte et toujours fauché. Il demeurait Ia, rue Berton. [...] Une
maison truquée, avec trappe secrete pour fuir les créanciers ».

155 | 0 Malet, La Vie est dégueulasse, ch. XVII, t. 5, p. 99.

156 C’est la que lintrigue de Brouillard au pont de Tolbiac plonge ses racines... Le lieu est décrit au
chapitre trois. On y trouve des allusions a la vente de journaux, métier que Malet exercera...

157 Jean-Francois Vilar, Les Pas perdus de Nestor Burma, in Le Monde daté du 1¢" aodt 1986, p. 12.
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Dans Le Soleil n’est pas pour nous, c’est Milo, une connaissance d’André Arnal,
le narrateur qui, aprés lui avoir permis d’obtenir un emploi, lui indique le fameux

foyer. La fiction, comme un document, décrit alors probablement la réalite :

La vaste salle de restaurant du Foyer végétalien, avec ses escabeaux de bois blanc
entourant des tables recouvertes de toile cirée, respirait la propreté et un certain
puritanisme. Aux murs, ripolinés, des affiches antialcooliques et antitabagiques préchaient
vraisemblablement un public de convaincus.

Nous avons atteint la cuisine ou des jeunes gens chantonnaient en épluchant des
légumes dans une atmosphére humide. Nous sommes montés au premier par un escalier
de bois, sans que personne ne se soucie du motif de notre présence.

Nous sommes entrés dans une longue piéce mansardée, correspondant a la salle de
restaurant. Une grande baie vitrée, donnant sur la rue de Tolbiac, I'éclairait. A droite et a
gauche, des lits de fer s’alignaient. Dans un coin, trois types discutaient. [Les personnages
s’approchent d’un individu recherché par Milo: Tellier, qui dort] : La conscience
apparemment tranquille, le dormeur ronflait doucement [...]. [Un numéro de L'Insurgé, sur
sa poitrine, Tellier a “la main droite, enveloppée d’'un volumineux pansement récent,
strictement ajusté”. On verra ci-dessous ce dont il s’agit.]

Une affiche, placardée a la téte du lit, conviait a une conférence publique sur le
theme : Qui est le coupable ? La société ou le bandit ?158 Une caisse a savon, formant
table de nuit et supportant un pot a colle d'ou émergeait le long manche d'un pinceau,
débordait de livres et de brochures.

— Tellier est un anar, m’avait informé Milo. Il a travaillé une semaine a la boite, voici
peu, et nous étions devenus copains. Je ne comprends pas toutes ses idées, mais c’est un

chic type.159

Malet partage la vie, les meceurs et les idées de ses camarades : comme Nestor
Burma, il porte « ce que I'on pouvait appeler 'uniforme des anarchistes de ce temps-
la, c’est-a-dire complet et raglan noirs, cravate lavalliere de méme teinte, feutre a
larges bords des rapins de Montmartre et cheveux longs tombant sur les

épaules. »16°

De petits boulots...

Il tente alors de mener une double carriere : il travaille parfois comme journalier

158 Cette affiche correspond effectivement a un theme dont débattit le Club des insurgés.

159 | éo Malet, Le Soleil n'est pas pour nous, ch. IV, t. 5, p. 138-139. La longueur de la citation se
justifie par 'importance symbolique de ce lieu, auquel il est fait de nombreuses références, tant dans
I'ceuvre que dans l'imaginaire de Léo Malet.

160 | 60 Malet, Les Neiges de Montmartre, t. 2, p. 1045.
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— il n’avait pas les moyens d’attendre la fin du mois pour étre payé — multipliant les
« petits boulots » : André Arnal annonce avoir « trouve, assez rapidement, un emploi
dans une fabrique de carreaux de platre de la Convention »'1, mais Malet fut aussi
laveur de bouteilles chez Félix Potin, chargé de la plonge dans un restaurant — un
seul jour, le 24 décembre 1925 —, essayeur de pompes de trains d’atterrissage —
place qu’il obtient grace a Consuelo de Saint-Exupéry, dont il sera intime —, ouvrier
en tous genres et bien d’autres, dont nous reparlerons... Les allusions a ces emplois
précaires sont récurrentes dans la Trilogie noire : Dans La Vie est dégueulasse, un
« copain » du narrateur se moque de lui : « — T'as jamais charrié du ciment, hein ?
[8] Il était fier de ses muscles. Il en avait plein les bras que c’en était moche. Rien
que des boules mobiles. Je m’étais débarrassé de mon veston. Mes bras maigres
faisaient inoffensifs. Je n’avais charrié du ciment ? Si, j’avais coltiné du ciment, et du
soufre, et du charbon, voici quinze ans, et j'avais plié sous le faix, zigzagué au milieu
des rires. »162

Le narrateur raconte encore: « J'ai travaillé dans une usine de produits
chimigues. Je gagnais quinze francs par jour.» Malet précise, dans son
autobiographie, que c’est a Lyon qu’il occupa cet emploi : « nous touchions un franc
de I'heure, plus trois fois cinquante centimes de primes diverses, soit 2,50
francs. »16% « J'étais affecté au phosphore. D’énormes blocs, dans une cuve remplie
d’eau, qu’on réduisait en morceaux a l'aide d’un ciseau et d’'un marteau. Des éclats
jaillissaient, sous le choc des outils, et ils s’enflammaient au contact de l'air et javais
le dessus des mains et des avant-bras pointillés de brQlures et je ne mangeais pas
tous les jours. »164

A tout savoir faire, les narrateurs de la Trilogie noire n'ont pas de métier ; c’est
ce que confie André Arnal au directeur de la Petite-Roquette : « — Profession ? [§] —
Je n’en ai pas, monsieur. C'est-a-dire... Je suis artiste »%5, Car dans le méme
temps, Léo Malet a commenceé une carriere artistique : le 25 décembre 1925 - la
veille, il faisait encore la vaisselle... —, il se présente au cabaret de La Vache

enragéel®®, |l débute le soir méme. Il a 16 ans, 9 mois et 18 jours ; il est le plus jeune

161 | o Malet, Le Soleil n’est pas pour nous, ch. X, t. 5, p. 173.

162 ] éo0 Malet, La Vie est dégueulasse, ch. lll, t. 5, p. 25.

163 | 60 Malet, La Vache enragée, p. 70-71.

164 | éo Malet, La Vie est dégueulasse, ch. XV, t. 5, p. 90.

165 | 0 Malet, Le Soleil n'est pas pour nous, ch. |, t. 5, p. 117.

166 Ce cabaret avait une spécificité amusante : pour ne pas déranger les voisins, il était interdit
d’applaudir ; il fallait faire les marionnettes...
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chansonnier de Paris. Lavalliére, pipe et chapeau a grandes ailes, il arbore la tenue
— bien proche de celle des anarchistes (avant méme [I'expérience surréaliste,
poétique et politique font bon ménage...) — du parfait chansonnier montmartrois6”’.
Nestor Burma nous raconte : « Je me dirigeai vers le cabaret de la “Vache enragée”,
place Constantin-Pecqueur. Dans ce lieu, c’était moi le benjamin de la maison, le
plus jeune chansonnier de la Butte. Le plus mauvais, aussi. C’est pourquoi ¢a ne
rapportait guére. »68

Son accent méridional déclenche lhilarité, mais malgré sa double carriere, les
temps sont difficiles : de la vache enragée, Malet va encore en manger pendant

quelques décennies...

En petites combines : piquer un macadam, le vol a I’étalage, le chantage.

« C’est curieux ! Quand on me pose la question : “De quoi viviez-vous en 1925-
26, puisque vous étiez a moitié vagabond, moiti€ manceuvre, moiti€ chansonnier ?”,
eh bien, aujourd’hui, plus de soixante ans aprés, je me pose la question aussi car je
ne sais que répondre ! »1%9 Et d’évoquer ensuite la générosité des copains ou d’une
charcutiére charmeée... Pourquoi pas... Mais laissons les personnages de Malet lui

rafraichir la mémaoire :

« Piquer un macadam », c’est commettre une escroquerie a I'assurance, en
simulant un accident du travail ; Malet a pu parfois y recourir, et André Arnal, dans Le
Soleil n’est pas pour nous, nous explique la marche a adopter, a travers les conseils

que lui prodigue Tellier, un spécialiste, comme on I'a vu a son pansement.

I m’a colloqué un papier de verre en m’expliquant comment l'utiliser. Ensuite, il a
extrait de son portefeuille une carte rougeétre.
— Tu diras que tu viens de ma part.
La carte portait :
Accidents du travalil
Clinigue de la Butte-aux-Cailles
DOCTEUR DONAIRE

167 | éo Malet, La Vache enragée, p. 42-43.
168 | 60 Malet, Les Neiges de Montmartre, t. 2, p. 1050.
169 | 60 Malet, La Vache enragée, p. 60.
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[...] Lorsque la cloche a sonné la reprise du travail chez Debéche, cet aprés-midi-1a,
jai été le premier a pénétrer dans l'atelier. [...] Je me suis vigoureusement frotté au papier
de verre le genou et le mollet droits, ainsi que I'avant-bras, jusqu’a ce que le sang pisse.
Avec un clou, jai pratiqué une légére entaille dans la jambe de mon pantalon. [ll prend
alors le « plus gros morceau », puis fait semblant de tomber.] Le contrecoup m’a remis une
feuille, pour I'assurance. Je l'ai glissée dans ma poche ou elle a fait bon ménage avec la
carte rougeatre, a la typographie miteuse, du Dr Donaire, et je me suis dirigé en clopinant
vers l'officine de ce dernier. [...]

— Je viens de la part de Tellier, ai-je annoncé en tendant la carte.

— Trés bien. Reprends ¢a, a répondu le toubib, en me la restituant. Envoie-moi des
copains si I'occasion se présente. Tu auras ta commission. [...] Combien veux-tu de jours ?

— Euh... Je ne sais pas... Quinze peut-étre...

—Bon... Tu es raisonnable... [...] Tu ne sens rien dans les reins ?

— Non.

— On fera comme si tu ressentais quelque chose... Histoire de gagner une semaine
de mieux. [...] L'ordonnance, maintenant... Tu as besoin de quoi chez le pharmacien ? [...]
Coton hydrophile... un gros paquet... gaze a pansements, idem... Si tu ne sais pas quoi
faire de tout ¢a, raméne-le ici... Je te le rachéte moitié prix... Alcool a 90... Je te le
reprendrai aussi, a moins que tu ne veuilles le boire... [...] Bon, alors tiens, voila ton certif
pour ta boite... La compagnie d’assurances, c’est quoi ?... Ah ! L’Astre, rue de Budapest.
Bon... Alors, dis donc, que je t'affranchisse... Dans le secteur, la maison Lhamy [...] rue
Nationale, et puis la scierie Bessettes, porte d’lvry, sont assurées dans la méme
compagnie. Alors, hein ? je n'ai pas besoin de te le dire. Ne va pas repiquer un macadam
chez eux [...] Reviens dans dix jours. [...] Tiens, voila trente balles pour aujourd’hui. [...]
Eh ! dis donc, n’oublie pas... Si des fois tu étais convoqué par I'assurance pour une contre-

visite, avertis-moi. »17°

Autre activité illégale pratiquée par Malet : le vol a I'étalage. Nestor Burmale
signale incidemment : « C’est vers seize ou dix-sept ans, qu’on apprend a danser
[...]. A cet age, javais d’autres chats a fouetter. [...] Disons que je volais aux
étalages pour bouffer. »'"! || se souvient aussi de cette époque dans L’Homme au

Sang bleu : « Je pratiquais le vol aux étalages et c’est un métier absorbant. »172

Mais Léo Malet pouvait également recourir au chantage. Lorsque Nestor Burma

court la poupée, le Dr Mauffat prend I'ancien chansonnier pour un maitre chanteur...

170 | éo Malet, Le Soleil n'est pas pour nous, ch. V-VI, t. 5, p. 144-148.

171 | éo Malet, Le Soleil nait derriére le Louvre, ch. X, t. 1, p. 491. Malet passe aux aveux dans Les
Cabhiers du silence, p. 14.

172 | éo Malet, L’Homme au sang bleu, ch. XII, t. 3, p. 84.
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Il N’y voit pas de mal, d’ailleurs : « Je n’ai pas de sots préjugés. J'estime qu’un petit
chantage par-ci, par-la, ¢ca ne fait pas de mal. Ca purge. »'"®; c’est que Nestor
Burma — et Léo Malet lui-méme, se plaisait-il a affirmert’# — a été rédacteur pour un

maitre chanteur analphabete :

Lemeunierl’®, Prosper pour les dames, était un maitre-chanteur au petit pied,
analphabéte ou peu s’en fallait, qui présidait aux destinées incertaines d’'un canard a
parution intermittente, intitulé Le Klaxon’® et sous-titré explicitement : « ... tonitrue ce que
d’autres murmurent ». A la recherche de « négres », il m’avait remarqué a la « Vache
enragée »177, un soir qu’il y était venu trainer ses guétres, et embauché pour me confier
une sorte de gazette rimée (anonyme, heureusement), dont il me fournissait les

éléments.178

Par une sorte de justice immanente, c’est ensuite Burma que l'on fera

chanteri’®. ..

La prison de la Petite Roquette

Gens en place, dormez [8] Sans vous alarmer, [8] Rien ne

vous menace. [8] Ce n’est qu'un jeun’ sot [8] Qui monte a

I'assaut [8] Du p'tit Montparnasse. [8] On s’étonn’ra pas

173 | éo Malet, Nestor Burma court la poupée, ch. I, t. 3, p. 914.

174 Cf. les réserves qu’Alain Fuzellier semble notamment émettre dans Léo Malet, Parcours d’une
ceuvre, p. 8 : « on lui reprochera peut-étre d’avoir voulu se forger une certaine mythologie », a propos
de cette « place de secrétaire d’'un maitre chanteur analphabéte ». Il est vrai que Malet, souvent
généreux en détails, entoure cet épisode d’un certain mystére (cf. notes suivantes).

175 Malet choisira d’entourer cette affaire d’'un certain nombre de précautions : « appelons-le
Pommier », dira-t-il de lui dans La Vache enragée (p. 51).

176 | e mystére continue : dans son autobiographie, p. 51, il intitule ce journal « Ce qu’on doit dévoiler,
ou quelgue chose comme ¢a. » Tout se passe comme si Léo Malet voulait compliquer la recherche de
ces documents d’ailleurs non signés. Il feint pourtant un regret : « Dommage que ces canards-la, on
ne les retrouve plus, méme au Salon des papiers de collection et vieux journaux. » Léo Malet, La
Vache enragée, p. 52. Peut-étre Malet a-t-il lieu de ne pas souhaiter que I'on retrouve certains de ces
articles qui pourraient davantage déshonorer leur auteur que leur victime...

177 Toujours d’aprés I'autobiographie, ce serait d’abord a Colomer que le maitre chanteur s’était
adressé — peut-étre parce qu’il avait lu dans L’Insurgé n° 5, 4 juin 1925, p. 3. l'article de Vidal
favorable au livre de son confrére, le maitre chanteur Anquetil. Le point de vue qui y était exprimé était
d’ailleurs trés proche de celui du Dr Mauffat. Colomer ne pouvant accepter, notamment a cause de
son statut politique, qui demanda alors a Malet : « — Tu ne veux pas travailler pour le gros ? Toi, tu
t'en fous ! [§] Je m’en foutais, en effet. Et voila comment j'ai collaboré a ce canard. » Léo Malet, La
Vache enragée, p. 51.

178 | 6o Malet, Les Neiges de Montmartre, t. 2, p. 1049-1050.

179 Ce qu’on Doit Dévoiler deviendra Ce Qu’il Faut Dévoiler... Nestor Burma luttera donc contre
C.Q.F.D., notamment au Ch. VI, t. 1.
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[8] Si mes premiers pas [§] Tout droit me menerent [§] Au
pont Mirabeau [8] Pour un coup d’chapeau [8] A

I’Apollinaire.*&

On le voit, malgré le soutien financier que peut parfois lui envoyer son grand-
pere!dl, Paris se fait désirer, et si Malet fréquente les bibliothéques, c’est aussi parce
gu’elles sont chauffées. Il se fait méme mettre a la porte de la Bibliotheque Sainte-
Geneviéve pour avoir bavardé avec un collégue clochard®? trop bruyant; s'il est
amené a fréquenter les ponts, ce n’est pas tant pour saluer les poétes'® que pour y
coucher... André Arnal, le narrateur de Le Soleil n'est pas pour nous livre un
témoignage. Il convient de le retranscrire longuement tant il semble refléter dans le
détail la réalité d'une étape initiatique vécue par Malet lui-méme au sortir de
I'enfance, constituant véritablement I'un des passages les plus autobiographiques de
son ceuvre, sans doute parce qu’il relate 'une des expériences les plus marquantes

de son existencel®, .. :

Depuis deux mois, j'étais dans le bigne. [§] Je m’étais fait faire plutdét sottement,
encore qu’il n’y elt pas entierement de ma faute. Mais quand on n’est pas verni... [§] Un
soir, la nuit et la pluie m’ont surpris alors que je déambulais mélanco-douloureusement aux

alentours de la gare d’Austerlitz. A rédailler toute la sainte journée, javais bien

180 Georges Brassens, Les Ricochets, in Poémes et chansons, p. 257.

181 « Répondant par retour a mon s.0.s., mon grand-pére, raclant les fonds de tiroirs, m’envoyait un
mandat de mille francs, représentant a la fois des étrennes tardives pour le jour de I'an et mon cadeau
anticipé d’anniversaire », nous confie Nestor Burma, dans Les Neiges de Montmartre, t. 2, p. 1051.
182 Cf, Léo Malet, La Vache enragée p. 64. Léo Malet devait pourtant savoir, par la lecture de
L’Insurgé du 6 février 1926, qu’il avait le profil type d’'un de ces Jeunes criminels qui constituent I'objet
et le titre de I'article de la doctoresse Peletier (p. 1) : « Les jeunes criminels sont pour la plupart issus
de ce que j'appellerai le sous-prolétariat, mendiants, prostituées, ouvriers intermittents, marchands
ambulants, etc. etc. [...] Dans la rue, il vole a I'étalage. [...] Un jour, 'enfant est pris ; on s’informe de
sa famille et, sous prétexte de le préserver, on le met dans un bagne d’enfants. [§] Tel vol qui vaut
guinze jours de prison si on est adulte, est puni de 10 ans si on est enfant, ainsi le veut la justice
bourgeoise.[...] Mais, en pratique, les maisons dites de correction sont des écoles de criminels. [...] La
vraie famille de I'enfant, ce sera le monde du crime. Ce monde a ses héros dont on lui vante les faits
glorieux. Tel est mort guillotiné, mais il est mort courageusement. » Et effectivement, Léo Malet suivra,
ce qu’il appelle ironiquement « la voie du crime » — le roman policier — (cf. la dédicace de Nestor
Burma contre C.Q.F.D. —t. 1, p. 124 — a Louis Chavance), et éprouvera une vive sympathie —
partagée par certains surréalistes — pour quelques fameux guillotinés. « J'éprouve une passion
presque artistique pour trois assassins célébres : Lacenaire, Landru et Weidmann. » Léo Malet, La
Vache enragée, p. 132.

183 | 'importance d’Apollinaire au sein du mouvement surréaliste n’est pas a rappeler ; Léo Malet a
d’ailleurs collaboré a une exposition de La Main a plume consacrée a la Présence d’Apollinaire.

184 Dans Vengeance a Ciudad Juarez, c’est de cette fagon que le narrateur rencontre Pepe
Gonzales.
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emmagasiné dans les jambes une trentaine de kilométres, et mon dernier repas, composé
de deux croissants, remontait a la veille85, Je n’aspirais qu’a une chose : m’allonger
n’'importe ou, et ronfler. Je suis descendu sur la berge et j'ai gagné le pont Sully, a I'arche
protectrice. [La, il rencontre un clochard sodl qui se met a entonner] « un chant patriotique.
[§] Alors, jai compris ce que cela signifiait, parce que moi, régle générale, je me méfie de
La Marseillaise, du Chant du départ, et autres fredons conviant au casse-pipe ; il n’en sort
rien de bon et j’ai compris que je n’allais pas tarder a recevoir une tuile sur le recoin de la

gargamelle.'86

Et effectivement, les gendarmes les interpellent pour tapage nocturne.

Les hirondelles a téte bleue nous ont cueillis comme des fleurs et c’est ainsi qu'aprés
un court stage au poste de I'Arsenal et au dép6t de la préfecture de police, histoire, dans
ce dernier endroit, de me souiller les doigts d’encre grasse et de laisser mon tour de téte et
une photo de mon intéressante physionomie a des collectionneurs d’aspect patibulaires,
jai été écroué a la Petite-Roquette, sous la prévention de vagabondage.

Ca m’a fourni I'occasion de traverser Paris en voiture. Le panier a salade, trainé par
deux carnes, a cahoté en passant sous le porche de la Maison des jeunes détenus. Malgré
le vacarme des sabots et des roues, jai entendu une femme qui se trouvait la dire : “Tu

vois, si tu n’es pas sage, tu iras la-dedans.”187

Le directeur de la prison annonce au narrateur qu’il allait bénéficier d’'un avocat
pourvu d’office, et tente de le rassurer : « Si vous pouvez faire la preuve que vous
receviez des subsides de votre oncle!®, on vous fera rendre a votre famille. [...] Un
avocat m’a visité une seule fois et il ne s’est pas montré trés encourageant.
Lorsqu’on venait si jeune a Paris, il fallait faire attention. C’est tout ce qu'il avait a me

dire. J'ai oublié de lui demander a quoi j'aurais d{ veiller. Je m’en foutais. »18°

La découverte de [lunivers carcéral fut un véritable traumatisme pour

I'adolescent qu’était encore Léo Malet. Il abordera a de nombreuses reprises cette

185 On peut avoir une idée de la fagon dont Léo Malet s’offrait ces deux croissants en se référant au
chapitre quatre [t. 3, p. 264-265] de Brouillard au pont de Tolbiac : Nestor Burma va « boire et discuter
[un] coup » avec le commissaire Faroux « chez Rozés, place d’ltaloche » et se rappelle les larcins de
sa jeunesse : « Je pense aux croissants, parce qu'il m’est arrivé souvent, a I'époque, d’en manger
trois ou quatre avec mon café créme, au comptoir de cette brasserie, et de n’en annoncer qu’un au
moment de payer. »

186 | 60 Malet, Le Soleil n’est pas pour nous, ch. |, t. 5, p. 112-113.

187 |dem, p. 113-114.

188 On se rappelle qu’en réalité, c’est le grand-pére qui envoyait parfois un peu d’argent a Léo Malet...
189 |dem, p. 118-119.
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période, non seulement dans son autobiographie, mais aussi dans ses romans :

Deux mois ont passé pendant lesquels, devenu le matricule 7143, et vétu de bure
marine quoique en prévention, j'ai occupé la cellule 11, 3° Division1%,

Pendant soixante jours, mes actes ont été commandés par une cloche qui
retentissait d’'un bout de la journée a l'autre bout, a intervalles irréguliers, annongant le
réveil, la distribution du pain, celle du travail, la soupe du matin, les Iégumes de I'aprés-midi
(sauf le dimanche, ou nous avions droit @ un morceau de viande puisé par les mains sales
d'un prévoét a méme une profonde gamelle), le parloir, la silencieuse promenade d’une
demi-heure, le coucher.

Je n’ai jamais mené une vie aussi bien organisée et plus tranquille. A part le léger
pincement au coeur du début, jai passé ces deux mois dans une sorte d’inconscience
absolue, attentif & nouer bout a bout des ficelles disparates dont je faisais des pelotes

rémunérées un franc le kilo par une administration assez regardante a la dépense.°!

Un soir, le narrateur du roman réalise brutalement sa condition, dans une

profonde crise de désespoir :

Un éclair a fondu sur moi [...] J'étais abandonné, traité en voleur et assassin, sans
étre ni 'un ni 'autre. Quelque part, dans un de ces locaux enténébrés ou se rend la justice
comme se prépare ou s’accomplit un mauvais coup, « ils » avaient disposé de mes seize
ans. Seize ans ! Je ne les comptais pas encore. Il s’en manquait d’'un mois. On attendait
peut-étre mon anniversaire pour me présenter le cadeau : « ... sera interné... majorité...
maison de redressement ». [...] Dans cing ans, je sortirais [...] et, d’un coup, jatteindrais

vingt et un ans, I'age de coiffer le képi a large viscope des Bat’ d’Af’.192

La libération

Pour offrir aux filles des fleurs [8§] Sans vergogne [8§] Nous
nous fimes un peu voleurs [8] Et I'on vit quatre bacheliers

[...] Qu'on emmene, les mains lié’s [...] On fit venir a la

190 Nestor Burma a lui aussi connu, « du 15 février au 14 juillet 1926, cette cellule onze, dixieme
division [...] troisieme étage » (Nestor Burma contre C.Q.F.D., ch. VI, t. 1, p. 163.) Il a failli partager sa
cellule avec Arnal — et peut-étre Léo Malet... C’est aussi le numéro du narrateur d’Un Bon petit diable,
(t. 5, p. 332), ou encore du Dr Crawford, au début de L’'Ombre du grand mur, (ch. |, t. 4, p. 446), ou
enfin de la fugueuse de La Vie est dégueulasse (cf. ch. X, t. 5, p. 61).

191 | éo Malet, Le Soleil n'est pas pour nous, ch. |, t. 5, p. 118.

192 |dem, p. 119-120.
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prison [...] Les parents des mauvais garcons [...] Le
qguatrieme des parents [...] C’était le plus gros le plus
grand [...] Quand il vient chercher son voleur [...] On
s’attendait a un malheur [...] Mais il n’a pas déclaré, non
[...] Que l'on avait sali son nom [...] Dans le silence on

I'entendit [...] Qui lui disait : « Bonjour, petit. »193

Et dans la fiction comme dans la réalité, c’est au sortir d’'une de ces crises
d’angoisse que le narrateur est libéré : « C’est alors que s’est produit le miracle. Je
ne crois pas aux signes, sauf s’ils annoncent la poisse, mais ¢a c’est passé comme
je le dis. » L’insistance est d’autant plus plaisante que le narrateur a ici tendance a
instaurer un pacte autobiographique au sein méme de la fiction — dans laquelle le
hasard, étant le fait de lintelligence de I'auteur, est moins surprenant que dans la
réalité'® —, ce qui tend a prouver que la distinction ne peut pas étre faite sur des
critéres strictement internes a I'ceuvre!®,

« J'étais la comme mort, depuis quelques minutes, la crise éteinte et I'esprit de
nouveau vide, lorsque le silence de cette partie de la prison a été troublé par le bruit,
insolite a cette heure, des souliers cloutés d’'un gaffe. Il a ouvert une cellule, a
'extrémité du couloir, et j'ai reconnu la voix du détenu-comptable de la division
s’informer de la cause de cette irruption. L'autre a répondu : “7143, liberté” ». Le
grand-pére de Malet, apprenant son incarcération, a demandé a [linstitution
pénitentiaire qu’on lui rende son vagabond... Chaque station qui sépare Léo Malet
de la sortie est scandée par un « Magne-toi » — « C’était le mot maitre »'% — lancé
par un gardien. Ce souvenir a profondément marqué l'auteur, qui I'évoque non
seulement dans Le Soleil n’est pas pour nous, mais aussi dans L’'Ombre du grand
mur : le narrateur, le Dr Crawford, lui aussi détenu sous le matricule 7143, est libéré
de prison au début du roman : « L’injonction que I'on entend le plus fréquemment en
prison est : “Magne-toi” »*°7.

« J'ai signé d’'une main tremblante ma levée d’écrou et on m’a expédié. [§] Je

193 Georges Brassens, Les Quatre bacheliers, in Poémes et chansons, p. 194-195.

194 A ce propos, il est bon de rappeler que le nombre important de hasards dans I'ceuvre de Léo Malet
a laissé penser a certains qu’il s’était fait l'illustrateur de la théorie du « hasard objectif » de son ami
André Breton.

195 Cf. Philippe Lejeune, op. cit., p. 56.

19 | éo Malet, Le Soleil n’est pas pour nous, ch. I, t. 5, p. 122.

197 |éo Malet, L’'Ombre du grand mur, ch. |, t. 4, p. 446.
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suis resté un moment indécis sur le trottoir, les oreilles bourdonnantes du bruit de

'immense porte métallique refermée derriere moi. »'%®

Braler le dur

Au bout d’un siecle, on m’a jeté [§] A la porte de la Santé.
[8] Comme je suis sentimental, [§] Je retourne au quartier

natalt®®

Libre. Mais que faire d’'une liberté précaire ? « Quand jen aurai marre, je
retournerai chez mes vieux »?%, projette Nestor Burma. Léo Malet va lui-méme se
ressourcer un peu a Montpellier, avant de repartir... « Je brilerai le dur »?%, précise
le détective. C’est Jean Fraiger qui explique a sa maitresse la signification de cette
étrange expression : « Je vagabondais a pied. Je prenais parfois le chemin de fer
sans billet. Ca s’appelle briler le dur.»?%2; Nestor Burma évoque un policier
soupconneux : « Comme tout le monde, il sait que, jadis, jai pas mal contribué a
aggraver le déficit du P.L.M. Ca s’appelait comme ¢a, a I'époque. »?%? Léo Malet
s’amuse ainsi, par le « comme tout le monde », des clins d’ceil qu’il adresse
régulierement aux plus assidus de ses lecteurs. C’est un nouveau pacte de lecture
basé sur la connivence et la connaissance intime avec son lecteur que Léo Malet
institue ici.

C’est dans la nouvelle autobiographique Un Brileur de dur, dur de dur que Léo

Malet nous livre le mode d’emploi de cette activité délictueuse :

A la gare, jai mijoté l'itinéraire de mon voyage économique : dix ronds, le prix —
c’était en 1926 — d’'un ticket de quai. [8] Je ne débutais pas dans le brilage de dur. Jusqu'a
présent, je n‘avais jamais été fait, peut-étre parce que j’y allais en confiance [...] Deux ou
trois gares avant Dijon, j'ai essuyé une alerte. Le train était déja en marche, une portiére a

claqué. J'ai compris tout de suite. Je me suis planqué sous la banquette, 'employé n’a jeté

198 | o Malet, Le Soleil n’est pas pour nous, ch. ll, 1. 5, p. 122. Cette libération est a mettre en
parallele avec celle de L’'Ombre du grand mur (ch. |, t. 4, p. 448) : « La lourde porte de la Prison
centrale s’entrebailla, puis se referma sur moi avec bruit, mais j'étais du bon cété. »

199 Georges Brassens, Celui qui a mal tourné, in Poeémes et chansons, p. 91.

200 | éo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. lll, t. 3, p. 259.

201 |bidem.

202 | éo Malet, La Vie est dégueulasse, ch. XV, t. 5 p. 90.

203 | éo Malet, Casse-pipe a la Nation, ch. I. t. 3, p. 542.
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qu’'un regard hatif et ne m’a pas vu. [Arrivé a Dijon, le narrateur, qui veut prendre une
correspondance, discute avec un soldat : ] « Bon, ai-je fait. Moi, je descends a Tarascon.
Tel que tu me vois, je brlle le dur. Alors je vais te proposer une chose. On voyage
ensemble, toi assis sur la banquette, moi en dessous, et a Tarascon, tu m’avertis... » Je
I'ai soudoyé avec un canard peuplé de femmes a poil et un paquet de séches, et il a

accepté.204

Mais cette fois-ci, LEo Malet sera dénoncé par une voyageuse, et débarqué a

Macon.

La traite des blanches

Elle avait I'don, c’est vrai j'en conviens, l'avait I'génie,
mais sans technique un don n’est rien qu’'une sale manie.
J'lui enseignait ’'moyen d’bientét faire fortune en bougeant
I'endroit ou I'dos r'ssemble a la lune... Rapidement
instruite par mes bons offices, elle m’investit d’une part

des ses bénéfices.205

Apres avoir amadoué le chef de gare et la police en leur racontant son histoire,
il trouve du travaill comme ouvrier dans une manufacture de motos, sur les
indications d’'un agent. Il décide alors de se rendre dans une maison close : « je suis
allé chez madame Blanche qui tenait la Boule de méme couleur dans une rue
grimpante. » Il y retrouve des collegues de l'usine, et Léo Malet se lance a nouveau

dans son récit.

J’ai compris que tout le claque se faisait vachement chier, dans ce bled, et qu’un
client dans mon genre, ¢a distrayait. Tout le monde m’esgourdait. M’ame Blanche, elle-
méme, derriere son comptoir et le ravalement de sa physionomie, a daigné sourire. Alors,
tordu a zéro, jai d0 me fendre du grand jeu, raconter ma vie, mes malheurs et tout le
toutim, et y aller de quelques chansons. Et la sous-maxée, le regard humide, m’a parlé
comme le gendarme. Elle m’a dit que j'avais une bonne mentalité, que son homme a mon
age était un mec dans mon genre, qu'il était mort d’ailleurs, et elle m’a offert un verre,

ajoutant que, si je voulais, je pouvais coucher la, que je serais mieux que dehors et qu’il y

204 | éo Malet, La Vache enragée, p. 66-67.
205 Georges Brassens, Le Mauvais sujet repenti, in Poémes et chansons, p. 48.
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aurait chaque jour pour moi un demi et une banquette, parfois un pageot, quand c¢ca se
trouverait.2% Ca a bien duré un mois, cette combine. Désormais, j'avais un domicile : le
claque ou tout le monde m’aimait bien, malgré mon peu reluisant aspect. Chaque nuit, m’y
attendaient quelques demis et une banquette et I'accueil de la sous-maxée, de Cricri,
Loulou et Suzette, qui me disaient bonsoir avec un gentil sourire. Et un sourire non
professionnel de putain, ¢ga m’a toujours fait chaud au cceur. J’y rencontrais aussi des types
de l'usine qui n’en revenaient pas de cette adoption. [...] Car, je I'ai appris beaucoup plus
tard, @ mon départ de la boite, ils ont dit : « Ce type-la n'avait pas besoin de travailler. Il fait
la traite des blanches. » Voila comment qu’il était, le poéte, a dix-sept ans. Un dur ! Un dur

de dur 1207

Il revient de temps en temps chez son grand-pére « pour reprendre des forces
et repartir avec un costume neuf »2%, Ces voyages vont durer quelques années, et
c'est a ces occasions que l'on va tour a tour le voir liquidateur d'un magasin de
nouveautés a Valence, avec Jean Lolhé d’Artigolle, un ami anarchiste, ouvrier dans
une usine de produits chimiques a Lyon, chansonnier au cabaret du Grillon, a

Bruxelles, ou a la Taverne du Lion d’or a Limoges?°®, en 1930...

Paulette, le Cabaret du poéte pendu, et ’'ombre de Damia

Bec enfariné [8] Pouvais-je deviner [§] Le remue-ménage
[8] Que dans mon destin [§] Causerait soudain [8] Ce
pelerinage ? [8] Que circonvenu [8] Mon cceur ingénu [8]
Allait faire des siennes [§] Tomber amoureux [8] De sa

toute pre- [§] Miere parisienne.?10

En juin 1928, a Paris, Léo Malet rencontre Paulette Doucet. A cette époque-la, il

206 |_éo Malet semble donc bien avoir toujours profité de sa propre expérience pour vivre aux dépens
de celui qui I'écoute, la proxénéte ou le lecteur... Ce qui nous raméne a cette idée de valeur
mercantile de I'expérience qui conclut La Vache enragée : « Il y en a qui dépouillent le vieil homme,
moi j’ai dépouillé le jeune adolescent. »

207 | éo Malet, La Vache enragé, p. 70. Ce texte provient d’'une nouvelle trés autobiographique, publiée
dans La Rue n°12, daté de novembre 1947... Il est donc contemporain de la rédaction de la Trilogie
noire.

208 | éo Malet, La Vache enragée, p. 75.

209 Cf. op. cit., p. 102.

210 Georges Brassens, Les Ricochets, in Poémes et chansons, p. 257.
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était donc clochard le matin, manceuvre I'aprés-midi et chansonnier le soir?!!... Un
soir justement, au cabaret de L’Ymaige Nostre-dame?'?, ou se produisait Malet,
Paulette et sa bande en viennent aux mots avec les chansonniers. Y aurait-il
mogquerie ? Léo et Paulette se recroisent le lendemain, et continuent leurs
politesses... puis le ton s’adoucit, et les jeunes gens se mettent en ménage... en
union libre?'3. Paulette est mécanographe, a la société du lait Maggi, et Léo se fait
embaucher comme rédacteur-téléphoniste a 'agence Radio.

Léo Malet rend longuement hommage a Paulette dans son autobiographie,
mais c’est surtout dans son Journal secret qu’il donne le plus d’informations sur elle :
« Paulette n’était pas [aussi] belle [que Christiane, sa future maitresse]... loin s’en
faut... mais elle était intelligente et cultivée... Et pourtant, orpheline de bonne heure,
issue d'un milieu des plus modestes, elle n’avait que son certificat d’études
primaires... mais elle avait lu, beaucoup lu, beaucoup retenu et assimilé... Elle n’était

pas allée dans un collége privé, comme l'autre. »214

Au printemps 1929, ils montent ensemble Le Cabaret du poéte pendu, cabaret
montmartrois dans le quartier Latin. Une enquéte de Nestor Burma dans le
cinquieme arrondissement donne lieu a une allusion marquée au passé de
chansonnier de lauteur : « Une affiche signée Freddy-Vidal, représentait un
maigrichon chevelu, vert de bobine, le col serré par une corde et tirant une langue
comme ca. Le Poéte Pendu... tire la langue aux imbéciles. Au programme de cette
époque lointaine, figuraient Jacques Cathy, Pierre Ferrary, Lucien Lagarde, Léo
Malet, etc. »?%® Le poéte la leur tirera jusqu’a I'automne — fermeture pour cause de
manque d’imbéciles. Avec Paulette, Léo trouve une certaine stabilité, affective, et
également matérielle. Il va pouvoir commencer son travail d’introspection et de
reconstruction. Cette stabilité a aussi une implication géographique, puisqu’il ne
bouge pratiquement plus de Paris, si ce n’est pour quelques tours de chant : « Ayant,
peut-étre a cause de mon patronyme — je me nomme Rossignol, Sébastien

Rossignol — embrassé la profession de chansonnier montmartrois, jentrepris vers

211 Selon la formule de Malet. Cf. La Vache enragée, p. 101.

212 | e chapitre LXI du Vicomte de Bragelonne d’Alexandre Dumas, qui eut, on le verra, une influence
certaine sur Léo Malet, porte ce nom : Le cabaret de I'lmage-de-Notre-Dame.

213 « J'ai I'honneur de ne pas te demander ta main [§] Ne gravons pas nos noms au bas d’un
parchemin. » Georges Brassens, La Non-demande en mariage, in Poémes et chansons, p. 199.

214 | éo Malet, Journal secret, p. 148.

215 | éo Malet, Micmac moche au Boul’ Mich’, ch. lll. t. 2, p. 685. Jacques Cathy reprendra contact
avec Malet suite a la mort de Paulette (cf. annexe 13).
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193... de donner des “récitals” dans les villes universitaires. »216

Si Léo Malet, paradoxalement peut-étre, affirmait ne pas beaucoup aimer la
musique — aversion qu’il partageait avec André Breton — il garda toute sa vie une
sympathie marquée pour Georges Brassens, nous l'avons vu, et pour Damia?'’ :
« Nestor Burma assure qu’aucune voix jamais n’égalera la sienne, aux émouvantes
sonorités, que parfois un sanglot déchire, et que celle qu'on a appelée la tragédienne
de la chanson n’a pas usurpé son titre »218, A tel point qu’il semble la préférer a Edith
Piaf (qui « braille [...] un peu trop ») et a Patachou (« Un bon accent de Paname et
une voix chaude comme le soleil, lorsqu’il dore la Butte et fait resplendir le Sacré-
Coeeur. ») A tel point que Damia semble la pierre de touche par rapport a laquelle
s’évalueront toutes les performances vocales féminines : lorsque Léo Malet fait
écouter, dans un cabaret, La Complainte de Jack I'Eventreur, qu'’il a écrite, il choisit,
pour l'interpréter, « une sous-Damia »?'°, qui chantera aussi Feuilles d’automne, de
Lyane Mairéve (1949). C’est encore une chanson qu’elle interpréta, J'ai I'Cafard, que
I'on entend dans Le Soleil n’est pas pour nous??°. Léo Malet s’amusera a son tour a
reprendre cette chanson. Jusqu’a la fin de sa vie, il restera attaché a cette interprete :
« J'écoute une chanson de Damia (trés exactement chantée par Damia), Tourbillons

d’automne. J'éclate en sanglots. »22!

Vendeur de journaux

Aux alentours de 1934, et jusqu’en 1938222, pour améliorer I'ordinaire — pour
pouvoir se payer son tabac, deux francs par jour... — Malet se fait vendeur de
journaux a la criée. Il se postait a 'angle des rues des Petits-Champs et Sainte-Anne,
Ia ou il localisera I'agence Fiat Lux. « Ce qui amusait les clients, c’est que, pour
annoncer les titres de I'Intran, Paris-Soir et Ce Soir, je les déformais, ce qui donnait :

“Pourrissoir ! L’Etron ! Sucgoir ! Pourrissoir-L’Etron-Sucoir-dernieeere... [...] Horribles

216 | éo Malet, Derriere I'usine a gaz, t. 4, p. 579.

217 « Louise Marie Damien, dite Damia (1889-1978). Considérée comme la grande “tragédienne de la
chanson”, elle s’est rendue célébre, dans I'entre-deux-guerres, par son répertoire réaliste et par sa
présence mélodramatique en scene. Au cinéma, elle a notamment joué le rle (muet !) de la
“Marseillaise” dans le Napoléon d’Abel Gance (1927). » (Léo Malet, Journal secret, note 44, p. 307)
218 | éo Malet, M’As-tu vu en cadavre ?, ch. V, t. 1, p. 973.

2191 éo Malet, Le Soleil nait derriére le Louvre, ch. X, t. 1, p. 486.

220 Cf, Léo Malet, Le Soleil n’est pas pour nous, ch. V, t. 5, p. 141-144,

221 | éo Malet, Journal secret, p. 79.

222 Francis Lacassin, Sous le masque de Léo Malet, p. 129 : « C’est la seule “place” ou je suis resté si
longtemps. »
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détails ! »?23 Si bien que lorsque Burma entend « un crieur de journaux poussfer],
sous [ses] fenétres, de véritables hurlements enroués »%?4, et qu’il va lui acheter le
Crépuscule, il y a fort a parier que le crieur n’est qu’un avatar de Léo Malet??>... ||
évoque longuement cette expérience, notamment au chapitre 3 de Brouillard au Pont
de Tolbiac, ou plus anecdotiquement, dans La Mort de Jim Licking / Nestor Burma et

le monstre22s,

Déménager a la cloche de bois

Malgré tous ces efforts, les affaires ne sont pas florissantes pour le couple
Malet-Doucet, et les domiciles se succedent, comme autant de déménagements « a
la cloche de bois » — exercice consistant a ne pas faire savoir a cor et a cri a vos ex-
bailleurs, ex-concierge et autres créanciers votre nouvelle adresse... Cette
expérience permettra a Nestor Burma d’écarter une hypothése dans son enquéte au
pays natal : il évoque le client d’'un hétel qui aurait « déménagé a la cloche, en dépit
du fait qu’il a abandonné derriere lui pour plusieurs milliers de francs de
marchandises. J’en connais un rayon, moi, sur les déménagements a la cloche,
ayant tres longtemps pratiqué ce sport. Dans celui-la, quelque chose cloche, si jose
dire. »?2” Au gré des pérégrinations du couple, on les retrouvera d’abord dans un
hotel du XVIIIE, rue des Portes-Blanches??® — Pertes-Blanches???, diront-ils, toujours
« Régence et talon rouge »?%. lls rallient alors la rive gauche : entre 1933-34 et
1938, Nestor Burma semble nous livrer quelques indices : « J'ai demeuré pas mal

d’années dans le XIVe ; d’abord villa Duthy, dans le méme meublé que Jacques

223 | éo Malet, La Vache enragée, p. 106.

224 | éo Malet, Des Kilometres de Linceuls, ch. XIlI. t. 1, p. 613.

225 Mais qui est donc cette concurrente qu’évoque encore Burma ? « Au coin de la rue Sainte-Anne,
j’achetai un journal vespéral a une vieillarde barbue... » Léo Malet, Les Paletots sans manches, ch. V,
t. 3, p. 328.

226 Cf. Léo Malet, La Mort de Jim Licking, ch. lll. t. 4, p. 370, et Nestor Burma et le Monstre, ch. Ill. t. 3,
p. 122. Le second roman est la réécriture du premier. Les jeunes vendeurs de journaux sont
respectivement Jim Licking et Jean Tanneur.

227 |éo Malet, Nestor Burma revient au bercail, ch. 1V, t. 3, p. 588.

228 Nestor Burma aussi y a dormi : « Officiellement, je créchais dans un hotel de sixieme catégorie de
la rue des Portes-Blanches, pourvu de tout le confort moderne : waters et poste d’eau au fond du
couloir a droite, et chauffage individuel obtenu en courant autour de la chambre, mais le marchand de
sommeil, a qui je devais plusieurs termes, m’en interdisait 'accés jusqu’a paiement de I'arriéré. » Léo
Malet, Les Neiges de Montmartre, t. 2, p. 1050.

229 Cf. Francis Lacassin, Sous le masque de Léo Malet, p. 138.

230 | éo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. IV, t. 2, p. 275.
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Prévert?3!, ensuite rue de Vanves »%3?, dans un atelier d’artiste. L’information a été
recoupée par Francis Lacassin. Puis il déménagera, toujours a la cloche de bois, a
Chatillon-sous-Bagneux?3® — ol Paulette travaille aux usines Brandt — pour un deux-
piéces-cuisine au 52 ou au 54 boulevard de Vanves?3*. Enfin, le 1° janvier 1942 — en
prévision d’'un heureux événement — ils emménageront dans un grand quatre pieces
sis au quatre rue du Ponceau, toujours a Chatillon-sous-Bagneux?3®. C’est la qu'’il
écrira la quasi-totalité de son ceuvre?3¢. Nestor Burma pousse l'impudeur jusqu’a
nous donner un numéro de téléphone... qui est bien entendu celui de Malet ! « Alé

78-09 était mon numéro d’appel »%37.

231 | equel, pour ne dénoncer personne, a aussi déménagé a la cloche de bois... juste avant le couple
Malet-Doucet, ce qui ne leur a pas facilité le travail. Quel déménagement a inspiré l'autre ? Les
poetes, parait-il, ne reconnaissent pas la propriété intellectuelle.

232 | éo Malet, Les Rats de Montsouris, ch. VII. t. 1, p. 880. Il est encore évoqué dans M’As-tu-vu en
Cadavre ?, ch. VIII, t. 1, p. 997 — il est question des Feuilles mortes — ou furtivement, au détour d’'une
énumération, dans La Nuit de Saint-Germain-des-Prés, ch. |, t.1, p. 742.

233 « Je demeure a Chatouillons-le-Bagnard, dans le département des Obscénes », écrira Léo Malet a
Daniel Mallerin. In Les Cahiers du silence, p. 173.

234 Aujourd’hui Boulevard Malleret-Joinville. Cf. la chronologie établie par Francis Lacassin.

235 Cf. Léo Malet, La Vache enragée, p. 172.

236 On apprend dans la note n°36 du Journal secret (p. 305) que « Léo Malet a écrit plusieurs de ses
romans chez Fernande Lebreton [, une institutrice amie de Paulette Doucet], dans sa maison du parc
de Maisons-Laffitte ou il pouvait jouir d’'une parfaite tranquillité. »

237 |éo Malet, Les Rats de Montsouris, ch. X, t. 1, p. 893. « C’était, jusqu’a I'été 1991, le numéro de
Léo Malet, a Chatillon-sous-Bagneux », précise Francis Lacassin, dans Sous le Masque de Léo Malet,
Nestor Burma, p. 87. Notons que dans Pas de veine avec le pendu, son numéro était Alésia 27-09
(tome 1, p. 399)... Lorsque, pour ses derniéres enquétes, Nestor Burma verra son bureau transféré
rue de Mogador, son numéro changera encore... MOG.30.12.13. C’est en tout cas ce que porte sa
carte de visite présentée dans Nestor Burma, 60 ans d’enquéte, BD Horizon, décembre 2003.
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La guerre, premiers romans

Le surréalisme et le trotskisme

Si I'on en croit Nestor Burma, il fut un intime des surréalistes. Il affirme posséder
une toile de Magritte?3® — que Montbrison, I'avocat véreux de 120, rue de la Gare,
créve d’'un coup de revolver?®®, parle de Paul Eluard comme de son « défunt
ami »?%0, ou fanfaronne encore : « Je m’en fous de Raphaél [le peintre], moi. Je suis
un copain de Frédéric Delanglade et d’Oscar Dominguez?*. Alors, tu parles,
Raphaél ! »?42 Des témoins affirment I'avoir vu fréquenter le café de Flore — ce qu'il
reconnait, d’ailleurs®*® —, en compagnie de « Louis Chavance?*, les Prévert, Loris,
Christiane Lénier, Jean Rougeul®®®, Tony Gonnay, etc. »?*6, Jean Refreger, le
narrateur du Dernier train d’Austerlitz fréquente lui aussi le Flore, d’ailleurs, et il y
retrouve un peintre de sa connaissance?*’... C’est que Léo Malet a effectivement été
'un des membres actifs de ce mouvement dés le début des années trente, et
jusqu’au milieu des années quarante. C’est dans le sillage des surréalistes qu'il se
rapprochera du mouvement trotskiste, auquel il prendra également une part active,
notamment en ce qui concerne I'engagement pacifiste. Son ceuvre littéraire,
poétigue, mais également populaire, sera profondément marquée par cette

expérience, qui sera abordée ultérieurement.

238 | éo Malet, lui, possédait deux dessins de Magritte — qui ont servi pour illustrer le poéme Le Frére
de Lacenaire, ainsi que I'édition originale de la Trilogie noire. Mais pas de tableau ; il explique
pourquoi, dans son entretien avec Dominique Rabourdin, retranscrit en supplément a la réédition de
La Vache enragée, chez Julliard, en 1990 (p. 243) : « on devait faire des choses ensemble, mais ¢a
ne s’est jamais fait, faute d’argent car j'étais fauché comme pas un. Il n’était pas question pour moi
d’aller a Bruxelles. Il m’avait offert des tableaux qu’il aurait fallu que jaille chercher chez lui. Mais je
N’y suis pas allé, et c’est comme ¢a que je n’ai pas de Magritte. » Nestor Burma, quant a lui, affirmera
en posséder deux. L’'un est méme décrit : « sous le regard d’'un énigmatique personnage en chapeau
melon dd au pinceau de mon ami feu René Magritte » (Léo Malet, Nestor Burma court la poupée, ch.
IV, t. 3, p. 973).

239 | éo Malet, 120, rue de la Gare, deuxieme partie, ch. IX, t. 1, p. 111.

240 | éo Malet, La Nuit de Saint-Germain-des-prés, ch. lll, t. 1, p. 755.

241 On trouve, dans Un Héros en guenilles, un certain Oscardo Minguez.

242 | éo Malet, Le Soleil nait derriére le Louvre, ch. XV, t. 1, p. 518.

243 « J'avais connu ce Grillat a Saint-Germain-des-prés ou je passais de temps a autre boire un verre
au Flore pour parler du bon vieux temps avec Pascal, le célébre loufiat, et Boubal, son patron. » Léo
Malet, Un Croque-mort nommé Nestor, ch. |, t. 3, p. 751.

244 On trouve dans Le Dé de jade une Bijouterie Cheivance.

245 | éo Malet lui dédie Le Cinquiéme procédé.

246 | éo Malet, La Nuit de Saint-Germain-des-prés, ch. |, t. 1, p. 742.

247 Cf. Léo Malet, Le Dernier train d’Austerlitz, t. 4, prologue, p. 652, notamment.
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Comme il le fera avec son expérience anarchiste, Léo Malet utilisera son vécu
trotskiste comme matériau narratif. Néanmoins, il y mettra moins d’investissement
personnel : d’'une part, son implication dans ce mouvement est moindre, ne serait-ce
que d’un point de vue chronologique ; d’autre part, on peut penser que le plus grand
désir de théorisation et de rationalisation de la Révolution que I'on trouve dans ce
mouvement marxiste se fait au détriment de la dimension poétique de la révolte pure.
Toujours est-il que les références a [l'anarchisme relevent souvent d'une
imprégnation idéologique profonde de la part des personnages, alors que celles qui
sont faites au trotskisme sont plus souvent anecdotiques et factuelles. Les
personnages vivent les premiéres ; ils assistent aux secondes. C’est pourquoi elles
seront abordées ici et non pas dans la partie consacrée a I'évolution politique de Léo
Malet.

Néanmoins, il ne faut pas minimiser cette inspiration. On trouve bon nombre de
références a cette période dans ses romans.

Ainsi Nestor Burma peut-il se laisser aller a une petite allusion®*® ou a une
comparaison : « Avec ses tifs broussailleux et sa barbiche, il ressemble a Trotski?°,
lequel, dit-on, fut ouvrier casquettier dans le coin, avant d’organiser I'Armée
Rouge. »?* Et lorsqu’il va enquéter a I'hopital de la Salpétriére, il rencontre «le
nommeé Forest. C’était un homme jeune, avec, sur sa figure, cette expression grave
des gars qui essaient d’assimiler le matérialisme historique. C’était louable et autant
étre franc avec lui. »?5! C’est que les surréalistes, en général, et Breton en particulier,
célébrent la philosophie d’Engels?®?, et celle de Marx : « [Nous donnons] totalement,
sans réserves, notre adhésion au principe du matérialisme historique »253,

C’est encore a travers les références aux contre-révolutionnaires russes,
relativement sensibles dans les aventures de Nestor Burma, que Malet évoque le
plus souvent cette période. Ainsi Boulevard... ossements est-il inspiré de « I'affaire
Koutiepoff, ce général russe blanc qui n'avait pas perdu l'espoir d'une restauration

tsariste, et qui avait été enlevé a Paris, vraisemblablement par le Guépéou, en

248 | éo Malet, Gros Plan du macchabée, ch. |, t. 3, p. 207.

249 | e nom du révolutionnaire russe, transcrit de I'alphabet cyrillique, se trouve indifféremment
orthographié en francais Trotsky ou Trotski. Léo Malet semble avoir une prédilection pour la premiére
orthographe mais, dans la mesure ou c’est la seconde qui est de nos jours majoritaire, elle a été
retenue et systématisée, pour des raisons de cohérence interne, dans cette étude.

250 | éo Malet, Du Rébecca rue des Rosiers, ch. X, t. 2, p. 824.

251 | éo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. VI, t. 2, p. 292.

252 Cité par André Breton dans Manifestes du surréalisme p. 90.

253 |dem, p. 91. C’est Breton qui souligne.
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1932 »2%4 ; ainsi est-il question, dans ce roman, du moment ou « Lénine et Trotski

prirent le pouvoir »2%°,

L’enlévement de Rudolf Klement

Mais c’est un autre enlevement qui témoigne sans doute le plus de l'influence
de cette période sur 'ceuvre de Léo Malet : en 1937-1938, dans le cadre de ses
activités militantes, il hébergea le bureau d’'un mystérieux Allemand, Rudolf Klement,
qui s’avérera, aprés sa disparition, étre un collaborateur de Trotski : c’est en partant
de chez Malet, le 11 juillet 1938, que Klement disparait. Le 24 aolt, on repéche dans
la Seine un tronc humain décapité ; Léo Malet est sollicité pour identifier le corps. Ce
fait divers — a moins qu’il ne s’agisse d’'un crime politique — sera une source
d’inspiration pour ce dernier.

Dans Abattoir ensoleillé, dernier roman qu’il publiera, en 1972, Burton Rames
(encore une anagramme de Nestor Burma?%%), qui, comme Léo Malet, est né dans
« la nuit du 6 au 7 mars »?®’, méne I'enquéte dans les milieux trotskistes... L’intrigue
démarre lorsque Cherrington reconnait un cadavre a la description qu’en donne la

presse .

« C’est Rudolf Klement [...]. Il n'y a pas deux types au monde a offrir ces
caractéristiques-la. Mon Dieu ! [...] ils ont tué Ignace Reiss, Wolff, je ne sais qui encore en
Espagne, a la faveur de la guerre civile, et I'an dernier, ici, dans une clinique russe, Léon
Sedov, le fils de Trotski, et maintenant, c’est au tour de Camille [Alias Klement]. Ce que je
n’‘arrive pas a comprendre, c’est pourquoi ils I'ont liquidé. Il exergait les fonctions de
secrétaire administratif de la Ive. C’était un poste important, certes, exigeant boulot et
dévouement, mais qui ne 'amenait pas a détenir des “secrets” susceptibles d’étre utilisés
contre Trotski, au cas ou d’autres proces de Moscou seraient en vue. » [...] Mais I'enquéte
tourna court. [...] Le Guépéou ? Ca faisait rire les gens. Voyons, le Guépéou, est-ce que ca
existe allleurs que dans les cervelles des anticommunistes primaires ? [...] Le G.P.U. ne
commit aucun autre attentat contre les collégues ou le successeur du malheureux Camille,
mais, le 20 ao(t 1940, a Mexico, I'agent d’exécution de Staline : Mercader, camouflé sous
les apparences innocentes d’un jeune imbécile un peu snob, fracassa, d’'un coup de piolet,

le crane du vieux révolutionnaire Léon Trotski.258

254 |_éo Malet, La Vache enragée, p. 218.

255 |_éo Malet, Boulevard... ossements, ch. XV, t. 2, p. 533.

256 D’autant plus que sa secrétaire s’appelle Helen (cf. Léo Malet, Abattoir ensoleillé, ch. Il, t. 4, p.
1118).

257 Op. cit., ch. |, t. 4, p. 1106.

258 |dem, p. 1106-1107.
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Par un étrange retournement légitimiste, qui correspond, on le verra, a
I'évolution politique de Malet, c’est cette fois « le gouvernement, alerté, [qui] va
remettre de 'ordre dans I'affaire »2°.

Dans Le Dernier train d’Austerlitz, Léo Malet est devenu Jean Refreger, et
Rudolf Klement, Ralf Verden; il n’est plus militant trotskiste anti-stalinien mais

anarchiste antinazi.

Sur un signe du docteur qui m’accompagnait, 'employé de la morgue tira du cercueil
deux mains, sectionnées pour les besoins de la contre-autopsie. [8] C’était marrant! I
n’avait pas suffi que les tortionnaires de Ralf Verden lui coupassent les jambes et la téte.
La recherche de ses assassins avait exigé que le légiste parachevat leur ceuvre.
J'examinai attentivement ces mains que I'homme en blouse grise manipulait avec
indifférence, me les présentant sous toutes leurs faces. Elles étaient grandes et minces,
d’'une finesse aristocratique. Les extrémités digitales, aux crétes papillaires effacées par la
ruine physiologique, étaient spatulées. [Il reconnait les mains de son camarade : | « Par
contre, ces mains détachées... [§] [§]%%° ... sont incontestablement celles de Karl
Verden [...]. C’étaient des mains fines et soignées, des mains de femme, aux doigts longs

et spatulés, aux ongles coupés court, a cause de ses travaux de dactylographie.?6!

Mais, comme dans la réalité, la police préfére orienter I'enquéte vers la
disparition d’'un boucher?%? — qui sera d’ailleurs retrouvé par la suite. Il semble que la
piste moscovite n’intéresse pas beaucoup le gouvernement du Front Populaire...

Suite a sa disparition, Klement / Verden aurait adressé une lettre a ses anciens
camarades, leur annongant son ralliement au totalitarisme qu’il avait jusque la
combattu... « Cette lettre est un faux », s’écrie Malet / Refreger... La police secréte —
Guépéou ou Gestapo — aurait assassiné un militant génant... Le juge le remercie
chaleureusement : « Au revoir, monsieur Refreger. Et puisque vous étes homme de
lettres... essayez un peu du roman policier. Vous paraissez éminemment
doué »?%3_.. Ce conseil ne restera pas sans suite.

Léo Malet a aussi longuement expliqué a quel point son expérience trotskiste I'a

inspiré des son premier roman :

259 Alfu, Léo Malet Parcours d’une ceuvre, p. 123.

260 Ce saut typographique représente dans le texte la discontinuité des mains et du corps du cadavre.
261 | éo Malet, Le Dernier train d’Austerlitz, prologue, t. 4, p. 648.

262 Pierre Madiec, dans la réalité, qui est signalé comme cheminot a la « une » de Paris-Soir (cf. Léo
Malet, La Vache enragée, p. 150) ; il devient André Sébert, dans la fiction.

263 | éo Malet, Le Dernier train d’Austerlitz, prologue, t. 4, p. 650.
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J'ai écrit Johnny Metal. Comme je n’avais pas beaucoup d’imagination, je me suis
servi d'une affaire criminelle récente que je connaissais du fait de mon appartenance au
mouvement Trotskiste : I'assassinat d’lgnace Raiss, membre du Komintern et agent secret
de la Guépéou qui, aprés les procés de Moscou de 1936 et 37, avait renvoyé ses
décorations a Staline et abandonné la Troisiéme Internationale. Dans une lettre a Staline, il
écrivait : « Je rejoins Trotski, Vive la Quatrieme Internationale ! » Ce type-la a envoyé sa
lettre ici a 'ambassade des Soviets, rue de Grenelle [a Paris], en s’imaginant qu’elle
parviendrait au Kremlin quelques jours plus tard. Or, elle a été lue tout de suite et les
tueurs ont aussitot été mis a ses trousses. Ignace Raiss a été assassiné en Suisse de
quinze balles de revolver [...]. Il me fallait un théme, j'ai pris celui-la, et jai transposé

I'action en Amérique, avec un arriere-plan de Mexigue et de pétrole.264

Les années trente seront donc, pour Malet, I'occasion d’'un intense activisme
politique et poétique : son compagnonnage avec les surréalistes et les trotskistes
sera abordé en dehors de la présentation biographique de I'auteur, d’une part pour
éviter de I'interrompre par de trop longues digressions, et d’autre part pour les mettre
en perspective avec d’autres éléments.

Cette agit-prop ne pouvait pas rester impunie... Il fallait bien qu'un jour ou
lautre, Léo Malet se trouve incarcéré pour rien de moins qu’atteinte a la slreté
intérieure et extérieure de I'Etat?®®, et reconstitution de ligue dissoute... Serait-ce
cette fameuse Conspiration de Malet, a laquelle Alain Decaux a consacré un
ouvrage ? « C’est que Malet semble avoir été conduit, par un enchainement logique
des circonstances, a imaginer son incroyable coup d’Etat — I'un des plus audacieux
complots de I'Histoire. Appliquant a l'art de la conspiration I'adage du forgeron, il
apprit, en conspirant, a devenir conspirateur. »2% En réalité, c’est du Général Malet
que parle Decaux, qui tenta de renverser 'Empire de Bonaparte. Napoléon lui-méme
s’était ému, confiant — par écrit — au préfet de police Dubois, le 13 juin 1808 : « Il est

difficile qu’il y ait un plus mauvais sujet que ce Malet... » Carte de visite que Léo se

264 Entretien de Francois Guérif avec Léo Malet, in Léo Malet, Le Gang mystérieux suivi de Aux Mains
des réducteurs de tétes, Néo, 1982, p. 7-8.

285 « Lequel a tout de méme survécu a [notre] entreprise criminelle. » Léo Malet, Journal secret, note
122, p. 320. Parmi les éléments compromettants découverts chez lui, il y avait « un manuscrit qui
parlait d’un inspecteur qui avait affaire dans un train », qu’il avait commencé, et qu’il n’eut donc jamais
'occasion de finir.

266 Alain Decaux, La Conspiration de Malet, Presses Pocket, « A la tribune de I'Histoire », p. 11-12.
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hata de reprendre a son compte?®’... Détail amusant, le gendarme qui arréta le
général Malet s’appelait Doucet... Comme Paulette?,

Mais si le « complot surréalo-trotskiste » parait de moindre ampleur, il n’en n’a
pas moins valu l'incarcération, puis la déportation en camp de prisonnier de guerre, a

un certain nombre de poetes, au premier rang desquels, Léo Malet...

La guerre et la déportation

C’était I'oncle Martin, c’était I'oncle Gaston, [8] L’'un aimait
les Tommi’s, l'autre aimait les Teutons [8] Chacun, pour
ses amis, tous les deux ils sont morts. [§] Moi, qui

n’aimais personne, eh bien ! je vis encor.?6°

Les tensions géopolitiques ont des conséquences immédiates : Malet tombe
« en désaccord avec Georges Mandel, ministre de I'Intérieur, sur un point de droit
international. Fallait-il ou non faire la guerre en 1939 ? [Mandel] était pour, [Malet]
étai[t] contre. Ca a créé des conflits »270, « Ce fut la guerre, la “drolette” ; puis I'autre,
moins marrante »?’1. Malet avait senti le vent tourner... Il décida de se marier avec
Paulette, afin qu’elle obtienne plus facilement le droit de visite, en cas
d’incarcération... L’'union fut célébrée le 16 avril 1940 a Chatillon-sous-Bagneux. Le
témoin de Malet était Oscar Dominguez — le peintre surréaliste, dont Burma dira qu'il

est un « copain »?’2 — et celui de Paulette, Jacques Prévert?’s...

267 Ce trait d’esprit fut diversement apprécié, comme en témoigne le commentaire de Fred Kassak,
dans Michel Lebrun, témoignages de Alfred Eibel (Editions Hors Commerce, 2002 « Hors noir ») p.
29 : « Je I'ai vu débouler lors d’'un cocktail donné en 'honneur de On n’enterre pas le dimanche. |l a
lancé des papillons sur lesquels il y avait écrit : “Malet est un vilain gargon. Signé Napoléon”. Je n’ai
pas apprécié cette forme d’humour du pére Léo. »

268 Dans le traditionnel réve de Le Cinquieme procédé (p. 278), Nestor Burma déclare « la guerre a
I'Angleterre » : « Je suis a Waterloo aux cotés de Cambronne. Nous prenons la patée, mais a la
frangaise. La garde meurt, elle ne se rend pas. » Jean Tulard, autre historien, spécialiste de
Napoléon, a rendu hommage a Malet dans Rue Léo-Malet, in Valeurs Actuelles, 8 novembre
1982, p. 48-49, ou, dés qu’il en a 'occasion notamment lors de I’émission 2000 ans d’histoire,
sur France Inter, jeudi 10 ao(t 2006.

269 Georges Brassens, Les Deux oncles, in Poémes et chansons, p. 172.

270 | éo Malet, La Vache enragée, p. 155.

271 | éo Malet, Le Dernier train d’Austerlitz, prologue, t. 4, p. 652.

272 | éo Malet, Le Soleil nait derriére le Louvre, ch. XV, t. 1, p. 518.

273 |_éo Malet, La Vache enragée, p. 107.
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Un mois plus tard, le 25 mai, a six heures du matin, Malet est interpellé a son
domicile. Mais le mariage n’aura servi a rien : Malet sera mis au secret; pas de

visites.

Quelques jours auparavant, a Rennes: Jean-Francois Chabrun, héritier et
continuateur du surréalisme gardait entre les pages d’un livre un tract défaitiste
trotskisant... Lequel tombe sous les yeux d’'un « camarade de faculté, qui [...] n’a
rien eu de plus pressé que de dénoncer Chabrun »?’4, Cette méme expression
ironigue — « n’a rien eu de plus pressé que de... » — avait été utilisée, pour évoquer
une autre délation d’'un condisciple, qui avait valu a Léo Malet son exclusion de
I'école Michelet pour son journal satirique. Le méme comportement puéril aura des
conséquences autrement plus dramatiques : I'incarcération, puis la déportation en
Allemagne.

Car la police de la Troisieme République moribonde était sur le qui-vive : le
conspirateur fut arrété, ses carnets d’adresses épluchés... Léo Malet, et Benjamin
Péret furent mis hors d’état de nuire, et incarcérés a Rennes. Aprés un
bombardement, au cours duquel les prisonniers ne furent pas mis a l'abri par
linstitution pénitentiaire francgaise, les Allemands prirent la ville ; I'administration,
cette fois, décida de libérer ses prisonniers, et voila Léo Malet qui prend la route de
Paris, a pied. Chemin faisant, il rencontre des Allemands, qui ne voient vraiment pas
pourquoi ce dernier ne serait pas un déserteur ; lui qui s’était fait réformer par
antimilitarisme...

Et finalement, Léo Malet va suivre la mode : « On partait beaucoup, a cette
époque-la, aolt 1939. Les gens avaient la bougeotte, je ne sais pas ce qui se
passait ! »2’° Breton s’exile au Mexique — Péret aussi, d’ailleurs — puis aux Etats-
Unis ; Dali part aussi, en Amérique ; Eluard et Prévert s’installent sur la cbte... Malet,
lui, va en Allemagne. C’est la déportation ; en aodt, il arrive au camp de prisonniers
d’Auvours, prés du Mans, ou il écrira le poéme Sur une photographie; et en
septembre, au stalag XB, ou, le premier novembre 1940, il rédigera un autre poéme,
Jour des morts, nuit des vivantes. Jean Refreger, le narrateur du Dernier train
d’Austerlitz, raconte : « Fait prisonnier, je me morfondis de longs mois derriere les

barbelés d’un stalag, entre Bréme et Hambourg, a cet endroit du pays allemand

274 |_éo Malet, La Vache enragée, p. 155.
275 Op. cit., p. 122.
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appelé les Marais du diable »%76, Léo Malet s’y fait confisquer de « somptueuses
chaussures de daim, couleur “feuilles mortes” [...] données par Jacques Prévert »%77
mais il retrouve I'acteur Yves Deniaud, assidu du café de Flore ; avec ce dernier, il
renoue avec sa vocation pour le café-concert, et improvise des délassements
troupiers pour le plaisir de ses co-détenus. La relation entre I'auteur et I'acteur sera
durable, puisqu’en 1955, pour la sortie du Sapin pousse dans les caves, Yves
Deniaud assurera la partie artistique d’'un cocktail au cabaret de L’Ecluse... alors que
Malet se souviendra une nouvelle fois de ses «talents» de chansonnier en
interprétant La Complainte de Nestor Burma.

C’est d’ailleurs Nestor Burma qui décrit ces mois de déportation dans le premier
chapitre de 120, rue de la Gare : « Mon réle consistait a demander a chacun de nos
camarades arrivés l'avant-veille de France un wagon de renseignements, a noircir
avec cela une feuille volante qui, passant par les neuf “schreiber’” de la table,
aboutissait, en méme temps que son titulaire, a la fiche finale sur laquelle le K.G.F.
apposait 'empreinte de son index. »2’8 C’est Deniaud qui fit embaucher Malet a ce
service. « Heureusement, j'avais un ami dans la place. Paul Desiles?’®. Toubib aussi,
petit, blond et frisé, une sympathique bouille carrée. En un tournemain il me trouva
une planque a I'hopital. [...] Quelques jours plus tard, [... je revins] en France [...] par

le convoi de sanitaire [...], convoi de 1200 malades »2%°.

Le retour a Paris

Malet, « 'évadé perpétuel »?®1, est donc de retour a Paris ; il va reprendre
contact avec les surréalistes, les anciens du café de Flore, voir ce qu’il peut faire, voir
qui il peut « taper de deux ou trois mille balles »?82... Lorsque Jean Refreger veut
acheter un billet de train pour rejoindre sa famille dans le Loir-et-Cher — il n’est plus
question de brdler le dur, les temps ont changé... — il remarque : « Mais, pour

emprunter ce train, il me fallait auparavant emprunter autre chose. Car bien entendu,

276 | éo Malet, Le Dernier train d’Austerlitz, prologue, t. 4, p. 652.

277 Léo Malet, La Vache enragée, p. 156.

278 | éo Malet, 120, rue de la Gare, premiere partie, ch. |, t. 1, p. 4.

279 Encore un pseudonyme... Il s’agit en fait du Docteur Robert Desmond, admirateur du surréalisme,
a qui 120, rue de la Gare est dédié, et qui a effectivement permis a Malet une évasion sanitaire de
complaisance ? Une autre facon, finalement, de piquer un macadam.

280 |dem, p. 7et 8.

281 Ainsi appelé par Marc Patin, du groupe de la Main a plume, qui n’avait pas eu la chance de
s’enfuir, puisqu’il fut réquisitionné pour le STO... Cf. sa lettre du 24 juillet 1942 adressée a Robert
Rius, retranscrite par Michel Fauré, op. cit., p.300-301.

282 Cf, Léo Malet, La Vache enragée, p. 197.
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pour ne pas changer, j'étais fleur. Je passai en revue les connaissances susceptibles

de supporter avec courage une ponction monétaire »23,

Premiers romans

Louis Chavance?®* comprend que Malet ne peut pas reprendre son ancienne
activité de vendeur a la criée : « comme javais une forte tendance a commenter les
actualités politiques, je ne me voyais pas le faire sous un régime d’occupation »28, |l
lui conseille d’écrire des romans policiers pour la collection qu’il dirige, afin de
financer la suite de son activité surréaliste... Mais, paradoxalement, cette activité
policiere s’avérera incompatible avec I'avant-garde poétique — on se souvient des
réticences de Breton face aux romans en général et aux policiers en particulier.

Jean Refreger, toujours Ilui, nous apporte des précisions tout a fait
pertinentes sur l'origine de I'expérience policiere de Malet : « L’ironique conseil
prodigué en 1938 par un juge d’instruction désinvolte [lors de la disparition de
Verden—Klement] n’était pas tombé dans l'oreille d’'un sourd. Il avait mari, a 'ombre
des miradors. Libéré et de retour a Paris, je m’étais mis au kriminal-roman. Cette
activité m’amusait. Ennemi de tout plan établi, je fongais dans le brouillard,
accumulant les sensations et les mysteres, et découvrant in extremis le meurtrier. Le
plus souvent, le type que je démasquais était celui de mes personnages auquel je
pensais le moins. A ce jeu-la, je me demande méme s’il ne m’est pas arrivé parfois
de condamner des innocents. »28¢

Louis Chavance lui conseille de choisir un nom anglo-saxon pour prendre le
relais de la littérature américaine, alors sous embargo... Son premier roman, Johnny
Metal, sera donc publié sous le nom de Frank Harding. Il avait d’abord pensé intituler
ce roman L’Ordre est de tuer, finalement jugé trop sanglant : il valait mieux éviter de
parler de mort violente pendant les hostilités... Le directeur littéraire de I'éditeur
Ventillard suggére de prendre comme titre le nom d’un personnage... Kid Chi étant
un personnage trop épisodique, ¢ca sera donc Johnny Metal. Le roman obtient un

certain succes, et quarante mille exemplaires sont vendus ; la situation matérielle du

283 | éo Malet, Le Dernier train d’Austerlitz, prologue, t. 4, p. 652.

284 « C’est le scénariste du Corbeau, tourné plus tard par Clouzot. » In Léo Malet sous pli discret, p.
63. Léo Malet I'avait rencontré avant-guerre, en fréquentant le Café de Flore.

285 |bidem.

286 |_éo Malet, Le Dernier train d’Austerlitz, ch. |, t. 4, p. 653-654.
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couple Malet s’améliore un peu, et il peut voir venir sans trop d’angoisse la naissance
d’un enfant, Jacques?®’” Malet, le vendredi 13 février 1942.

Conforté par ces premiers succes, — il publie aussi La Mort de Jim Licking, qu’il
signe Léo Latimer — Malet envisage enfin de signer ses romans de son vrai nom. Le
personnage de Nestor Burma apparaitra en 1943, avec la publication de 120, rue de
la Gare. Si certains éditeurs, prudents, avaient trouvé ce personnage trop violent et
le roman trop mal écrit pour I'accepter, les critiques et les lecteurs ne s’y sont pas
trompés : « les dix mille exemplaires [du] bouquin sont partis dans la semaine »288 ;
le roman noir frangais venait de faire son apparition. L’adaptation
cinématographique, avec René Dary?®® dans le r6le du détective, sera retardée
jusqu’a la Libération, mais sera un succés remarqué : « Ce film a colté douze
millions, en 1945, et en a rapporté trente-six. »2%

Mais décidément, ses titres ne passent toujours pas : il avait tout d’abord décidé
d’intituler son premier Burma L’Homme qui mourut au stalag !, titre qui fut écarté,
pour cause de guerre également?l... Le Retour de Nestor Burma fut également
rejeté, bien qu’il elt permis de créer une attente, en faisant du détective un
personnage récurrent dés sa premiéere apparition. Ce sera donc 120, rue de la
Gare... Léo Malet s’en amuse, dans Le Dernier train d’Austerlitz. Lorsque son éditeur
lui demande ou il en est de ses projets, Jean Refreger répond : « — Trois chapitres et
demi?®?. Plus quelques notes. Cela s’appelle : La Triple Enigme d’Auteuil. [§] — Pas
fameux, comme titre. Enfin, on le changera. De quoi s’agit-il ? [§] — De la cinquiéme
aventure de Bill Lantelme, mon détective amateur. »2%

Effectivement, les affaires de Nestor Burma ne vont pas si mal, et en 1948,
lorsqu’est publié Le Dernier train d’Austerlitz, une demi-douzaine d’enquétes — sans

compter les nouvelles — ont été bouclées...

287 C’est lui qui va lui offrir, a la fin des années soixante, I'écorché d’anatomie qu’un autre Jacques,
Tardi, rendra célébre en lui donnant un role de portemanteau dans ses adaptations...

288 | éo Malet, La Vache enragée, p. 181.

289 Gros Plan du macchabée lui est dédié.

290 | éo Malet, La Vache enragée, p. 182.

291 « La convention sur la censure des livres signée le 28 septembre 1940 entre “les éditeurs et les
autorités d’Occupation” servira aux Allemands de texte de référence... Il oblige les éditeurs a prendre
en charge leur propre censure et celle de leurs auteurs... I'éditeur doit prendre soin que les ouvrages
publiés par lui : a) ne puissent, ni ouvertement, ni d’'une maniere dissimulée sous quelque forme que
ce soit, nuire au prestige et aux intéréts allemands.” » Gérard Loiseaux et Bernhard Payr, La
Littérature de la défaite et de la collaboration, Fayard, Paris 1995, p. 74-75. Cité par Laurent
Bourdelas, Le Paris de Nestor Burma, p. 10.

292 Et effectivement, cette réponse intervient au milieu du troisi€me chapitre de ce roman...

293 | éo Malet, Le Dernier train d’Austerlitz, ch. ll, t. 4, p. 658.

77



Le cinéma

Dans ce méme roman, Léo Malet évoque un personnage — pourtant secondaire
— qui nest pas sans faire penser a lui : « Un vrai bohéme. Tous les arts et aucun.
Peintre, poéte, échotier. Il a méme été assistant metteur en scene de film. »?%* En
effet, pour subvenir & ses moyens, Malet a travaillé sur un documentaire intitulé
L’Ame de I'Auvergne — automne 1943 ; trés tendance — qu’il n'a jamais pu
visionner... Mais sa connaissance du monde du cinéma ne s’arréte pas la... C’est
dans ce dernier que Nestor Burma meéne la premiere enquéte de sa biographie
fictive : dans Gros Plan du macchabée, il est figurant. Il le rappelle d’ailleurs dans Le
Cinquieme procédé?®... Lorsque Léo Malet se présenta sur le tournage de 120, rue
de la Gare, il fut refoulé par le chef de « frime » sous les ordres duquel il avait déja
travaillé : « Désolé, mais il n'y a rien pour vous dans cette production »... C’est qu’il
avait eu lui-méme l'occasion, notamment grace a ses relations — Pierre Prévert, J-B
Brunius, Simone Signoret?®%, notamment —, de travailler comme figurant sur un bon
nombre de films... Dans Quai des brumes, en 1938, par exemple. Quand Gabin
passe devant la boutique de Zabel, le soldat qui passe, avec lunettes et pipe, face a
la caméra, devant la vedette qui n’est que de trois quart... c’est Léo Malet?°’ | Mais
on a pu aussi I'entrapercevoir dans Forfaiture, de Marcel Lherbier®®, en 1937,
L’Affaire du courrier de Lyon, de Maurice Lehman et Claude Autant-Lara, la méme
année, Le Jour se leve, de Marcel Carné, en 1939, Le Voyageur de la Toussaint,
d’aprés... Georges Simenon, en 1943, Adieu Léonard, de Pierre Prévert — ou il fume
une étrange pipe a téte de taureau —, toujours en 1943, Casque d’or, de Jacques
Becker, en 1952... Si bien que I'on peut dire qu’il a tourné sous la direction des plus

grands...

294 | éo Malet, Le Dernier train d’Austerlitz, ch. lll, t. 4, p. 698.

295 | éo Malet, Le Cinquieme procédé, ch. IV, t. 1, p. 285.

296 C’est a elle qu'il fait référence, dés 120, rue de la Gare, lorsqu’il évoque les membres de son
assemblée finale : « Il y avait &, autour de mes derniéres bouteilles, Simone Z..., notre future grande
vedette, jolie comme elle seule peut I'étre » (deuxiéme partie, ch. IX, t. 1, p. 107-108). Notons qu'’il
aurait bien vu Yves Montand, pour incarner Burma (Cf. Polar n°8, p. 20). Sans doute son petit c6té
Bogart méditerranéen... C’est Simone Signoret qui remettra a Léo Malet le chéque récompensant le
Grand Prix du Club des Détectives (qui deviendra ensuite le Grand Prix de Littérature policiere), en
1948. (Cf. Polar n°8, p. 10).

297 Cf. lllustration in Léo Malet, La Vache enragée, p. 179.

298 .. que Léo Malet appelait « Marcel I'Herboriste — en I'honneur justement de nombreux navets dont
il a parsemé le paysage cinématographique francais ». In André Héléna, préface de Léo Malet pour
Le Demi-sel de cet auteur, Fanval noir, 1988. Recueilli dans Documents, t. 5, p. 1017.
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Et sa carriere de « comédien » se poursuit, puisqu'en 1982, il apparait, en
forme de clin d’ceil, dans Nestor Burma détective de choc, de Jean-Luc Miesch. C’est
Michel Serrault qui assumera le role éponyme. Léo Malet incarne... un crieur de
journaux, ce qui lui permet de faire une synthése de ses différentes carriéres :
comédien, vendeur de journaux, auteur policier... en signant ce film de sa silhouette,
a la maniere d’Alfred Hitchcock... Cette « signature » reprend le clin d’ceil qu’il
s’adresse lorsqu’au détour d’'une enquéte sur le Boul’ Mich’, Nestor Burma apercoit le
nom de son auteur sur une affiche de cabaret... De la méme fagon, dans I'adaptation
en bande dessinée que Tardi propose del20, rue de la Gare, Léo Malet apparait
sous les traits d’'un confrére gateux de Nestor Burma, vétu d’'une robe de chambre et
entouré de photos de pin-up?®°... Tout a fait le profil qu’il pouvait offrir dans les

années 80 a qui parvenait a pousser sa porte3._ .

29 Jacques Tardi, Léo Malet, 120, rue de la Gare, Editions Casterman, p. 26.
300 Cf. par exemple I'entretien que Frangoise Recordon a réussi a lui arracher en aoGt 1988 pour le
supplément de la réédition des Cahiers du silence, p. 7-11...
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Apres 1945

Dans ses ceuvres, Léo Malet évoque peu sa vie postérieure a 1945 : il I'a lui-
méme reconnu, « la source générale de ces livres, c’est la période 1924-1940 »30%,
D’ailleurs, un rapide regard sur son autobiographie confirme cette impression : sa vie
d’aprés-guerre n’est évoquée qu’a partir de la page 185 — sur 240. 55 pages — moins
d’'un quart de l'ouvrage, relatent donc plus de la moitié de la vie de Malet — de 1946,
il a alors 37 ans, a la publication de son autobiographie en 1988. Il a alors 79 ans.
On peut peut-étre expliquer ce phénomeéne par la stabilité que Léo Malet a acquise.
Les difficultés financieres restent chroniques, mais il est pere de famille, il ne
changera plus de logement pendant plus de quinze ans... il n'est plus le héros

picaresque qu’il fut lors des décennies précédentes.
Léo Malet, écrivain pauvre

Mirent tout sens dessus dessous [8] Trouvérent pas un
sou [8] Mais des lettres de créanciers [§] Mais des saisies

d’huissiers.302

Il ne retrouve pas dans la seconde moitié des années quarante le succes qu'il
avait obtenu dans la premiére... La Vie est dégueulasse (1948), et Le Soleil n'est
pas pour nous (1949), qui formeront les deux premiers volets de la fameuse Trilogie
noire ont trop d’avance sur leur temps : elles annoncent déja le néo-polar au moment
ou la « Série noire » est tout juste en train de se persuader qu’elle invente le roman
noir « a 'américaine »... C’est ignorer que Malet avait donné ses lettres de noblesse
a une forme endogéne depuis déja plusieurs années... Les temps sont durs, alors
méme que l'activité littéraire de Malet n’a jamais été aussi intense : « J'écrivais mes

Burma, plus mes petits romans [d’aventures] sous pseudos et, entre temps, je

301 In Objectif Burma, entretien de Léo Malet avec Robert Louit et Dominique Rabourdin, in Le
Magazine littéraire n° 155, décembre 1979, p. 53
302 Georges Brassens, L’Assassinat, in Poémes et chansons, p. 156.

80



torchais ces fantaisies [de trés courts textes humoristiques]. Mais combien d’heures
avaient donc les jours a cette époque ? »3% Et il oublie sa fameuse trilogie...

Malgré cela, Léo Malet ne s’en sort pas. En 1948, 'année ou il regoit pourtant
une reconnaissance certaine avec lattribution, pour Le Cinquieme procédé, du
Grand prix de littérature policiere, décerné pour la premiere fois, «un
commandement lui réclame par huissier avant saisie 3251 francs 25 centimes pour
deux termes de loyer échus du logement loué au 4, rue Gabriel-Péri. La méme
année, il ne peut se rendre a l'enterrement de sa tante pour des raisons
financieres. »3%* C’est que « le succés d’'une production littéraire ne se traduit pas
toujours par une abondance financiére »3%,

Léo Malet met en parallele ses difficultés financiéres avec celles de son

personnage, chez qui le manque de « finance » est un signe caractérisant :

Je ne tiens pas outre mesure a m’accorder le bénéfice de circonstances atténuantes,
mais que celui qui n’a jamais été fauché, — mais, alors, la, d’'une raideur quasi cadavérique,
pour employer le vocabulaire professionnel, — que celui-la me jette la premiére pierre. [...]1 1l
n’y avait plus beaucoup de meubles, dans ma chambre. lls avaient, les uns aprés les
autres et sous la houlette diligente d’agents de poursuites, porteurs de contraintes et autres

chiens a bas de laine, pris le chemin de la salle des ventes.3%

« [L]e proprio devait commencer a se faire des cheveux pour les termes en
retard. [...] Au paroxysme de la colere, je me serais volontiers tapé la téte contre un
billet de mille »%°7. Ces difficultés éprouvées par le personnage le sont aussi par
'auteur : « Retomber dans la déche, je le vivais mal, mais j'ai toujours été comme c¢a.
La loi de Burma, bien sir. »3%® Comme si c’était le personnage qui voulait la pauvreté
de son auteur, et non l'inverse.

La faillite de plusieurs de ses éditeurs, I'échec d’'une série mettant en scéne un
nouveau personnage, Pascal Garou, le succés relatif des Nestor Burma, qui ne
retrouvent pas le public de 120, rue de la Gare... tout cela explique que, pour

compléter le salaire de Paulette, Léo doive reprendre un travail salarié... toujours

303 |_ettre du 1°" septembre 1980 a Jacques Baudou, reproduite dans Enigmatika n° 18, p. 70.
304 Gilles Gudin de Vallerin et Gladys Bouchard , op. cit., p. 45.

305 Copie de la lettre de Léo Malet a Mme Dauverchain, mars [?] 1948. Citée par Gilles Gudin de
Vallerin et Gladys Bouchard, op. cit., p. 45.

306 |_éo Malet, Coliques de Plomb, ch. I, E. O. p. 5-6.

307 |dem, p. 8.

308 | éo Malet, La Vache enragée, p. 222.
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dans la littérature, cependant, puisque, de 1952 a 1954, il sera emballeur chez
Hachette — grace a Jacques Catineau, un de ses anciens éditeurs... « Me voila
emballeur a 21 000 francs par mois. Rien d’emballant si jose encore plaisanter, mais
ces 21 000 mensuels sont sdrs. »3% |l ne renonce pas pour autant a sa carriére
d’écrivain : « Je n’abandonne pas encore, toutefois, tout espoir de ressusciter
Nestor. »310 Jacques Decrest, le créateur du commissaire Gilles, le soutient
moralement dans cette épreuve : « Dites-vous bien que, quoi qu’il arrive
momentanément, vous étes un écrivain authentique et que tous les empaquetages
d’Hachette ne peuvent rien contre. Imaginez-vous que vous faites une expérience
documentaire pour placer dans ce milieu un prochain roman et n’oubliez pas que
c’est dans ses instants de plus affreuse panade que notre cher et vivant Nestor

rencontre ses meilleures inspirations. »311

Il doit souvent recourir a la solidarité des copains, des confréres, et méme de
l'institution littéraire : « En 1951, Wolfgang Paalen lui envoie deux mille francs pour le
dépanner. »*12 « En 1960, trente personnes (Jacques Prévert, Consuelo de Saint-
Exupéry, René Magritte, Maurice Renault, etc.) sollicittes par Jean Rousselot,
Anatole Jakowsky et Armand Lanoux constituent “un groupement d’amis dans le but
de réunir une souscription discrete”, car Léo Malet “se débat dans une géne qui

confine a la misére”. »313

Le Pére Noél est une ordure34

On jeta mon péere Noél en bas du toit, [8§] Ca fait belle

lurette, et j’en reste pantois.3*®

309 Copie de la lettre de Léo Malet a Francis Didelot, 16 mai 1952. Citée par Gilles Gudin de Vallerin et
Gladys Bouchard, op. cit., p. 45.

310 |hidem.

311 |dem, p. 46.

312 |dem, p. 45.

313 | ettre d’Armand Lanoux a Jean Rousselot, 8 mars 1960. Citée par Gilles Gudin de Vallerin et
Gladys Bouchard, op. cit., p. 46-47.

314 Dans cette adaptation cinématographique signée Jean-Marie Poiré, en 1982, de la piece du méme
nom, c’est Guy Marchand, qui incarnera Nestor Burma a la télévision, qui chante une des chansons
de la BO, Déstinée.

315 Georges Brassens, Les lllusions perdues, in Poémes et chansons, p. 380.
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Malet regrette amérement de ne pas donner aux siens le confort matériel
auquel ils aspirent. « Je ne crois pas au Pére Noél [nous dit Nestor Burma].
Seulement un peu en la science. »3'® Jacques non plus ne croit pas au Pére Noél.

C’est trop cher. Son pére s’explique :

Noél, pour moi, vous savez... On allait avec ma femme au cinéma, on faisait un petit
réveillon chez nous qui était un diner prolongé, mais c’est tout. Comme ma femme et moi
avions la chance [sic] d’étre orphelins, il n’y avait pas d’histoire de famille. Seulement
ensuite, quand je suis revenu de captivité et que jai eu un enfant, on a fété Noél un peu
plus sérieusement, c’est-a-dire qu’on faisait un petit arbre de Noél et qu’on mettait autour
des cadeaux que le gosse trouvait le lendemain a son réveil. [...] Je n’ai jamais cru au Pére
No&l, je suis un esprit rationaliste ! Mon grand-pére et ma grand-meére étaient pauvres, ils
n’allaient pas me raconter des histoires a dormir debout. Moi, j’ai tout de suite expliqué a
mon fils, quand il était tout petit, que le Pére Noél n’existait pas. Je vais vous dire pourquoi.
Il avait des petits camarades qui étaient comblés de cadeaux alors que lui n’avait que deux
ou trois bricoles. Il en ressentait une profonde injustice. Alors je I'ai tout de suite affranchi,
je lui ai dit, il n’y a pas d’injustice du sort, le Pére Noél ne fait pas des cadeaux a ton petit
copain Frangois et a toi rien du tout, selon je ne sais quel criteres. Non, c’est simplement
que les parents de ton copain sont des bistrotiers, ils ont du pognon et peuvent lui offrir des

cadeaux que nous on ne peut pas te faire...317

« A un moment ou j'étais particulierement fauché [,] jemmenais mon gosse se
promener dans les rues, sans rien pouvoir lui offrir. Je me suis dit qu’il y avait tout de
méme quelque chose a faire avec le décor de Paris, et j’ai pensé a un ensemble de
livres qui exploreraient chacun un arrondissement précis. Ce serait des romans
situés a la fois en plein air et en vase clos. C’était ¢a I'idée de départ. »3'8 C’est ainsi
Jacques?®'® qui se trouve a l'origine de la renaissance de Nestor Burma, comme le
rappelle la belle dédicace de Pas de Bavards a la Muette: « A Jacquou, qui

m’accompagne dans mes vagabondages, grimpe aux grilles et inspecte les ruines. »

316 | éo Malet, Nestor Burma contre C.Q.F.D., ch. XX, t. 2, p. 226.

317 | éo Malet, Le Pire Noél de Léo Malet, in Pilote & Charlie n°20, décembre 1987. Cf. Annexe 16.
318 In Objectif Burma, entretien de Léo Malet avec Robert Louit et Dominique Rabourdin, in Le
Magazine littéraire n° 155, décembre 1979, p. 53.

319 || s’agit bien de son fils, et pas de son petit-fils, comme pouvait le laisser entendre une faute de
frappe dans A Suivre, n° 6-7, juillet-aolt 1978, p. 65 : Du roman noir a la Série noire. Léo Malet, le
romantisme policier, interview par Francois Riviére.
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Malet communique par écrit son idée a Maurice Renault®?° — « sans doute pour
le taper de deux ou trois mille balles »%?' — mais celui-ci le prend au mot — « Ca
pourrait s’appeler les Nouveaux Mystéres de Paris »%??2, Voyez Eugéne Sue; la
boucle est bouclée. Robert Laffont accepte le projet, et, de 1954 a 1959, il verse a

Malet un traitement mensuel, afin qu'il puisse se consacrer a plein temps a I'écriture.

Des Nouveaux Mystéres de Paris a la panne littéraire

Ce revenu régulier apporte une certaine stabilité matérielle mais, s’il permet un
peu plus de sérénité, il n'est pas synonyme d’abondance pour autant. En 1956 a
nouveau, alors qu’il publie régulierement les Nouveaux Mysteres de Paris, « ses
meubles ont failli étre saisis [...] par un commandement a payer cing mille

francs »323,

Pour écrire, il s’inspire d’un lieu, de son atmosphére en s’y promenant une
dizaine de jours ; il s’agit de capter une ambiance, d’en déduire une intrigue, et de
saisir les personnages « sur le vif ». Puis il consacre un ou deux mois a I'écriture...
Avant de recommencer... Quinze romans paraitront ainsi : quatre par an de 1955 a
1957 ; puis le rythme ralentit, laissant deviner des difficultés qui deviendront
rapidement criantes : un roman en 1958, et un dernier en 1959. Il recevra, en 1958,
le trés mérité Grand Prix de 'Humour noir Xavier Forneret, pour 'ensemble de son
ceuvre, mais rien n’y fera : le ressort est cassé ; les Nouveaux Mysteres de Paris

n’iront pas plus loin.

Et, lorsqu’a la fin des années cinquante, « la collection [des Nouveaux Mystéres

de Paris], n'obtenant pas les résultats escomptés, est arrétée par Robert Laffont »324,

320 Maurice Renault — qui lui aussi, fut prisonnier de guerre — langa, en 1948, la version francaise du
Mystére Magazine d’Ellery Queen, auquel Malet allait régulierement collaborer. Il y fait d’ailleurs
notamment une allusion dans des Kilométres de linceul, p. 549. C’est a ce moment-la qu’ils entrérent
en contact... Il devint, suite au projet de Malet des Nouveaux Mystére de Paris, son agent littéraire — il
le fera éditer par Robert Laffont, Le Fleuve Noir, le Livre de Poche, ou encore Francois Beauval — et
son ami. M’as-tu vu en Cadavre ? qui se déroule dans ce dixiéme arrondissement qui I'a vu naitre, lui
est dédié.

321 | éo Malet, La Vache enragée, p. 197.

322 |bidem. Maurice Renault semblait nanti d’'un véritable don pour dénicher les titres de séries, car il
proposa a Francis Lacassin, qui sélectionnait des ceuvres marquantes du roman policier pour le
Cercle du Bibliophile, celui de « 36 quai des Orfévres, les 36 chefs-d’ceuvre du roman policier ».
Malheureusement, I'éditeur du « prix du Quai des Orfévres » s’y opposa. In Journal secret, p. 17.

323 Gilles Gudin de Vallerin et Gladys Bouchard, op. cit., p. 46.

324 |bidem.
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Malet commente la nouvelle dégradation de sa situation financiére : « Et a partir de
Ia, je suis tombé dans une merde du plus gracieux effet et d’'une trés haute qualité de
consistance. Pendant deux ans, sinon plus, on peut dire que je n’ai vécu que de la
charité de certains confreres et de secours alloués par la Caisse nationale des
lettres. (J’ai méme, pour je ne sais quel Noél, touché quelque chose de ’Académie

frangaise). »32°

Malet avancera une kyrielle d’explications pour justifier cette panne d’écriture...
Le demi-succes des Nouveaux Mysteres de Paris, le départ de son fils pour la guerre
d’Algérie, les problémes de santé — du cholestérol —, son déménagement force, en
1959, vers une HLM qui lui offrait 40 metres carrés de moins — lui qui inventait ses
dialogues en tournant autour de sa machine a écrire, il se trouve privé de place — le
bétonnage du vieux Paris ou il puisait son inspiration, le changement de mentalité de
ses contemporains, qu’il ne comprend plus, I'épuisement de son stock de souvenirs,
le départ de Christiane, sa maitresse, l'interdiction de la Corydrane, produit dopant
qui lui permettait de tenir le rythme sur la derniére ligne droite de ses romans —
cinqguante heures non-stop tout de méme... A ces raisons, on tentera, aprés I'analyse
des textes, d’en ajouter une autre : peut-étre Léo Malet a-t-il arrété d’écrire parce

qu’il s’était entierement raconté, parce qu’il n’avait plus rien a dire.

Toujours est-il que I'écriture devient une épreuve quasiment insurmontable...
En faisant sortir ses intrigues des limites géographiques de Paris®?, Maurice Renault
arrive bien encore a lui faire écrire quelques Nestor Burma pour le Fleuve Noir, mais
le cceur n’y est plus... L’essentiel des publications des années soixante ne sont que
des ressemelages littéraires, des romans remaniés de facon a faire intervenir Nestor
Burma... Il se fait encore un peu croire, pour la forme, qu’il pourrait écrire « Les

Derniers Mystéres de Paris »%%7, a condition de les faire se dérouler avant-guerre...

325 Copie de la lettre de Léo Malet au Dr Robert Desmond, (le médecin qui I'a fait sortir du stalag, et a
qui il a dédié 120, rue de la Gare) 12 avril 1972. Gilles Gudin de Vallerin et Gladys Bouchard, op. cit.,
p. 46.

326 Nestor Burma dans l'ile entrainera le détective dans une Bretagne imaginaire, tandis que Nestor
Burma revient au bercail raménera le détective dans sa province natale. « C’est pas seulement a
Paris [8] Que le crime fleurit [§] Nous au village aussi on a [8] De beaux assassinats ». Georges
Brassens, L’Assassinat, in Poémes et chansons, p. 156.

327 Titre d’'un roman qui sera abordé ultérieurement. Il est un hommage de Noél Simsolo — qui avait
interviewé Malet pour France Culture — paru chez Baleine en 2002. Frédéric Dard, qui évoquera Léo
Malet a 'occasion du numéro d’A suivre... consacré a la mort de ce dernier (n° 219, avril 1996) avait
également publié sous ce titre un roman faisant référence a la littérature populaire (Fleuve Noir, 1958).
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Mais ces projets ne dépasseront pas les premiers chapitres. Ce ralentissement de sa

production entrainera a nouveau les pires difficultés économiques.

Difficultés financiéres et activités alimentaires

Léo Malet doit a nouveau recourir & des activités alimentaires ; les éditions
Arthéme Fayard®?® entament une grande série de rééditions des auteurs du XIX®
siécle — Eugéne Sue, Paul Féval, Michel Zévaco... La littérature populaire encore et
toujours ! Mais les lecteurs du XX® siécle auraient besoin de textes courts... Malet
accepte donc la proposition d’Armand Lanoux, qui occupe un poste important dans
cette maison d’édition, de les réduire, avec cette méme conscience professionnelle
gu’il met dans tout ce qu’il entreprend.

En 1965, aprés les avoir écrits, illustrés, distribués®?®, emballés, raccourcis,
’homme-livre obtient I'autorisation de les vendre. Comme un certain Veder, ancien
prisonnier de guerre qu’il avait connu en 1942, et avec qui il restera toute sa vie en
contact®¥®, il devient bouquiniste sur le quai de I'Hotel-de-Ville, a I'angle du pont
Louis-Philippe... Lui a qui Paul Raynal, un ancien camarade d’école de Montpellier
reprochera gentiment d’avoir vendu a un soldeur des livres qu’il lui avait prétéss3!...
Est-ce le fait d’'une de ces étranges presciences qui faisaient le bonheur des
surréalistes ? Il évoque trés succinctement le monde des libraires d’occasion dans
Nestor Burma contre C.Q.F.D.: le détective veut acheter Le Cri de la Méduse,
d’Henri Pastoureau — encore un que Malet a bien connu... — « C’est un livre rare,
déclara le bouquiniste. (Et pour me le prouver, il fit subir une majoration impromptue
de 10 francs au prix marqué au crayon, lequel était déja le double de celui de

I'édition.) »33? Malet achétera méme quelques livres a un client qui s’avérera étre...

328 Le nom de Léo Malet n’était pas crédité, lors de ces travaux d’adaptation... Décidément, il n’a pas
de chance avec Fayard : il est systématiquement oublié par I'éditeur. En effet, il travaille avec Michel
Le Houbie sur la traduction de The G. String murders, de Gipsy Rose Lee. Cela donnera Mort aux
femmes nues (SEPE, mars 1950. Collection « Soir-Police », n° 1.) Cet ouvrage sera réédité en
1963 par Fayard, dans la collection « L’Aventure criminelle », n° 147... Et le nom de Léo Malet
sera « omis ». |l faudra attendre 1987 pour que la Librairie des Champs-Elysées réédite a
nouveau ce titre dans sa collection « Le Masque », n° 1893, et que, cette fois, justice lui soit
rendue.

329 | orsque Malet fréquentait André Colomer, ce dernier I'avait chargé d’aller chercher les livres qu'’il
vendait dans la librairie politique auprées des éditeurs.

330 | éo Malet, Journal secret, p. 169.

331 Cf. Gilles Gudin de Vallerin et Gladys Bouchard, op. cit., p. 26.

332 |_éo Malet, Nestor Burma contre C.Q.F.D., ch. Il, t. 1, p. 136. Il est aussi question, dans Le Soleil
nait derriére le Louvre, de « paisibles citoyens [qui] fouillaient dans les boites a bouquins » des quais
de Seine. Ch. XI, t. 1, p. 494.
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détective privé33 | Mais il brade sa propre collection, et, lorsqu’il trouve un ouvrage
intéressant, au lieu de le revendre avec plus-value, il le garde pour sa bibliothéque
personnelle... La plaisanterie ne pouvait durer que quelques mois.

« En 1962, il écrit a son ami Noél Arnaud33*, qu’il avait connu lors de sa période
surréaliste : “Me voila encore en train de faire la manche. Cing mille balles,
messieurs-dames, a votre bon cceur [...] Je ne vous parle pas des loyers en retard,
ni des ardoises chez les boutiquiers. Juste le gaz, pour faire cuire mes patates a
I'eau, et I'électricité qui me permet de lire quand il n'y a plus de soleil, dans l'attente
du miracle.” »33 Dix ans plus tard, la situation ne s’est guére améliorée : « Dans une
lettre du 12 mars 1973, Léo Malet se qualifie d’écrivain “pauvre” : “Cela fait quelques
années que — André Malraux m’ayant inscrit sur la “liste des pauvres” — le ministére
des Affaires culturelles m’alloue, au début de chaque mois de décembre, ce qu'il
appelle une “indemnité littéraire” de 500,24 F. »336

Il a aussi recours, encore et toujours, a la solidarit¢ des copains... Il en
éprouvera un mélange de colére et d’amertume, ce qui provoquera l'indignation de
Simonin : « Ce sont les lecteurs qui sont trés coupables car il y a une attention a

porter au bouquin qu’on a en face de soi » 3%,

La redécouverte et les rééditions

Ce sont justement les lecteurs de la nouvelle génération qui tireront Léo Malet
de la quasi-indifférence ou il était jusque la cantonné. Les années soixante-dix
amorcent son retour en grace — bien tardif. Sa réédition au Livre de Poche, et la
grande diffusion dont il bénéficie, lui permettent d’étre « redécouvert» par les
anciens combattant de mai 1968 — qui auraient peut-étre directement trouvé leurs
premiers Nestor Burma dans une boite de bouquiniste « utilisée comme matériau de
constructif subversif »3%, plaisantera I'auteur : « ils ont lu mes bouquins entre deux
barricades et deux fuites devant les C.R.S. »33. Ces jeunes gens trouveront chez

Léo Malet un anticonformisme anarchisant qui peut les renvoyer a certaines de leurs

333 | éo Malet, La Vache enragée, p. 223.

334 De toutes les avant-gardes littéraires (post-dada, surréaliste, situationniste...), Noél Arnaud
succéda a Francois Le Lionnais a la présidence de I'Oulipo a la mort de ce dernier en 1984.

335 Gilles Gudin de Vallerin et Gladys Bouchard, op. cit., p. 47.

336 |dem, p. 48.

337 Albert Simonin, entretien réalisé au magnétophone par Eric Lestrient, reproduit dans Les Cahiers
du silence, p. 105, et dans Enigmatika n° 18, p. 171-172.

338 | éo Malet, La Vache enragée, p. 208.

339 |In Léo Malet sous pli discret, p. 65.
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préoccupations... Pourtant, 'ancien lecteur de L’Insurgé enverra parfois des piques a
cette génération de libertaires®® avec lesquels il ne se sent plus en phase, les

traitant d’ « anars a la con, cuvée 68 »341,

Par ailleurs, les auteurs, tres politisés, du néo-polar, qui explose a ce moment-la
sur la scene éditoriale, ne cacheront jamais leur dette a Léo Malet ; Jean-Patrick
Manchette rend d’ailleurs a Léo La Part du lion dans une préface trées émouvante a la
réédition de ses ceuvres sous pseudonyme : « Etonnante vision! A travers les
années quarante, les années cinquante, les années soixante, Léo Malet demeure le
seul et unique auteur frangais de romans noirs. »342

Car, signe des temps, on exhume tout Malet ! Tout le monde veut sa part a la
réédition, et on trouve du charme jusqu’a ses romans les plus alimentaires... A en
croire les critiques, déja Nestor Burma percait sous Cceur-en-Berne... Pourtant, le
détective lui est antérieur de quelques années®*3... De plus, on a parfois bien du mal
a trouver la verve, I'action débridée, et méme 'humour de l'auteur, dans certains des

fascicules de cette période... Qu’importe, on tient sa polar-star.

Les gens de bon conseil ont su me faire comprendre [§]
Qu’a 'homme de la rue, javais des comptes a rendre [§]
Et que sous peine de choir dans un oubli complet [§]
J'devais mettre au grand jour tous mes petits secrets [8]
Trompettes de la renommée, vous étes bien mal

embouchées.344

Léo Malet, trop heureux de gagner enfin décemment sa vie, ou trop malheureux

de voir la gloire lui sourire au seuil de I'hiver, ne se dérobe pas : ce sont les années

340 En évoquant cette redécouverte par les « anciens combattants de mai 68 », Léo Malet confie :
« D’un cbté, c’est bien, seulement, je ne voudrais pas qu’ils m’absorbent. Je ne dirais pas que c’est
génant, mais c’est une amitié un peu tyrannique. » In Polar n°8, p. 13.

341 | éo Malet, Nestor Burma court la Poupée, deuxiéme partie, ch. I, t. 3, p. 934.

342 Jean-Patrick Manchette, La Part du Lion, préface a La Mort de Jim Licking, de Léo Malet, Néo,
1982, p. 9.

343 « Les autres Frank Harding, Omer Refreger etc. ont été écrits parallelement aux autres Burma.
Comme si Malet avait décidé de mener deux carriéres a la fois : une au grand jour, et 'autre dans
'ombre. Frank Harding et les autres ne sont donc pas a Léo Malet ce que Georges Sim est a
Simenon, par exemple : ils ne représentent pas les années d’apprentissage avant la reconnaissance
critique. » Francois Guérif, Polar n° 8, p. 7.

344 Georges Brassens, Trompettes de la renommée, in Poémes et chansons, p. 141.
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quatre-vingts. Il se raconte a la télévision (Apostrophe, le 20 juillet 1979, Droit de
réponse, le 6 juin 1987), a la radio (France-Culture®*®, France-Inter34¢, Europe 13%)...
Il obtient le grand prix du premier festival du roman policier de Reims en 1979 — |l
recoit le fameux bouchon de cristal... Cet étrange mouvement de symétrie — miroir
qui sépare et qui unifie — qui semble marquer sa vie se poursuit, et nous voila
renvoyés a Anna... Malet se fait envoyé spécial a Cannes®*2, en 1983... Il est méme
adapté en bande dessinée par le colossal Tardi, avant d’étre lauréat du premier prix
Paul Féval, en 1984, et d’étre réédité en (Euvre complete dans la collection
« Bouquins », cette « Pléiade » du roman populaire, magistral sacerdoce éditorial
conduit par Francis Lacassin... Léo Malet publie alors ses mémoires, — la
passionnante Vache enragée, en 1988, qui devra étre rééditée deux ans plus tard...
Les adaptations télévisées, enfin, parachéveront la diffusion de son ceuvre.

Le public se presse aux dédicaces et aux rencontres auteurs-lecteurs : Léo
Malet participe a sa premiere séance le 2 octobre 1982 ! « Samedi, table-ronde
auteurs-lecteurs a la bibliotheque de Clamart. Je n’avais jamais participé a une
chose de ce genre. Tres sympathique. [§] Dimanche, féte du livre de poche, a
Nogent, sous le pavillon Baltard, au rayon Fleuve Noir. La aussi, rencontre et
contacts avec le public. Roboratif. »3° Et son plaisir semble visible : Tom Gutt
évoque le témoignage d’un enfant de ses amis qui avait approché l'auteur lors d’'une
dédicace : « Denis me parle de I'espéce de déférence avec laquelle on s’approchait
de Léo Malet, fort heureux ou semblant I'étre des instants qu'il vivait la. »3%0

C’est I'ére des grands prix et des plaquettes hommages, des numéros spéciaux,
dont les indispensables Cahiers du Silence et autres Enigmatika... Et le mouvement
ne fait que commencer. Les travaux universitaires vont se multiplier, bien
tardivement, aprés que Noé Gaillard a ouvert la voie en 1979. Malet jette un regard
mi-flatté mi-amusé — mi-moisi mi-savon3!, aurait dit Benjamin Péret : d’un coté, il est
ravi de comprendre enfin « pourquoi Untel se gratte la fesse au deuxieme alinéa du

chapitre 5 »%2 ; mais d’un autre c6té, il n’est pas mécontent de voir l'institution, sous

345 Cf. Léo Malet, Journal secret, note 5, p. 299.

346 Francis Lacassin, Sous le Masque de Léo Malet, p. 140.

347 Léo Malet, Journal secret, p. 42.

348 Maurice Bernard Endrébe s’était déja permis d’y envoyer Nestor Burma dans son roman Une
Couronne au palmarés. Cf. Polar n°8, p. 11.

349 | éo Malet, Journal secret, p. 90.

350 Tom Gutt, in Léo Malet sous pli discret, p. 73.

351 Cf. Léo Malet, La Vache enragée, p. 125.

852 |n Lire n°105, juin 1984, p. 88.
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sa forme universitaire, s'intéresser enfin a lui>3. Les ouvrages critiques vont paraitre,
signés par les spécialistes de la culture populaire, comme Francis Lacassin ou Alain
Fuzellier... Les Monnaies et Médailles éditent une médaille a son effigie... Il est fait
citoyen d’honneur de Montpellier, il recoit le titre de Chevalier de I'ordre des Arts et
des Lettres... Consécration pour I'éléve inconstant qu’il fut, une école de son quartier
natal recevra son nom, et le prologue de 120, rue de la Gare servira méme de
support pour I'épreuve de frangais du brevet des colléges, pour la session de
septembre 2006 du groupe ouest3®4, Un timbre Nestor Burma paraitra quelques
semaines aprés sa mort...

Un élément tout a fait révélateur de cette prise de conscience tardive de la
valeur de Malet par l'institution est apporté par la consultation des encyclopédies : en
1974, il est tout simplement absent de La Grande encyclopédie Larousse en vingt
volumes — sans compter les trois volumes de suppléments et I'index. En 1984 — alors
gue son activité littéraire est au plus bas... — le Grand Dictionnaire encyclopédique
Larousse en quinze tomes le salue ainsi : « Léo Malet est l'auteur le plus important
du roman policier francais des années 1945-1970. »%® Cette reconnaissance le
touche : « Je suis né le 7 mars 1909 a Montpellier [...], vieille ville universitaire,
berceau d’éminentes personnalités, telles que Auguste Comte le positiviste, et
Alexandre Cabanel le peintre, personnalités au nombre desquelles il n’est pas exclu
que je figure un jour dans les pages du Petit Larousse illustré... »3% || s’agit bien sQr
d’'une satisfaction narcissique naturelle, mais au-dela, cela correspond au besoin de
reconnaissance, causé peut-étre par sa crise d’identité originelle : se faire un nom.

Mais, paradoxalement, il en éprouve aussi une amertume certaine : « écrire des

353 « Regu, hier, la visite d’lsabelle Said, I'étudiante de Nanterre, qui m’a trés intelligemment exposé
son projet de “mémoire”. Trés sympathique. Et le texte peut-étre un peu trop brillant. Ca ne me déplait
pas ». In Journal secret p. 41. Ou encore, p. 76 : « Je parle a Baudou d’Isabelle Said et de son travail,
et il m’apprend qu’au Colloque de Cerizy [...] il a rencontré une étudiante qui préparait également une
“maitrise de lettres” sur mézigue. Parfait ! Que demande le peuple ? »

354 Cf. Annales ABC Brevet, Francais, Brevet 2008, Sujets corrigés, p. 119-127.

355 Grand Dictionnaire encyclopédique Larousse, 1984. T. 9, p. 6578. La consultation d’autres
dictionnaires permettent de confirmer cette premiére impression : Léo Malet est absent de
I'Encyclopcedia universalis de 1975 en vingt volumes, du Larousse encyclopédique en couleur en
vingt-deux volumes de 1979, et méme de I'Encyclopédie générale Hachette en treize volumes de
1981. En revanche, il apparait dans des dictionnaires en un volume plus récents, comme Le
Dictionnaire de notre temps Hachette 1991, ou encore, comme le souhaitait Malet, dans Le Petit
Larousse illustré de 2008.

356 |_éo Malet, La Vache enragée, p. 11.
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livres a trente ans et n’étre reconnu que quarante ans plus tard, ce n’est pas une
réussite. C’est la consécration d’'un échec. »3%’

Léo Malet est, selon I'expression de Noél Simsolo, « momifié€ comme le pape du
polar ». A quoi il répond : « A présent, je suis momifié tout court. Cette réputation me
permet de manger trois fois par jour, mais jaurais préféré qu’elle s’installe quand

javais 40 ans, j’en aurais bien mieux profité. »358

L’agonie

Car sous les ors des palais, derriere ses acces euphoriques qui donnent le
change en public, Malet est cassé, usé, déprimé3°... Comme si, dans sa tentative de
résilience3®®, 'numour noir et la dimension tragique, au lieu de laider a vivre,
'avaient condamné au cynisme et au pessimisme. Malet est endeuillé, et la mort qui
I'avait enserré de si prés au moment de sa naissance, se rappelle a lui a la fin de sa
vie : son ami Maurice Renault disparait le 30 septembre 1977, et Paulette surtout, le
2 mai 1981361, Alors qu’il commence juste a récolter les fruits de décennies de travalil
aride... Il dédie la réédition par Néo de ses « textes obscurs et introuvables, a la
meémoire de Paulette, [son] épouse, qui, pendant tant d’années, [lui] a distribué le
pain qu’elle était seule a gagner. »%6? || exprime sa douleur a ses proches de maniére
poignante, comme dans cette lettre a Jacques Cathy33,

Il entre en agonie. L’éprouvante lecture de son Journal secret laisse
entrapercevoir I'immensité de son désespoir, et de ses angoisses. Angoisses
sexuelles, que le retour de Christiane, sa maitresse, semble aviver plutét qu’apaiser,

tentation du suicide, sentiment d’amertume, état de fureur, de dégodt...

357 Léo Malet, Journal secret p. 59.

358 |In Révolution, n° 184, septembre 1983.

359 « Je suis en état de dépression, ¢a ne parait pas, comme ¢a quand je parle, mais... Je ne vis que
guelques heures par jour ». In Les Inrockuptibles n° 13, p. 48.

360 Sur la notion de résilience, cf. Boris Cyrulnik et Claude Seron : La résilience ou comment renaitre
de sa souffrance. Paris : Fabert, 2003, 248 p.

361 Dr’apres le Journal secret de Malet, Paulette Doucet serait morte d’'un congestion cérébrale (p.

31) : « Hospitalisée le 27 avril 1981 a la clinique des Fauvettes, a Chétillon-sous-Bagneux, puis
transférée a I'hdpital Tenon, a Paris, Paulette Doucet est décédée le 2 mai suivant, a 3 heures du
matin » (note 114, p. 319). Pourtant, dans le numéro spécial de A Suivre consacré a la mort de Léo
Malet, on laisse entendre qu’elle se serait jetée par la fenétre : « Sa femme se suicide », témoigne
Laurence Harlé in Malet ou les ambiguités in A suivre n° 219, p. 9. Frédéric Dard I'évoque aussi : « Au
début des années 80, sa femme s’est défenestrée. Depuis, il passait de plus en plus de temps a cette
fenétre, jusqu’a ne plus la quitter. Mort, embaumé dans le souvenir de son épouse. A sonder I'abime,
sonder le vide. » (In A suivre n° 219, p. 11.)

362 |_éo Malet, Johnny Metal, Néo, 1981, p. 14.

363 Cf. Annexe 13.
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« Je voudrais, au dernier moment, regarder la mort en face et lui cracher a la
gueule. Sans doute aurais-je peur, je me dirai : “Aprés le gaz, I'électricité, encore une
qui vient me présenter la note”. »364

Le vieux Léon a acquitté sa redevance devant sa télévision®®®, le 3 mars
199636,

Il allait avoir quatre-vingt-sept ans.

« Muni de son bagage d’homme, il peut mourir, Léo, quoigue je ne [le] lui
demande pas [...], il n'est point passé sur terre en pure perte. Et de combien de
passants peut-on en dire autant ? Combien peuvent se vanter de laisser au moins un

chef-d’ceuvre ? Lui, c’est plusieurs. »367

Quant au Pont de Tolbiac, démonté pour cause de réhabilitation de Paris, il

rouille toujours dans une petite gare d’Eure-et-Loire368,

364 Entretien avec Francoise Léonard, in Ice Crim’s n° 1, mars 1984, p. 27.

365 A propos de la construction de la maison de la radio : « On construit un building up to date destiné
ala télé ou a la radio. Tout ¢a avec le fric de la redevance, contre des programmes de plus en plus
cons. » (Léo Malet, Journal secret, p. 213.)

366 Son déces fut éclipsé par celui de Marguerite Duras survenu le méme jour... De la méme facgon,
disait Malet, celui de Pierre Boileau fut éclipsé par celui de la Mére Denis, qui lui a volé la vedette (cf.
Francis Lacassin dans Léo Malet, Journal secret, p. 28-29). « Dans “du rasoir”, il y a Duras. » Léo
Malet in Léo Malet assaisonne ses contemporains, entretien paru dans Le Figaro littéraire du lundi 21
novembre 1988. Cf. aussi la lettre du 5 juillet 1977 qu’il adresse a Noé Gaillard, en annexe 17.

367 Tom Gutt, qui a édité Le Réveur absolu de Malet, évoque ainsi Le Soleil n’est pas pour nous et les
Poémes surréalistes, dans Léo Malet sous pli discret (p. 88).

368 \/oir Libération du 15 décembre 1995, p. 18, et du 9 mars 1996, p. 14.
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La fiction comme source pour 'autobiographie

Au moment ou Léo Malet met en forme La Vache enragée, Francis Lacassin
édite ses ceuvres completes dans la collection « Bouquins ». On peut d’ailleurs
penser qu’il s’agit la plus d'un rapport de cause a effet que d’une simple
coincidence : la France semble redécouvrir Léo Malet depuis le début des années
quatre-vingts, grace aux rééditions, a travers les excellentes bandes dessinées de
Jacques Tardi, ou par la diffusion de la série télévisée qui touche un plus large
public. Ses ceuvres sont proposées a ce méme public a un prix trés attractif, et Léo
Malet semble méme redécouvrir un certain nombre de ses propres romans a travers

le travail éditorial de Francis Lacassin :

Deux histoires d’aventures, présentées ici, [...] ne figuraient dans aucune des
bibliographies de I'auteur qui en avait oublié I'existence. Il s’agit de : Le Voilier tragique [...]
et Vengeance a Ciudad-Juarez [...]. Ces deux petits romans sont restés inédits, en raison
de leur rejet par les Editions et Revues frangaises. L’auteur croyait en avoir détruit le texte
a I'époque. Il a pu étre retrouvé dans ses papiers avec d’autres inédits, poémes et divers, a
la faveur de plusieurs campagnes de fouilles archéologiques en 1986, décembre 1987, et
juin 1988.369

Le dépobt l1égal de La Vache enragée date précisément du quatrieme trimestre
1988. Léo Malet lui-méme participait a I'élaboration de son ceuvre intégrale,
puisqu’on se souvient qu’il disait, a propos des textes qu’il écrivit a la fin des années
vingt pour un maitre chanteur : « Dommage que ces canards-la, on ne les retrouve
plus, méme au Salon des papiers de collection et vieux journaux. Je les ferais figurer
parmi mes ceuvres complétes. »370

Or, dans La Vache enragée, Léo Malet met explicitement en paralléle certains
de ses textes de fiction manifestement exhumés a ce moment-la et sa propre
expérience. A propos de lidée qu’il avait eue d’importer avec des méthodes de
pirates de l'alcool aux Etats-Unis a I'époque de la prohibition, il exprime son

enthousiasme adolescent : « “Et I'on vit alors quelque chose de noir, comme un gros

369 Francis Lacassin, Aprés le créateur de Nestor Burma, découvrons enfin le vrai Léo Malet, préface
au cinquiéme tome de I'ceuvre intégrale de Léo Malet de la collection « Bouquins », p. 2.
370 | éo Malet, La Vache enragée, p. 52.
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oiseau, courir en flottant sur la drisse, puis simmobiliser a la corne du mat : I'étamine
funébre, le pavillon de poésie, noir et frappé de la téte de mort, des gentilshommes

de fortune...” (le Capitaine Cceur-en-berne, ceuvres inconnues, et méme
méconnues, de Léo Malet) »3"t, précise-t-il, semblant ainsi avouer qu’il l'a
récemment redécouvert, et invitant le lecteur a une relecture de son ceuvre. De la
méme facon, il évoque son travail d’abréviation des longs classiques de la littérature
populaire en faisant une allusion a l'un de ses propres romans : « Apres les
réducteurs de tétes, les réducteurs de textes »372, La troisieme aventure de Johnny
Metal s’intitule en effet Aux Mains des réducteurs de tétes. De plus, les crédits3”® qui
figurent a la fin de I'autobiographie avouent qu’en plus de l'utilisation d’'un certain
nombre d’entretiens que Léo Malet avait pu donner, 'auteur s’est servi explicitement
de textes de fiction ; la différence de dénomination est a ce propos particulierement
éclairante : Le Travail, rien de tel... est un « conte doux » — le conte étant une forme
de fiction — publié dans La Rue n°4, et notamment utilisé a la page 12 de La Vache
enragée. Un BrQleur de dur, dur de dur est, quant a lui, intitulé « souvenirs doux » —
les souvenirs étant une forme de I'autobiographie — publié dans le n°12 du méme
journal La Rue, et présenté dans I'autobiographie pages 66 et suivantes.

Dans La Vache enragée, il signale, a propos d’'un de ses souvenirs : « Je le
raconte dans un de mes poémes, Vie et survie du vampire. »3’4 Et dans Les Cabhiers
du silence, a propos des circonstances funébres de sa naissance : « j'ai raconté tout

cela plus ou moins dans un bouquin qui s’appelle Le Soleil n’est pas pour nous »37°.

La fiction comme document
Cette utilisation de la fiction comme document est particulierement sensible a la
lecture des enquétes biographiques réalisées par Francis Lacassin fin décembre

1983 en vue de la publication des ceuvres complétes chez Robert Laffont :

— Date et durée de votre premiére incarcération ? [8] — 1926. Avril ou mai. Je
couchais sous le pont de Sully [...], et j'ai été arrété pour vagabondage. Mon grand-pére
m’ayant réclamé et sur ces entrefaites le 14 juillet arrivant, jai bénéficié d’'un non-lieu et

foutu [sic] a la porte de la Petite-Roquette (Maison des Jeunes Détenus). Tout cela est plus

371 Léo Malet, op. cit., p. 75.

372 | éo Malet, op. cit., p. 222.

373 Léo Malet, op. cit., p. 243.

374 Léo Malet, op. cit., p. 12.

375 Léo Malet, in Les Cahiers du silence, p. 10.
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ou moins longuement expliqué dans Le Soleil n’est pas pour nous. [...] Deux ou trois jours
aprés ma sortie de la Petite-Roquette, j'ai pris le train pour Montpellier... mais avec un billet
de quai (brdler le dur). Pris par le contréleur, que jamadoue, je suis débarqué a Macon.
(Pour de plus amples détails, lire dans le journal La Rue mon texte [une nouvelle] intitulé
Un Braleur de dur, dur de dur).376

On peut comprendre ce recours a la fiction, car en 1983, a l'occasion des
enquétes de Francis Lacassin, Léo Malet, malgré une mémoire tout a fait
satisfaisante, avoue parfois des oublis ou des confusions : « — Date d’obtention du
CEP [...]1? [8] — Date exacte ? hum... Je n'ai pas conservé le "parchemin”. Mais
javais douze ou treize ans... »*’’ Les dates sont ce qui semble lui poser le plus
régulierement probléme : « — Dates auxquelles a fonctionné le cabaret Le Poete
pendu, aprés 1928 ? [8] — La date de 1928, que jai toujours avancée, comme ¢a, la
croyant exacte, est fausse. En juin 1928, jai rencontré Paulette. Il n’était pas
guestion de "monter" un cabaret. Le Poéte pendu a di fonctionner pendant le
printemps et I'été 1929.” »378 « Jai fait toutes sortes de choses... la, maintenant, les
souvenirs sont assez confus... »*’° Mais il peut aussi oublier des événements,
comme lorsque Lacassin lui demandera les différents métiers qu’il a exercés.
« Excusez-moi, mais j'ai beau faire un réel effort de mémoire... je suis tres fatigué...
et cette tristesse qui m’accable... je verrai, dans quelques jours, si je vais mieux. »3&
Il faudra d’ailleurs lui rappeler qu'’il avait fait « la plonge » dans un restaurant — un
seul jour, il est vrai®®. Si bien que ces trous de mémoires apparaissent parfois au
sein méme de La Vache enragée : « Mes souvenirs scolaires sont assez confus »32,
On peut alors comprendre que ses récits autobiographiques, rédigés plusieurs
décennies auparavant, seront d’un réel secours.

Effectivement, une analyse stylistique démontre ponctuellement que l'auteur a
parfois recouru a ses ceuvres de fiction qu’il savait personnelles pour se rafraichir la
mémoire, et il arrive que I'autobiographie porte encore, dans certaines formulations,
les vestiges d’un état fictionnel antérieur. Ainsi les termes des débats idéologiques

entre les anarchistes présentés dans les textes de fictions comme Brouillard au Pont

376 Francis Lacassin, Sous le masque de Léo Malet, Nestor Burma, p. 129-130.
377 |dem, p. 126.

378 |dem, p. 130.

379 Entretien avec Yves Martin, in Poémes surréalistes (1930-1945), p. 3.

380 Francis Lacassin, op. cit., p. 128.

381 Op. cit., p. 139.

382 | éo Malet, La Vache enragée, p. 15.
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de Tolbiac ou La Vie est dégueulasse, par exemple, sont-ils trés proches de ceux
qu’évoque l'autobiographie. Cet état de fait est naturel : la fiction imite la vie — de
fagcon assez fidéle, puisqu'on peut trouver, également dans les mémes termes, le
bilan de débats ayant animé le club de L’'Insurgé dans le journal du méme nom —
puis le récit de la vie imite la fiction : aprés s’étre d’abord inspiré de sa vie pour écrire
ses fictions, Léo Malet semble ensuite s’inspirer de ses fictions pour écrire sa vie.
Pour la méme raison, les boniments des deux broquilleurs, celui de la fiction, dans

Sueur aux tripes et celui de Marcel Beloteau, dans la réalité, sont semblables.

A tel point que La Vache enragée présente dans le corps du texte, et sans
aucune signalisation spécifique, des extraits repris tels quels des ceuvres de fiction.

Ainsi, sous lintertitre BrQleur de dur, les pages 66 a 70 de l'autobiographie
reprennent-elle quasiment a I'identique Un brdleur de dur, dur de dur, souvenir doux
paru dans La Rue n° 12, novembre 194733, Il en reprend méme les illustrations de
L.M. Jullien. Les changements, minimes, semblent peu significatifs : la premiéere
phrase subit des modifications mineures, lui permettant simplement de mieux
s’enchainer avec l'autobiographie : l'incipit de la nouvelle ne devient qu'un nouvel
épisode de I'ensemble cohérent d’'une vie. Le complément circonstanciel de temps
« la veille » disparait, ce qui a peut-étre pour effet d’ancrer davantage le discours
dans la situation d’énonciation. Le mot argotique « paje » devient un « pageot »34,
probablement jugé moins obscur.

Cet exemple est intéressant dans la mesure ou, justement, dans ce texte
autobiographique, le narrateur explique comment il a raconté son histoire a un
contrbleur d’'une société de chemin de fer, puis au chef de gare, puis aux
gendarmes, puis a la tenanciére d’'une maison close, afin de les amadouer. Cette
mise en abyme de l'autobiographie permet de prendre conscience de cette réalité :
se raconter n’est pas innocent. Ce type de récit n’est pas simplement informatif : il a
une visée performative : Léo Malet cherche a attirer la sympathie — et donc l'aide —
de ceux a qui il se raconte. Que ce soit pour le contréleur, le chef de gare, les
gendarmes, la tenanciére de la maison close, ou pour nous-méme, le lecteur, ce récit
a une portée apologétique. Et cette visée peut amener le narrateur a infléchir son

récit en vue d’une plus grande efficacité perlocutoire. Par exemple, dans le texte de

383 Reproduit in Léo Malet, CEuvre compleéte, t. 5, p. 337-340.
384 Cf. Léo Malet, Un Brdleur de dur, dur de dur t. 5, p. 340, et La Vache enragée p. 70.
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la nouvelle, le narrateur prétend avoir 16 ans. Il en avoue 17 en 1988. Le texte gagne
en précision historique ce qu’il perd en romantisme.

Il précise dans La Vache enragée que la ville dans laquelle il est débarqué est
Macon, et que le fabricant de moto chez lequel il se fait embaucher grace a de faux
certificats de travail est Monet-Goyon, alors qu’il restait allusif en 1947. Craignait-il
alors que les faits, et notamment les soupgons de proxénétisme que certains de ses
collégues faisaient peser sur lui, ne fussent pas prescrits ?

Toujours est-il que l'autobiographie prétend répondre a cette question : non,

Léo Malet n’a pas exercé le métier de souteneur.

Mais un souvenir, méme doux, reléve du genre de I'autobiographie. Ce a quoi
ne peut pas prétendre un conte, méme toujours aussi ironiquement doux... Avec Le
travail, rien de tel*®, nous sommes donc bien en présence d’une forme de fiction qui
a éteé intégrée, telle quelle, a l'autobiographie. La encore, l'illustration accompagnant
au départ I'ceuvre de fiction se trouve insérée, a la p. 14 de l'autobiographie. Seul
'age du grand-pere au moment de sa mort évolue : de 70 ans en 1947, il passe a 65
en 1988. On peut aussi relever une toute petite modification stylistique sans grande
importance : « une montre gagnée par lui »38, jugé peut-étre inélégant, devient

« une montre gagnée par mon grand-pére »387.

La fiction, premier stade de I’autobiographie

Un autre extrait de ce conte doux est utilisé, toujours dans le cadre d’un
pamphlet contre le travail salarié. Malet raconte I'accident de travail survenu a un
manceuvre arabe dans une usine de produits chimiques ou il travaillait lui aussi.
Dans le texte de 1988, il supprime un développement raciste — sans doute pouvait-il
estimer que l'interview accordée a Libération en 1985 avait causé suffisamment de
remous... . « Un autre type a qui le travail a également réussi, c’est Belkacem.
Belkacem, ou Moktar, ou Mohammed. Je n’ai pas eu le temps de savoir son nom.

Mais puisque c’était un Arabe, va pour Belkacem. »388 Ce développement ne figure

385 Reproduit in Léo Malet, CEuvre complete, t. 5, p. 326-330.

386 |_éo Malet, Le Travalil, rien de tel, t. 5, p. 326.

387 Léo Malet, La Vache enragée, p. 12.

388 | éo Malet, Le Travail, rien de tel, t. 5, p. 327. Alors que, jusqu’alors, Nestor Burma condamnait les
prises de positions racistes des policiers, Léo Malet, on le verra, se met a parler comme eux :
Dumonteil, celui de Les Paletots sans manches, (ch. IV, t. 3, p. 324) « suppose que tous ces mecs
s’appellent Moktar ou Mohammed... »
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donc pas dans l'autobiographie... mais Malet tire les conséquences de la réflexion
de la nouvelle pour rédiger son autobiographie : il tient pour acquis que I’homme
s’appelle Belkacem. Pour le reste, le passage est reproduit tel quel — y compris les
expressions racistes — « bicot » —, les jeux de mots douteux — « on a éteint les deux
sinistres en méme temps », et le peu de compassion qui émane du passage3.

Mais le reste du texte de 1947 s’oriente ensuite — du moins espérons-le — vers
la fiction : le narrateur se rend coupable — ou pour le moins complice — d’'un crime
homophobe ; rien de tel dans l'autobiographie. C’est que la fiction sera I'occasion,
pour Malet, d’exprimer certaines de ses « mauvaises pensées », dans une sorte de
catharsis : il y met non seulement ce qu’il est, mais aussi ce qu’il ne veut pas étre. Il
se purifie, par I'écriture, d’'un certain nombre de ses aspirations inavouables, comme

I'hnomophobie, le racisme, le nihilisme3%. ..

Est-ce a dire que cet objet littéraire étrange qu’est La Vache enragée reléve
autant de la fiction que de la réalité ? C’est sans doute abusif... Comme un certain
nombre de textes publiés a cette période — 1946-1947 — le statut est ambigu : s’agit-il
de fictions ? D’ceuvres autobiographiques ? Leurs différents sous-titres — romans
doux, contes doux, souvenirs doux, ne permettent pas de trancher de maniére
définitive... Certains faits sont indiscutablement autobiographiques ; d’autres relévent
sans aucun doute de la fiction... Le tout forme un étrange métissage générique d’ou
finalement toute I'ceuvre de Malet tire sa fertilité... Et la publication en 1988 de son
autobiographie ne permet pas vraiment de lever 'ambiguité, puisque certains textes,
dont on pouvait croire qu’ils relevaient de la fiction, sont repris tels quels, comme
c’est le cas pour les nouvelles pourtant qualifiées de contes Le Travail rien de tel... et
certains passages d’Un bon petit diable. Il semble en définitive que ce procédé qui
consiste, chez Malet, a introduire des textes de fiction dans I'autobiographie, aprés
avoir fécondé ses romans de sa biographie — sans doute ceci autorise-t-il cela — lui
permette de conquérir a sa fagcon cette unité problématique que tant d’écrivains

semblent rechercher : comment étre tout a la fois un individu social, c’est-a-dire un

389 Cf. Léo Malet, Le Travall, rien de tel, t. 5, p. 327 et La Vache enragée, p. 327.

390 « J'étais un nihiliste. Je ne savais m’exprimer que par le truchement des aboiements de plomb de
camarade browning », reconnait Jean Fraiger dans La Vie est dégueulasse, ch. X1V, t. 5, p. 79. Ce
concept est d’ailleurs approché par deux fois par le psychiatre : « Vous étes un négateur », estime-t-il
p. 100 ; « Votre attitude foncierement négativiste vous fait rechercher la mort », affirme-t-il, avant
d’interpréter ce penchant comme un suicide, a la maniére de Lacenaire, qui aurait choisi de se
suicider par la guillotine.
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homme, un mortel, et un auteur auquel les ceuvres sont appelées a survivre, c’est-a-
dire un homme de lettres... Je suis a la fois, nous dit Malet, ce que j'ai vécu et ce que
jai écrit, et a ce titre, il est juste que mes textes figurent aux c6tés de mes souvenirs.
Vouloir faire la part des choses dans son ceuvre, séparer ’homme social de ’homme
de plume, c’est ramener Malet a cette angoisse schizophrénique de la perte
d’identité.

C’est ainsi tout un jeu d’intertextualité qui est a l'ceuvre dans l'espace
autobiographique de Léo Malet, un systeme de palimpsestes, ou chaque texte est la
réécriture d’'un autre. Incidemment, cela permet aussi de réfléchir au propre du
personnage de fiction, qui est d’étre une figure de la concentration, alors que la vie
réelle est plus variée et protéiforme ; tout, en lui, étant orienté vers la production du
sens, il doit étre signifiant et porteur d’'une certaine cohérence par rapport au projet
d’écriture de I'auteur, méme si I'élément caractéristique de tel ou tel personnage est
précisément son incohérence et sa dimension insaisissable, comme c’est souvent le
cas, pour les personnages de la Trilogie noire notamment. D’une certaine fagon, un
personnage est un instantané d’'un épisode de la vie d’un auteur, d’'une de ses
préoccupations, d’'une de ses aspirations. Mais l'auteur lui-méme est la somme de
toutes ces facettes, et c’est son évolution, politique notamment, qui va permettre a
ses différents personnages de prendre corps. Une mise en perspective plus
approfondie du parcours idéologique de Léo Malet, et de l'influence que ce dernier a

pu avoir sur ses productions littéraires semble dés lors nécessaire.
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Deuxieme partie :
L’'idéologie

A hue et a dia
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L’enfance a Montpellier :

une éducation de gauche ; I'affaire Philippe Daudet

Léo Malet semble avoir toujours éprouvé une véritable passion pour la vie
publique ; et par un étonnant retour des choses, la complexité de son parcours lui fait
subir des tentatives de récupération de bords politiques trés différents : « on peut
dire que Malet a été tiré dans des sens diamétralement opposés, dont certains peu
glorieux. »3°1 Mais il est vrai qu’en matiére idéologique, il a flirté avec la quasi totalité
de l'échiquier politique, de I'extréme gauche a l'extréme droite en passant par
'anarchisme. Mais la encore, derriere cette apparente incohérence, on trouve des
mouvements profonds et progressifs. || semble méme que l'on puisse identifier
certains points d’ancrages idéologiques qui ont servi de véritable charniére a ce lent
mouvement de rotation vers la droite.

Nous tenterons de voir comment cette évolution idéologique a pu influencer ses

productions littéraires.

L’ouvriérisme : une sympathie naturelle pour les siens39

Léo Malet, on I'a vu, a été recueilli par son grand-pére maternel « qui était un
ouvrier-tonnelier, le prolétaire complet. C’était un type bien. Il aimait lire »3%, || était,
confie Malet a Hubert Juin lors de leur premier entretien, « membre du Parti
Socialiste »%%. Gilles Costaz va jusqu’a affirmer qu'il « lui ouvre des horizons sociaux
grace a sa passion pour Jaures »3%, Léo Malet manifeste, au début de La Vache

enragée, beaucoup d’estime et de tendresse pour lui.

391 Alfu, Léo Malet, parcours d’une ceuvre, p. 92. Peut-étre Léo Malet incarne-t-il en politique ce point
sublime surréaliste ou les extrémes cessent d’étre pergus comme contradictoires ?

392 Afin de suivre I'évolution idéologique de Malet, on regardera comment son point de vue se modifie
au fil du temps, a travers des themes récurrents qui serviront de pierre de touche : la question ouvriere
et le racisme.

393 | éo Malet, in Les Cabhiers du silence, p. 10.

394 || n’était donc pas « libertaire », comme croit devoir le signaler Jean-Paul Angelelli dans Rivarol n°
2754 du 10 mars 2006, p. 11. Mais cet article, trés orienté idéologiquement, n’est pas a une
approximation pres : ainsi Paulette Doucet se voit-elle appeler Paulette Lucet.

395 Gilles Costaz, Léo Malet, du surréalisme au roman noir, in Magazine littéraire n° 78 (juillet / aolt
1973), p. 22.
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Il tirera de ses origines une certaine conscience de classe, une sympathie
durable pour le monde ouvrier. Pourtant, peu a peu, notamment au fil de ses
désillusions, il sera, nous le verrons, de plus en plus sceptique, voire sarcastique Vvis-
a-vis du prolétariat.

Selon la lettre que lui envoie un ancien camarade, il semble que, dans sa
jeunesse, il arrivait a Léo Malet de « prélever 0,25 francs pour s’acheter les journaux
comme L’Huma »3%. De son grand-pére socialiste, Malet gardera toute sa vie une
affection pour Jean Jaures. |l fera référence a son assassinat en 1955 dans Des
Kilométres de linceul : « Nous étions parvenus a l'angle de la rue du Croissant,
devant le café ou fut assassiné Jaures, en 1914. [...] Je regardai, derriére leur vitrine,
conservés en hommage au tribun socialiste, les photos jaunies de Jaures et le
numéro de L’Humanité relatant le geste meurtrier de Villain. »3°” Méme a la fin de sa
vie, alors qu'’il aura profondément évolué idéologiquement, il continuera a citer le

tribun socialiste :

Voici une citation de Jaurés ; Jaurés, dont, avec une rare impudence, les knouto-
marxistes de France continuent a utiliser le nom : « Si nous allons vers I'égalité et la
justice, ce n’est pas aux dépens de la liberté. Et si, dans I'ordre social révé par nous, nous
ne rencontrons pas d’emblée la liberté, la vraie, la pleine, la vivante liberté... nous
reculerions vers la société actuelle, malgré ses désordres, ses iniquités, ses
oppressions... » [8§] Jaureés pressentait que le socialisme tomberait en de mauvaises

mains.3%

Cette forme de fidélité paradoxale, sans doute plus aux hommes qu’aux idées,
se retrouvera tout au long de sa vie. Ainsi son ralliement au trotskisme, s’il 'oppose a
Staline, « ’homme qui dépouilla lllitch Oulianov »3%°, est une fagon de rester fidéle a

Lénine, cette autre figure du socialisme internationaliste.

De son grand-pére, il retiendra aussi, sinon son athéisme, qui sera 'une de ses

constantes idéologiques, au moins une certaine distance par rapport au fait

3% Gilles Gudin de Vallerin et Gladys Bouchard, op. cit., p. 26.

397 Léo Malet, Des kilométres de linceuls, ch. V, t. 2, p. 566.

398 | éo Malet, La Vache enragée, p. 239. La citation de Jaurés, tronquée, provient de La Revue
Socialiste (avril 1895).

399 | éo Malet, Le Tombeau de Léo Davidovitch, recueilli t. 5, p. 826.
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religieux : « Dans ma famille, on n’était ni trés pratiquants ni trés croyants, mais la
premiére communion était une habitude a laquelle on ne voulait pas se soustraire. »
Mais c'est loin d’étre une priorité : son grand-pére, qui tenait manifestement
davantage a la République qu’a I'Eglise, était allé trouver le curé en lui disant qu’il
fallait que Léon fasse sa communion dés cette année, car il devait se consacrer,
'année suivante, a la préparation du certificat d’études primaires : « Il attachait
beaucoup d'importance a ce dipldme républicain »*%0 ; et s'il lui conseille avec
humour de devenir curé, ce n’est pas tant pour le salut de son ame que pour
connaitre, a confesse, « tous les secrets des bonnes femmes ! »*%! Lorsque Léo
Malet fera des références religieuses, ce sera trés souvent en rapport avec la
thématique libertaire. Dans un brdlot anarchiste, il évoque la guerre comme trés
laique apocalypse : « La Nuit du Jugement dernier!... [§] La siréne d’alarme,
moderne trompette de la vallée de Josaphat, appelant les futurs morts au rendez-
vous » ; il peut encore baptiser ironiqguement un militant libertaire dans La Vie est
dégueulasse : « Avec sa barbe et son front dégarni, celui que nous appelions Christ
ressemblait de plus en plus au Nazaréen. Mais aucune résignation ne se lisait dans
ses yeux et ce n’était pas précisément un apétre de la non-violence. »%%? De la méme
facon, il donne le nom biblique d’Abel au militant anarchiste assassiné de Brouillard
au Pont de Tolbiac, ce qui améne Burma, I'espace d’'un instant, a se demander si ce
n'est pas Cain qui I'a tué. Sa conversion a la quatrieme Internationale 'aménera
également a détourner, dans sa poésie, le vocabulaire religieux pour chanter la gloire
de Trotski — « Il ne fut pas qu’action il fut le Verbe [§] a travers le royaume d’un Dieu
qu’il avait jeté bas »*%,

Dans Nestor Burma revient au bercail, Dorville se charge de rappeler son
athéisme?®®* au détective, lequel le reconnait : « encore que je ne sois pas d’esprit
tellement religieux »%, Pourtant, certaines valeurs chrétiennes ne lui sont pas
étrangeres : « — Moi, je ne suis pas rancunier. [... 8] — Vous pratiquez le pardon des
injures ? railla-t-il. [§] — Appelez ca comme vous voudrez. [8] — Vous étes un bon, un

admirable chrétien, mon cher Burma, ricana Esther. [8] Je souris : [§] — Le curé de

400 | éo Malet, La Vache enragée, p. 15.

401 |dem, p. 19.

402 |_éo Malet, La Vie est dégueulasse, ch. IV, t. 5, p. 29.

403 | éo Malet, Le Tombeau de Léo Davidovitch, recueilli t. 5, p. 825.
404 |_éo Malet, Nestor Burma revient au Bercail, ch. |, t. 3, p. 554.
405 |_éo Malet, Gros Plan du Macchabée, ch. IX, t. 3, p. 248.
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ma paroisse n'est pas de cet avis... »%. Léo Malet le confirmera dans son
autobiographie, au présent, en parlant du « bon Dieu — auquel je ne crois pas »*%7 ; il
n‘est d’ailleurs parfois pas trés loin du blasphéme, lorsqu’il évoque «le
prestidigitateur de Nazareth »408,

De ces années d’enfance, Malet a donc tiré, pour Jean Jaurés et pour la classe
ouvriére, une affection (qui finira par s’estomper au moins en ce qui concerne cette

derniere), un athéisme, voire un anticléricalisme durable... et un racisme tenace.

Le racisme : un sentiment archaique

Contrairement a une idée solidement ancrée*®®, Léo Malet n'a pas attendu
d’étre vieux et aigri pour devenir raciste, bien qu’il ait tenté d’accréditer la thése
contraire : « Je suis un Francais moyen et je suis un peu raciste, un peu
xénophobe... mais je ne I'étais pas quand j'étais jeune. »*'° || écrit pourtant, dans
'un de ses premiers textes — paru le 6 mars 1926, la veille de ses 17 ans — étre
« écoeuré d’avoir coudoyé, place Pigalle, quantité de méteques »*1. Comme le dit
Thierry Jonquet : « Si ses positions réac’ sont récentes, ses obsessions racistes sont
anciennes. »*'2 Ce qui est frappant, en revanche, c’est que les critiques ont mis du
temps a relever le phénomene. Méme dans les rubriques littéraires des journaux
anarchistes, on ne semble pas s’apercevoir de la xénophobie de ses textes. Il faut

vraisemblablement attendre 1973, pour que Gilles Costaz le remarque timidement :

406 | ¢0 Malet, Des Kilometres de Linceuls, ch. Il, t. 1, p. 543.

407 |éo Malet, La Vache enragée, p. 142.

408 | éo Malet, L'ouvrier « déformé » doit retrouver sa forme, reproduit t. 5, p. 972.

409 Dans 'hommage qu’il rend a Léo Malet dans le numéro de A Suivre signalant sa mort (n° 219, avril
1996), Serge Quadruppanni semble surpris : il commence par dénoncer les « procureurs qui rodent
autour du polar. Classique de la culture stalinienne : traquer le passé de quelqu’un, pour y dégoter les
traces de ce qu’il est devenu sur le tard ». Il ne s’agit pas ici de convoquer Malet, par contumace et a
titre posthume, devant un tribunal de papier. |l s’agit d’observer I'évolution de I'expression de son
racisme, en fonction du temps et de son parcours idéologique. Il ne s’agit pas non plus de « dégoter
des traces » de ce qui n’était pas encore, mais de faire un constat : Malet a toujours exprimé — plus ou
moins — sa xénophobie, et c’est étre aveugle que de ne pas I'avoir senti : « On me dit qu’il y a des
relents racistes dans ses livres, qui m’ont beaucoup plu ; ¢a ne m’a pas frappé. La Trilogie noire est
un grand bouquin [On pourrait préciser, sans que g¢a n’enléve rien a la qualité de ces ouvrages, que
c’est aussi un des ensembles romanesques de Malet ou la xénophobie est le plus sensible]. [...] La
fibre popu de Malet a tourné au lepénisme ces derniéres années. » Mais Serge Quadruppanni ne
verse absolument pas dans la complaisance (p. 7) : « je ne pense pas que la vieillesse soit une
excuse, et je n’ai aucune indulgence pour ses propos. » De la méme facon(p. 7), Jean-Pierre Bastid
rejette cette évolution aux derniéres années de la vie de Malet : « Il a eu un parcours imbécile ces
derniers temps. »

410 | éo Malet, in Les Inrockuptibles n° 13, p. 48.

411 Retranscrit dans Léo Malet sous pli discret p. 154 —155. Ce texte date du tout début de sa période
anarchiste parisienne, mais il ne semble pas étre révélateur de la formation idéologique regue dans ce
milieu libertaire : il paraft plutot faire un état des lieux de sortie de I'enfance de l'idéologie de Malet.
412 Thierry Jonquet, in A suivre n° 219, p. 7.

105



« Peut-étre est-il parfois a la limite du racisme. »*'* Que de précautions oratoires...
Mais ce fait est sans doute plus révélateur de I'évolution des mentalités que de celle
de Léo Malet. Noyées qu’elles étaient sans doute dans le discours ambiant, ses
pointes racistes passaient inapercues. Ce sont les rééditions de Léo Malet qui ont
amené ses textes a étre confrontés a un nouvel état d’esprit, sans doute
majoritairement plus vigilant44,

Ce penchant ne sera corrig€, nous le verrons, ni lors de son passage chez les
anarchistes, ni lors de sa fréquentation des surréalistes et des trotskistes. Tout juste

parviendront-ils a le mettre en sourdine.

Sa production littéraire : « sur mes cahiers [...] j’écris ton nom »*1°

De son milieu d’origine, Léo Malet tire une solide culture littéraire populaire,
dont on verra qu’elle fut un enjeu idéologique. Et si le jeune Léon s’adonne a son
tour a I'écriture de petits récits, les romans d’aventures se sont pas la seule voie
littéraire qu’il va commencer a explorer dans son plus jeune age : il aborde aussi la
dimension pamphlétaire, sans doute au contact de sa culture ouvriére, dans le
fascicule qu’il diffuse a I'école, ou dans des chansons satiriques. Ainsi on voit que,
deés la fin de I'enfance, trois caractéristiques du style de Malet sont en place : d’'une
part, la dimension populaire ; d’autre part, le go(t pour la diatribe ; enfin, la grande
importance de ses sources pour sa propre création.

Mais pendant ce temps-la, a Paris*...
L’affaire Philippe Daudet
Nul n’y contestera tes droits, [8] Tu pourras crier Viv' le

roi ! [8] Sans intrigue [8] Si I'envi’ te prend de changer [8]

Tu pourras crier sans danger [§] ViV’ la Ligue !4/

413 Gilles Costaz, Léo Malet, du surréalisme au roman noir in Magazine littéraire n° 78 (juillet / aolt
1973), p. 24.

414 || ne s’agit bien sar pas ici d’accréditer la thése selon laquelle on juge les écrits d’hier avec les
idées d’aujourd’hui. Si la lutte contre le racisme a été renforcée, notamment ces derniéres décennies,
par un durcissement de I'arsenal législatif, on verra que les anarchistes que fréquentait Léo Malet
condamnaient depuis longtemps toute discrimination, notamment d’ordre ethnique.

415 Paul Eluard, Liberté, in Poésie et vérité 1942, 1942. In (Euvres completes, « Bibliothéque de la
Pléiade », p. 1104.

416 Cf. « Tu es le troublant : A la méme heure, a Paris..., des films muets a épisodes. » Léo Malet, CIé,
t. 5, p. 775.

417 Georges Brassens, Oncle Archibald, in Poémes et chansons, p. 82.
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Le 22 novembre 1923, un jeune anarchiste de quatorze ans se présente devant
Georges Vidal**®, 'administrateur du Libertaire. Romantique, il lui annonce qu’il veut
s’engager pour la cause, et commettre un attentat... Vidal lui explique que les
méthodes ont changé, que l'on priviégie dorénavant la propagande... Le
surlendemain, le jeune homme se rend chez un libraire, Le Flaouter, lequel est un
indicateur de police. Il tient manifestement les méme propos exaltés que l'avant-
veille. Le Flaouter s’empresse de prévenir les services de la Slreté Générale qui
dépéchent une dizaine d’agents pour larréter. Suicide ou bavure policiére, on
constate la mort du jeune homme dans le taxi censé le conduire au commissariat...
« Les journaux du lendemain signalérent ce banal fait divers en trois lignes. A sa
lecture, saisie d’un funeste pressentiment, la mére d’'un jeune garcon enfui depuis
cing jours du domicile familial se rendit a Lariboisiére et reconnut son enfant. Son
mari I'accompagnait. »**° Son mari, c'est Léon Daudet, député de Paris, fils
d’Alphonse*?°, et chef de I'Action francaise.

L’émotion est considérable, du fait de la jeunesse de la victime, du drame
familial, tant au niveau politique que personnel, de lI'importance de la famille, du
mystére de la mort. La controverse bat son plein... Meurtre de la police, soutiendra
le pére. Complot anarcho-républicain, clamera I'Action frangaise. Suicide, dira la
theése officielle : Philippe aurait réalisé qu’il avait été manipulé par les anarchistes...
Suicide aussi, réplique-t-on au Libertaire : le jeune homme voulait tuer son pére...
Georges Vidal et André Colomer, orateur charismatique du mouvement, et auteur d’A
nous deux Patrie (1925) se démarqueront des autres anarchistes en soutenant la
thése de l'accident, finalement proche de celle de Léon Daudet : la police aurait
tendu une souriciére au jeune homme, qui se serait défendu. Le coup serait parti...
Réalisant l'identité de la victime, la police aurait alors tenté de faire croire a un

suicide*?1... Ce différend idéologique était trop fondamental pour que la fragile unité

418 |_ui aussi aura un parcours « a la Léo Malet » : jeune militant anarchiste, il écrit des poémes — dont
un a la gloire d’Emile Cottin, pour lequel il sera condamné a deux mois de prison — avant d’écrire des
romans d’aventure et des romans policiers ; Léo Malet dit d’ailleurs I'avoir revu en 1947, au cours
d’'une conférence sur le roman policier organisée par les amis de L'Unique, de I'anarchiste E. Armand.
419 | éo Malet, La Vache enragée, p. 31.

420 Détail plaisant, en 1894, Alphonse Daudet était abonné au journal anarchiste La Révolte. Cf.
Bernard Oudin in L’Anar et le canard, in Les Cahiers de médiologie n°® 13, Gallimard, premier
semestre 2002, p. 111.

421 Selon I'historien Eugen Weber, spécialiste du mouvement royaliste, la thése du meurtre policier
serait peu crédible : « la révélation que I'on pouvait raisonnablement attendre, si la théorie de Daudet
avait été fondée, ne s’est pas produite encore [...] Dans ces conditions, il parait prudent — mais non
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du mouvement anarchiste ne vole pas en éclats : Vidal et Colomer claquérent la
porte du Libertaire, et fondérent I'lnsurgé. Les ventes du Libertaire, ou s’était joué le
premier acte de cette tragédie, s’envolérent: 30000, puis 54000 exemplaires
vendus... On lance un Libertaire quotidien — cet opportunisme commercial sera
reproché au journal au sein méme du mouvement anarchiste*??... La France entiére
parle de I'affaire Daudet... et elle vient jusqu’aux oreilles d’un autre jeune gargon
d’'une quinzaine d’années, lui aussi poéte, et dévoré par lidéal: Léon Malet.
Passionné par I'affaire*?3, ce jeune enquéteur remonte a la source — Le Libertaire —
et y retrouve des préoccupations qui sont les siennes, car a I'adolescence, il a sans
doute voulu radicaliser encore les positions socialistes de son grand-pére : « Celui
qui n'est pas anarchiste a seize ans manque de cceur »*?4. Nous le verrons, Léo
Malet cite cet adage a de nhombreuses reprises.

Il se rapproche donc du groupe libertaire de Montpellier et prend part aux

activités militantes... La bas, on I'appelle Léo.
Les anarchistes de Montpellier
Frénétique, I'une d’elles attache [§] Le vieux Maréchal des

logis [8] Et lui fait crier mort aux vaches, [§] Mort aux lois

vive I'anarchie 42>

absolument sOr — d’admettre qu’aucune nouvelle révélation n’interviendra pour modifier le verdict de
I'historien : “Non-lieu”. » In L’Action frangaise, Pluriel, Paris, sans indication de date (réédition en
poche de I'ouvrage paru en 1985 chez Fayard), p. 191-199. Cité par Laurent Bourdelas dans Le Paris
de Nestor Burma, p. 129.

422 Source : Fabrice Magnone : Le Libertaire (1919-1956) Autopsie d’un organe anarchiste. Projet de
thése consultable sur le site : http:/libertaire.org/index.php3

423 | a rédaction de son autobiographie sera encore pour Malet 'occasion de construire la cohérence
de son « destin » de romancier : « les romans policiers, ce sont des faits divers ! », s’exclame-t-il a
propos de I'affaire Daudet p. 31. Le terme de « destin » conclura d’ailleurs ce passage, qu'il avait
ouvert, p. 36, dans une épanadiplose dont le but est de souligner la cohérence du récit.

424 Cité par Gilles Gudin de Vallerin et Gladys Bouchard, op. cit., p. 27. Clemenceau, dont on connait
la relative sympathie pour les anarchistes, et I'estime qu’il éprouvait pour Louise Michel (Cf. Georges
et Louise, le livre de Michel Ragon consacré a ce sujet), avait dit : « Aprés tout, les anarchistes ont
raison : les pauvres n’ont pas de patrie. » (in L’Aurore, 17 janvier 1897) cité p. 4 du n° 5 de L’insurgé
du jeudi 4 juin 1925, et par Régis Antoine dans La Littérature pacifiste et internationaliste francaise,
1915-1935, p. 84. L'Harmattan, 2002, 261 p. D’apres Michel Ragon (op. cit., p. 211) : « En 1916,
L’Action francgaise traitera encore Clemenceau de “vieux sénateur anarchiste...” », mais Léon Daudet
estimait qu’il « était alors de beaucoup le plus intéressant, non seulement de son groupe, mais encore
de tout le milieu républicain. D’abord il avait de I'esprit et il était presque le seul. » (Cité in op. cit. p.
95).

425 Georges Brassens, Hécatombe, in Poemes et chansons, p. 19.
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La prise de distance avec les idées du grand-pére est progressive : elle
s’articule autour de mémes lieux, la Prolétarienne, « seul bistrot du genre a
Montpellier, une coopérative ouverte aux anars et aux socialistes »*?6, et de
connaissances communes : « Le plus connu des militants anarchistes de Montpellier
était un nommé Vaillaud*?’, qui portait systématiquement la contradiction dans les
réunions socialistes ou communistes. Plus agé que la plupart d’entre nous, costaud,
il était tonnelier comme mon grand-pére. »*?® Malet donnera son nom au
commissaire de Montpellier dans Nestor Burma revient au bercail*?°,

C’est grace a un subterfuge digne de méthodes policieres — ou d’'un roman

d’espionnage — que Léo Malet parvint & entrer en contact avec les militants :

Je rOdais autour du bistrot ou se réunissaient les anars... cela s’appelait « la
Prolétarienne », c’était une sorte de coopérative ouvriére... je r6dais autour, sans oser y
entrer, jusqu’au jour ou jai imaginé de laisser dépasser ostensiblement de ma poche Le
Libertaire, et ou j'ai attendu qu’on m’accoste. Sans le savoir — je m’en rends compte en le
racontant — j'avais utilisé le truc du flic, du provocateur... L’appat ! C’est ainsi que je me

suis intégré au “groupe d’études sociales” de Montpellier43°,

Il restera trés proche de certains militants auxquels on trouve des allusions dans
L’Insurgé : il évogque dans son autobiographie son « ami Jean Lolhé d’Artigolle*3? —

ce n'est pas un pseudonyme ! — [qu’il avait] connu au groupe d’études sociales de

426 | éo Malet, La Vache enragée, p. 34. La Prolétarienne accueillait a la fois le Groupe d’Etudes
sociales de Montpellier, qui reste fidéle au Libertaire, et le Groupe de L’Insurgé. Le n° 11 de L’Insurgé
du samedi 18 juillet 1925 signale en p. 4 les réunions de ce groupe, ainsi que I'adresse : « 17 bis, rue
Alfred Bruyas. Réservé aux abonnés de L’Insurgé pour I'organisation. Causeries libres. » Il est précisé
gue cette nouvelle organisation reste « solidaire du Groupe d’Etudes sociales ».

427 Orthographié « Vaillaux » dans L’Insurgé n° 7, du jeudi 18 juin 1925 et n° 17, du samedi 29 ao(t
1925.

428 | 0 Malet, La Vache enragée, p. 35. Vaillaud avait été remarqué par le grand-pére pour avoir
poussé des cris depuis le paradis, au théatre municipal... Dans le cadre de ses activités surréalistes,
Léo Malet sera condamné pour la méme raison (cf. La Vache enragée, p. 116).

429 |_éo Malet, Nestor Burma revient au bercail, ch. V, t. 3, p. 596.

430 | éo Malet in La Rue n° 28, p. 47.

431 Ce personnage aura une certaine importance pour Malet, qui lui consacre un paragraphe dans son
autobiographie : d’Artigole avait hérité dans des circonstances douteuses d’un magasin de modes a
Valence, et il demanda a Malet de l'aider a en organiser la liquidation. Malet nous apprendra, dans
son Journal secret (p. 113), que « c’est dans ce magasin qu’il y avait une fille aux yeux gris, qui
s’appelait Héléne (Chevry, avouons tout)... et plus tard [il a] donné son prénom [et ses yeux] a la
secrétaire de Nestor Burma. » Il est fait référence a ces deux personnages dans 120, rue de la Gare,
premiéere partie, ch. V, t. 1, p. 31 : « Antoine Chevry et Edmond Lolhé ». « Lolhé est parti au Maroc et
je n'ai regu de lui qu’une carte expédiée de Marseille ; Chevry, aprés avoir suffisamment go(té a la
vache enragée, est retourné sagement chez ses parents voir si on ne tuait pas le veau gras. C’est
guelque part sur la Céte, du diable si je me souviens du patelin. »
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Montpellier »*3?, et « un copain breton, vaguement navigateur, Dargy, qui travaillait
surtout dans le batiment et était spécialiste des macadams »*33 — rien n’interdit
d’ailleurs de penser que c’est ce dernier qui initia Malet a cette pratique. Ces deux
personnages sont cités dans L’/nsurgé n° 16 du samedi 22 aolt 1925 : le premier se
méfie des intellectuels qui se servent de I'anarchie plus qu’ils ne la servent*, et le
second « demande la tenue d’un congres anarchiste international, congres qui
servirait a fixer les idées anarchistes que I'on accuse souvent de manquer de netteté
et d’étre imprécises. »

Les engagements politiques de Malet, on le verra, sont profonds. Il prend toute
sa part aux activités militantes : « j'ai participé a leurs actions, vente de journaux,
distributions de tracts, collage d’affiches. A ce moment-la, on menait une grande
campagne pour I'amnistie des mutins de la mer Noire. »*3 |l publie articles*3® et
poemes*¥’ dans la presse libertaire ; il est soupgonné d’un attentat contre la statue
de Jeanne d’Arc en marge de manifestations de soutien a Sacco et Vanzetti a

Montpellier en 1927438 ; il se présente aussi comme candidat antiparlementaire*3®

432 | éo Malet, La Vache enragée, p. 71.

433 |dem, p. 75. C’est ce Dargy qui avait proposé a Malet de transporter de I'alcool aux Etats-Unis au
moment de la prohibition, en équipant leur bateau d’un petit canon pour se défendre des garde-cbtes.
434 « Il utilise cette théorie plus qu'’il ne la sert. » C’est le méme reproche, dans un étrange mouvement
de balancier, que fera Thierry Maricourt & Léo Malet dans son Histoire de la littérature libertaire en
France, Albin Michel, 1990, p. 172.

435 | éo Malet, La Vache enragée, p. 34-35.

436 C’est le cas de Vive la greve, le 8 ao(t 1925, dans L’Insurgé (cf. annexe 1), ou de Dans les
cabarets, une soirée a La Vache enragée, toujours dans L’Insurgé, le 6 mars 1926 (auto-promotion en
cadeau d’anniversaire pour ses 17 ans), ou encore d’Entreprise de démolition, dans La Revue
anarchiste n° XVII, février 1932.

437 C'est le cas d’lrrespect, paru dans L’En-dehors n° 143 (septembre 1928) et du Soliloque du pendu
(rimes orgueilleuses du suicidé), paru dans La Revue anarchiste n° VIII-IX, juillet-ao(t 1930.

438 || sera innocenté grace a son incapacité a faire du vélo (cf. Léo Malet, La Vache enragée, p. 79) —
les « terroristes » auraient utilisé ce moyen de locomotion, certes moins prestigieux que les rutilantes
automobiles des bandits tragiques, mais beaucoup plus discret... Un autre témoignage, enregistré
plus de 60 ans apres les faits, viendrait pourtant anéantir cet alibi... En 1988, dans Léo Malet sous pli
discret (p. 127), Louis Scutenaire, membre du Groupe Surréaliste bruxellois, ami de Magritte, et qui
rédigea une épigraphe pour la réédition du Réveur absolu de Léo Malet affirme avoir vu avant la
guerre Léo Malet qui « avait moins de 20 ans, il était a bicyclette, il vendait (a la sauvette ?) des
journaux, en compagnie d’une adolescente blonde qui était ou devait devenir sa femme. Le jeune
homme était gouailleur, [exubérant], et s’intéressait a la poésie surréaliste. » Tom Gutt témoigne aussi
en ce sens — en citant une description que Scutenaire faisait de Malet : « de taille menue et trés
démuni, trimballant des lots de journaux sur une bicyclette » In Léo Malet sous pli discret, p. 71. Quoi
qu’il en soit, Léo Malet confie en note a la p. 46 de L’Homme au sang bleu que Nestor Burma ne sait
pas faire de vélo non plus... Pourtant, le 20 juillet 1979, lorsque pour Apostrophe, Bernard Pivot
interrogeait Léo Malet sur ses points communs avec Nestor Burma, I'auteur s’amusait surtout a
souligner les différences : « Je ne sais pas tout faire comme lui. Il sait conduire des bagnoles, moi je
ne sais pas. Il sait monter a vélo, moi je ne sais pas »... (Retranscrit dans 813 n° 76, mai 2001, p. 35.)
C’est qu’effectivement, dans Le Cinquiéme procédé (ch. IX, t. 1, p. 319), il ne semble pas éprouver de
difficultés particuliéres... Erreur d’'inattention ? C’est peu probable dans la mesure ou ces deux textes
sont publiés dans la deuxieme moitié de 1945 — encore qu’'une petite incertitude subsiste quant a la
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aux élections législatives, toujours a Montpellier, en 1928. Il était mineur, il ne pouvait
donc pas étre élu ; d’autant plus que la consigne n’était pas votez pour moi, mais ne
votez pas... ; et, en 1929, il se fait réformer par antimilitarisme : numéro 2 définitif

pour faiblesse irrémédiable.

La conférence d’André Colomer

Léo Malet rencontrera André Colomer lors d’une de ses conférences a
Montpellier : celle-ci est annoncée des le n° 2 de L’Insurgé, le jeudi 14 mai 1925, en
guatrieme (et derniére) page. Le n° 3, que Malet possédait et dont il reproduit la
«une » dans La Vache enragée*® apporte plus de précision: « Tournée de
propagande. André Colomer. La Fédération révolutionnaire du Languedoc organise
une tournée de conférences d’André Colomer avec le sujet suivant : “Deux monstres
ravagent 'Humanité : Dieu et la Patrie”. » Suivent les dates : Montpellier, le vendredi
12 juin. Ce n’est que le n°4 qui consacre sa une a I'affaire Philippe Daudet : « Avec
Léon Daudet contre les flics assassins ». Léo Malet avait participé a la préparation
de cette tournée : « En mai 1925, je collais des affiches annoncant la venue a
Montpellier d’André Colomer, qui faisait une tournée de conférences sur le

théme “Deux monstres, Dieu et la Patrie, ravagent 'Humanité”. »44!

date de rédaction de L’Homme au sang bleu... février 1942 ? 1944 ? |l semble que ce texte soit
effectivement daté de 1942. C’est Francis Lacassin qui propose celle de 1944. Ou alors... L’histoire
de L’Homme au sang bleu débute le 25 juillet 193..., et celle du Cinquiéme procédé, autour du 8
novembre 1942 (cf. t. 3, p. 266)... C’est donc, précision biographique d’importance, entre ces deux
dates que Nestor Burma a appris a faire du vélo... Serait-ce au contact de Pierre Labric, journaliste
sportif et sportif lui-méme qui défraya la chronique en 1923 en descendant les escaliers de la Tour
Eiffel a bicyclette et que Malet a bien connu par la suite (il partagea, jusqu’a la scission, la mairie de la
Commune libre de Montmartre, avec Maurice Hallé, le directeur du cabaret La Vache enragée) ? (Cf.
Léo Malet, La Vache enragée, p. 48.) A moins gque ce soit a celui de Félix Lévitan, ancien futur co-
directeur du Tour de France de 1947 a 1987, qui fut journaliste, notamment a L’Intransigeant, et
collegue de Malet lorsqu'il était téléphoniste de dépéches ? (Cf. Francis Lacassin, Sous le Masque de
Léo Malet, Nestor Burma, p. 128) C’est une lettre (cf. annexe 17) datée du 22 mai 1978 de Léo Malet
a Noé Gaillard, le premier des exégétes malétiens, qui nous révele la vérité : « Pénible aveu a faire :
je ne sais pas [...] monter a bicyclette. Et dans un de mes bouquins antérieurs aux Nouveaux
Mystéres (je ne sais plus lequel) [L’Homme au sang bleu] Burma en fait I'aveu. [...] Il était nécessaire
qu’il ne puisse pas filer quelqu’un qui se propulsait sur un engin mécanique. Alors il dit : “Le suivre a
vélo ? Je ne sais pas !” Oh ! le superman ! Par contre, dans un autre bouquin (je ne sais plus lequel
non plus) [Le Cinquieme Procédé], il faut qu’il sache monter a vélo. Alors, il sait. » Cette priorité
donnée aux besoins de l'intrigue atténue I'opinion généralement admise — et globalement vraie — que
chez Léo Malet, les personnages ont plus d'importance que les histoires...

439 Répond-il ainsi de fagon anticipée a I'injonction de Breton, dans le premier Manifeste du
surréalisme ? (p. 42) : « Pour faire des discours. Se faire inscrire la veille des élections, dans le
premier pays qui jugera bon de procéder a ce genre de consultation. »

440 | éo Malet, La Vache enragée, p. 76-77.

441 Op. cit., p. 35.
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Ces affiches ont une importance réelle : d’'une part, elles sont révélatrices du
climat idéologique qui baignait ces années vingt ; d’autre part, elles sont a l'origine
de la rencontre entre Colomer et Malet, qui influencera toute la vie de ce dernier. On
trouvera un écho a cette activité militante dans le décollage d’affiches dont Malet
enrichira le trésor méthodologique du surréalisme. A de nombreuses reprises, on le
verra, Malet a affirmé son intérét pour ce mode de communication de masse qui
méle enjeux politiques et esthétiques.

On peut se faire une petite idée de lillustration de I'affiche en lisant cette
description qui en est faite dans L’/nsurgé n° 7 du jeudi 18 juin 1925, et en gardant a
l'esprit sa portée allégorique : il est question des « double-colombiers qui, de leur
rouge et noir, narguaient la puissance des monstres », qui représentent sans doute
Dieu et la patrie.

Dans ce méme numéro, Colomer apporte plus de précisions sur cette affiche :

Mon arrivée dans les villes et les campagnes avait été annoncée par des affiches
dont le texte et la représentation firent sursauter d’effroi et bondir d’indignation tout ce que

le Midi compte de cagots et de patriotards. Pensez donc, on pouvait y lire :

Deux Monstres : Dieu et la patrie

Ravagent 'Humanite

Sous leur double fléau de mort, les individus ne cessent de tomber, terrorisés et
meurtris. Dans l'histoire, c’est par milliers que se comptent les lamentables victimes du
prétre et du soldat. Aujourd’hui le capitalisme anime la furie de ces fauves. Il pousse contre
le prolétariat les forces barbares du militarisme et de la religion, afin de mieux l'asservir et
de I'exploiter plus encore, de le réduire a I'état de bétail inerte. Il faut I'abattre avant qu’il ne
triomphe et nous écrase.

Seule I'anarchie en possede les moyens idéaux et pratiques. lls sont nombreux et
simples. Vous devez les connaitre. Votre vie en dépend.

André Colomer vous les exposera completement et hardiment. Vous viendrez
entendre le militant révolutionnaire, I’écrivain libertaire au cours de la grande conférence

qui se tiendra... efc., etc.

Cette affiche, en effet, fit sensation, et L’Eclair de Béziers du vendredi 5 juin

1925 la décrit ainsi :
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Une affiche monstrueuse

Nous avons recu une tres Ilégitime protestation exprimant toute
I'indignation et la réprobation des hommes dordre, contre une affiche
monstrueuse apposée en ville :

Monsieur le Rédacteur,

Il vient d’étre apposé, en ville, une affiche qui est un véritable défi
aux catholiques et aux patriotes, Dieu et la Patrie y sont bafoués en
termes ignobles et les plus grossieres insultes sont adressées aux
prétres et au soldat [sic]. Avec une audace inqualifiable, les faits y sont
dénaturés et la guerre civile est préchée avec un cynisme inconcevable.

Si c’est la une conséquence du triomphe du Cartel, tous les
honnétes gens se souléveront contre cette honteuse tolérance accordée
aux fauteurs du désordre.

Catholiques et patriotes, nous protestons avec €nergie contre
I'autorisation donnée aux doctrinaires de I'anarchie d’étaler leurs théories
néfastes et salir les principes les plus sacrés. La liberté d’opinion ne doit
pas empécher linterdiction des manifestations dont le but avéré est la
destruction de la société toute entiere, car alors ce n’est plus la liberté

mais la licence, qui aboutit aux pires catastrophes.

C’est dans ce climat de tension que se déroule la conférence de Montpellier : le
compte-rendu de Colomer, dans L’lnsurgé n° 7 du jeudi 18 juin 1925, raconte
comment, suite aux pressions des royalistes, la mairie de Montpellier mit a la
disposition de la conférence une salle plus petite que celle initialement prévue*#2.
Mais cette décision ne semble pas satisfaire les royalistes, qui tentent de saboter
l'intervention de Colomer ; ils sont repoussés, notamment par le fameux « camarade
Vaillaux » qui, s’il aimait perturber les conférences de ses adversaires, n’acceptait
pas quon lui rende la pareille. La police intervient, et les anarchistes doivent
finalement se replier vers un local privé. Ce qui permet a Colomer de faire le point

vis-a-vis du reste du mouvement libertaire : malgré [Iaffaire Daudet, aucune

442 || s’agirait, d’apres Gilles Gudin de Vallerin et Gladys Bouchard, op. cit., p. 27, du « Déme,
boulevard Gambetta ».
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réconciliation n’est a craindre avec les royalistes. On trouve également la trace de
cette tension dans le témoignage de Léo Malet : « A lissue de sa conférence, le 12
mai*3, qui s’était d’ailleurs terminée par une bagarre avec les gens d’Action

francaise et les communistes, jai fait [la] connaissance »**4 d’André Colomer.

Léo Malet lui fera lire ses poemes — il a toujours le projet d’étre chansonnier, et
il recoit des encouragements... Mais ses activités politiques ne sont pas du godlt de
tout le monde, et notamment pas de son employeur, le directeur de la banque
Castelnau...

Léo Malet est relativement discret quant aux causes de cette mésentente : dans

la Vache enragée, il se contente d’indiquer :

Un jour de I'été 1925, le directeur de la banque Castelnau m’a convoqué et m’a tenu
une sorte de sermon. Il m’a dit qu’il avait beaucoup d’estime pour moi, qu’il ne m’empéchait
pas d’avoir des idées, méme si elles étaient loin des siennes, mais qu'il fallait se mettre a la
place d'un client de 'établissement : si celui-ci voyait 'un des employés vendre un journal
aussi incendiaire que ce journal anarchiste, il pourrait ne plus avoir confiance en la maison.
Cet argument en valait un autre, mais je dois préciser que si les gens me voyaient vendre
le journal, ils ne me voyaient jamais a la banque, pour I'excellente raison que jétais ce
qu’on appelle copiste, c’est-a-dire que je recopiais les lettres avant le départ du courrier,
avec une espéce de presse, et qu'on m’avait logé dans un cagibi absolument obscur, ou le
vrai client, celui qui allait a la caisse et déposait des titres, n’avait aucun acces. [§] J'ai senti
que ¢a commencait & branler dans le manche. Depuis quelque temps, je demandais & mon
grand-pére la permission d’aller a Paris faire le chansonnier. Mon grand-pére s’y refusait.
J’ai pris une décision, et, fin novembre, lorsque j'ai touché ma paye a la banque Castelnau,
sans rien dire a personne, j'ai pris le train pour Paris, ou je suis allé directement chez

Colomer#4s,

Gladys Bouchard et Gilles Gudin de Vallerin apportent un complément
d’information, en citant le tapuscrit de la Biographie de Malet : « Entre deux copies
de lettres [pour la banque], il compose des chansons satiriques. Ses chefs et ses

collegues en font surtout les frais. Une greve nationale des employés de banque

443 || semble qu'’il s’agisse ici d’'une erreur de la part de Malet : la conférence de Colomer eut lieu le 12
juin 1925.

444 | éo Malet, La Vache enragée, p. 35.

445 |dem, p. 35-36.
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survenant [en ao(t 1925], il écrit dans un journal anarchiste des articles virulents sur

ce conflit. »446

Sa production littéraire de jeune militant libertaire

Ce n’est donc pas la seule vente du journal que lui reproche son employeur,
mais sa part active dans la revendication syndicale et salariale : car seul le retour au
texte nous permet de comprendre la violence des propos de Malet : « ministres et
banquiers sont deux espéces de requins qui ne se mangent pas entre eux. Ne
comptons que sur ce systéme d’action directe : la cessation immédiate du travail.
C’est le seul moyen capable de blesser nos patrons et de guérir nos plaies. »*4” On
le voit ici, sa verve satirique s’est faite, au contact des anarchistes, beaucoup plus
mordante que lors de ses années d’écolier.

A I'adge de quinze ans, il avait d’ailleurs, dans son projet d’étre chansonnier,
obtenu de son grand-pére qu’il fasse imprimer pour 150 francs — I'équivalent d’'un
mois de salaire pour le calicot qu’avait été Malet! — une chanson rosse de sa
composition : Y a des poires chez nous... . « En France les poires poussent un peu
partout [§] Sur les boulevards et les rues [...§] Mariann’ les a toujours aimées [...§]
J'vais parler du “fisc” par lequel on perd [§] L’argent que patriotiquement [§] Nous
portons au gouvernement... » Dés le début, son inspiration poétique trouve sa
source dans son engagement politique. D’autant plus que, trois ans plus tard,
lorsque Léo Malet sera candidat antiparlementaire, I'affiche éditée pour la campagne
électorale présentera précisément une fable en images intitulée Le Candidat et la

poire448.

446 Gilles Gudin de Vallerin et Gladys Bouchard, op. cit., p. 29.
447 \Voir en annexe 1 l'intégralité de ce texte, le premier publié par Léo Malet, et a ce jour inédit.
448 Cf. Léo Malet, La Vache enragée, p. 83.
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A Paris, avec les anarchistes

Léo Malet arrive donc a Paris le 1°" décembre 1925 a 9h du matin. Il semble
gue son licenciement pour raisons politiques et syndicales I'auréole d’'une Iégitimité
qui I'autorise a solliciter 'aide du mouvement libertaire.

C’est André Colomer qui I'néberge le premier soir, ce qui donne a Malet
'occasion de passer la nuit sur le divan ou avaient dormi Germaine Berton, qui avait
tué le dirigeant des Camelots du roi — un proche d’un certain Léon Daudet — et Emile
Cottin*4°, qu’il allait bien connaitre par la suite*>°, gracié par Clemenceau qu'il avait
tenté d’assassiner. Il est toutefois remarquable que, dans le méme temps que Cottin
était condamné a mort, le nationaliste Raoul Villain*, qui avait réussi, lui, a tuer
Jaurés, était acquitté...

Méme a Paris, Léo Malet ne rompt pas le contact avec ses camarades
montpelliérains, qu’il retrouve a chacun de ses « retours au bercail » : il garde le lien,
a travers la rubrique Petite correspondance de L’Insurgé : ainsi peut-on y lire, onze
jours apres son arrivée : « Zébrus est prié de donner son adresse a Léo, a
L’Insurgé »*%2, puis, le samedi 6 février 1926, en p. 4 : « Zébrus et Dargy peuvent-ils
donner leur adresse et Francis B., homme de lettres, de ses nouvelles a Léo M., au
journal. »

L’'influence des anarchistes fut profonde sur la personnalité et méme sur
I'écriture de Léo Malet, et dura bien au-dela de son compagnonnage politique avec
eux. L'imaginaire, I'idéologie, et méme le style de 'homme ont été profondément

déterminés par ces années :

L’idéologie, et les thémes centraux du débat libertaire
Léo Malet a pu trouver, dans les pages de L’Insurgé, un certain nombre de
thémes qu’il aura I'occasion d’explorer dans ses romans : les mineurs délinquants

comme victimes de la société (Le Soleil n'‘est pas pour nous, par exemple, est a

449 Emile Cottin, gracié par Clemenceau, participera ensuite a la guerre d’Espagne, ou il mourra un
mois aprés son engagement ; sa mort fit une forte impression sur Malet.

450 Cf. Léo Malet, La Vache enragée, p. 89-90.

451 Raoul Villain ira aussi se réfugier en Espagne, avant de s’y faire fusiller par les Républicains.

452 In L’Insurgé n° 32, samedi 12 décembrel1925, p. 2. Léo Malet évoque cette rubrique — sans
signaler qu’il I'a utilisée — dans La Vache enragée (p. 34) : « Il y avait une petite correspondance a la
quatrieme page du journal, en bas : “Lulu, je voudrais des nouvelles de Toto [...]" ».
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rapprocher de l'article Jeunes criminels de la doctoresse Pelletier, paru dans le
numeéro 40 de L’Insurgé du 6 février 1926. Les débats sémantiques entre anarchistes
de Brouillard au Pont de Tolbiac ou de La Vie est dégueulasse se retrouvent dans le
numeéro 32 : « Il est pénible de voir des libertaires perdre un temps précieux dans des
disputes de mots. [8] Couper un cheveu en quatre est affaire de théologiens. » Léo
Malet fait écho a cet article dans son autobiographie, en transposant la métaphore :
« Bref, dans ce climat, les coupeurs de poils de cul en quatre, race fort répandue
chez les anars, s’en payaient une tranche, relancant des polémiques éteintes,
dressant les “individualistes” de diverses obédiences contre les libertaires-
communistes, plutét “ouvriéristes”, de I'Union anarchiste, et parfois méme les
individualistes entre eux. »#°3

Ces débats entre végétariens / végétaliens et omnivores, entre les partisans de
I'action directe illégaliste et les autres, ou encore entre ceux qui souhaitent plus de
structure (cartes d’adhérents) dans [lorganisation libertaire, en vue de plus
d’efficacité, et ceux qui la refusent au nom du rejet des partis politiques**, se
retrouvent également dans ces deux romans.

Jusqu’a ses dernieres enquétes, Nestor Burma restera un adversaire convaincu
de la peine capitale**®, dans une France pourtant largement favorable a cette
derniére. Il le tient peut-étre de la participation de Léo Malet aux débats du Club de
'Insurgé : le numéro 33 du journal, daté du samedi 23 décembre 1925 (Malet est a
Paris depuis quelques jours, et le lendemain, il réveillonnera avec Colomer) fait le
compte-rendu du débat sur la guillotine. Colomer n’y était pas fondamentalement
opposé (cela témoigne, si besoin était, de I'indépendance de Léo Malet), arguant
d’'une part qu’on mourait dans les bagnes, et que, d’autre part, elle pourrait servir lors
de la prochaine révolution. Mais c’est manifestement la partie adverse qui emporta le
débat — ce qui en prouve l'ouverture — puisque le compte-rendu conclut en ces
termes : « M® Marc de Molénes démontra linutilité absolue de la peine de mort. »

Méme dans ses romans de cape et d’épée, Léo Malet fit part d'une modération qui

453 |_éo Malet, La Vache enragée, p. 78.

454 Cf. L’Insurgé n° 16, samedi 22 ao(t 1925, p. 4.

455 « Je déteste les ignominies. Par exemple, je suis adversaire de la peine de mort. J'estime que c'est
une coutume barbare » Léo Malet, Les Rats de Montsouris, ch. XVII, t. 1, p. 920. Et dans Nestor
Burma revient au bercall, ch. Il, t. 3, p. 556 : « Je n’éprouve aucun grief a 'égard des condamnés a
mort. Au contraire, si jose dire. »
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n’était pas toujours de mise chez Alexandre Dumas*°® : « Je ne me crois pas le droit
de vous tuer »**’, affirme Charles de Goudardas au méchant Arthéme de Verbois a
la fin de La Louve du Bas-Craoul.

Le regard affectueux que Malet porte souvent sur les prostituées*® peut se
mettre en paralléle avec la « une » du numéro 25 du samedi 24 octobre 1925
consacrée aux Filles publiques, ou il apparait que, si les anarchistes ne peuvent pas
justifier le trafic d’étres humains, ils se proposent de voir dans les prostituées des
victimes plus que des coupables. Enfin, le theme de Nestor Burma et le monstre (La
Mort de Jim Licking) vient peut-étre de cet article du Dr Boucher, Contre Pasteur, qui
refuse la vaccination sous prétexte qu’elle consiste a inoculer la maladie*®°,

La question des maitres chanteurs, par exemple, est, on I'a vu, abordée par
certains anarchistes avec beaucoup moins de préjugés que dans le reste de la
population : ainsi Georges Vidal salue-t-il 'ouvrage de l'un deux: « M. Georges
Anquetil vient de publier un livre a sensation : Satan mene le bal, qui ne manque pas
d’intérét. »*%0 Léo Malet en fait presque I'éloge, dans La Vache enragée : « Maitre
chanteur, voila encore un petit métier disparu, et c’est dommage : ces gens-la
avaient de I'utilité. En faisant chanter plus canailles qu’eux, ils nettoyaient la société.
C’étaient des éboueurs, a la maniére des vautours curetant une charogne. »*6!

C’est aussi au contact des anarchistes qu'il va sans doute acquérir 'une de ses
caractéristiques les plus durables : son anticommunisme radical, au sens soviétique
du terme. André Colomer lui aura si bien transmis sa doctrine que Léo Malet

deviendra plus individualiste que lui, se posant en gardien du dogme. Lorsque

456 On se souvient de I'exécution sommaire de Milady de Winter, qualifiée de « scene presque
intolérable » par Jean-Yves Tadié in Le Roman d’aventures, p. 54. Athos lui-méme considére que
cette exécution fut un « crime » : « nous avons condamné, jugé, exécuté un étre humain que nous
n’avions peut-étre pas le droit de retrancher de ce monde ». In Vingt ans aprés, ch. XXXI. Le sort
gu’elle subit a tant choqué que certains ont réévalué son parcours. Comme le dit Brassens dans Le
Temps passé (op. cit., p. 135), « Les morts sont tous de braves types ». Si bien que Yak Rivais a
consacré une roman a ce personnage, Milady, mon amour, ou « Milady n’est pas une monstrueuse
criminelle, mais une femme sensible et victime d’hommes brutaux » (Daniel Compére, D’Artagnan &
Cie, p. 112), incomprise par Athos, violée par D’Artagnan, et finalement assassinée par eux.

457 Léo Malet, La Louve du Bas-Craoul, ch. VI, t. 5, p. 435.

458 | orsque Léo Malet évoque avec compréhension le sort d’'une émigrée russe qui fut contrainte de
se prostituer dans Boulevard... ossements, Lucette Le Van-Lemesle estime qu'il « retrouve les
accents de Brassens : il lui fallait survivre. » Lucette Le Van-Lemesle, Léo Malet et ses « Nouveaux
mystéres », in Société & Représentations, p. 178.

459 Article initialement publié le 15 janvier 1904, et repris pour son intérét dans le débat hygiéniste
dans L’Insurgé n° 8 du 25 juin 1925.

460 In L’Insurgé n° 5, 4 juin 1925, p. 3. Le titre réel est, comme le signale Léo Malet dans La Vache
enragée, p. 55 : Satan conduit le bal (Editions Georges-Anquetil, 1925).

461 | éo Malet, La Vache enragée, p. 51.
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Colomer ralliera la révolution russe — on sent, dés L’lnsurgé numéro 24, qu’il se
rapproche des positions bolcheviques — son ancien fidele fera partie de ceux qui ne
lui pardonneront pas, et qui iront perturber son travail militant : « Je me souviens,
avec tristesse, d’un jour ou, en compagnie d’autres copains, javais aidé a saboter
une de ses conférences sur la Russie. [...] A la fin de la réunion, durant laquelle nous
l'avions chahuté, Colomer est venu vers moi et m’a dit, I'air peiné : [§] — Toi aussi !
(Tu quoque, fili 1) »*%2, Ce passage au présent d’énonciation — « je me souviens » —
marque I'évolution de Malet, et le regard rétrospectif de celui qui écrit sur celui qui a
agi : cette « tristesse » s’explique non pas parce que Malet se serait rapproché des
positions politiques de Colomer par la suite, bien au contraire, mais parce que cette
attaque ad hominem est en contradiction avec la stratégie qu’il mettra en place par la
suite pour rester cohérent vis-a-vis des évolutions de son parcours idéologique :

rester fidéle aux hommes a défaut de I'étre aux idées.

L’illégalisme comme réservoir narratif

En fréquentant les anarchistes, Léo Malet rencontre toute une humanité en
marge, au vécu rocambolesque, professant parfois lillégalisme. Autant de figures de
limaginaire qui seront réutilisées dans le cadre narratif de ses romans criminels.
Quand le commissaire Faroux s’étonne des relations de Burma, il répond : « J'ai
passé ma vie a m’entourer de phénomeénes. J'en ai une belle collection, dans mes
souvenirs. »*%3 Mais, a la différence de ses souvenirs trotskistes, dont il se
détachera, et qui ne serviront que d’anecdotes factuelles, ses souvenirs anarchistes
seront revisités de fagon vivante et personnelle, et nourriront I'ontologie de ses
personnages, tout en étant porteurs des interrogations de 'auteur.

Les hommages aux figures historigues du mouvement sont nombreux dans
'ceuvre de Malet. Dans Le Soleil nait derriere le Louvre, on trouve ainsi une allusion
a la geste terroriste : « Du bistrot, je me rendis au commissariat de la rue des Bons-
Enfants. Dans cet endroit, ils sont un peu soupgonneux, depuis I'époque ou la
bombe d’Emile Henry a pulvérisé le local, envoyant une demi-douzaine des bons

enfants en question se faire décorer a titre posthume par le préfet de police ».464

462 | éo Malet, La Vache enragée, p. 87-88.
463 |_éo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. Il, t. 3, p. 255.
464 |_éo Malet, Le Soleil nait derriére le Louvre, t. 1, ch. Ill, p. 437.
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Léo Malet sera durablement impressionné par la dimension poétique de
lillégalisme, jusque dans sa dimension terroriste, appelée « propagande par le
fait » : la « passion presque artistique [qu’il éprouve] pour trois assassins célébres :
Lacenaire, Landru et Weidmann »*%% se trouve renforcée lorsque I'acte criminel est
sous-tendu par des motifs idéologiques. Philippe Daudet, a cause de ses projets
d’attentat, était qualifié « d’adolescent au front de poéte étoilé de rouge »*,
Lorsqu'un autre militant anarchiste, son ami Dargy, projette d’introduire en
contrebande de I'alcool dans les Etats-Unis de la prohibition, et de se défendre au
moyen d’un petit canon, Léo Malet envisage en ces termes I'échec éventuel de sa
mission : « victime innocente de la littérature »*%7. « Les Bandits Tragiques, c’était un
piege littéraire ! Mais quand on a seize ans, on se laisse prendre au piége, on
s’enflamme... La bande a Bonnot, il y a eu toute une légende, toute une espéce de
gloire autour d’eux. lls représentaient la révolte pure. »%%8 Jacques Lecarme a bien
montré ce potentiel esthétique de la violence, a condition qu’elle soit mise a distance

par la fiction :

La figure du terroriste, qu’elle soit condamnée, célébrée ou simplement décrite par le
romancier, brille d’'un éclat incomparable, qui est celui de I'héroisme, individuel et
révolutionnaire & la fois. La violence des partisans sera toujours plus romanesque que la
non-violence des pacifistes. [...] Et, pas plus que Freud, nous ne parvenons a expliquer
comment, passant du réel au fictif, le spectacle de la terreur n’inspire plus une horreur
|égitime, mais des frissons de plaisir : infaillibles sont les bénéfices esthétiques de la
Terreur en général, du Terrorisme en particulier, dans l'ordre de la fiction, littéraire,

cinématographique, télévisuelle.*6°

Si bien qu’il finit par estimer que la « tentation terroriste [est] propre a la
littérature méme »*470.

C’est donc a travers la fiction, et la voie romanesque, que Léo Malet va pouvoir
impunément donner libre cours a sa tentation nihiliste.

Dans La Vie est dégueulasse, pour financer une greve de mineurs, Jean Fraiger

attaque un convoyeur de fonds, ce qui se solde par la mort de deux hommes.

465 | éo Malet, La Vache enragée, p. 132.

466 Op. cit., p. 31.

467 Op. cit., p. 75.

468 Op. cit., p. 78.

469 Jacques Lecarme, La Terreur dans les lettres, in Les Cahiers de médiologie n° 13, Gallimard,
premier semestre 2002, p. 160.

470 |dem, p. 169.
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Raymond, anarcho-syndicaliste « agé de cinquante piges, avec moustaches

blanches de militant averti », refuse cette dérive criminelle :

Il possédait une expérience sédative et croyait plus ou moins au pére Noél. Ma fagon
d’envisager les luttes sociales le dégodtait. Il n’existait pas de pire adversaire de ce qu'il
appelait les “déviations de doctrine”. [...] — L’époque de l'illégalisme est révolue, [...] et
d’ailleurs ['illégalisme n’a jamais produit que des fruits vénéneux, portant le discrédit sur
nos doctrines. Je me suis tué a vous le faire entendre, lorsque tu nous as proposé de vous
livrer a des attentats expropriateurs. [...§] — Tu ferais un bon député, sifflai-je. Bon sang,
quel fameux député tu ferais, avec tes phrases a la gomme ! [...§] — On ne discute pas
avec des assassins de cette espece, reprit 'autre, poursuivant sa série de belles phrases
de comice électoral. L’illégalisme n’est déja pas une pratique dont nous ayons lieu d’étre

fiers. [...] Et pour faire ce que tu as fait, cette ignoble boucherie... Beaux humanitaires 1471

On retrouve sans doute ici des débats du Club de L’Insurgé : « Ca discutait
ferme dans les années vingt, chez les anars, pour ou contre lillégalisme. »*’? Dans
L’Anarchisme, Daniel Guérin synthétise la facon dont la mouvance libertaire évalue
la propagande par le fait, et rejoint ainsi le point de vue, voire le vocabulaire, de

Raymond :

Le terrorisme anarchiste de la fin du siecle dernier [le XIX®¢] présente des aspects
dramatiques et anecdotiques, une odeur de sang, qui flattent les goQts du grand public.
Mais, s’il a été, en son temps, une école d’énergie individuelle et de courage, qui appelle le
respect, s’il a eu le mérite d’attirer I'attention de I'opinion sur I'injustice sociale, il apparait
aujourd’hui comme une déviation épisodique et stérilisante de I'anarchisme. Il fait figure de

vieillerie.473

Dans Brouillard au Pont de Tolbiac, Nestor Burma évoque cette tentation
nihiliste, qu’il ne semble plus partager a travers le personnage d’Abel Benoit / Albert
Lenantais : « sans se déclarer franchement illégaliste — il ne voulait pas faire de
prosélytisme, le sujet était trop grave —, on sentait que, tét ou tard, l'illégalisme le
séduirait une nouvelle fois. »*"* Il répond ainsi, a Lacorre, piqueur de macadams qui

est ici le porte-parole de l'illégalisme :

471 |éo Malet, La Vie est dégueulasse, ch. VI, t. 5, p. 39-40.

472 |_éo Malet, La Vache enragée, p. 78.

473 Daniel Guérin, L’Anarchisme, Gallimard, 1981 « Folio / essais », p. 13.
474 |_éo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. Il, t. 2, p. 254.
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— J'aimerais qu’on me foute la paix avec lillégalisme et la reprise individuelle [...].
C’est un sujet interdit aux jean-foutre qui piquent des macadams et suent de frousse a
'annonce d’une contre-visite au siége de I'Assurance. Tant que tu n’as pas attaqué un
garcon de recettes, tu n’as qu’a fermer ton sucrier. Parler ! Parler ! J'en ai trop connu, de
ces théoriciens beaux parleurs qui restaient chez eux bien peinards, tandis que de pauvres
couillons passaient a I'action et se faisaient paumer.

— Soudy, Callemin, Garnier, commenga Lacorre.

— lls ont payé, linterrompit Lenantais. lls ont payé doublement et je les respecte.
Mais toi, si tu les avais compris un peu, si tu mesurais a combien de coudées ils s’élévent
au-dessus d’'un minable macadamiste de ton genre, tu ne leur ferais pas l'injure de tes

hommages.*”

C’est que, si s’affranchir de la loi peut sembler, dans un premier temps, une
liberté plus complete, le risque de se voir, in fine, privé totalement d’autonomie est
bien réel : « épanouir harmonieusement mon individualité entre quatre planches ou
au bagne, ca ne me sourit pas. »*’® C’est exactement le point de vue qu'émet Malet
dans son autobiographie : « si l'illégalisme consiste, pour des raisons théoriques, a
attaquer un garcon de recette ou une banque, et a se retrouver derriere les barreaux
pendant vingt ans, ce n’est peut-étre pas ce qu’on a trouvé de mieux pour affirmer
son individualité. »*'7

Car les personnages ne sont pas toujours, chez Léo Malet, les porte-parole de
'auteur. La fiction semble bien le lieu ou il va faire mQrir sa réflexion idéologique : par
le truchement de ses créatures, animées d’une vie propre, qu'’il va regarder évoluer, il

va valider — ou invalider — certaines de ses options.

C’est a un autre anarchiste prénommé Emile qu’il est fait allusion dans Nestor
Burma contre C.Q.F.D.- dont le titre lui-méme, acronyme de « Ce qu’il faut
dévoiler », peut étre lu comme un hommage a 'anarchiste Sébastien Faure et a son
journal diffusé a partir du 2 avril 1916, Ce qu'il faut dire : « Il y a quelgues années, un
individu déchargea son revolver sur un homme d’Etat. Il fut condamné a mort et ne

dut qu’a la survivance de sa victime de voir sa peine commuée. Au bout de sept ans

475 | éo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. Ill, t. 2, p. 261.

476 |pidem.

477 Léo Malet, La Vache enragée, p. 79. Cf. aussi Le Faucon Malet, interview a Libération du mardi 11
juin 1985, p. 30 : « C’est trés bien, l'illégalisme, mais ¢a ne conduit a rien, sinon a finir ses jours en
prison. Si c’est ¢a, la culture de ma cynique individualité, ben, autant aller travailler huit heures en
usine ! »

122



de réclusion, il fut gracié. »*’8 Il est bien sir ici question d’Emile Cottin. C'est en le
fréquentant que Malet fit la connaissance d’un certain Daudel : « au nom de 'amour
libre, Daudel avait tué sa compagne parce qu’elle I'avait trompé au nom de I'amour
libre également. Pour ces quelques coups de couteau, on I'a envoyé au bagne pour
dix ou quinze ans. Dans [Brouillard au Pont de Tolbiac], je le fais revenir. »*’® On
retrouve encore, dans ce méme roman, une référence a Jean-Jacques Liabeuf4&0,
criminel guillotiné pour avoir tué un agent de police, qui fut soutenu par les
anarchistes. L’'ensemble de ce récit est d’ailleurs une plongée autobiographique dans
ce milieu, et Malet, a travers les personnages de « méchants » qui ont trahi leurs
idéaux de jeunesse, interroge, nous le verrons, son propre parcours. Cette signature
idéologique se retrouve encore a travers des allusions a la propagande par le fait,
notamment de fagon parodique, ce qui témoigne de I'évolution ultérieure de l'auteur,
en utilisant la polysémie du mot bombe.

Dans Brouillard au Pont de Tolbiac toujours, Nestor Burma se fait traiter
d’« anarchiste a la bombe glacée »*8, avant d’estimer que « le moment était venu de
lancer ma bombe, plus ou moins au cri de : “Vive I'anarchie !” »*82, Mais la bombe ici
évoquée est synonyme de « scoop, information retentissante ». Lorsque, dans Des
Kilomeétres de linceuls, Burma s’exclame : « Vive I'anarchie [...]. Vous préparez une
bombe ? »*83, ce dernier mot a ici le sens de « féte ». Si bien qu'il doit sans doute
davantage son surnom de Dynamite Burma a son passé anarchiste qu’a la violence
de ses coups de poing — car il se fait plus souvent assommer qu’il n'assomme...

Les références historiques se poursuivent dans ce roman, puisque, lorsque le
détective part a la recherche de Georges Moreno, alias Denis Séverin, il va « a la
Bibliothéque nationale consulter la collection du Libertaire de juin 1937. [...] L’article
expliquait en quelles circonstances trois membres combattants de la Colonne Durruti,
capturés par les franquistes, sur le front de X..., avaient été passés par les
armes. »*4

Mais Malet n’oublie naturellement pas le fait divers qui 'a amené a se
rapprocher de ce Groupe d’Etudes sociales : il est fait référence a l'affaire Philippe

478 In Nestor Burma contre C.Q.F.D., ch. VI, t.1, p. 163.

479 |éo Malet, La Vache enragée, p. 90.

480 | ¢o Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. II, t. 2, p. 253.
481 Op. cit., ch. lll, t. 2, p. 260.

482 Op. cit., ch. X, t. 2, p. 317.

483 |_éo Malet, Des Kilométres de linceuls, ch. IX, t. 1, p. 594.
484 Op. cit., ch. 1l, t. 1, p. 540.
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Daudet — « un des plus troublants mystéeres de Paris » — au sein du sixieme Nouveau

Mystéere de Paris : M’as-tu vu en Cadavre 2485,

Deux figures tutélaires : André Colomer et Marcel Beloteau

Au-dela de cette foule d’anecdotes dont fourmille I'ceuvre de Malet, et dont un
relevé systématique serait fastidieux, deux figures semblent se dégager, dont
'empreinte sera patente, sur ’homme, comme sur I'ceuvre : André Colomer et Marcel
Beloteau.

André Colomer impressionna beaucoup Léo Malet, et il donna son nom au
collaborateur de Burma notamment dans 120, rue de la Gare. Mais, on I'a vu, il
éprouvait un scrupule a faire, d’'un militant anarchiste, un auxiliaire de police privée.
C’est plus certainement derriere le masque de I'anarchiste Abel Benoit / Albert
Lenantais de Brouillard au Pont de Tolbiac*®, que l'on retrouve le visage de
Colomer. Abel Benoit est le pere adoptif de Bélita*®’, un peu comme Colomer fut
celui de Malet ; Abel Benoit était « trésorier d’'une petite organisation [...] Il restait des
jours sans manger auprés de ce modeste magot, mais il n’y touchait pas. »*8 De la
méme facon : « A I'époque, il fallait timbrer les affiches. Chez [Colomer], quand il y
avait a choisir entre acheter du lait pour ses petites filles de deux ou trois ans et des

timbres, il n’hésitait pas : il achetait des timbres. »48°

Marcel Beloteau, qu’il a rencontré dans le sillage de Colomer, a également
profondément marqué I'imaginaire et I'écriture de Malet.

Paul Blondel, le narrateur de Sueur aux tripes, commence son recit :

Je broquillais, a I'époque.

La broquille, ca consiste a vendre bon marché, mais encore trop cher pour ce que ¢a
vaut vraiment, un « bijou », qui a toute I'apparence de I'or, soi-disant trouvé aux pieds de la
ménagere choisie pour victime, et qu’on est censé s’imaginer lui appartenir. Le mécanisme
de I'escroquerie repose sur la malhonnéteté latente des honnétes gens. « J’ai trouvé ca...

je croyais que c’était a vous... vous me dites que non... ce n’est pas a vous, mais ¢a vous

485 |_éo Malet, M’as-tu vu en Cadavre ?, ch. XI, t. 1, p. 1019.

486 Parmi les éléments narratifs majeurs, on retrouve bien sdr le foyer végétalien qui servit notamment
de décor a Brouillard au Pont de Tolbiac et a Le Soleil n’est pas pour nous.

487 |Léo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch I, t. 2, p. 244.

488 Op. cit., ch. Il, t. 2, p. 255.

489 | éo Malet, La Vache enragée, p. 85.
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fait envie... et je suis fauché... alors... » Deux et deux font quatre. Le marché est plus ou

moins vite conclu, mais il est toujours conclu.4%

Léo Malet n’a, semble-t-il, pas pratiqué lui-méme ce genre de délit. Mais il
semble avoir cotoyé en Marcel Beloteau un spécialiste de la discipline : « J'ai
rencontré le “broquilleur” Marcel Beloteau (c’était le vrai nom de KX) chez André
Colomer, le jour méme de mon arrivée a Paris. [...] Il ne vivait, a 'époque, et depuis
plusieurs années, que de [lexercice dune industrie délictueuse appelée
“broquille”. »49%

De fortes divergences politiques opposaient Colomer, propagandiste de
l'individualisme le plus radical, a Beloteau, qui, selon Malet, était « presque partisan

de la termitiére »492,

L’influence stylistique

Pourtant, et cela témoigne d’'une ouverture d’esprit certaine de la part de
Colomer, Marcel Beloteau tint, dans L’lnsurgé, différentes rubriques successives.
Dans I'une d’elles, Propos d’un pirate*®3, il donnait notamment des cours d’argot, qui
est 'une des caractéristiques du style de Malet. Nul doute que cet apprentissage
linguistique fut une étape importante dans l'assimilation que fit Malet de sa ville
d’adoption. La place importante que Malet accorde a Beloteau dans son
autobiographie, alors que ce dernier était somme toute une figure secondaire de la
mouvance libertaire, témoigne de la dette qu’il reconnait lui devoir.

Car linfluence de Marcel Beloteau sur I'ceuvre de Malet est réelle, non
seulement en ceci qu’il lui fournit des anecdotes propres a alimenter le récit, mais
aussi au niveau de I'écriture : « Depuis deux mois, jétais dans le bigne. [§] Je m’étais
fait faire plutét sottement, encore qu’il n'y elt pas entierement de ma faute. Mais
guand on n’est pas verni...»%%,

Le début de Le Soleil n’est pas pour nous peut se lire, dans une certaine
mesure, comme un palimpseste d’'Une sombre histoire, de Marcel Beloteau / KX,

publiée par ce dernier dans son journal, L’'Homme aux sandales, et reproduit dans

490 |_éo Malet, Sueur aux tripes, t. 5, p. 213.

491 | éo Malet, La Vache enragée, p. 90-93.

492 |dem, p. 93.

493 Voir les numéros 15 et suivants de L’Insurgé (a partir du 15 ao(t 1925) : « J'me dégonfle pas ! J'ai
promis d’apprendre aux anarchistes le langage d’argot m’exécute. »

494 |_éo Malet, Le Soleil n’est pas pour nous, ch. |, t. 5, p. 112.
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les Cahiers du silence : « A ¢’moment-1a, j'étais dans le bigne, en célote, avec un
mec qu’était pas vergeau et qu'avait eu toutes les poisses possibles. »%%® La
présence de ce texte dans un numéro spécial consacré a Léo Malet témoigne a la
fois de I’honnéteté intellectuelle de ce dernier, qui reconnait ses sources, méme en
ce qui concerne les écrits pour lesquels il avait semblé le plus novateur, et de
l'importance de ce texte pour notre auteur : en effet, il semble méme pouvoir se lire &
bien des égards comme une biographie de Malet... Les deux hommes se sont
rencontrés le 1°" décembre 1925, et le texte de Beloteau date d’aolt 1928. Cette
« biographie » ameénerait un jour plaisant sur le départ du foyer familial : le narrateur

continue ainsi 'histoire du personnage qu’il avait rencontré en prison :

Etant moujingue, il avait commencé par bosser, ses vieux lui filaient la crolte, ¢a
allait ! Mais il s’était mis a flamber a la passe [...] son vieux, donc, le vira a coups de
tatanes, c’était son droit ! Alors commenca une chtourbe abominable ; souvent d’la zéne,
c’est-a-dire clodd, bectant des courants dair, il se mit a marcher a I'étal et s'fit faire en

moins de deux, toujours la poisse ! On I'envoya en correction, filer la vingt-et-une.

A sa libération, a la différence de Malet, mais comme il le craignait, le
personnage est envoyé aux bataillons d’Afrique. Puis « il se maqua avec une
gonzesse qui s’expliquait dans un tapi situé dans la rue Royale. » Alors que, dans la
réalité, il semble que le souteneur de Marcelle ait fait fuir Malet, dans la fiction, le
personnage devient « maquereau »*%, et se fait a nouveau enfermer pour avoir
molesté la prostituée qui se montrait trop intime avec un ancien ministre... C’est donc
a la Santé, alors que la prostituée se marie avec son politicien, qu’il retrouve le
narrateur... qui propose alors de faire chanter le couple...

On peut encore retrouver sous la plume de Beloteau un dialogue de récit dont
Malet s’est sans doute souvenu : « — Salut et fraternité, comme dit l'autre ! [§] — Vous
vous trompez !... ici c’est un journal radical-socialiste. [§] — Mois [sic*®’], vous savez,
je m’en fous absolument, je mets dans le méme sac, les royalistes, les républicains,

les anarchistes »*%8, Le détective de choc est salué dans les méme termes, par

495 Marcel Beloteau, in Les Cabhiers du silence, p. 53.

49 On se souvient que Malet fut soupgconné de proxénétisme par des collegues médisants.

497 A ce propos, KX devint correcteur typographique, grace au syndicat des correcteurs d’'imprimerie
alors tenu par les anarchistes. Apres la guerre, Léo Malet retrouve sa trace : il « était devenu chef
correcteur a France-Soir » (Léo Malet, La Vache enragée, p. 94).

498 KX (Marcel Beloteau), dans sa rubrique « Propos d’un pirate », in L’Insurgé n° 25, samedi 24
octobre 1925, p. 3.
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l'inspecteur Fabre, au début de Brouillard au Pont de Tolbiac : « — Salut et fraternité,
camarade Burma! [...§] — [...] Qu'est-ce que c’est que ce vocabulaire ? Vous
adhérez a une cellule communiste ? [... §] — C’est a vous qu’il faut demander ¢a. [§]
— Je ne suis pas communiste. [§] — Vous avez été anarchiste. Vous I'étes peut-étre
encore. Pour moi, c’est pareil. »**° Au-dela de la formule de politesse, ces deux

extraits se caractérisent par la méme simplification idéologique.

Ainsi le passage de Malet chez les anarchistes a-t-il été fondateur a la fois au
niveau idéologique — malgré ses revirements politiques, il restera individualiste toute
sa vie durant, et profondément anticommuniste — au niveau narratif — il s’est ainsi
constitué un véritable réservoir d’anecdotes et de personnages hauts en couleurs —
et au niveau de l'écriture : c’est au contact des anarchistes qu'’il a développé sa
connaissance de I'argot parisien, et son style caractérisé par le golt de la polémique
et du pamphlet. Un auteur de romans policiers qui aura passé une grande partie de
ses années de formation auprés de théoriciens de lillégalisme ne pourra jamais
passer totalement du c6té des défenseurs de I'ordre. C’est dans cette culture, sans
doute, qu’il faut rechercher l'une des originalités de Malet, au niveau de ses Nestor
Burma. Mais c’est aussi I'un des éléments qui explique la facilité avec laquelle il sera

I'un des précurseurs du roman criminel, avec sa Trilogie noire.

Sa production littéraire : le rigodon des pendus

Certains textes qu’il rédige a cette période paraissent dans des revues
anarchistes. |l s’agit d’articles — Entreprise de démolition®%° est un appel nihiliste a la
destruction de la civilisation par la guerre — et de poémes engagés — pour ne pas dire
enragés — dont l'intérét principal est d’étre une forme brute de la révolte adolescente.
A ce propos, il est intéressant de rappeler que, dans sa these, Nadia Dhoukar a
rapproché la figure de Rouletabille de celle de I'enfant, celle de Maigret de celle de
'adulte, et celle de Burma de I'adolescent. André Colomer a conscience qu’un peu
plus de culture poétique ne lui ferait pas de mal : « Il m’a simplement conseillé de
travailler encore et de me familiariser avec les poétes en lisant la fameuse anthologie

de Van Bever et Léautaud »°°, qui faisait la part belle aux poétes symbolistes.

499 |_éo Malet, Brouillard au pont de Tolbiac, ch. l et ll, t. 2, p. 247-248.
500 | éo Malet, Entreprise de démolition, t. 5, p. 969.
501 | éo Malet, La Vache enragée, p. 35.

127



Ces références seront sensibles : le poéme Irrespect®®? est un sanglot de
rancune contre des parents imaginaires qui ont eu le tort de le faire naitre dans un
monde imparfait. Francis Lacassin en déplore « la pleurnicherie finale. Ah ! Francois
Coppée ; Lamartine, que de ravages avez-vous commis jusque dans les cceurs les
plus révoltés ! »°03, Léo Malet reconnaissait bien volontiers ces influences, lorsque
Yves Martin lui demande quelle était son inspiration : « Paul-Jean Toulet, Carco,
Salmon, peut-étre... avec des rimes, n’est-ce pas ? Toujours un peu dans la lignée,
du point de vue métrique... octosyllabique... dans la lignée des ballades de

Villon... »®04

Je serais mort, jambes en [lair, [8] Sur la veuve
patibulaire, [8] En arrosant la mandragore, [8] L'herbe aux
pendus qui revigore, [8] En bénissant avec les pieds [§]

Les ribaudes apitoyées.>%

Le poéme Soliloque du pendu, portant comme sous-titre rimes orgueilleuses du

suicidé est, en effet, un hommage plus convaincant a Villon®¢, a Baudelaire®®’, a

502 | éo Malet, Irrespect, t. 5, p. 821. « L’enfant naturel, I'orphelin [§] Est malheureux et je le plains, [§]
Mais, du moins, il n’est pas tenu [§] Au respect d’un pére inconnu. » Georges Brassens, op. cit., p.
321.

503 Francis Lacassin, in Léo Malet, (Euvre compléte, t. 5, p. 819. Mais Léo Malet revendique le droit au
pathos, dans son Journal secret (p. 217-218), en défendant le recueil Pleureuses d’Henri Barbusse.
Qu'il le déteste par ailleurs ne 'empéche pas de voler a son secours, lorsque la romanciére Laurence
Cossé (elle écrira des romans policiers comme La Preuve est sous clé, Gallimard 1996) se moque de
son inspiration dans le Quotidien de Paris : « “Beaucoup de soupirs, de “crépuscules fanés”, de
jardins sous la lune, d’inextinguibles mélancolies...” Je la plains, si elle n’a jamais été sensible a
cela... Ce qui n’enléve rien a la dégueulasserie de Barbusse. »

504 Entretien avec Yves Martin, in Poémes surréalistes (1930-1945), p. 2.

505 Georges Brassens, Le Moyenageux, in Poeémes et chansons, p. 206.

506 Alors que dans sa Ballade des pendus / L’Epitaphe, Villon, condamné a mort, implore le pardon de
ses contemporains — et la grace du juge qu'’il obtiendra —, en évoquant Jésus, la Vierge Marie et Dieu,
le narrateur poétique de Léo Malet, suicidé, méprise 'humanité et revendique son impiété. Ce contre-
pied est trop exact pour étre le fruit du hasard : méme l'attitude des corbeaux est exactement contraire
dans les deux poémes : chez Villon, ils « nous ont les yeux cavés, [8] Et arraché la barbe et les
sourcils » (Francgois Villon, Poésies, Le Livre de Poche 1964, p. 188) ; chez Malet, méme les oiseaux
ont peur du cadavre (t. 5, p. 822) : « Les corbeaux ne m’ont point touché. »

507 Baudelaire reconnait son image, dans le pendu d’Un Voyage a Cythere ; il évoque également les
péchés du pendu, et par contrepoint, il souligne I'odeur mystique de « I'encens » qui s’oppose a celle,
prosaique, du cadavre « déja mdr » : « Je sentis, a 'aspect de tes membres flottants, [§] Comme un
vomissement, remonter vers mes dents. » Léo Malet reprend cette image : « Mon corps, en son
balancement, [8] Parait, dans les lueurs du soir, [§] Etre un diabolique encensoir ». Malet répond au
vers de Baudelaire « Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses » par ceux-ci : « Si quelques
lambeaux détachés [§] De ma chair, gisent sous ma place [§] Ce n’est que la putréfaction [§] Qui les fit
tomber — par fractions. » Baudelaire oppose encore le mythe d’lle des amoureux en le désacralisant

« Eldorado banal de tous les vieux gargcons » a la réalité du pendu, comme Malet le fera : « Et j'ai fait
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Théodore de Banville®®®, mais surtout a Rimbaud®®®. Ce poéme en octosyllabes, se
veut « un orgueilleux défi » « a 'Humanité tout entiére »°19: si, a la différence de
ceux de Rimbaud et Baudelaire, le pendu de Malet garde ses organes sexuels, c’est
pour pouvoir, en reprenant le mythe de la mandragore, « sentir [son] membre dressé
[§] Pour éjaculer a la face [§] De I'imbécile Humanité. »°!! Il annonce également,
d’'une part, huit ans a I'avance, I'ouverture du cabaret du Poéte pendu que tiendront
notamment Léo Malet et sa compagne Paulette Doucet, Lucien Lagarde ou Jacques
Cathy : « A tout le troupeau délirant [8] Je tire, en ricanant, la langue »°'? ; et d’autre

part, en 1946, son fascicule populaire La Forét aux pendus.

Le racisme a I’épreuve des principes libertaires

Malgré son éducation anarchiste, pour laquelle la xénophobie est un préjugé
inacceptable, il gardera de son enfance un racisme tenace qui sera une des
constantes idéologiques de son parcours. Alain Fuzellier a bien souligné le paradoxe
qu’il y avait la: « Malet, tout libertaire qu’il se dise, fait preuve a I'évidence d’un
ethnocentrisme exacerbé. »°** Ce n'est pas faute, pour L’Insurgé, davoir
régulierement pris parti contre le patriotisme®4, les guerres coloniales®® et le

racisme, notamment en ouvrant ses colonnes a des personnes d’origine chinoise,

fuir les amoureux [8] Qui viennent se mentir & deux [8] Sous les grands feuillages ombreux » Int. 5, p.
823. (Cf. Les Fleurs du mal, Le Livre de Poche, 1972 p. 136-139).

508 C’est dans sa piece de théatre, Gringoire, qu’on trouve le fameux poéme Le Verger du Roi Louis —
qui fut chanté par Georges Brassens (cf. op. cit., p. 134). Léo Malet y a sans doute trouvé un certain
nombre d’éléments : le choix des octosyllabes, la référence au diable, et la métaphore du fruit, « ce
fruit singulier » (t. 5, p. 822) qui répond aux « grappes de fruits inouis » de Banville.

509 Dans Le Bal des pendus de Rimbaud, on retrouve les octosyllabes des premiére et derniére
strophes, et de trés nombreuses images : au vers de Rimbaud « La bise siffle au grand bal des
squelettes » (Artur Rimbaud, Poésies. Une Saison en enfer, llluminations, Gallimard, « Folio
classique » 1999, p. 50-53) répondent par exemple ceux de Malet « C’est moi le Poete Pendu [§] Que
le souffle du vent caresse [...] Moi, dont le corps, bientét squelette [...] Danse horriblement et
cliquette ».

510 | éo Malet, Soliloque du pendu, t. 5, p. 821.

511 |dem, p. 823.

512 |dem, p. 822-823.

513 Alfu, Léo Malet, parcours d’une ceuvre, p. 71.

514 Cf. l'article de KX dans L’Insurgé n° 4, du jeudi 28 mai 1925.

515 Cf. I'article sur Le Maroc assassiné, en « une » de L’Insurgé n° 3 du jeudi 12 mai 1925, qui est
d’ailleurs reproduite en p. 76-77 de La Vache enragée.
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comme Cheng Tcheng®'®, ou en laissant la parole au « camarade Sail Mohamed »,
pour une « causerie sur I'Algérie révolutionnaire »%7.

Léo Malet savait que ce racisme n’était pas compatible avec I'anarchisme. Il en
était géné, et tenta méme, dans le cadre de son travail de mise en cohérence de son
parcours, de démontrer le contraire dans son autobiographie, avec une certaine
mauvaise foi, qui suffit & elle seule pour montrer la marginalité de la discrimination
dans le courant libertaire : il évoque longuement Raymonde Sorel, la fille de celui qui
«a Sete en 1894 avait fourni a Caserio un couteau a cent sous qui servit a
I'anarchiste italien pour assassiner le président Sadi Carnot »°'8, « Tout le monde
[en] était amoureux, évidemment, & commencer par moi, et surtout un nommé Cheng
Tcheng, un Chinois [...] assez brillant [qui] avait publié deux livres, dont un préfacé
par Paul Valéry [...]. Il avait demandé au pére Sorel la main de Raymonde. Mais,
catastrophe ! Raymonde n’envisageait pas de se marier avec un Chinois. Ce qui
prouve que, méme chez les anarchistes, il y avait des préjugés raciaux. »°'° La
faiblesse de I'argumentation et 'importance que Malet lui donne suffisent a la rendre
suspecte.

D’ailleurs il le reconnait lui-méme : « C’est comme pour les abonnements [des
revues du mouvement] : ils n’indiquaient pas “France, tant; étranger, tant”.
L’étranger, c’est une notion qu’ils refusaient®?. lls mentionnaient “extérieur, tant”. »%21
Et d’'une certaine fagon, si Abel Benoit, I'anarchiste de Brouillard au Pont de Tolbiac,
rechigne tant avant de dire a la police qu’il a été agressé par des Nord-africains, cela
peut venir autant d’un sentiment anti-policier qu’anti-raciste522.

Car, comme l'indique Thierry Maricourt,

516 Ce Cheng Tcheng dont il sera question ci-dessous a publié quelques textes dans L’Insurgé, dont
un poéme sur la conférence d’André Colomer a Montpellier, dans le n°7 du jeudi 18 juin 1925 (p. 3), et
un article dans le n° 8 du 25 juin (p. 4).

517 Cf. Sail Mohamed, in L’Insurgé n° 57, p. 4, ou encore un article du méme auteur dans le n° 60, p.
1.

518 | é0 Malet, La Vache enragée, p. 84.

519 | dem, p. 84-85.

520 Cette utilisation de I'imparfait est d’ailleurs révélatrice : il est bien évident que les anarchistes n’ont
pas changé d’avis, la notion de nation, et donc d’étranger, est artificielle. Cet imparfait ne peut donc
pas évoquer I'évolution des anarchistes, mais bien celle de Malet lui-méme.

521 |dem, p. 87. Sans doute ne faut-il pas généraliser cette pratique : en p. 4 du samedi 23 janvier
1926, dans I'explication aux lecteurs de la hausse de I'abonnement, et notamment du prix du port, les
rédacteurs opposent effectivement la France a « I'extérieur » ; néanmoins, dans la récapitulation des
nouveaux tarifs, on trouve bien : « Pour la France et les colonies...16 francs [§] Pour I'étranger...30
francs) ».

522 Cf. Léo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. IV, t. 2, p. 268 et 270.
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'anarchisme est une conception politique clairement définie, qui exclut toute forme
de ségrégation en raison des origines d’un individu. Le racisme que Malet développe dans
ses ouvrages ne peut étre compatible avec cette conception. [...] Il va de soi que Léo Malet
n‘est nullement anarchiste. L’aura dont il se pare est usurpée. Lié par son passé au
mouvement libertaire, il a rompu avec lui depuis longtemps, comme il a rompu avec le

surréalisme. Ses divagations racistes vont a I'encontre des principes antiautoritaires.523

523 Thierry Maricourt, Histoire de la littérature libertaire en France, Albin Michel, 1990, p. 174.
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Le trotskisme glissement dans la continuité>2*

Il est difficile de dater avec précision le passage de Malet de I'anarchisme au
trotskisme. C’est son compagnonnage avec les surréalistes qui I'a amené, « par
suivisme »%%°, a rallier ce mouvement. Or, il rencontre Breton le 13 mai 1931. II
participe alors toujours a la mouvance libertaire : « Lorsque j'ai fait la connaissance
de Breton, javais conservé des liens avec le mouvement anarchiste®?®, notamment
avec Fernand Fortin, qui avait ressuscité la Revue anarchiste, dans laquelle jai
méme publié un ou deux articles et le poéme Solilogque du pendu »°?’. Il donnera
également un article, Entreprise de démolition, a la méme revue, en février 1932.
Dans ce long cri lyrique et nihiliste, avec de surprenantes envolées prophétiques —
« Des groupes se dirigeront au pas de course et en criant fort, vers les
problématiques abris souterrains, ou I'on s’engouffrera en se bousculant, talonné par
la peur » — il se « déclare franchement belliciste »%22. C’est dire s’il n’est encore, a ce

moment-la, ni trotskiste, ni pacifiste.

Le surréalisme, entre anarchisme, communisme et trotskisme

C’est dans cet état d’esprit qu'il lit le Second manifeste d’André Breton, dont la
prise de position révolutionnaire ne pouvait manquer d’entrer en résonance avec les
aspirations radicales du jeune Léo Malet, qui ne s’était toujours pas totalement

détaché de sa fascination pour l'illégalisme ou pour la propagande par le fait :

Le surréalisme n’[a] pas craint de se faire un dogme de la révolte absolue, de
I'insoumission totale, du sabotage en régle, et [il n'attend] encore rien que de la violence.

L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolver aux poings, a descendre dans la rue et a

524 Bien que ce soit discutable, il a été choisi de séparer I'étude du surréalisme de la question du
trotskisme, ceci afin de permettre d’axer davantage I'analyse du premier sur sa dimension littéraire et
poétique, et de mettre en perspective le second avec I'évolution politique de Léo Malet.

525 | éo Malet, La Vache enragée, p. 142.

526 Si I'on en croit le t¢émoignage de Nestor Burma dans Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. V, t. 2, p.
282, il aurait rompu I'essentiel de ses contacts avec le mouvement « depuis 28 ou 29. Les copains en
question, je dois les avoir perdus de vue a la méme époque. »

527 |Léo Malet, La Vache enragée, p. 142. Ce poéme est publié dans le numéro de juillet-aot 1930. S’il
est effectivement facile a retrouver, je n’ai pas réussi a localiser les articles évoqués. Mais il est vrai
gue les indications bibliographiques sont imprécises...

528 | éo Malet, in La Revue anarchiste n° XVII, février 1932. Reproduit t. 5, p. 969-971.
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tirer au hasard, tant qu’'on peut, dans la foule3?°. Qui n’a pas eu, au moins une fois, envie
d’en finir de la sorte avec le petit systeme d’avilissement et de crétinisation en vigueur a sa

place toute marquée dans cette foule, ventre a hauteur de canon.530

Dans la note qui suit immédiatement ce mot, Breton a bien conscience que
« certains » (marxistes ?) vont hurler «a [l'anarchie», et dénonceront son
« indiscipline révolutionnaire »%3!, Léo Malet, qui n’était pas marxiste, ne pouvait que
se réjouir de cet enthousiasme poétique... sinon politique. En 1952, André Breton
avait apporté, dans La Claire tour, une précision d’'importance qui nous permet de
bien comprendre d’'une part [I'enthousiasme du jeune mouvement avant la
théorisation marxiste, et d’autre part les affinités que Léo Malet avait pu ressentir
face a ce bouillonnement : « Ou le surréalisme s’est pour la premiére fois reconnu,
bien avant de se définir a lui-méme et quand il n’était encore qu’association libre
entre individus rejetant spontanément et en bloc les contraintes sociales et morales
de leur temps, c’est dans le miroir noir de I'anarchisme. » Il cite également Laurent
Tailhade : « Anarchie ! 6 porteuse de flambeaux ! », avant d’affirmer : « A ce moment
le refus surréaliste est total, absolument inapte a se laisser canaliser sur le plan
politique. »532

Cet état d’esprit a sans aucun doute facilité I'adhésion du jeune Malet au
mouvement. Mais au moment de leur rencontre, la situation était déja tres différente,
et la canalisation idéologique était en bonne voie : le surréalisme, a travers les
personnes d’Aragon, Breton, Eluard, Péret..., avait adhéré au Parti Communiste en

1927, et s’était mis « au service de la révolution », de 1930 a 1933. Néanmoins, des

529 Breton pouvait étre content : la rue Fontaine, ou il habitait, donnait sur la place Blanche, ou se
tenait le café Le Cyrano. C’est la qu’il donna rendez-vous a Malet. C’était aussi un des hauts lieux de
la lutte pour le contrdle de la prostitution, et les fusillades entre les « clan des Corses » et les

« Parisiens » n’y étaient pas rares : « Ce fut d’ailleurs a partir de ce moment-la [« au mois de janvier
de 'année 1932 »] que la rue Fontaine, cette pente étroite qui méne de la rue Pigalle a la Place
Blanche, devint le champ clos des réglements de comptes en rafales. [...] Rue Fontaine, les truands
parisiens se regroupérent [...] devant la fagade du “Zelli’s”, tandis que les Corses prenaient position
sur le trottoir d’en face. Une double salve éclata simultanément. On n’avait pas Iésiné sur les
munitions. Trente-six balles furent échangées. » Un mort, un blessé dans les rangs des truands... A
quoi il faut ajouter « une vieille clocharde », victime innocente d’'une balle perdue, tirée, comme le
souhaitait Breton, « au hasard [...] dans la foule ». (Rapporté par Marcel Montarron : Les Truands des
années folles : Comment le Baron trop bavard mystifia Simenon. In Le Crapouillot nouvelle série n°27,
Les Truands, automne 1973, p.40.)

530 André Breton, Manifestes du surréalisme, p. 74.

531 |bidem.

532 André Breton, La Claire tour, SIT 1972.
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dissensions apparaissent rapidement, notamment suite au congrés de Karkhov®33,
en 1931, qui définit le «réalisme socialiste ». Dées lors, les surréalistes se
rapprocheront du dissident Léon Trotski. Et c’est naturellement que Léo Malet les
accompagnera sur ce chemin... peut-étre pour ne pas remettre en question un

groupe ou il était fier d’étre intégré.

Le 12 février 1934

Malet ne dit pas, lorsqu’il participe, le 12 février 1934, a la gigantesque contre-
manifestation unitaire condamnant celle des Croix-de-Feu®3* et des Camelots-du-Roi
du 6 février, s’il défile parmi les anarchistes ou les trotskistes.

L’analyse qu’il en fera est révélatrice de I'évolution politique qui est la sienne a
la fin de sa vie : il met tout d’abord l'accent sur ses compétences en sciences
politiques — « la CGT, pas encore communiste [...] avait décrété la gréve générale,
en riposte a I'émeute des ligues d’extréme droite, le 6 février » — et en histoire —
« les deux corteges [CGT réformiste d’un cété et CGTU communiste de I'autre] ont
fusionné, préludant au Front populaire ». Il évoque ensuite I'enthousiasme
révolutionnaire du travailleur conscient qu’il était : « Ca a été un sursaut formidable
du peuple. Je suis rentré chez moi aphone, ne tenant plus sur mes jambes ». Il
explique que, par solidarité avec les grévistes, il boycottait les transports publics et le
métro les jours de lutte : « je tenais ¢ca des anars de la rue de Tolbiac, nous nous
serions considérés comme des briseurs de gréve si nous l'avions pris. » L'énoncé est
difficilement assumé, comme on le voit aux tensions internes entre l'auteur et les
anarchistes, qui tentent de se résoudre dans un « nous », qui reste finalement mis a
distance par I'imparfait et le plus-que-parfait. Mais la conclusion est apportée par le
regard cynique de l'instant d’énonciation, sous forme de raillerie des idéaux : « On
rentrait fourbus, le soir, comme des cons. Ca n’aurait pas fait reculer la révolution
(toujours pour demain) de prendre le métro ! »%3

Le fait qu’il évoque cette journée dans la partie de son autobiographie
consacrée a la IVe Internationale est un indice, mais qui n’est sans doute pas

définitif : « Quand je suis arrivé chez les surréalistes, ils étaient encore pour la

533 Aragon et le critique Georges Sadoul y participeront ; André Thirion en sera écarté par Maurice
Thorez. (Cf. André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, p. 306-307.)

534 || voit avec angoisse la montée des fascismes européens. Ceux qui ne retiennent de Léo Malet que
le populiste qu’il fut sur la fin de sa vie 'oublient un peu vite.

535 | éo Malet, La Vache enragée, p. 141.
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plupart membres du Parti communiste, mais au bord de la rupture. lls ont rallié
Trotski surtout apres les proces de Moscou »°3,

Ce n’est qu’'en 1937 que Benjamin Péret adhere a la mouvance de Trotski, et
gu’en 1938 que Breton le rencontre au Mexique. Ensemble, ils rédigent le manifeste
de la Fédération Internationale des Artistes Révolutionnaires Indépendants. Les liens
entre les révolutionnaires de Breton et ceux de Trotski seront donc structurels. Dans
ce manifeste, ils affirment que « si pour le développement des forces productives
matérielles la Révolution est tenue d’établir un régime socialiste de plan centralisé,
pour la création intellectuelle elle doit, des le début méme, établir et assurer un
régime anarchiste de liberté individuelle. »*37 On s’en doute, cette évolution ne peut
que réjouir puissamment Léo Malet ; ce n’est donc qu’en 1936 qu’il adhérera au Parti

Ouvrier Internationaliste.

Néanmoins, la transition entre I'anarchisme et le trotskisme n’a pas da se faire
sans tiraillements idéologiques : les libertaires tenaient rancune au pére de I'Armée
rouge de la mort de cet autre Nestor, Makhno, et de la sanglante répression des
marins de Cronstadt, que Léo Malet évoque en estimant que cette « histoire [...]
n'‘est pas trés nette parce [que Trotski] a fait preuve d’autoritarisme »%38. Mais
« c'était encore I'homme de la révolution prolétarienne. »3° Si I'anarchisme
correspondait chez lui a la période de I'enthousiasme et de la rébellion adolescente,
il sera amené, a I'age adulte, au contact des surréalistes, a dépasser ce stade de la
révolte, pour accéder a celui, plus rationnel et structuré, pensait-il, de la Révolution,

sous sa forme trotskiste : « Je trouvais les anars trop utopigues. »°4°

L’ouvriérisme, conforté et théorisé par I’expérience trotskiste

L’anarchisme avait permis a Léo Malet d’exprimer librement son ouvriérisme
instinctif. Le syndicalisme révolutionnaire et expropriateur n’était finalement qu'une
subtile radicalisation des positions socialistes de I'époque. On s’en souvient, son
premier texte publié, et qui n'est toujours pas réédité a ce jour, est justement un

536 |_éo Malet, La Vache enragée, p. 142.

5387 André Breton, Pour un art révolutionnaire indépendant, 1938.
538 . pour le moins. Léo Malet, In Les Inrockuptibles n° 13, p. 46.
539 | éo Malet, La Vache enragée, p. 142.

540 |bidem.
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appel a la greve, paru en premiéere page de L’Insurgé du samedi 8 ao(t 19255, ||
aura toute latitude, dans le cadre de la doctrine trotskiste, pour développer et
théoriser son approche de la lutte des classes. Si bien que la question sociale sera
trées présente dans son ceuvre littéraire et méme poétique, dans sa réalité syndicale
la plus prosaique.

C’est que le surréalisme n’envisage pas plus de rupture entre le politique et le
poétique, entre I'éthique et I'esthétique, qu’entre la vie et I'ceuvre... Breton appelle
« le poete a venir » a surmonter « I'idée déprimante du divorce irréparable de I'action
et du réve »°*2, |l se propose donc de faire la synthése entre celui qu’il tient pour 'un
des plus grands poétes et celui qu’il considére comme I'un des plus grands penseurs
politiques du XIX® siecle : « “Transformer le monde”, a dit Marx ; “changer la vie”, a
dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’'un. »** « Je pense a
'existence de damnés que cette société impose aux ouvriers, telle que nous l'a
révélée, a peine soulignée par un humour étincelant, le film de Charlie Chaplin,
Temps modernes »°*, écrira par exemple Benjamin Péret. Les surréalistes verront
ainsi dans un art relativement jeune comme le cinéma, la possibilité de réconcilier

création et revendication.

Loin de I'art pour I'art, le poéte prend donc ses responsabilités sociales, en tant
gu’individu, et le surréalisme s’engage, en tant que mouvement. Tom Gutt le dit, cet
aspect aurait été déterminant dans 'adhésion de Léo Malet au groupe surréaliste :
« parmi ces énergumenes, [... il] se situait du co6té de ceux qui s’attachaient
singulierement a I'émancipation sociale de 'homme, a ce que l'exploitation de
’homme par 'homme [...] prit fin, a ce que non tant la notion que le fait méme du
maitre dispar(t, et cela par des moyens violents [...], I'histoire ayant assez prouvé
inanité des autres. »** L'intéressé semble plus nuancé, valorisant davantage la
dimension poétique et minimisant son engagement idéologique : « Je ne me suis

attaché au surréalisme que par son cbété littéraire, poétique. C’est ce qui m’a plu.

541 Cf. annexe 1.

542 André Breton, Les Vases communicants, Flammarion, 1970, 179 p. Dans Le Reniement de Saint
Pierre, in Les Fleurs du mal, CXVIII, Charles Baudelaire écrit : « Certes, je sortirai, quant a moi,
satisfait [§] D'un monde ou l'action n'est pas la sceur du réve ; [§] Puissé-je user du glaive et périr par
le glaive ! [§] Saint Pierre a renié Jésus... Il a bien fait ! »

543 André Breton in Discours au congres des écrivains pour la défense de la culture.

544 |n La Parole est a Péret, José Corti, 1945. Cité par Serge Baudiffier, Jean-Marc Debenesetti, in Le
Surréalisme et ses alentours, p. 205.

545 Tom Gutt, in Léo Malet sous pli discret, p. 74.
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L’aspect politique, je me suis plutdt laissé entrainer [...] J’ai suivi le train »%%. Mais
Léo Malet parle-t-il ici de son point de vue de 1938, ou de 1988 ? On sent toute
'ambiguité du passé-composé, dont la valeur supposée est celle d’'une continuité de
I'effet de I'action sur le moment de I'énonciation, mais dont l'utilisation orale a bien
souvent une valeur révolue, coupée de la situation d’énonciation, proche de celle du
passeé-simple.

Sous l'influence des surréalistes, Malet va donc peu a peu laisser s’étioler ses
liens avec le mouvement libertaire, et rallier le trotskisme : « Malgré des convictions
anarchistes demeurées vives, Léo Malet se retrouve au coté du Parti Ouvrier
Internationaliste dans la méme haine du fascisme et du stalinisme »°*’. En effet, a
cette époque, le trotskisme semble un projet politique s’opposant a ces deux
totalitarismes, I'hitlérisme d’une part, et le communisme soviétique de l'autre : « En
1938, le mouvement surréaliste rejette presque en méme temps Eluard et Dali, le
premier pour son retour au Parti Communiste frangais, le second pour ses
sympathies affichées envers le fascisme. »%8

Car s'’il y a une cohérence a trouver dans le parcours politique de Malet, c’est
bien celle-ci: [lanti-stalinisme, qui prendra par la suite la forme de
I'anticommunisme®*°. Mais il ne faut pas oublier non plus, sous prétexte de son
évolution politique ultérieure, son combat, qui fut réel, lucide, et durable, contre les

extrémes droites européennes.

Une implication réelle

L’engagement de Malet aux cotés de la quatriéme Internationale (le P.O.1.5%0 en
deviendra la branche francaise suite a la volonté de Trotski de lancer une nouvelle
Internationale en 1938) sera important — plus qu’il ne 'admettra par la suite : « Je n’ai

jamais, nulle part, été un militant trés assidu. (Indépendant, fantasque et loup

546 |_éo Malet, La Vache enragée, p. 239. (Réédition chez Julliard, 1990 : entretien avec Dominique
Rabourdin.)

547 Tom Gutt, in Léo Malet sous pli discret, p. 89.

548 Serge Baudiffier, Jean-Marc Debenesetti, Le Surréalisme et ses alentours, p. 11. André Breton, qui
reprochait également a Dali d’avoir compris qu’un artiste avait un énorme potentiel commercial,
dénoncait sa vénalité en le surnommant de son anagramme Avida Dollars, ce que Dali revendiqua.
Jacques Lecarme estime quant a lui que ces « calembours pas tres drdles [...] étaient des essais de
mise & mort et de mise hors-jeu. » In La Terreur dans les lettres, in Les Cahiers de médiologie n° 13,
Gallimard, premier semestre 2002, p. 163.

549 Dans Abattoir ensoleillé, « [l y a [...] un passage tout a fait favorable a McCarthy. » (Objectif
Burma, entretien de Léo Malet avec Robert Louit et Dominique Rabourdin, in Le Magazine littéraire n°
155, décembre 1979, p. 53).

550 Parti Ouvrier Internationaliste.
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solitaire.) »>°1 Alain Fuzellier fera chorus semble-t-il trop rapidement : « Les combats
politiques de Malet ont été modestes »°%2... Que lui faut-il, pour prouver la passion
politique d’'un homme qui fut candidat a deux élections, qui milita activement pendant
des années pour différentes organisations politiques, qui vendit leurs journaux, qui,
nous le verrons, dirigea un bulletin d’information, qui hébergea un militant recherché
par des services secrets étrangers, qui fut emprisonné pour atteinte a la sOreté de
I'Etat et finalement déporté, et dont les amitiés politiques de la fin de la vie
contribuérent a lancer de trés vives polémiques... ?

Car, derriére le titre provocateur, en forme de jeu de mot « La IV® internationale
en quatrieme vitesse »°°3, Malet le reconnait : « J'étais un assez bon militant. »%5
Son engagement anarchiste I'avait amené a développer des compétences de colleur
d’affiches ; le trotskisme Iui permet d’approfondir son expérience: «Je
confectionnais moi-méme des affiches, manuscrites. Ces affiches a I'’encre de chine
représentaient 'embléme de la IVe Internationale, c’est-a-dire un globe terrestre
frappé par un éclair simulant le chiffre 4, avec le slogan bien connu, “Prolétaires de
tous les pays, etc.”%. [...] Ces affiches étaient la préfiguration des dazibaos chinois.
J'innovais ! J'innove toujours ! Mais ¢a ne va jamais trés loin... »%%

Comme il l'avait fait avec les anarchistes, il prend part a toutes les actions :
« collage d’affiches, inscriptions sur les trottoirs »°%7... |l perturbe les réunions de ses
adversaires idéologiques, il vend l'organe officiel du P.O.l., La Lutte ouvriere, ou la

Batalla®®8, celui des camarades espagnols du Parti Ouvrier d’Unification Marxiste, qui

551 Léo Malet, Quand j’étais anarchiste, t. 5, p. 949.

552 Alfu, Léo Malet, parcours d’une ceuvre, p. 71.

553 | éo Malet, La Vache enragée, p. 139.

554 |dem, p. 143.

555 |l y a, dans cette citation tronquée, une nonchalance qui reléve de la prise de distance au moment
de la rédaction de I'autobiographie, que I'on retrouve dans les poémes en forme de jeux de mots
présentés dans Cabhiers du silence, p. 165 : « INTERNATIONALE : [8] délétéres [§] de [§] tous [§] les
baillis [8] punissez-vous ! »

556 |éo Malet, La Vache enragée, p. 143.

557 |dem, p. 145.

558 |dem, p. 143. C’est également Malet qui, en compagnie de Henri Pastoureau, rédige le tract
surréaliste : « Arrétez Gil Roblés ». Ce dernier avait mené la répression des Asturies en 1934 :

« dirigeant de la droite catholique espagnole, fondateur de I’Accion Catdlica. Il avait di fuir Madrid le
15 juillet 1936 au tout début de la guerre civile. Léo Malet a donné, en 1980, son avis sur ce tract,
dans une lettre a José Pierre : “... en dépit de ses défauts et peut-étre de sa fausse route, ce tract
marquait, dés le début de la guerre civile, la position surréaliste en faveur de la classe ouvriere
espagnole.” (Reproduit in Tracts et déclarations collectives, tome 1, p. 508. Ed. Losfeld.) » (In Léo
Malet sous pli discret, p. 91). Les réserves de Malet, déja sensibles en 1980, seront encore plus
marquées en 1988, lorsqu’il rédigera La Vache enragée : « Les documents, les tracts d’avant-guerre
que j'avais signés, je ne les renie pas, mais, peut-étre, en tous cas pour certains d’entre eux, que je
ne les signerais plus aujourd’hui. C’est une question de contexte historique. » In La Vache enragée, p.
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avaient fort a faire de leur cété... — il ne fait finalement que mettre ses compétences
professionnelles au service du parti. Il adhére a la FIARI, devient méme le directeur
de publication de son éphémeére bulletin d’information — La Clé, deux numéros — et
finalement héberge, pendant prés d’un an, chez lui, 224 rue de Vanves®®, le cabinet
de travail (c’est-a-dire une machine a écrire Underwood et des « journaux et revues
en toutes langues »°°) de Rudolf Klément, un Allemand ayant fui I'hitlérisme,
secrétaire administratif de la V€ Internationale et proche de Trotski. Contrairement a
ce qu'’il laisse entendre — « brillant par mon absence a toutes les réunions »°%! — ses
liens restent suffisamment forts avec le mouvement pour que Marcel Hic, du comité
central du P.O.1. lui fasse confiance a ce point-1a®®2. Il ne faut pas oublier qu’il payera
de sa déportation en camp de prisonniers son appartenance au trotskisme.

On le voit, 'engagement est profond et passionné, et ne saurait correspondre a
un vague flirt idéologique. On peut méme considérer que I'expérience trotskiste se
trouve a la source matérielle de I'écriture de Léo Malet : c’est en effet sur la machine
a écrire que Rudolf Klément avait « oubliée » chez lui qu’il allait écrire son ceuvre

littéraire...

Sa production littéraire : le trotskisme, des outils d’analyse aux outils
d’écriture

Au-dela de la seule machine a écrire, c’est sur du matériel réquisitionné par des
grévistes que fut imprimé ce que Malet considére comme son « premier ouvrage
publié ». Voici ce qu'’il répond a Dominique Rabourdin qui lui demande comment il a
publié sa premiere plaquette de poeémes — Ne pas voir plus loin que le bout de son

sexe —en 1936 :

239. La liste de précautions oratoires montre a quel point Léo Malet est mal a I'aise vis a vis de ses
engagements passeés, et comment cette bréche dans sa cohérence personnelle lui pose probléme au
moment de ce travail d’'unification de sa personnalité que représente une autobiographie : il préfére
mettre en cause I'évolution de I'Histoire plutét que celle de sa propre individualité. C’est cette allusion
a ces « tracts » qu'il précise sans doute dans son autobiographie : « Gil Roblés n’était pas un
personnage tres important [...]. Avec le recul, je ne me sens pas trés fier de cette initiative, qui me
semble avoir été une erreur d’appréciation. » Léo Malet, La Vache enragée, p. 143-144. Mais ce lent
revirement qui s’inscrit sur plusieurs décennies est particulierement révélateur de son évolution
politique.

559 « Note d’humour noir : la rue de Vanves est devenue la rue Raymond-Losserand, stalinien
notoire. » Jean-Francois Vilar, Les Pas perdus de Nestor Burma, in Le Monde du 1" ao(t 1986, p. 12.
560 |_éo Malet, La Vache enragée, p. 146.

561 |bidem.

562 On ne peut pas tout a fait écarter I'hypothése selon laquelle c’est justement parce que Malet était
un militant peu assidu — et donc moins surveillé — qu’on lui a confié cette responsabilité. Mais peu
assidu ne signifie pas indigne de confiance...
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A la faveur des gréves et d’occupations d’usines. L'usine ou travaillait ma femme
était occupée. Elle avait des copains qui étaient au service photographique, c’est-a-dire qui
photographiaient des documents. Pendant les heures de gréve, comme ils n’avaient rien
d’autre a faire, ils ont fait une plaquette de mes poemes qu’ils ont tirée a une trentaine
d’exemplaires. Exemplaires photographiques. Il y avait vingt-cing exemplaires noir sur
blanc, et cing exemplaires en négatif. Le texte était en blanc sur fond noir. Aux Editions
Surréalistes. Mais cela n’a pu paraitre que parce que j'ai eu I'occasion de le faire dans une

usine en greve.563

On voit bien que dans ces conditions, le role de I'éditeur « officiel » se limite a
une validation esthétique... Léo Malet s’est donc souvenu des principes de la gréve
expropriatrice, et de la réquisition de I'outil de travail a des fins ouvriéres autogérées,
bien sOr, mais aussi artistiques, en ce que lart permet I'épanouissement de
l'individu... Méme en se compromettant avec le trotskisme, les principes libertaires
affleuraient... Cette anecdote montre que le lien entre le surréalisme et le
mouvement révolutionnaire ouvrier ne se contente pas d’étre théorique, puisqu’au
dela des mémes personnes, ce sont les mémes outils qui permettent la production
tant industrielle gu’artistique.

Les écrits de cette période sont surtout des poémes et des textes
automatiques. Son évolution idéologique est sensible, au sein méme de cette courte
période, puisque son texte automatique le plus ancien que nous ayons conservé
évoque longuement le mouvement libertaire : « On perquisitionna chez les
anarchistes. Dix mille tonnes de dynamites furent saisies. »°%* Il est ensuite question
de la bande a Bonnot: « SOUVENEZ-VOUS DE 1912 [§] MEFIEZ-VOUS DES
BANDITS [§] TRAGIQUES [§] CCEUR ET BROWNING »°%5 ; puis il célebrera a sa
facon les acquis sociaux du Front Populaire dans le poéme Vacances payées®6®
(1936), avant de rendre hommage a Trotski dans Le Tombeau de Léo Davidovitch®¢7,
un poeme diffusé anonymement en 1945 : « Il apporta dans la fournaise [§] I'éponge
apaisante de I'Internationalisme. » Dans ce poéme — dont 'anonymat lui permet
d’éviter le rapprochement avec son propre prénom, Malet oppose Léon-le lion Trotski

au tigre Clemenceau.

563 Au Temps du Cyrano, propos recueillis pas Dominique Rabourdin pour le magazine télévisé

« Océaniques », sur FR3. Présenté en supplément a la réédition de La Vache enragée, Julliard, 1990,
« Les Passants de I'Histoire », p. 241.

564 |_éo Malet, Simple conte, t. 5, p. 745.

565 |dem, p. 746.

566 |_éo Malet, Vacances payées, t. 5, p. 758.

567 Léo Malet, Le Tombeau de Léo Davidovitch, t. 5, p. 823-826.
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Au-dela, I'expérience trotskiste aura aussi une certaine influence sur certaines
positions de Léo Malet.

Le racisme a I’épreuve de I'Internationale pacifiste

Les surréalistes, militants trotskistes internationalistes, ont poursuivi les efforts
des anarchistes pour faire évoluer Malet sur la question du racisme : la rencontre de
I'Autre leur permettait d’ « élargir leur conscience personnelle a celle de 'humanité
toute entiére »°%8, par exemple en allant a la rencontre des peuples premiers®® ou en
faisant venir en Europe des ceuvres emblématiques de I'Art Négre®°... Mais si,
malgré leurs efforts, Léo Malet persistera dans son ethnocentrisme, il aura la
délicatesse de ne pas trop le manifester : ses poemes datant de sa participation au
groupe surréaliste font partie de ses rares textes a étre épargnés par le racisme.

D’autre part, il modifie son point de vue sur la guerre : aprés avoir été, peut-étre
par provocation, un nihiliste®’* « franchement belliciste »*"2 a la fin de sa période
anarchiste, Léo Malet renoue avec le pacifisme intégral au contact de I'extréme
gauche surréalo-trotskiste : « avant-guerre vous fréquentiez des organisations
pacifistes »°’3, rappelle-t-on & Burma... Le poéme Cons et dégueulasses®’* rompt
nettement sa rhétorique guerriére du début des années trente : « C’est la guerre il n'y
a pas de milieu il faut [§] qu’'une porte soit comme une plaie [§] ouverte [§] ou une
gueule libre [8] fermée [§] Celui qui la chaise au cul [§] le stylo a répétition aux doigts

[8] convie les autres au tir-aux-hommes [8] sans y aller voir par lui-méme [§] celui-la

568 Serge Baudiffier, Jean-Marc Debenesetti, Le Surréalisme et ses alentours, p. 223.

569 On retrouvera ainsi les surréalistes au Mexique (Antonin Arthaud séjourne en 1936 au pays des
Indiens Tarahumaras) ; en Amazonie (Benjamin Péret rencontrera les Indiens du Brésil) ; ou en Orient
(René Daumal)... Par ailleurs, la rencontre de I'autre est bien I'un des buts de I'ethnologie en général,
a laquelle se consacre Michel Leiris. André Breton et Claude Lévi-Strauss eurent d’ailleurs une
relation complexe, faite d’admiration réciproque et d'incompréhension passageére.

570 Léo Malet marquera d’ailleurs sa distance ironique par rapport a ce mode d’expression en
expliquant qu’il avait écrit des romans alimentaires parce que « tout le monde ne pouvait pas vendre
de I'Art Négre. » (Cité par Laurence Harlé dans Malet ou les ambiguités in A suivre n° 219, p. 8.)

571 |éo Malet, Entreprise de démolition, t. 5, p. 970. Sans doute ne faut-il pas prendre trop aux sérieux
cette provocation qui reléve sans doute plus du lyrisme révolutionnaire que de la conviction
idéologique : Léo Malet n’a pas attendu d’étre trotskiste pour étre pacifiste ; en 1929, il assistait
régulierement aux « petites réunions de 'association des “réfractaires a toute guerre”. » (Léo Malet,
La Vache enragée, p. 88.)

572 | éo Malet, Entreprise de démolition, t. 5, p. 971.

573 |Léo Malet, Le Cinquiéme procédé, ch. V, t. 1, p. 294.

574 « Ca, ce n’est pas un poéme surréaliste. » Entretien avec Yves Martin, in Poémes surréalistes
(1930-1945), p. 10.
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est un dégueulasse [8] mais cuiki®”® [§] croyant a la patrie [§] se précipite au front [§]
quel con »°76,

Malet signe le tract Contre-attaque trés révélateur de I'état d’esprit des
pacifistes révolutionnaires d’avant-guerre. Le péril hitlérien, s’il est sans doute un
ennemi — Malet en a clairement conscience — ne serait pas plus redoutable que le
systeme capitaliste pour le prolétariat mondial ; a ce titre, les révolutionnaires
n‘auraient aucune raison de procéder a une alliance objective avec les Etats-Unis,
par exemple, contre le nazisme, et refusent donc de se désolidariser des ouvriers
allemands. Ce tract, également signé André Breton, Georges Bataille, Maurice
Henry, ou Benjamin Péret, finit sur cette envolée : « Nous leur préférons, en tout
état de cause, la brutalité antidiplomatique de Hitler, plus pacifique, en fait, que

I'excitation baveuse des diplomates et des politiciens »°7.

Ce sont précisément trois guerres, la guerre d’Espagne, la Seconde Guerre
mondiale, et la guerre d’Algérie, qui vont amener Léo Malet a profondément remettre

en question ses options politiques.

575 | y a, dans cette fusion orale du pronom démonstratif et du pronom relatif, au sein d’'un poéme,
guelgue chose qui annonce Pour I’Art poétique in Le Chien a la mandoline, 1958, de Raymond
Queneau : « ¢a a toujours kékchose d'extréme [§] un poéme ». Raymond Queneau, que Léo Malet a
cité parmi ses écrivains préférés dans le questionnaire Marcel Proust (cf. Léo Malet, La Vache
enragée, p. 120), partage un certain nombre de points communs avec lui : il fréquente le groupe
surréaliste, traduit Peter Ibbetson, et fonde I'Oulipo, avec Francgois Le Lionnais. L’Oulipopo, ouvroir de
littérature policiere potentielle en sera une émanation. Jacques Baudou rappelle ainsi I'importance que
Malet portait a cette sensibilité : il fut I'invité d’honneur d’'une réunion de I'oulipopo, I'un des premiers
abonnés a Enigmatika, la revue du mouvement, et « n’a jamais cessé depuis lors de nous encourager
— et de nous aider a préparer ce spécial Nestor Burma qui devrait voir le jour en octobre 1980 » (In
Polar n°® 8, p. 22-23) : il s’agit de la fameuse revue Enigmatika n° 18 consacré & Léo Malet. Léo Malet
évoque encore cette revue dans ses lettres du 9 mai, du 14 mai, du 8 juillet 1978, du 15 mars 1979 a
Noé Gaillard (Cf. Annexe 17). Raymond Queneau sera notamment longuement évoqué par Thomas
Narcejac dans Une Machine & lire : le roman policier (p. 238-239). Frangois Le Lionnais fut un
scientifique passionné de littérature — a moins que ce ne fit un homme de lettres épris de sciences —
qui s’adonna a toutes les combinaisons : celles des sciences, des arts, et celles qui font la beauté du
jeu d’échecs. Léo Malet semblait peu sensible a cette derniére, de laquelle il rapproche parfois
I'esthétique du roman a énigme (cf. Cherchez la Femme, article de Léo Malet paru dans le magazine
Pan en 1948, in Documents, t. 3, p. 1025, ou la critique qu'il fait du roman de Rex Stout, Ca Arrive
dans les meilleures familles. Reproduit in Enigmatika n° 18, p. 99.) La poésie l'inspire davantage :

« Que je vous aime [8] claires adolescentes de banlieue aux seins autoritaires [§] courtes jupes en jeu
de mes échecs ». Léo Malet, ... Hurle a la vie, t. 5, p. 770.

576 |_éo Malet, Cons et dégueulasses, t. 5, p. 808.

577 Recueilli notamment dans Léo Malet sou pli discret, Editions Séries B, Mons (Belgique), 1988. p.
109.
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La guerre d’Espagne

La raison qu’il met en avant dans La Vache enragée pour expliquer sa rupture
avec le trotskisme est plaisante : pour justifier son manque d’engagement vis-a-vis
d’un militant, il aurait évoqué une maitresse imaginaire®’®... Lequel militant, craignant
sans doute que les frasques amoureuses de Malet ne nuisent a sa disponibilité
d’activiste, aurait menaceé d’en référer au parti. Les raisons de la rupture idéologique
de Malet sont sans doute plus profondes, et il faut les chercher du cbté de I'Histoire,

« avec sa grande hache »°"°,

La guerre d’Espagne avait suscité un immense espoir pour tout ce que I'on
comptait de révolutionnaires. Dans ce pays s’affrontaient, pour une fois avec des
chances égales, des idéologies radicales : d’'une part, le nationalisme de Franco ;
d’autre part, les différentes forces progressistes, communistes, anarchistes et
trotskistes. Du monde entier affluérent des militants enthousiastes qui ralliérent le
camp qui portait leurs espoirs, préts a « mourir pour des idées » : les nationalistes
pour Villain, I'assassin de Jaurés ; les progressistes pour Cottin, qui avait voulu
assassiner Clemenceau.

On trouve quelques allusions a la guerre d’Espagne dans les romans de Léo
Malet. Dans Coliques de Plomb, comme dans Nestor Burma court la poupée, qui en
est la réécriture, il est question « d’'une idole azteque, incrustée de pierreries,
barbotée au cours de la guerre civile espagnole et pour la restitution de laquelle
Franco offre une fortune. »%8° Mais ce sont surtout des figures de combattants qui ont
marqué son imagination. Ainsi, le personnage de Moreno, que Esther croit vivant, est
mort : « Depuis 37. En Espagne. Il combattait dans les rangs républicains. Les

franquistes l'ont fusillé. »*®1 Un autre militant anarchiste fait d’ailleurs le paralléle

578 C’est en tout cas ce qu'il affirme dans La Vache enragée (p. 145-146) : « — Je n’ai déja pas le
temps de baiser ma maitresse... [§] — Comment, tu as une maitresse . [§] — Oui... [§] Ce n’était pas
vrai, a I'époque ! » Il semble pourtant bien que, comme nous le verrons plus tard, il était, a la méme
période, engagé sentimentalement auprés de Consuelo de Saint-Exupéry.

579 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, chapitre 2, p. 17. Comme Léo Malet, Georges Perec
est né un 7 mars. |l fut par ailleurs membre de I'Oulipo.

580 Emile Armand in L’Unique, n° 36, janvier-février 1949. Rubrique L’imprimé, la scene, I'écran, p. VI.
581 |éo Malet, Des Kilométres de Linceuls, ch. V. t. 1, p. 560.
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avec Cottin : « Comme Emile Cottin, comme tant d’autres, il est mort la-bas. »°82
Comme le confie Malet dans son autobiographie, en écrivant cette histoire, « je n’ai
pas pu m’empécher de penser a Georgette “Mimosa”, 'ancienne compagne de
Fernand Fortin, une jolie blonde que javais connue dans l'entourage d’André
Colomer, et avec laquelle javais passé une journée a coller des affiches pour le Club
des insurgés. Partie se battre en Espagne, elle avait malheureusement subi le sort
de mes personnages imaginaires. »%83

« Denis Séverin était bien connu de nos camarades du Groupe d’Etudes
sociales de Montpellier et aussi de nos amis de Lyon ou il avait, un certain temps,
animé une feuille philosophique trés proche de nos idées... »*®* Léo Malet s’est
directement inspiré, pour rédiger cet article inséré au sein de la fiction, de celui du
Libertaire qui lui avait appris, le 20 novembre 1936, la mort de Mimosa :

Le Libertaire a annoncé la semaine derniére la mort de la camarade Georgette,
ancienne compagne de Fortin et vendeuse habituelle de La Revue anarchiste. [8] La
nouvelle était déja confirmée par de nombreux miliciens et par Durruti lui-méme mais nous
attendions une confirmation officielle qui vient d’étre fournie par la « Sanidad de Guerra »
dans tous les quotidiens espagnols. [§] D’aprés ces informations Georgette — qui
appartenait au Groupe International de la Colonne Durruti — a été fusillée, avec trois autres
femmes dont nous ignorons actuellement les noms, le 17 octobre, par les fascistes, apres
une longue lutte a Perdiguerras (lutte dans laquelle périrent Berthonieux, Boudoux, Giral et
bien d’autres). [§] Signalons que, sur ces quatre femmes fusillées Georgette et une
camarade allemande du P.O.U.M.58 (Trude, croyons-nous) étaient infirmiéres en premiére
ligne. [§] Aucun commentaire n'est a ajouter sur cet acte de barbarie fasciste. [§] Nous
reparlerons plus tard de la petite Georgette mais tous les camarades se souviendront de
celle qui, dés I'age de 15 ans fréquenta les milieux anarchistes, notamment Le Libertaire
quotidien, L’Insurgé, L’En-dehors, puis, enfin, La Revue Anarchiste. [8] Elle était également
connue sous le nom de Mimosa dans les fétes anarchistes ou elle prétait son concours. [§]

« Les Amis de la Revue Anarchiste de Barcelone. »586

Dans Mythologie du roman policier, Francis Lacassin va jusqu’a affirmer que

Burma avait pris « part a la guerre d’Espagne »°%7, ce qui semble douteux.

582 Op. cit., ch. XI. t. 1, p. 606.

583 |_éo Malet, La Vache enragée, p. 200.

584 | éo Malet, Des Kilometres de linceuls, ch. 11, t. 1, p. 540.

585 Parti Ouvrier d’Unification Marxiste.

586 Reproduit in La Vache enragée, p. 198.

587 Francis Lacassin, Mythologie du roman policier, p. 364. Cf. aussi Léo Malet, les enquétes de
Nestor Burma et les Nouveaux Mystéres de Paris, p. XI, t. 1.
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L’implication limitée de Léo Malet

Léo Malet le reconnait en effet : il n'a vécu la guerre d’Espagne que par
procuration : « Je n’ai pas eu la tentation d’y aller : je suis peut-étre moins courageux
que d’autres. Benjamin Péret, lui, est parti s’engager dans une colonne du
P.O.U.M. »°8 Son engagement s’est donc limité a un soutien idéologique et peut-
étre logistique.

Sur le plan idéologique, il a donc rédigé, avec Henri Pastoureau, le tract
surréaliste Arrétez Gil Robles®®, et il a vendu La Batalla, organe du P.O.U.M.
Pourtant, lorsque Noél Simsolo lui demande s’il était proche de ce parti, Malet
répond : « Le POUM... Non, plutét les anarchistes, les gars de Durruti, mais sans
aucune illusion. D’ailleurs jai perdu mes illusions trés jeune... »*°° Par cette
précision, Léo Malet veut se poser en expert. Pourtant, la différence entre les deux
mouvements est beaucoup plus ténue qu’il veut bien le dire. En mai 1937, un tract
signé du Groupement «les Amis de Durruti» indique: « Nous saluons les
camarades du P.O.U.M. qui ont fraternisé avec nous dans la rue. Vive la Révolution
Sociale ». Cette solidarité affichée avec le P.O.U.M. entrainera des tensions entre les
partisans de Durruti et la Fédération Anarchiste Ibérique, qui soupconne ces derniers
de trotskisme : « les leaders anarchistes [...] ont tenté de discréditer les “Amis de
Durruti”, tout en participant a leur répression. Dans un milieu ou la pire insulte est de
se faire traiter de “marxiste”, cela permet d’évacuer les problémes génants et ses
propres responsabilités. » A tel point que les partisans de Durruti devront se battre
pour rappeler qu’ils sont, eux aussi, d’'obédience libertaire. lls « s’attacheront avec
acharnement a proclamer leur appartenance a I'anarchisme révolutionnaire, en dépit
des désaveux ou des calomnies que les hautes sphéres du mouvement libertaire
officiel ne manqueront pas de proférer a leur égard. »%%

Il fera une autre allusion au révolutionnaire espagnol lors de I'interview donnée

aux Inrockuptibles : « J’ai connu des anars espagnols en exil a Paris, j'ai d’ailleurs di

588 | éo Malet, La Vache enragée, p. 144. Dans l'interview qu’il donne aux Inrockuptibles n°® 13,
octobre-novembre 1988, p. 46, il dira : « Benjamin Péret [...] est allé se battre, il faisait partie de la
colonne Durruti ». Tout semble se passer comme si, dans la constitution de la mythologie Malet,
Durruti sonnait mieux que le Parti Ouvrier d’Unification Marxiste.

589 | éo Malet, La Vache enragée, p. 143-144.

590 | éo Malet in Léo Malet sous pli discret, p. 59.

591 Georges Fontenis, Le Message révolutionnaire des « Amis de Durruti » (Espagne 1937), p. 24-25.
Editions L « Le Fil du temps » (supplément n°1 a Lutter, Amboise, septembre 1983), 59 p.
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croiser Durruti a cette époque, mais je ne m’en souviens plus. »*°? En 1936, Léo
Malet semble n’avoir plus collaboré a la presse libertaire depuis quatre ans. Son
appartenance au P.O.l. 'améne tout naturellement a étre plus proche des positions
du P.O.U.M., malgré les réserves de Trotski a son égard, que de celles de la F.A.l
de Durruti, ouvertement condamné par le pére de 'Armée rouge... On retrouve, dans
cette interview, le méme phénomeéne qui I'avait amené a transposer la disparition de
Rudlolf Klément dans un arriere-plan libertaire, pour Le Dernier train d’Austerlitz.
Tout se passe comme si la charge poétique de I'anarchie était plus forte que celle du
trotskisme, comme s’il était plus gratifiant d’étre sympathisant de Durruti que du
P.0O.U.M. Peut-étre aussi que I'anarchisme, disposant d’'un corpus idéologique moins
univoque que le trotskisme, était plus a méme d’accueillir en son sein quelqu’un dont
I'évolution politique fut importante.

Sur le plan logistique, il affirme avoir joué un rdle actif. « Personnellement, je
n’ai pas participé a la guerre d’Espagne sinon en appuyant le mouvement républicain
[...,] je me suis contenté, avec certaines complicités, de faire passer un wagon de
poudre aux Républicains. »°% || est probable que, derriére cette formule héroique,
son engagement se soit limité a une contribution — forcément modique, quoi qu’ayant

une réelle importance symbolique — a une souscription en faveur des Républicains.

Un séisme idéologique

La pluralit¢ dopinions du camp Républicain (communistes, trotskistes,
anarchistes) aurait pu étre une richesse pour les forces de Gauche ; elle s’est avérée
étre facteur de division, et de faiblesse : les communistes, fideles a Moscou,
voulaient surtout empécher que I'Espagne tombe aux mains des trotskistes, dont elle
aurait pu accréditer le projet de révolution mondiale. Les anarchistes craignaient
l'instauration d’'un systéme centralisé et hiérarchisé qui, sous couleur de dictature du
prolétariat, aurait étouffé la liberté fraichement conquise. Les trotskistes se méfiaient
de I'enthousiasme brouillon des libertaires, et des arriére-pensées des communistes.

C’est dans ce contexte que des milliers de jeunes gens passionnés venus grossir les

5921 éo Malet, in Les Inrockuptibles n° 13, octobre-novembre 1988, p. 45. Malet semble ici encore
vouloir renforcer sa propre mythologie anarchiste par référence a celle des autres. Il semble douteux
que Buenaventura Durruti soit passé par Paris apres 1933, date de son incarcération qui durera
jusqu’en janvier 1936. En revanche, il a rencontré Emile Cottin, lors de son exil en France entre 1917
et 1920.

593 |_éo Malet in Les Inrockuptibles n° 13, octobre-novembre 1988, p. 46.
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brigades internationales furent aiguillés, puis sacrifiés, en fonction d’enjeux qui les
dépassaient, et dont certains n’avaient méme pas idée.

Que les différentes forces révolutionnaires progressistes, au lieu de converger
pour lutter contre 'ennemi commun, se soient d’abord divisées en vue de s’attribuer
une victoire qui n’était pas encore acquise, voila qui fut douloureux pour ceux qui
sacrifierent leur vie & un idéal. Voila qui fut également douloureux pour ceux qui,
comme Malet, espéraient en la Révolution sans savoir si elle devait étre trotskiste ou
libertaire. D’une certaine fagon, la guerre d’Espagne peut se lire comme une allégorie
du drame intérieur de Malet : les convictions anarchistes et trotskistes, dont il pensait
gu’elles allaient dans le méme sens, s’entredéchirérent, ne laissant qu’'un champ de
ruine idéologique, sur lequel les idées réactionnaires, personnifiées par Franco,
pourraient s’épanouir librement.

Lorsque, dans Brouillard au Pont de Tolbiac, le commissaire Faroux enquéte
sur le passé idéologique d’Abel Benoit, il découvre « tout un matériel de propagande
révolutionnaire, mais périmé. Des collections de journaux anarchistes qui ne
paraissent plus depuis longtemps, des brochures, des affiches, des bouquins etc.,
les plus jeunes datant de 37 et 38, et ayant trait a la guerre d’Espagne, laquelle
semble avoir sonné le glas de son militantisme... » et Burma de conclure :
« Florimond Faroux avait également des lectures. »%%* Comme Benoit, Léo Malet va

commencer, dans un premier temps, par se détourner de 'action révolutionnaire.

Malet écrit, a propos d’Emile Cottin : « Il est allé se faire tuer comme un con en
Espagne, victime de ses illusions, dans ce foutu piége qu’a été la guerre civile... J'ai
failli en étre victime, moi aussi. Je n’étais pas plus fortiche, et je n’en ai jamais fait
autant que Cottin »°%, |l précise son point de vue un peu plus loin : « La guerre
d’Espagne, jai toujours considéré ¢ca comme une espéce de piége : je ne dirai pas
qu’il avait été tendu sciemment, mais ¢a avait bien I'air d’'un guet-apens ou la fine
fleur du prolétariat mondial est allée se faire casser la gueule pour des haricots, pour
le roi de Prusse, Franco d’un coté et Staline de I'autre. » 59

On retrouve finalement cette fagcon de renvoyer les deux idéologies dos a dos

dans le regard qu’il jette a nouveau sur les affiches des deux camps, que Benjamin

594 |_éo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. IV, t. 2, p. 268.
595 |éo Malet, La Vache enragée, p. 90.
59 QOp. cit., p. 144.

147



Péret lui a envoyées : lorsque Malet est amené a parler d’'un sujet qui le touche
affectivement, il préfére souvent, peut-étre par pudeur, porter le débat a un niveau
intellectuel, qui lui permet de mettre la question a distance tout en faisant montre de
son expertise... et d'un certain cynisme. Ce fut le cas avec la manifestation du 12
février 1934 ; ce le sera encore lors de sa polémique épistolaire avec Jacques
Brel qui sera évoquée plus loin ; et ¢a I'est a nouveau ici: «il est curieux de
constater que les affiches de la F.A.l. [...], les affiches staliniennes et les affiches
fascistes offraient toutes un peu le méme graphisme. C’était peut-étre le méme
dessinateur qui les exécutait! Un anar démerdard, qui a fait fortune pendant la
guerre d’Espagne ! »°97 Puisque tout est vain, il ne reste plus qu’'une seule chose a

faire : chacun pour soi et enrichissez-vous !

Suite a cette répétition générale et au renoncement des démocraties, la vraie

guerre allait pouvoir commencer.

597 Léo Malet, La Vache enragée, p. 144.
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Le pacifisme ; I'Occupation : la complaisance ?

La Seconde Guerre mondiale allait encore troubler un peu plus le jeu
idéologique, plongeant Malet, a son retour de déportation en camp de prisonnier,

dans la perplexité :

Je vais étre tres franc : lorsque j'ai vu pendant la guerre que mes copains étaient
devenus patriotes, et que les anciens patriotes étaient devenus plus ou moins
internationalistes®%, j'ai compris qu’il fallait que je reste chez moi tranquillement et ne plus
m’occuper de rien. C’est pour ¢a que jai eu un enfant et que je me suis dit : nous ne
serons que trois a nous battre contre la masse des connards du monde entier. Parce que
quand je voyais des types qui chantaient I'Internationale dans le temps et qui maintenant
étaient patriotes et avaient un cceur qui battait comme ¢a en entendant la Marseillaise, je

me disais que c’étaient des enfoirés. »5%°

Mais plutét que d’un retrait de la vie publique, il pourrait tout aussi bien parler
d’'une réorientation. Dés lors, Malet a cherché a se faire passer pour un ancien
anarchiste apolitique ; c’est loin d’étre le cas... I'écart idéologique entre celui qu'il fut
et celui qu’il devient allait commencer a se creuser, lentement, mais sirement. Mais il
préférait ne pas dévoiler les derniers développements de ses opinions, qui étaient en
nette rupture avec son «fonds de commerce » : Nestor Burma, lui, continuait a
professer des opinions anarchisantes... Le discours officiel devient : « Je ne me suis

jamais tellement occupé de politique, je m’y intéresse, c’est tout. »%%°

Les tiraillements idéologiques

C’est donc pendant la guerre que les tensions idéologiques sont les plus fortes,
et elles ne sont pas sans conséquences sur la cohérence du groupe surréaliste.
Lorsque la RAF bombarde Boulogne-Billancourt, en mars 1942, son fils n'est agé
que d’'un mois. Léo Malet évoque par instants sa vie de famille dans Le Dernier train
d’Austerlitz : le narrateur est pere d’un trés jeune gargon, et vit en banlieue, avec sa

femme. Léo Malet, «traumatisé par le bombardement, sous le coup de

598 « En méme temps, des nationalistes comme Brasillach devenaient presque internationalistes. »
Léo Malet, La Vache enragée, p. 160.

599 Objectif Burma, entretien de Léo Malet avec Robert Louit et Dominique Rabourdin, in Le Magazine
littéraire n° 155, décembre 1979, p. 53.

600 |bidem.
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I'émotion »®%, veut faire partager sa colére aux rescapés du groupe surréaliste, qui
se sont retrouvés dans le groupe de La Main a plume. Arrété par les Francais,
« déporté » par les Allemands, bombardé par les Anglais... n’aime personne. Et cette
misanthropie généralisée 'aménera, dans son aveuglement, a ne pas faire la part
entre les occupants et les libérateurs. Il écrit une lettre virulente qui s’inscrit

finalement dans la lignée du tract Contre-attaque :

Nous pouvons avoir une idée du manifeste anticapitaliste de Léo Malet grace au
résumé qu’en fait Noél Arnaud dans sa lettre du 2 mai 1943 a Chabrun : [§] « La réponse
se présentait sous forme d’un véritable manifeste, d’ailleurs magnifiquement écrit et
superbe de verve, contre le capitalisme anglo-saxon et I'hypocrisie des Roosevelt,
Churchill, etc. Malet, en substance, déclarait que la présence des Allemands a Paris ne
devait pas nous faire oublier les saloperies des régimes démocratiques. Et il citait un
certain nombre de ces saloperies dans le domaine social (le sort des ouvriers aux U.S.A.,
Ford et son hdpital, Churchill massacreur de grévistes), tous ces détails étant évidemment
d’'une terrible exactitude. De plus, Malet déclarait sans ambages qu’il continuait de trouver
ignobles les proces de Moscou et que, pour lui, en dépit des circonstances, Ehrenbourg®°?

était toujours la basse crapule qu’avait giflée Breton... » 603

Elle tombe sous les yeux de son ami Paul Eluard, qui I'avait maintes fois
dépanné financiérement... Eluard, dont on connait le role dans la Résistance, ne
partage pas du tout les vues anti-britanniqgues de Léo Malet : pour lui, cette lettre
« reléve de la propagande nazie »%%4.

Le ton monte; la rupture est brutale: Eluard traite Malet de contre-
révolutionnaire et méme d’hitléro-trotskiste®®. Il va trop loin ; 'unité vole en éclats ; le
groupe de La Main a plume se solidarise avec Malet, qui se trouverait donc a I'origine
de la rupture entre Paul Eluard et le groupe surréaliste. D’aprés Michel Fauré, il s’agit
la, de la part d’Eluard, « d’'une manceuvre politique ». Face au péril nazi, il fallait

retrouver l'unité des intellectuels : « En dénongant Léo Malet comme trotskiste [...],

601 Cité par Michel Fauré, op. cit., p.240.

602 Poete russe et journaliste communiste, il avait notamment couvert la guerre d’Espagne. Il vécut a
Paris entre 1908 et 1917 et entre 1921 et 1940.

603 Michel Fauré, op. cit., p.242.

604 |dem, p.246.

605 | ¢o Malet répliquera en lui donnant le surnom de « Course au Tremblay », « parce qu’Eluard avait
été affligé trés tot d’un tremblement, que I'on pouvait méchamment attribuer a I'éthylisme. » Op. cit.,
p.161. Il est vrai que Malet regrettera par la suite la querelle qui va 'opposer au poéte, et qu’il brillera
les lettres d’insultes qu'il lui avait adressées, « estimant qu’en cette affaire, personne n’avait gardé son
sang froid. » Op. cit., p. 241.
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Eluard souhaite a la fois affirmer son emprise sur Messages et épurer la Main a
Plume des éléments “vieux-surréalistes” (et donc trotskisants) [...] qu’il sait hostiles a
son rapprochement avec Aragon [, fidele au PCF]. »%% Le raccourci est plaisant si on
se souvient que la premiere action de Malet dans le mouvement surréaliste était
précisément la signature d’'un tract de soutien a Aragon, tout juste dix ans avant le
bombardement... en mars 1932 : L’Affaire Aragon devant l'opinion publique. Le
poéte était inculpé d’ « excitation de militaires a la désobéissance et de provocation

au meurtre dans un but de propagande anarchiste ». Les temps ont bien changé...

La complaisance ?

Léo Malet peut-il étre soupconné de complaisance vis-a-vis du nazisme ? — car
c’est bien ce qu’insinue Eluard. La question, pour abrupte qu’elle paraisse, mérite
d’étre posée.

On se souvient du tract Contre-attaque qu’il signe avant-guerre : « Nous leur
préférons, en tout état de cause, la brutalité antidiplomatique de Hitler, plus
pacifique, en fait, que I'excitation baveuse des diplomates et des politiciens »%°7.
Mais confondre le pacifisme d’avant-guerre avec une quelconque complaisance
envers les fascismes européens reléve du contresens historique pur et simple. Léo
Malet se sent d’ailleurs obligé de le rappeler dans Le Cinquiéme procédeé : « Parce
gue, vous savez, on a beau prétendre, les nazis ne portent pas précisément dans
leur cceur des pacifistes®® de I'acabit de Fernése [un pacifiste qui a milité dans les
mémes organisations que Burma] — ils savent reconnaitre leurs ennemis — et j'aime

mieux savoir mon ami chez moi qu’entre leurs mains. »%%° On pouvait encore

606 Michel Fauré, op. cit., p. 251.

607 Recueilli notamment dans Léo Malet sous pli discret, p. 109.

608 Dans Le Cinquiéme procédé, on retrouve d’autres militants pacifistes, ayant fréquenté Saint-
Germain-des-Prés, avant de se replier a Marseille : le personnage de Jean Rouget, directeur de la
coopérative Toufruit, est fortement inspiré de « Jean Rougeul, membre du groupe surréaliste avant
1940. En compagnie d’une douzaine de copains de Saint-Germain-des-Prés, repliés (et désceuvrés)
comme lui a Marseille, Rougeul avait fondé en coopérative une fabrique de pates de fruits :
Croquefruit. » Francis Lacassin, Sous le Masque de Léo Malet, p. 36. Dans le roman, ses associés
représentent « les professions les plus diverses, depuis le cinéma jusqu’a la peinture, en passant par
le music-hall et I'agitation politique ». On le voit bien, on ne peut pas confondre convictions pacifistes
et sympathies pro-nazies : Cette « bande de gars [...] aimaient mieux, pour toutes sortes de raisons,
voir la croix gammeée, de loin que de prés ». D’ailleurs, « il y avait aussi des chimistes et une bonne
majorité de nommeés Duval, Dubois ou Dupont. Ces derniers possédaient un accent pas
spécifiguement méridional et leur présence en ce lieu avait valu a Rouget, de la part d’adversaires peu
délicats, le surnom de Papa Ghetto. » Et Burma de conclure : « Le Toutfruit, comme on le voit, était
donc un endroit éminemment sympathique et ce qu’on est convenu d’appeler une maison de
confiance. Je mis donc le cap dessus. » Léo Malet, Le Cinquiéme procédé, ch. VI, t. 1, p. 302.

609 | éo Malet, Le Cinquiéme procédé, ch. V, t. 1, p. 294.
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espérer, avant-guerre, échapper a la dialectique du Si vis pacem para bellum, en
comptant sur la solidarité internationale des travailleurs, notamment allemands, et
sur la lutte politique des forces de Gauche contre le nazisme au sein de leur pays.

Pierre Laborie a réesumé ces débats qui divisaient les révolutionnaires pacifistes :

L’extréme gauche libertaire a elle aussi ses divergences internes sur le sujet de la
paix... Deux grandes attitudes se détachent. La premiére rejoint le champ trés ouvert du
pacifisme intégral... qui préféere, a tout prendre, 'occupation étrangére a la guerre... la
deuxiéme... est celle du défaitisme révolutionnaire qui préconise de transformer la guerre
extérieure en guerre civile et en « révolution ouvriére internationale », pour permettre au
prolétariat de prendre le pouvoir... [Ceux qui appartiennent a cette mouvance] refusent de

faire la moindre différence entre démocraties parlementaires et Etats fascistes.510

Que Malet soit resté fidele a ses convictions pacifistes suite a sa déportation en
Allemagne — il ne faudrait pas oublier qu’il a payé le prix fort de son engagement —
témoigne plus de sa force de caractére que d'une impossible conversion
idéologique : « Quand je suis revenu, aprés dix-huit mois de captivité, ma femme
avait peur que jai contracté la haine des Allemands. Mais pas du tout, j'étais resté
dans les mémes dispositions d’esprit qu’avant-guerre »%!1, c’est-a-dire pacifiste, et
révolutionnaire antifasciste.

En effet, sa lutte contre les différentes extrémes droites européennes fut
constante et cohérente : contre les Croix-de-Feu et I'Action frangaise, pendant toute
sa période anarchiste, puis trotskiste, en passant par le 12 février 1934 ; contre
Franco et les nationalistes espagnols pendant la guerre civile ; contre le fascisme

italien également. Lorsque les futuristes de Marinetti®'? organisent une conférence de

610 Pierre Laborie, L’Opinion frangaise sous Vichy, Seuil, Paris, 1990, p. 97-99. Cité par Laurent
Bourdelas, Le Paris de Nestor Burma, p. 13.

611 | éo Malet, La Vache enragée, p. 160. D’aprés la chronologie établie par Francis Lacassin, Malet
aurait en fait passé un peu moins d’un an loin de son domicile (du 25 mai 1940 jusqu’a début avril ou
début mai 1941), dont environ sept mois en Allemagne. Cf. Francis Lacassin, Léo Malet, (Euvre
intégrale, t. 5, p. 1035.

612 « Le Manifeste futuriste, écrit en 1909, fait 'apologie de la modernité, identifi€ée au tumulte
mécanique et a la violence matérielle ; 'homme, livré a la vitesse et au métal, doit adapter sa
sensibilité et son imagination au tourbillon dans lequel il est pris ; Marinetti transpose sur le plan
esthétique, dans I'écriture et jusque dans la typographie, cette nouvelle conscience du réel. [Une note
est ici insérée : « La pente de son esprit devait conduire Marinetti a I'apologie de la guerre, “seule
hygiéne du monde”, a des libelles nationalistes, a I'exaltation de la “race italienne” et au fascisme. »
On retrouve un peu le point de vue sur la guerre que le Malet nihiliste avait développé dans Entreprise
de démolition.] L’audience du futurisme est plus grande a I'étranger qu’en France ». Claude Abasto,
Introduction au surréalisme, Bordas, 1986, p. 20. On voit que, malgré cette relative discrétion, Léo
Malet est parfaitement au fait, non seulement de I'existence de ce mouvement, mais aussi de ses
ramifications idéologiques ; c’est dire son implication dans les avant-gardes esthétiques.
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presse, a la galerie Bernheim Jeune, faubourg Saint-Honoré — il la sabote en criant :
« Tu diras a ton Mussolini que je lui crache dans la gueule. »%12 Il s’en prend a Pétain
dans les aventures de Nestor Burma, d’abord discretement, sous la censure de
I'Occupation, puis plus librement.

Les surréalistes abhorraient trop ouvertement les valeurs de la Révolution
nationale, et espéraient trop intensément la révolution internationale pour se rallier a
la politiqgue de Vichy, et a sa trinité morale : Travail, Famille, Patrie. Dés le Second
manifeste du surréalisme (1930), Breton affirme : « Tout est a faire, tous les moyens
doivent étre bons a employer pour ruiner les idées de famille, de patrie, de
religion. »®14 Le combat continue avec le groupe La Main a plume : « lIs déclarent
leur hostilité a la poésie engagée, s'en prennent publiquement a Léon-Paul Fargue et
Jean Follain, qui collaborent a L'Appel, quotidien & la botte des nazis [...]. Résolu a
combattre le nazisme, le groupe, qui atteint son firmament en 1943 avec la
publication du Surréalisme encore et toujours, voit huit de ses membres périr sous
les balles ou dans les bagnes allemands »%'5. D’aprés Michel Fauré®fl®, Léo Malet
aurait participé notamment a la rédaction du tract Vos Gueules !, qui s’en prenait
violemment aux poéetes a qui hommage était rendu, dans I'hebdomadaire
collaborateur Toute la vie n° 74, le 15 janvier 1943.

L’enseignement de Breton, a ce niveau-la, sera durable : Malet restera toute sa
vie athée®'’ et anti-nationaliste, méme lorsqu’il laissera libre cours a ses délires

racistes.

Le racisme sous I’Occupation

Paradoxalement, c’est au moment ou le racisme, érigé en politique par le
gouvernement de Vichy, recoit un accueil favorable, sinon dans la population, du
moins de la part de linstitution, que Malet va se faire le moins virulent. La Seconde

Guerre mondiale et son climat de xénophobie d’Etat 'aménera a modérer ses

attaques, qui reprendront de plus belle par la suite.

613 | é0 Malet, La Vache enragée, p. 116.

614 André Breton, Manifestes du surréalisme, p. 77. C’est Breton qui souligne.

615 Jean-Luc Douin, Les Combattants du surréalisme, in Le Monde, 4 juillet 2003.

616 Michel Fauré, op. cit., p. 214 : « Si Noél Arnaud reste le grand maitre d’ceuvre du tract, quelques
tournures nous laissent a penser que Léo Malet (“Yves Bonnat, ancienne sous-maxé de la Léone du
Croissant”) et Gérard de Séde (“I'anus Dei Paul Claudel”) y ont pris part. »

617 1] écrit, le 14 mai 1978 a Noé Gaillard, a propos de cet autre Montpelliérain : « Quant a sa vie
vaguement ascétique, retour au Bon Dieu et autres billevesées... Tres peu pour mézigue. » Cf.
annexe 17.
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En effet, les textes publiés jusqu’a la Libération, s’ils ne sont pas absolument
exempts de dérapages, sont relativement discrets a ce niveau-la, méme si Malet était
trop viscéralement raciste pour que cette discrétion passe pour un changement
profond d’état d’esprit. On I'a vu, ses poémes surréalistes se prétent sans doute mal
a I'expression de propos xénophobes ; par ailleurs, le XVII¢ siecle de carton pate de
ses romans populaires n’est pas non plus un milieu ethniquement hétérogéne
propice a ces derniers. Mais ses romans policiers, avec leurs univers urbains et
cosmopolites, qui s’avéreront si propices a I'expression du racisme de Malet dans les
années suivantes, restent eux aussi discrets a ce nhiveau. Son premier roman,
Johnny Metal, est publié en 1941. |l est remarquable en ceci que, méme si elle n’est
pas toujours homogéne, I'image des peuples non-occidentaux est plutét positive. On
trouve bien une allusion péjorative aux « demi-sauvages de son pays »%'® mais, dans
'ensemble, le mouvement des Indiens y apparait comme légitime.

En 1943, dans 120, rue de la Gare, il désigne un Maghrébin par les termes
neutres « Arabe », « Nord-Africain ». C'est « une espéce d’ancien boxeur »,
tenancier d’'un « hotel de troisiéme ordre » qui évoque « ces sacrés sidis »%1°. Dans
le méme roman, il va jusqu’a tourner en dérision un fonctionnaire de police : « Il se
mit a noyer le poisson dans un discours xénophobe »5%°,

Dans Le Cinquieme procédé, on rencontre un autre fonctionnaire de police :
« M. Belloir arborait le faciés caractéristique [...] du cotisant ponctuel a plusieurs
organisations ultra-nationalistes. Des que nous fimes dans son sanctuaire, il ne fit
d’ailleurs pas mystére de ses opinions xénophobes. Bien entendu, d’étre “occupé”
depuis deux ans ne lavait pas fait revenir a de meilleurs sentiments. » Ce
commissaire traite a de nombreuses reprises un Serbe de « sale météque »%2%. Et en
1945, lorsqu'un maitre chanteur vient le menacer, Nestor Burma lui réplique :
« Surtout que je suis juif »%22. Car Léo Malet semble complétement conscient du
crime contre I'Humanité que fut la Shoah : il évoque cette période dans Des

Kilométres de linceuls et dans Du Rébecca rue des Rosierst23,

618 | 60 Malet, Johnny Metal, ch. XIlI, t. 4, p. 80.

619 ] 0 Malet, 120, rue de la Gare, premiére patrtie, ch. IV, t. 1, p. 22.

620 Op. cit., premiére partie, ch. X, t. 1, p. 52.

621 | éo Malet, Le Cinquieéme procédé, ch. Il, t. 1, p. 274.

622 | éo Malet, Nestor Burma contre C.Q.F.D., ch. VI, t. 1, p. 164.

623 | éo Malet, Du Rébecca rue des Rosiers, ch. X, t. 2, p. 824, notamment. Par ailleurs, le Mémorial
juif joue un réle central dans ce roman.
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Contre I'idéologie de Vichy

Au-dela du probléme du racisme, il s’en prend, plus généralement, a la politique
du Maréchal Pétain : « Il souffle un furieux vent de vertu, sur ce pays, depuis 1940...
Plus de dancing, plus de pernod... On parle méme de Révolution nationale... »%%4 ||
tournera encore cette derniere en dérision dans son autobiographie, a propos des
chansons qu’il chantait au stalag ou il fut prisonnier pour divertir ses co-détenus :
« mon répertoire consistait en chansons du quartier Latin: la Digue du cul, le
Gendarme de Redon et autres cantiques folkloriques. Avec le Maréchal, le folklore
était a la mode. J'y allais a bloc. Autrement dit, je contribuais a la Révolution
nationale. »

En utilisant la polysémie, il parvient méme, en 1943, a traiter le Commissaire
Armand Bernier de « collaborateur »: « J'essaye de venger votre employé,
comprenez-vous ? [8] — Collaborateur. [§] — Quoi ? Ah ! oui... si vous voulez. »%%° La
réaction de surprise du commissaire montre qu’a la différence des services de
censure, il a percu l'attaque. C’est que, Francis Lacassin le rappelle : « rien n’était
admis qui put passer pour une critique des autorités allemandes ou du “protectorat”
gu’elles exercaient sur le régime de Vichy. Encore moins d’évoquer les arrestations
sinon celles des criminels de droit commun. »%2¢ Léo Malet parvient pourtant a
tourner cet interdit, en évoquant, des 120, rue de la Gare, « l'arrestation d'un
agitateur politique, bien connu des services spéciaux, et qui fera I'objet de poursuites
pour infraction a un arrété de résidence forcée. » Il est donc abusif de dire que Léo
Malet n’évoque pas suffisamment les restrictions de liberté de I'Occupation, d’autant
plus qu’il précise que I'on n'a rien a reprocher a ce personnage, puisque « cet
individu était dépourvu d’arme. »%%7

Au-dela, il arrive fréquemment que les opposants des personnages de Malet
soient des nazis : Nestor Burma parviendra a se faire libérer d’'un stalag dans 120,
rue de la Gare, luttera contre les agents du Reich dans Le Cinquieme procédé...
Dans Le Dernier train d’Austerlitz, Jean Refreger voudra rendre justice a Ralf

Verden, anarchiste anti-nazi allemand...

6241 ¢0 Malet, Nestor Burma contre C.Q.F.D., ch. VI, t. 1, p. 164.

625 | éo Malet, 120, rue de la Gare, premiére partie, ch. Il, t. 1, p. 15.

626 Francis Lacassin, préface aux (Euvres complétes, Robert Laffont, Paris, 1989. Cité par Laurent
Bourdelas, op. cit., p. 10.

627 |_éo Malet, 120, rue de la Gare, premiéere partie, ch. lll, t. 1, p. 18.
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Il dénonce Hitler jusque dans ses poémes, mais, nous le verrons, il n’oublie pas
pour autant Clemenceau, a qui il attribue I'ascension du Furher : lors du traité de
Versailles, en imposant d’humiliantes indemnités au peuple allemand, le Pére la
Victoire aurait ouvert la voie au dictateur : « Clemenceau celui-la méme [8] qui fournit
a Noske les moyens [8] de transformer les tresses blondes de Gretchen [§] en I'acier
pesant des chaines versaillaises [§] et de frayer par la mitraille [§] & travers la chair
allemande [§] le chemin a Hitler »%%8,

La stratégie de Malet pour combattre Hitler est de le décrédibiliser par
’humour et la moquerie : il est notamment ridiculisé a travers la caricature du
personnage d’Hitler Pluto Khon, dans le deuxiéme épisode de Carte Michard au
service de la France®?®, paru dans La Rue numéro 10 du 9 ao(t 1946. Dans Le

Cinquiéme procédé, Nestor Burma réve qu’il est

a Waterloo, aux cotés de Cambronne. [...] Un poussif taxi de la Marne s’améne sur
le champ de bataille. Le Maréchal Pétain en descend [... et] me décore d'un insigne
perforé de lettres gothiques et d’'un svastika. Remue-ménage. Hitler salue cet événement
d’un discours maison et bouscule les meubles. La-dessus, réapparition des deux danseurs
[Fred Astaire et Ginger Rogers]. Alors, il me prend une sourde envie de trahir le Fihrer,
parce que ses hochets et ses phrases héroiques, comparés aux jambes de la star

californienne, ¢a n’existe positivement pas.63

Ce faisant, il applique la méme technique que Chaplin dans Le Dictateur : pour
combattre les tyrans, il suffit parfois de montrer le ridicule de leurs ambitions et de
leur communication (gestuelle, mise en scéne, iconographie...) Dans cette
perspective, le parallele que Malet fait entre les deux systémes pileux n’est sans
doute pas anodin : Burma parle d’'une « moustache a la Charlot ». Le Commissaire
Faroux le corrige : « A la Hitler. [8§] — Si vous voulez. A la Hitler ou a la Charlot, c’est

du kif. [§] — Pas tout a fait. »53!

La formulation de Léo Malet, dans Brouillard au pont de Tolbiac, « On se
demande ce qu'on a reproché a Hitler! », pour scandaleuse qu’elle paraisse de

prime abord, a souvent été mal comprise. Il ne s’agit pas de dédouaner Hitler de ses

628 | éo Malet, Le tombeau de Léo Davidovitch, t. 5, p. 825.
629 Reproduit t. 5, p. 732.

630 |_éo Malet, Le Cinquiéme procédé, ch. lll, t. 1, p. 278.

631 | éo Malet, Pas de Bavards a la Muette, ch. IX, t. 2, p. 210.
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crimes : Léo Malet a payé suffisamment cher son anti-fascisme. Il veut simplement
dire que, si on a — légitimement — reproché son racisme a Hitler, il faut également
dénoncer celui des autres, quelles que soient leurs origines. C’est-a-dire celui que
les Francais sédentaires font subir aux Gitans aussi bien que celui que ces derniers
leur rendent, puisque c’est ce dont il s’agit ici. La question du racisme dans ce roman
est d’ailleurs suffisamment complexe pour qu’il lui soit consacré un développement
ultérieurement.

Ce type de provocation est une stratégie argumentative, et non pas une scorie
fasciste : pourquoi accepter d’autres un comportement que I'on aurait trouvé a juste
titre scandaleux chez des nazis. Lorsque, de la méme fagon, Léo Malet dénonce le
journal Super Détective qui offre une récompense a qui dénoncerait des G.l.’s
déserteurs, il compare ses méthodes a celles de 'occupant nazi : « Et offrir dix mille
francs ! Le Militarbefehlshaber in Frankreich, lui, au moins, offrait des millions ! »6%2
L’image peut étre jugée « de mauvais golt » — c’est d’ailleurs a ce titre que cette
envolée finale fut coupée par le journal résistant Combat qui publia ce texte. Mais il
est bien évident que ce que fait Malet ici, c’est une condamnation de la délation, et

non pas une apologie de I'Occupation.

Ces reproches, s’ils semblent donc injustifiés, n’en sont pas moins révélateurs
du climat de tension idéologique de cette période, qui joua sans doute un role dans
la prise de distance de Léo Malet avec le trotskisme d’'une part, et le surréalisme

d’autre part.

Sa production littéraire : écrire sous embargo

En effet, les poémes qu'il écrira aprés la guerre peuvent se compter sur les
doigts des deux mains. Il s’agit d’'un poéme éponyme, hommage a André Breton au
lendemain de sa mort (1966) ; de Treize roses éparpillées (1983), de trois trés courts
fragments : Terrorisme, Précision, et Paques 1983 ; de Lendemain d’anniversaire
(les années cinquante ?) et Entre chien et loup que Malet est absolument incapable
de dater. Sa prise de distance idéologique s’accompagnera, littérairement, de
'approche de nouveaux territoires proscrits par Breton pour étre trop narratifs, c’est-

a-dire bourgeois : le roman policier et le roman d’aventure. Il s’agit de fournir en

632 | éo Malet, La Vache enragée, p. 196.
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ersatz littéraires les lecteurs assoiffés de romans policiers anglo-saxons, qui se sont
rendus indésirables en pays ennemis. Comme il le confie lors de son entretien a
Hubert Juin, « je suis un profiteur de guerre, je ne le nie pas. » Il se prendra au jeu,
et, sous pseudonyme américain, publiera son premier roman, Johnny Metal. Mais
c’est surtout dans ce contexte d’Occupation, entre le stalag, la zone occupée et la

zone « nono », qu’apparaitra Nestor Burma.

L’ouvriérisme : la révolution sociale et la Révolution nationale

Mais, malgré cette prise de distance, notamment vis-a-vis du trotskisme, il
restera tres attentif a la question sociale. Des Johnny Metal, son premier roman
publié, dans un contexte historique peu favorable aux revendications, il aborde, avec
un regard complaisant, la question des luttes sociales dans l'industrie pétroliere
implantée dans des zones autochtones du Mexique.

« Il'y a deux mois, une gréve a éclaté au forage 12. Elle a été réduite a coups
de mitrailleuse. Une certaine effervescence se manifeste dans le Sud. Certaines
peuplades lévent I'étendard de la révolte. Le mouvement n’est pas coordonné et les
Indiens se font battre en détail pas la milice des industriels. Les forces
gouvernementales laissent faire. »®3® Les personnages positifs de [intrigue
s’avereront étre favorables aux natifs, alors que, parmi les « méchants », Teddy
Brown, alias Edgar Smiles, spécialisé dans 'organisation de conflits sociaux a des
fins lucratives, est ainsi dénoncé par I'enquéteur : « Vous avez monté un syndicat
louche dans plusieurs fabriques de chaussures. Vous avez fomenté une gréve. Puis
vous avez monnayé la reprise du travail auprés des industriels touchés par votre
mouvement. Tout le monde a été le dindon de I'affaire, patrons et ouvriers. Vous
seuls, avec votre bande, en avez retiré du bénéfice. »534

Bien sdr, cet arriere plan social du récit s’inscrit dans la tradition de La Moisson
rouge, de Dashiell Hammett, que Léo Malet a lu, et envers qui il reconnait sa dette
en ce qui concerne son choix de la narration a la premiere personne®3, Il est
probable qu’en plus d’influences stylistiques, il a puisé chez son confrére américain

guelques éléments narratifs. Néanmoins, ses conceptions progressistes sont

633 |_éo Malet, Johnny Metal, ch. X, t. 4, p. 57.

634 Op. cit., ch. Il, t. 4, p. 9. Conflits entre peuples autochtones et multinationales pour le contréle des
matiéres premiéres, valises d’argent destinées a fluidifier les relations sociales... Les romans de Léo
Malet s’avérent parfois d’'une surprenante actualité...

635 Cf. Léo Malet, La Vache enragée, p. 167.
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sinceres, et on les retrouvera en filigrane au fil de ses romans. A la différences
d’autres de ses caractéristiques idéologiques, ce regard bienveillant sur le monde

ouvrier se poursuivra au-dela de la Libération.
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La Libération

La belle qui couchait avec le roi de Prusse [...] A qui I'on a
tondu le créne rasibus [...] Son penchant prononcé pour
les “ich liebe dich” [...] Lui valut de porter quelques
cheveux postich’s [...] Les braves sans-culott’s et les
bonnets phrygiens [...] Ont livré sa criniére a un tondeur
de chiens [...] Jaurais dd prendre un peu parti pour sa
toison [...] Jaurais dd dire un mot pour sauver son
chignon [...] Mais je n’ai pas bougé du fond de ma torpeur
[...] Les coupeurs de cheveux en quatre m’ont fait peur.
[...] Quand, pire qu’une brosse, elle eut été tondu’[...] Jai
dit ; “C’est malheureux, ces accroch’-cceur perdus |[...] Et,
ramassant l'un d’eux qui trainait dans l'orniere [...] Je l'ai,
comme une fleur, mis a ma boutonniére. [...] Et me
voyant parti arborant mon toupet [...] Tous ces coupeurs
de natt’'s mont pris pour un suspect [...] Comme de la
patrie je ne mérite guére [...] Jai pas la croix d’honneur,
Jai pas la croix de guerre [...] Et je n'en souffre pas avec
trop de rigueur [...] Jai ma rosette a moi: c’est un

accroche-cceur.536

La Libération et I'enthousiasme vengeur de résistants autoproclamés vont
laisser un golUt d’amertume a Malet. Pour évoquer son propre parcours, il va le

comparer a celui d’Albert Paraz®’, avec qui il avait milité au sein de la F.I.A.R.I.

A ce moment-la, Paraz, c’était vraiment l'ultra-gauche ! On a dit qu’il avait changé,
plus tard, quand il a collaboré a Rivarol, ou il tenait la rubrique de la radio. Une critique

vraiment au poil. Changé, je ne sais pas si c’est le mot, mais il avait modifié certains de ses

636 Georges Brassens, La Tondue, in Poeémes et chansons, p. 169.

637 Pour justifier son parcours, Léo Malet aime & rappeler régulierement qu’il n’est pas le seul a avoir
évolué : dans Les Cahiers du silence, il fait une digression sur Léo Sauvage, I'ancien directeur de
rédaction du journal anticonformiste La Rue (dans 'immédiat apres-guerre) : il « est actuellement
correspondant permanent du Figaro a New-York. »
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points de vue. A la Libération, il avait assisté a des spectacles écceurants. C’est pareil pour
moi. La tonte des femmes qui avaient couché avec des Allemands, c’était un peu difficile a
avaler, pour des gens comme nous... Attention ! Si encore ¢’avait été les types de I'Action
francaise, des nationalistes exacerbés, des especes de connards, qui avaient tondu ces
femmes ! Mais c’était des hommes de gauche ! Des gars qui avaient proclamé a longueur
de temps : « Ton corps est a toi. » « Les prolétaires n'ont pas de patrie »... « Vous avez
couché avec les Allemands ! », disaient-ils. Mieux, méme : « Vous avez couché avec les
boches »... Parce qu’elle était revenue, la bonne vieille appellation contrélée... Je me
souviendrai toujours de la manchette de 'Humanité : « A chacun son Boche ! » Merde ! Ca,
ce sont des propos cocardiers de 'Echo de Paris en 1915. Un homme de gauche ne parle
pas comme ¢a. Alors moi, les copains d’abord, j'ai viré de bord®3... et je me suis retrouvé
du co6té des vaincus. C’est une vocation. Je ne suis jamais du c6té du manche®3°, Paraz,
lui, il en a rajouté, dans I'exacerbation, dans la fureur. [Mais il ne faut pas voir en ces

termes une condamnation :] C’était, comme je I'ai déja dit, un énergumeéne du tonnerre.540

Le racisme en liberté

Ce virage semble avoir été plus brutal pour Albert Paraz que pour Léo Malet :
ce dernier mettra du temps a se défaire des idéaux de sa jeunesse. Il est néanmoins
un domaine ou il n’attendra pas pour se laisser aller aux exces : c’'est celui de
'expression de son racisme, qui avait peut-étre été trop longtemps mis «en
sourdine » a son godt, au contact qu’il était depuis prés de vingt ans avec les
anarchistes, puis les trotskistes et les surréalistes.

Nestor Burma et Léo Malet connaissent les moindres nuances de la polysémie,
et la faculté qu’ont parfois les mots a changer de sens en changeant de nombre, ou
a prendre — ou pas — une majuscule. Dans Fiévre au Marais, Nestor Burma
s’adresse, dans les années cinquante, a une jeune fille : Vous étes « les enfants de
cette cochonnerie sanglante appelée guerre ; les enfants de la débacle, de toutes les
débéacles ; les enfants de I'Occupation, et des occupations délictueuses ; les enfants
de la Libération, et la libération de la connerie. »%! Si c’'est a la tonte des femmes
qu'il fait allusion dans cette derniére expression il faut reconnaitre qu’il a rendu le mal
par le mal: il a répondu a la germanophobie d’aprés-guerre par une xénophobie

généralisée — son racisme lui-méme est trés internationaliste — n’épargnant aucun

638 Cf. Georges Brassens, Les Copains d’abord, in Poémes et chansons, p. 163.

639 || fait ainsi, dans son autobiographie, écho a la remarque de son détective quand il Revient au
bercail (ch. II, t. 3, p. 556) : « par tempérament, je ne suis jamais du cété du manche ».

640 | éo Malet, La Vache enragée, p. 144-145.

641 ] 0 Malet, Fievre au Marais, ch. XIV, t. 1.
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groupe humain. C’est dans les textes de cette période que l'on trouvera les

expressions les plus outrancieres.

L’évolution du personnage de Johnny Metal par rapport a la période
précédente, et celle de Nestor Burma, par rapport a la période suivante, permettront
de d’observer cet état de fait.

Le personnage de Johnny Metal, dont on a vu, dans la premiere aventure, la
modeération en 1941, devient ouvertement anti-chinois en 1947 : lorsqu’il entend
parler d’'un habitant du Chinatown, il s’exclame : « Encore un. Sommes-nous a
Manhattan ou a Pékin ? »%4? || désigne les Chinois par les noms les plus péjoratifs
« petit Jaune », « safrané »%43, .

Le racisme de Léo Malet ne vise pas seulement les personnes mais aussi leur
habitat. La description du quartier chinois de New York est trés univoque, quant aux
connotations : les rues «sont sinistres, surtout la nuit, sordides et résolument
orientales », elles sont « mal éclairées », ont le « pavé gras ». La rue du Serpent
« suintait la misére et la saleté par tous les pores ». « Nous savions que derriere ces
murs, la plupart peints en rouge sang, s’ouvraient des courettes que jamais le soleil
ne visitait ». Il est encore question d’ « inquiétante ruelle », de « vent malsain », de
«relents de cuisine »®*4, d’'« idéogrammes absolument incompréhensibles », de
« trois marches de pierres glissantes », puis Johnny Metal progresse dans « une
piece nue, trés sale, chichement éclairée »%4°... Finalement, le ressentiment
qu’éprouve Malet contre les urbanistes se trouve exacerbé lorsque ceux-ci sont
étrangers : « Les appartements de ces bicoques de la ville chinoise, je vous les
recommande. Ce ne sont que piéces moches succédant a pieces affreuses et
lorsque vous en quittez une laide a faire vomir, c’est pour pénétrer dans un salon
genre grand collecteur. Et, brochant sur le tout, dédale de couloirs et labyrinthe de
corridors, avec escaliers, montants ou descendants, la ou vraiment vous ne vous
imaginez pas en trouver. Les architectes chinois, je les retiens. »%46

Dans Le Dé de jade, comme d’ailleurs dans Les Paletots sans manches, deux

ans plus tard, les étrangers, qu’ils soient Asiatiques ou Nord-Africains, ont un point

642 | éo Malet, Le Dé de jade, ch. X, t. 4, p. 212.
643 Op. cit., ch. XII, t. 4, p. 219.

644 |dem, p. 218.

645 |dem, p. 219.

646 Op. cit., ch. XIIl, t. 4, p. 223.
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commun : ils sont les vecteurs de la drogue®’ — opium ou haschisch — en Occident,
avec la valeur allégorique que I'on peut y voir. On consomme la drogue derriére le
rideau de cabarets officiels, qu’il s’agisse de La Nuée bleue dans Le Dé de jade, ou
de 'Antinéa dans Les Paletots sans manches. Dans le premier, Johnny Metal passe
« derriére une lourde tenture bizarrement décorée. [...] Je me trouvai bientdt dans
une atmosphére empoisonnée, irrespirable, a couper au couteau [...]. C'était la
fumerie »%%8, Dans le second, Nestor Burma glisse a une de ses connaissances :
« Allez donc fumer une ou deux sibiches. Vous croyez que je n’ai pas compris ?
Vous ne serez pas le premier de la soirée a passer de 'autre coté de la tenture. »%4°
Dans ce dernier roman, Léo Malet s’en prend lui aussi aux Maghrébins avec
une violence®®0 telle qu'’il sera amené a modérer son discours a partir de la réédition

de 1973 : « Ah... J'étais allé un peu loin, la, quand méme. »%°1

Des dérapages édulcorés a la faveur des rééditions
Méme dans sa nouvelle mouture, Les Paletots sans manches reste un livre
raciste. Nestor Burma accepte par exemple de participer a une ratonade : lorsque

Flauvigny lui donne une trentaine de billets et qu’il lui recommande « de taper dans

647 | es Noirs sont également pergus comme vecteur de drogue. Dans La Nuit de Saint-Germain-des-
Prés, Charlie Mac Gee, joueur de jazz, est mélé a un traffic de stupéfiants. C’est que les intrigues de
Léo Malet suivent les évolutions de la société, et donc de la criminalité, mais aussi I'inertie des
mentalités... Le Crapouillot, par son ton populiste, est souvent proche de ce que pensaient les
contemporains de Malet en général et Malet en particulier... En 1973, il se retourne sur I'histoire du
jazz, et il fait également le lien avec la drogue : « Aux accents des premiéres trompettes du jazz
négre, la France s’était abandonnée a l'ivresse des années folles. Depuis, la drogue recrutait chaque
jour de nouveaux adeptes, de nouvelles victimes. Le Milieu, celui des pourvoyeurs et des délateurs, y
trouvait son compte et tenait la dragée haute a ceux que leur esclavage réduisait au silence et au
respect des lois de la secte. »547

648 | 60 Malet, Le Dé de Jade, ch. XII, t. 4, p. 220.

649 | éo Malet, Les Paletots sans manches, ch. IX, t. 3, p. 356.

650 Dans Sueur aux tripes (t. 5), publié la méme année, Malet s’en prend avec la méme virulence aux
ressortissants d’Afrique du nord : la fiction devient alors, pour Léo Malet, un terrain ou il peut laisser
éclater impunément son délire xénophobe, et donner consistance a sa paranoia raciste : les

« romanichels » sont des « voleurs d’enfants » (ch. VII, p. 156), les Arabes sont tour a tour des

« krouias » (ibidem), ou des « hicots » (ch. VI, p. 150). « lls me répugnaient un peu, surtout le barbu »
(ch. VIII, p. 161). Ce dernier, Abdallah, est pédophile. C’est un « fils de porc de barbu », un « produit
de truie et de chien », dont le poing est « sec, olivatre et puant sa race » (ch. X, p. 183).

651 | éo Malet, in Libération du 11 juin 1985, p. 31. Ce travail de correction doit relativiser le point de
vue de Léo Malet lorsqu’il affirme qu'il ne revisite pas ses textes entre deux rééditions. Il écrit, en
préambule a la réédition de Nestor Burma contre C.Q.F.D. de 1979 (La Butte aux Cailles) : « Note
pour les petits malins [§] Selon quelques beaux esprits, soucieux d’étre toujours dans le vent, j’aurais
dd “dépoussiérer” ce roman (il parait que cela se fait), le mettre au godt du jour en y ajoutant un peu
de strip-tease et quelques mots grossiers supplémentaires. [On voit donc bien que Malet dénonce
cette évolution du roman policier vers le néo-polar, jugé plus vulgaire. §] Je n’ai pas voulu me livrer a
cet exercice, plutdt malhonnéte, et joffre C.Q.F.D. au public de 1979 avec ses naivetés et — pourquoi
pas ? — ses faiblesses et ses maladresses. » Il revient aussi sur cette question dans Polar n° 8, p. 13.
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le tas », Léo Malet se sent obligé de préciser « (il parlait des Arabes) ». Nestor
Burma, quant a lui, s'empresse de rassurer son employeur : « Je dois pouvoir leur en
faire baver »%2,

Néanmoins, l'auteur va chercher a atténuer certains défauts de ses
personnages : leur vénalité®°3, mais surtout leur racisme.

Léo Malet en profite pour faire disparaitre certains passages ouvertement
xénophobes : il évoquait un Arabe a « la physionomie bistre, ni mieux ni plus moche
gue ce genre de bobeche ». Cette partie de la description ne survit pas a la
réédition®*. Léo Malet doit également supprimer sa description de la rue du Pot-de-
fer, percue comme « un boyau grouillant d’Arabes, avec bistrots indigenes et garnis
graillonneux. A coudoyer cette humanité, je me faisais de plus en plus I'effet d’étre un
type dans le genre de Liautey. »%° Officier de toutes les opérations coloniales
(Algérie, Indochine), il fut résident général au Maroc, puis Ministre de la guerre
pendant la Premiére Guerre mondiale. C’est notamment lui qui conduisit la sanglante
répression dans le Rif marocain, contre les partisans d’Abdelkrim El Khattabi, avant
d’étre remplacé par Philippe Pétain, en 1925. C’est d’ailleurs contre ces événements
que s’élevait L’lnsurgé en «une » le jeudi 12 mai 1925, sous le titre Le Maroc
assassiné. Léo Malet est décidément en train de changer ses références...

Lorsque, dans la premiére version du texte, Nestor Burma se met a proférer des
injures a caractére racial — « sale fils de porc de bicot [...] Sale fils de porc et de truie
de bicot » — il s’avére d’'une bétise et d’'une pauvreté assez stupéfiantes. A 'occasion
de la réédition Léo Malet préfére distancier le propos, par le discours indirect, tout en
tentant d’y mettre un peu plus d’humour : « je lui envoyai, en dialecte approximatif,
une douzaine d’injures assez gratinées que je tenais d'un ex-légionnaire de ma
connaissance. »%6 || n’est pas avare non plus d’a prioris — « les faits divers mettant

en cause des Nords-Africains sont encore plus nombreux que les crimes portés a

652 | éo Malet, Les Paletots sans manches, ch. VII, t. 3, p. 346.

653 Nestor Burma laisse ainsi échapper : « Il ne fallait pas escompter un maravédis de plus. Autant
briser 1a. » (p. 59) ou encore « J'y reviendrais volontiers bi-quotidiennement, méme déguisé en
messager funebre, si chaque visite pouvait me rapporter autant » (p. 62). Hélene elle-méme est
gagnée par I'appat du gain (p. 65) : « — J’en ai eu pour 210 francs, pourboire compris, répliqua-t-elle.
[§] Elle tendit la main pour que j'y dépose autre chose que la mienne ». Ces réflexions disparaitront
(cf. « Bouquins » p. 344, p. 346 et p. 348) : ce n’est que par curiosité qu’Héléne reste prés de Burma,
et ce dernier la rembourse sans qu’elle ait a évoquer la question.

654 Cf. Léo Malet, Les Paletots sans manches. E.O. p. 37, « Bouquins », p. 329.

655 Cf. Léo Malet, Les Paletots sans manches. E.O. p. 39, « Bouquins », p. 329.

656 Cf. Léo Malet, Les Paletots sans manches. E.O. p. 82, « Bouquins », p. 360.
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I'actif de Riton le Fada » — qu’il s’efforce de faire disparaitre par la suite®>’. Mais ces
lieux communs xénophobes peuvent aussi étre propageés par des policiers. Léo Malet
coupe alors une conversation de commissariat ou sont notamment tenus ces
propos : « lls se bagarrent plus souvent que d’autres catégories de citoyens [...]
Rasif et couteau [...] Des Arabes avec des pétards, c’est plutot rare. »%°8 Un peu plus
loin, Léo Malet doit encore enlever d’autres considérations racistes. Les enquéteurs
découvrent que, justement, un pistolet muni d’un silencieux a été utilisé : « Ces
bicots ne se refusent rien » puis, lorsqu’ils doivent évacuer le corps d’'un Maghrébin,
Burma envisage de le jeter par la cage d’escalier. Toute cette scéne, baignée
d’humour noir teinté du racisme le plus malsain, est assez obsceéne. Léo Malet
épargne encore a son lecteur un développement sur 'onomastique orientale : « Moi,
si je m’appelais Saildukifcommvoudites, je me suiciderais plutdét. Enfin, chaque
peuple a son sens de I'honneur. »5%°

Alors qu’il évoque 'absence de « complexe colonial » chez Ali dans la premiére
édition, Léo Malet préfére parler clairement de « complexe racial ou autres
balancoires de méme métal »%%°, Ce faisant, il dénonce le racisme dont son texte est
pourtant empreint... |l s’agit sans doute la d’'une tentative de modération.

Pour réaliser cette épuration de son texte, Léo Malet va donc tenter de
débarrasser I'édition originale de ses connotations trop ouvertement péjoratives :
dans le «re-surfacage » de son roman, il procéde a une substitution quasiment
systématique des groupes nominaux. N’y voyons pas les ravages du politiquement
correct; il s’agissait sans doute simplement d’éviter l'accusation — légitime —
d’incitation a la haine raciale. Il remplace « I'arabe mort » par « le malheureux arabe
mort »%61 « bicot » par « Ali »%?, «les Arabes » par «les gars »%03, « sidi » par
« brave mec »%4, « Ali, un Arabe » par «un sympathigue Musulman », un autre
krouia » par « un autre coreligionnaire de notre pote Ali »%%°, « le krouia habillé a
'européenne » par « le mec habillé facon Pigalle », « le krouia », par « mon fameux

Arabe aux bagouzes », « un bicot en costume national » par « un de ses collegues

657 Cf. Léo Malet, Les Paletots sans manches. E.O. p. 115, « Bouquins », p. 383.
658 Cf. Les Paletots sans manches. E.O. p. 126, « Bouquins », p. 330.

659 Cf. Les Paletots sans manches. E.O. p. 137-139, « Bouquins », p. 398.

660 Cf. Les Paletots sans manches. E.O. p. 36, « Bouquins », p. 328.

661 Cf. Les Paletots sans manches. E.O. p. 30, « Bouquins », p. 324.

662 Cf. Les Paletots sans manches. E.O. p. 35, « Bouquins », p. 328.

663 Cf. Les Paletots sans manches. E.O. p. 66, « Bouquins », p. 349.

664 Cf. Les Paletots sans manches. E.O. p. 68, « Bouquins », p. 350.

665 Cf. Les Paletots sans manches. E.O. p. 69, « Bouquins », p. 351.
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en costard folklorigue de derriere les palmiers a dattes », «le bicot » par « son
copain »%%, le krouia » par « I'Arabe », «un gros bicot » par « un gros mec »%7,
« des bicots » par « de pauvres bougres de travailleurs algériens »%2, « deux bicots
suspects » par « deux suspects », « les bicots » par « les tenanciers d’Antinéa »%6°. ..

En regle générale, il s’agit donc d’une part d’estomper le recours systématique
a l'origine ethnique, en substituant a I'argot raciste (sidi, krouia, bicot) une langue
verte plus neutre (gars, mec, bougre) ; et d’autre part, d’ajouter un peu d’humanité et
de compassion en utilisant des adjectifs affectifs (malheureux, brave, sympathique,
pauvre), ou des substituts nominaux connotés positivement, déterminés par un
adjectif possessif renforgant le lien sentimental : (notre pote, son copain). Mais cette
stratégie est bien sdr totalement artificielle ; elle ne change rien quant au fond : « ces
horribles Arabes » deviennent « ces horribles types »%7°, Léo Malet préfere éviter
d’évoquer l'origine, quitte a sacrifier sa paronomase, mais il n’en reste pas moins
que, méme s’ils s’averent étre, in fine et dans une certaine mesure, des victimes de
la filiere d’immigration clandestine, les Maghrébins n’ont pas le beau role.

Dans un premier temps, cette violence xénophobe est révélatrice : elle montre a
guel point Malet a pu la laisser exploser au grand jour, aprés l'avoir contenue
pendant prés de vingt ans. Mais cette réécriture qu’il entreprend bien tardivement
montre aussi que, dans un deuxiéme temps, il va tenter de se surveiller, et de
modérer ses exces : ensuite, et pendant une bonne dizaine d’années, il parviendra a
se contenir, ou du moins a remettre sa xénophobie en question... jusqu’a ce que la
bonde lache a nouveau, et qu’il se mette a répandre sa paranoia jusque dans la
presse.

Si 'on met en paralléle les périodes ou Léo Malet exprima le plus ouvertement
son racisme, on s’apercoit qu’il s’agit des années d'immédiat aprés-guerre, et des
années quatre-vingts. C’est-a-dire deux périodes ou le discours de I'establishment —
pour reprendre un anglicisme d’extréme droite — est, soit au mea culpa lié a la
Collaboration et a la responsabilité de la France dans le sort des Juifs et des
étrangers, et a la « dépétainisation » des esprits, d’'une part ; soit & la lutte engagée

contre le racisme, a travers des associations proches du pouvoir comme S.O.S.

666 Cf. Léo Malet, Les Paletots sans manches. E.O. p. 74-75, « Bouquins », p. 355.

667 Cf. Léo Malet, Les Paletots sans manches. E.O. p. 79, « Bouquins », p. 358.

668 Cf. Léo Malet, Les Paletots sans manches. E.O. p. 143, « Bouquins », p. 401.

669 Cf. Léo Malet, Les Paletots sans manches. E.O. p. 151-152, « Bouquins », p. 406-407.
670 Cf. Léo Malet, Les Paletots sans manches. E.O. p. 24, « Bouquins », p. 320.
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racisme, d’autre part. Tout se passe comme si, effectivement, Léo Malet était devenu
réactionnaire précisément en réaction au progrés de la société : « Je suis toujours a
contre-courant (rire)... D’ailleurs, en étant raciste a I'époque ou tout le monde parle
d’antiracisme, je suis encore a contre-courant ! Et je suis toujours du coté ou il y a
des coups de pied au cul a recevoir, je dois étre masochiste (rire)... »%’* Moyennant
quoi, lorsque le discours sur I'Autre se fait plus dur — Seconde Guerre mondiale ou
guerres de décolonisation — Léo Malet s’apaise. Cette considération nuance, au
moins en ce qui concerne Léo Malet, le point de vue de Serge Quadruppanni : « le

racisme se répand quand les conditions sociales I'exacerbent. »%72

L’ouvrier et son émancipation

Malet semble toujours sensible a ces conditions sociales dont parle
Quadruppanni au lendemain de la guerre. En 1946 encore, il écrit, dans L’ouvrier
déformé doit retrouver sa forme, une défense — par lillustration cinématographique —
du travailleur et de ses représentations : « Il ne faut plus que le prolétaire soit ce
fantoche de convention qui, s’il n’est pas un voyou, un ivrogne ou un abruti, est un
imbécile fieffé. » Il refuse ainsi Iimage qui est donnée, par exemple par l'acteur
Raymond Rouleau — « homme de gauche si je ne m’abuse » — dans le film Le
Couple idéal, ou on le voit « grimacer, grasseyer, se contorsionner, faire figure plutot
de con que de moulin a vent ». Il préfere « Frangois, I'ouvrier sableur du Jour se
léve®7, magistralement incarné par Jean Gabin. » La conclusion lyrique de I'article
prouve assez que Malet reste, en 1946, proche des préoccupations des classes
laborieuses : « L’écran ne doit plus étre le linceul dans lequel on roule le cadavre de
I'ouvrier apres I'avoir préalablement insulté. Il ne doit pas davantage étre le symbole
exsangue du drapeau de la reddition, des renonciations. Il doit devenir le drap de lit
sur lequel se perpétrent les amours fécondes. Il doit s’obscurcir de la misére réelle et
clamer en images sanglantes sur fond noir tout le drame de la condition
travailleuse. » La référence aux luttes sociales, et peut-étre, par le truchement du
symbolisme des couleurs, a l'anarchisme, est suffisamment claire. Laurent

Bourdelas, quant a lui revient sur I'image que donne Léo Malet des ouvriers :

671 |éo Malet, in Les Inrockuptibles n° 13, p. 48.
672 Serge Quadruppanni, in A Suivre n° 219, p. 7.
673 Dans lequel Léo Malet a fait de la figuration...
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« L’écrivain les montre massifs, c’est-a-dire musclés, solides, tels que la classe
ouvriére se représentait les siens. »%74

Cette conscience sociale se retrouve encore au détour d’'une métaphore, dans
La Cité interdite, en 1950. L’auteur y évoque sa stratégie financiére de vases
communicants qu’il organise entre ses dettes : « Cela s’appelle creuser des trous
pour en boucher d’autres et c'est une espéce de terrassement qui vous laisse
toujours plus fauché que si vous étiez un véritable terrassier, syndiqué, bénéficiant
des lois sociales et tout. »®’> Si la Libération donne a Léo Malet I'occasion de se
déchainer contre la main d’ceuvre immigrée, il semble, pour un moment encore,

bienveillant pour le reste du monde ouvrier.

La production littéraire : 'auteur en liberté

C’est dans ce contexte de bouleversement idéologique que, sans pour autant
abandonner Nestor Burma, Malet tentera des excursions littéraires dans diverses
directions : ce sera la Trilogie noire, dont le nihilisme entre en résonance avec le
cataclysme politique que Malet a le sentiment d’avoir subi, mais aussi des contes
humoristiques. Il tentera de mettre en scéne de nouveaux héros, comme Mike
Rowland, ou le commissaire de Police d’Enigme aux Folies bergéeres, mais sans
grands résultats commerciaux. Il sera amené, par la suite, a se recentrer sur son

personnage fétiche.

674 Laurent Bourdelas, op. cit., p. 65.
675 |_éo Malet, La Cité interdite, ch. I, t. 4, p. 887.
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La tentation gaulliste

On I'a vu, Malet, pour antifasciste qu’il était, n’était pas favorable au général de
Gaulle. Ainsi, lorsqu’il écrit une lettre condamnant les bombardements alliés,
Georges Mouton s’empresse d’en demander une copie pour la faire parvenir a
« Georges Hugnet, qu’il savait étre gaulliste, histoire de le faire enrager. »%7® Les
années cinquante sont pourtant pour Malet I'occasion d’'un lent rapprochement avec
cette sensibilité. Léo Malet fut candidat — tout ce qu’il y a de plus parlementaire, cette
fois — « sur une liste UNR (gaulliste) aux élections municipales de Chatillon-sous-
Bagneux en 1959. »®77 Cette révélation est d’autant plus importante qu’elle semble
étre un véritable chainon manquant dans le parcours idéologique de Malet, sur son
chemin vers I'extréme droite. Néanmoins, comme les éléments attestant cette
évolution sont rares — Léo Malet fut discret sur ce point, dont il sentait sans doute
gu’il ne correspondait pas a la mythologie qu’il s’était forgée —, il faudra parfois

recourir aux suppositions.

Un difficile rapprochement de position

Le ralliement au gaullisme a probablement été contrarié, a la Libération, d’'une
part, nous l'avons vu, par les excés des Résistants — ou prétendus tels — se
réclamant notamment de De Gaulle ; et d’autre part par des décisions ponctuelles,
comme les conséquences de la lutte contre la prostitution initiée par Marthe Richard,
qui eut pour effet de fermer les maisons closes, auxquelles Léo Malet était attaché :
« Je suis anti-abolitionniste »%78, dira Nestor Burma a ce propos. Il dénonce la loi
anti-racolage : « Les réglements de police leur interdisent méme de vous regarder
dans les yeux. Les reglements de police et les déreglements mentaux des vieilles
biques vertueuses ne sont pas a une conceté prés. »%° Marthe Richard est aussi

tournée en dérision sous le nom de « Marthe Aguichard I'’Aguicheuse », dans Carte

676 | éo Malet, La Vache enragée, p. 162.

877 Alfu, Léo Malet Parcours d’une ceuvre, p. 26. Cf. le bulletin de vote en annexe 7.

678 | éo Malet, Nestor Burma revient au Bercail, ch. IX, t. 3, p. 629.

679 |éo Malet, Du Rébecca rue des Rosiers, ch. V, t. 2, p. 792. Dans La Nuit de Saint-Germain-des-
Prés (ch. V, t. 1, p. 776), il évoque un « restaurant qui se signale a I'attention générale par une
lanterne rouge issue des surplus Marthe Richard ». Dans Des Kilométres de Linceuls, (ch. Ill, t. 1, p.
552), il pousse le reglement de compte jusqu’a donner a une « sous-maxé, une grande bringue a
fanons, [...] un faux air de Marthe Richard. Trés dame patronnesse dans une robe stricte qui ne
laissait pas un pouce de chair a I'air libre ».
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Michard au service de la France, récit en images de Léo Malet et Farinole, paru en
ao(t 1946 dans La Rue®, Ce faux story board satirique rappelle qu’avant d’étre a
l'origine de l'interdiction des maisons closes, elle avait été résistante, et agent secret
de la France en Espagne, ou elle devint la maitresse du chef de I'espionnage
allemand, le baron Von Khron. Léo Malet transforme aussi le nom de ce personnage
en Herr Pluto Khon.

On peut penser que Malet fut influencé, dans son ralliement au gaullisme, par
des figures comme André Thirion, dont il fut tres proche notamment lors de sa
période surréaliste : c’est lui qui avait trouvé un poste a Malet dans la compagnie
d’assurances La France mutualiste. « Pour le remercier, nous avons déclenché la

gréve ! »%81 André Thirion, qui s’est tenu a I'écart du trotskisme, dit de la F.1LA.R.I. :

J’avais donné mon adhésion, mais je ne voulais pas aller plus loin. [...] Breton [...]
et souhaité que jacceptasse de l'aider, mais il avait 'impression que je ne voulais pas.
« Jai juré de ne plus jamais m’occuper des intellectuels révolutionnaires ! » lui répondis-je.
[...] « Je ne crois pas a I'avenir de la F.I.LA.R.Il., ajoutai-je. Je n’ai donné mon adhésion qu’a
cause de toi. Un art révolutionnaire indépendant n’a pas besoin d’autre caution que la

tienne. Tout compte fait, le surréalisme peut se passer d’alliés. »%82

Il n’était pas pacifiste : « lls eussent volontiers échangé les accords Matignon
contre n’importe quelle réduction des dépenses militaires. Contre l'hitlérisme ils
préconisaient le désarmement. En juin 1936, ils fatiguaient leurs auditoires avec les
histoires de marchands de canon qui sonnaient faux. lIs commencaient a jouer le jeu
mortel de la démission devant la force nazie. »%83 || choisit donc I'opposition armée
au fascisme. Il admira la modernité des conceptions militaires du général de
Gaulle®®*, décida de le rallier suite aux appels des 18 et 19 juin 1940, et il entra
dans la Résistance. A la Libération, il abandonna « l'idée de la dictature du
prolétariat » : « L’Etat lui-méme serait organisé de telle sorte que les corps élus
pussent en assurer le contrble. Le gouvernement serait un arbitre entre les classes

sociales. Le général de Gaulle me paraissait plus apte que quiconque a incarner

680 | ¢0 Malet, Carte Michard au service de la France, t. 5, p. 728.
681 |_éo Malet, La Vache enragée, p. 142.

682 André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, p. 452.

683 Op. cit., p. 429.

684 Cf. op. cit., p. 444 et 459-460.

685 Cf. op. cit., p. 465.
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cette conjonction de forces contraires »%86, C’est donc naturellement qu’il devint
membre du RPF, et qu’il conduisit cette « liste dans les XIX® et XX® arrondissements
[de Paris] aux élections municipales de 1947 »%87,

Un des éléments qui expliquera probablement le plus son rapprochement avec
de Gaulle sera l'éclatement de I'empire colonial francais, auquel pourtant peu
d’éléments montrent qu’il était attaché. La mobilisation de son fils pour les
evénements d’Algérie va profondément troubler Léo Malet : il dira méme que c’est en
partie a cause d’elle qu’il sera confronté aux difficultés d’écriture, dés la fin des
années cinquante. Malet va voir en de Gaulle celui qui pourra maintenir la grandeur
et 'lEmpire de la France, ce qui expliquera que, de la méme facon que son fils
s’engage militairement en Algérie, il s’engagera politiquement aux cotés de 'U.N.R.

Par solidarité, sans doute.

L’ouvriérisme : le paternalisme
On peut noter, a propos de la condition ouvriére, que le point de vue de Léo

Malet va évoluer au gré de ses opinions politiques.

Bougre d’idiote, qui m’oblige a lui faire de la morale & trois heures du matin, alors que
je suis moi-méme a moitié rond. Vous ne pouvez pas abandonner ces idées a la noix et
tacher de vous construire une bonne petite vie tranquille, au lieu de vous vendre a je ne
sais combien de porcs, peut-étre pour des haricots ? Nom de Dieu ! ¢ca he manque pas de
jolis petits gars de par le monde, méme un gars qui travaille de ses pognes, un mécano ou
assimilé, je ne sais pas, moi, un mec gentil qui vous rendrait heureuse et qui serait heureux

lui aussioss.

On le voit, la connotation reste positive, mais le regard est condescendant.
Nestor Burma ne s’appliquerait pas a lui-méme le conseil qu’il donne aux autres : il
est « un gars un peu aventureux sinon aventurier, qui [...] essaie de gagner son

avoine sans trop se déshonorer ou pointer a 'usine. »%8°

686 André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, p. 536.

687 Op. cit., p. 342.

688 |_éo Malet, Corrida aux Champs-Elysées, ch. II, t. 2, p. 15.

689 |_éo Malet, La Vache enragée, p. 173. A ce propos, si Malet a lui-méme accepté une activité
salariée — avant-guerre, de facon intermittente, puis au début des années 50 — c’est surtout Paulette,
sa femme, qui, comme il le reconnait lui-méme, lui a « distribué le pain qu’elle était seule a gagner »
(Léo Malet, Johnny Metal, éditions Néo, p. 14). Elle avait un statut de salariée, notamment comme

« mécanographe, a la société du lait Maggi » (Léo Malet, La Vache enragée, p. 102).
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C’est qu'en se rapprochant du gaullisme, le discours de Léo Malet sur la
question ouvriére va commencer a s’infléchir. Dans Brouillard au Pont de Tolbiac,
Nestor Burma veut entrer dans une usine en gréve. Sans étre hostile au mouvement
social, le regard se fait plus ironique. Le gardien hésite : « C’est 'heure H. On
débraie... [§] Il se gratta vigoureusement le créne : [§] — ... Et je ne sais pas jusqu’a
guel point je suis dans le coup ; si je dois laisser entrer ou sortir les gens. [8] —
Demandez au Comité de Greve. [§] — Oui, je crois que c’est ce que je vais faire. »%%°
Si le regard est d’abord moqueur, et souligne le manque d’autonomie des ouvriers,
c’est peut-étre parce que Nestor Burma se trouve cette fois en compagnie des
patrons, ses anciens camarades anarchistes. Comme le dit 'un d’eux, Charles
Baurénot : « Je suis devenu capitaliste, mon vieux. J'ai hérité de cette boite, je I'ai
développée, fait prospérer. »%9 || fait alors remarquer a Burma que lui-méme est
« devenu flic »®°2, et il le reconnait in petto : « Je me sentais prét a renier pas mal de
mes principes en son honneur. En somme, qu’avais-je a reprocher a Baurénot et
Deslandes, sous ce rapport? Nous étions tous les mémes. De toutes ces
constatations, cette derniére n’était pas la moins déprimante. »%%3

Car il y a, de la part de Malet, une prise de conscience de son évolution
politique. Prise de conscience douloureuse, mais assumeée... Et cela force a
relativiser le point de vue globalement fondé selon lequel Burma est le double
intradiégétique de Malet, qu’il est le dépositaire de sa biographie. Il faut le dire une
fois encore, Malet n’hésite jamais a payer de sa personne pour doter d’une épaisseur
psychologique ou autobiographique méme les plus sombres de ses personnages :
narrativement, et probablement allégoriquement, c’est Baurénot, le renégat, qui va
tuer Abel Benoit le pur, comme Malet aura sacrifié son idéal en envoyant « a la gare
un certain nombre de contingences »%%4, pour s’intégrer a la société de la quatriéme
République. Dans une certaine mesure, I'enquéte que Burma méne dans son passé
permet a Malet de faire le point. Ici, c’est Baurénot lui-méme, qui, semble-t-il, prend
en charge I'évolution de Malet : ils partagent par exemple, a trente ans d’écart, la

méme formulation. Baurénot glisse & Burma, presque menacant : « Tu sais comment

690 | éo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. IX, t. 2, p. 310.

691 Op. cit., ch. X, t. 2, p. 311.

692 |dem, p. 312.

693 Op. cit., ch. XI, t. 2, p. 324. Et si Nestor Burma s’associe encore au mouvement anarchiste, cela
semble plus entrer dans son projet de rapprochement sentimental avec Bélita que pour de réelles
raisons idéologiques : « Tiens, voila que je te tutoie, rigolai-je. Tu ne m’en veux pas ? Chez les anars,
on tutoie facilement... » Op. cit., ch. V, t. 2, p. 285.

694 Op. cit., ch. X, t. 2, p. 312.
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jétais, a I'époque, hein ?... et sous ce rapport, je n'ai pas changé... Je n'aime pas
emmerder les autres. Je n'aime pas non plus qu'on m’emmerde. »%°° Léo Malet
utilisera a son tour cette formule, dans son autobiographie, en tentant de construire
le méme lien de cohérence avec son passeé : « je n‘aime pas emmerder les autres, et
je n‘aime pas qu’on m’emmerde. C’est la définition de I'égoiste. Ce n’est pas pour
rien que, quand j'étais anarchiste, je me rangeais parmi les individualistes. »5%

Ce parcours est également prété a l'associé de Baurénot, que Burma se
souvient avoir connu sous le nom de Jean L’'Insoumis. « Enfin, 'ancien insoumis. I
paraissait avoir fait sa soumission et s’étre fort bien accommodé de la société, lui
aussi. Il avait parcouru du chemin. Tout le monde en avait parcouru. »%7 Abel Benoit
est le seul dont la proximité géographique correspond a la fidélité a ses idées : « En
trente ans, il n’a pas fait beaucoup de chemin. Je I'ai connu au foyer végétalien de la
rue de Tolbiac »%%, dit Burma en reconnaissant son corps, a I'hopital de la
Salpétriere. Car le chemin en question est moins spatial®®®, que social, et surtout
idéologique : le point de vue s’est déplacé, ou, comme le dit Baurénot, « 'optique se
modifie »’,

Burma aura beau parler plus tard du « champagne offert par ces judas »’%,
c’est avec les patrons qu'il trinque, pour féter la reprise du travail : « J'ai satisfait a
leurs revendications. Elles étaient d’ailleurs Iégitimes et je ne suis pas le mauvais
cheval »7%2 claironne Baurénot. Non seulement I'accord trouvé lui semble favorable,
mais il en profite en plus pour soigner son image. ldéologiquement, on est plus

proche du paternalisme social-libéral que du syndicalisme communiste-libertaire.

Le racisme face au gaullisme : réflexion sur la question juive, arabe,
noire...

On trouve toujours dans les romans de cette période I'expression du racisme,
en liaison, cette fois, avec la problématique coloniale. Mais Léo Malet est en liberté

sous contrOle. Il se surveille, il n‘ose plus s’adonner a I'expression de sa haine

695 | éo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. X, t. 2, p. 312.

69 | éo Malet, La Vache enragée, p. 238.

697 Léo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. X, t. 2, p. 315.

698 Op. cit., ch. II, t. 2, p. 254.

699 |es retrouvailles avec Baurénot et Jean se passent dans le méme arrondissement que leur
jeunesse anarchiste, trente ans auparavant.

700 Op. cit., ch. X, t. 2, p. 312.

701 Op. cit., ch. XI, t. 2, p. 320.

792 Op. cit., ch. IX, t. 2, p. 315-316.
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décomplexée comme il le fit dans la deuxiéme moitié des années quarante : dans les
années cinquante, le gaullisme est un mouvement centriste, et ses diatribes
extrémistes ne sont plus de mise.

Alain Fuzellier évoque le Paris des années cinquante et soixante et 'importance
gue prend a ce moment-la en métropole la question algérienne, entre 'immigration et
la guerre de décolonisation: « Malet ne semble pas vivre sereinement cette
époque. » L’euphémisme est délicat. « On peut méme dire que ses écrit d’alors font
frémir par leur intolérance et leur parti pris apparemment raciste. » La encore, que de
précautions oratoires... « Peut-étre la plume de Malet allait-elle au-dela de ses
pensées profondes — on ne lui connait pas de comportement ouvertement raciste —
mais les écrits restent... hélas. »’% Cette supposition — « peut-étre » semble
malheureusement gratuite et complaisante, non pas envers la question du racisme
lu-méme mais vis-a-vis du personnage de Léo Malet. Sans aller chercher la
linguistique d’Austin, il est des paroles qui sont des actes — et donc des
« comportements ». L'injure raciale, et I'incitation a la haine raciale sont de celles-ci,
et, comme telles, elles sont |égitimement sanctionnées par la Loi.

C’est que toute la diversité humaine se retrouve dans le Paris cosmopolite des
années cinquante. Et Malet visera bon nombre de communautés dans ses différents

ouvrages : les Juifs, les Arabes, les Noirs, les Gitans...

Les Juifs

Pour commencer ce tour d’horizon, examinons le procés d’antisémitisme qui a
parfois été fait & Malet. Laurent Bourdelas fut, & ce niveau, particuliérement virulent :
il attribue 'ensemble des commentaires teintés d’antisémitismes a Léo Malet, quand
bien méme ceux-ci sont prononcés par d’autres personnages, et dénoncés par
Nestor Burma, qui est pourtant souvent le porte-parole de l'auteur. Il s’appuie,
longuement, et abusivement semble-t-il, sur des rapprochements qu’il fait entre Malet
d’'une part, et Céline, Le Protocole des Juifs de Sion, Marcel Jouhandeau, Jean-
Marie Le Pen, ou encore Gobineau’®* d’autre part. Autre confusion regrettable : il
laisse entendre que, sous prétexte que les antisémites ont parfois utilisé les

calembours pour propager leur cancer moral, tous les calembours seraient suspects

703 Alfu, Léo Malet, parcours d’une ceuvre, p. 71.
704 aurent Bourdelas, Le Paris de Nestor Burma, p. 78-85.
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d’antisémitisme : « On’% sait bien que le jeu de mots, le calembour, ont été pratiqués
— sont toujours pratiqués — avec gourmandise, par les antisémites, depuis [...] Céline
jusqu’a “Durafourcrématoire” par Jean-Marie Le Pen. »"% Ces amalgames semblent
peu propices a l'approche sereine de cette question, pourtant particulierement
sensible.

La représentation des personnes de confession juive, dans Du Rébecca rue des
Rosiers ou Des Kilomeétres de Linceul est problématique : « Alors, les Juifs... Si vous
étes pour, vous tombez sur quelqu’un qui est contre ; si vous étes contre, vous
tombez sur quelqu’un qui est pour ; si vous étes neutre, ¢ca ne parait pas catholique.
Ca n’en finit pas. »’%” Mais derriére cette nouvelle provocation, Nestor Burma prend
position : « Je ne suis pas antisémite pour un sou »’%,

Léo Malet évoque ainsi des enfants de la rue des Hospitalieres-Saint-Gervais
qui, quelles que soient leurs origines, parlent de la méme facon, et nous verrons a
quel point la notion d’accent peut étre discriminante pour Léo Malet: « Une
nombreuse marmaille s’ébat. Juive ou pas, elle crie, rit, bavarde, avec un
indiscutable accent de Paname. »’% || glisse encore, a propos des Juifs, que « ce
sont simplement des [...] gens qui ont été longtemps traités en parias, qui ignorent
s’ils ne le seront pas encore, et qui se méfient de tout ce qui n’est pas de leur race.
On ne peut pas leur en vouloir. »1% Bien s(r, ce mot de « race » dénote un mode de
pensée raciste qui caractérise assurément Léo Malet. Mais, s'il est vrai que la
pensée raciste instaure une hiérarchie entre les groupes humains, il semble que,
dans le cas particulier des Juifs, ceux-ci n’appartiennent pas, dans sa xénophobie
personnelle, & une humanité inférieure. Ce méme terme, nous le verrons, sera
appliqgué a la Gitane Bélita — et a Léo Malet lui-méme, qui affirme étre de la méme
race qu’elle — sans que cela nuise a la pureté de sa relation amoureuse avec Nestor
Burma. Il semble que ce mot soit utilisé par Malet comme synonyme de « culture »
ou de « peuple », comme dans I'exemple suivant, ou il donne la parole a un Juif
sioniste : « Ce peuple [...] qu’on a dit étre de marchands, d’usuriers, d’intermédiaires,

a qui on a toujours refusé la terre et les instruments pour la travailler, allez voir... [...]

705 Qui ? La formule, purement rhétorique, n’est guére convaincante.

706 |_aurent Bourdelas, op. cit., p. 82.

707 Léo Malet, Du Rébecca rue des Rosiers, ch. VI, t. 2, p. 797-798.

708 |_éo Malet, Des Kilométres de Linceuls, ch. XI, t. 1, p. 604. Léo Malet, on I'a vu, était pleinement
conscient de cette tragédie que furent les camps de la mort.

709 | éo Malet, Du Rébecca rue des Rosiers, ch. X, t. 2, p. 823.

710 |dem, p. 824.

175



Allez voir ce qu'il a fait, en Israél, dans les villes, les communautés agricoles. Il batit
des gratte-ciel a Tel-Aviv, fertilise le désert, accomplit une tache grandiose. »’!! On
ne peut donc pas taxer Léo Malet d’antisémitisme.

Au contraire, Nestor Burma reproche a une de ses connaissances, le peintre
Baget, le vocabulaire utilisé pour désigner la morte qu’il a trouvée chez lui : « — Vous
l'avez traitée de youpine. [§] Il se cabre : [§] — Et aprés ? Qu’est-elle d’autre, a
premiére vue ? [8] — A premiére vue, a vue de nez, je dirais, moi, que c’est une juive.
[8] Il se mordille les lévres et me balance un regard oblique : [§] — Ouais. Je vois, je
vois. Vous croyez que ca fait une différence, hein ? [§] — Ma foi, oui. Ca fait une
différence. »"? Il s’agit ici d’'une des rares remarques du narrateur condamnant le
racisme des autres personnages. On retrouve, néanmoins, le jeu de mots douteux
sur le nez. Mais Burma lui-méme ne tient jamais de propos antisémites. On ne peut
lui reprocher que de présenter des Juifs une vision caricaturale : comme le signale

Nadia Dhoukar, chez Léo Malet

les Juifs [...] sont tous casquettiers’13, négociants en textile [Des Kilometres de
Linceuls] ou bijoutiers [Pas de Bavards a la Muette ; Boulevard... ossements]. Leurs noms
varient peu : le bijoutier de Pas de Bavards a la Muette se nomme Rosembaum, celui de
Boulevard... ossements, Rosenthal, et celui de Nestor Burma en direct, Salomon. Le nom
suggeére 'origine, mais aussi le physique : recevant Esther Lévyberg a son agence, Burma

demande a Héléne si elle a “l'air trés Lévyberg”, a quoi sa secrétaire répond, “trés juive,
oui”7l4_715

Ce qui n'empéche d’ailleurs pas cette jeune fille, une ancienne relation
amoureuse du détective, d’avoir été tres belle.

Mais cette caricature est finalement trés caractéristique de I'esthétique de Léo
Malet, qui n’est pas avare de lieux communs jusque dans les descriptions les plus
anodines, et il faut sans doute y voir davantage la marque de la paresse que de

'antisémitisme. Les stéréotypes de Juifs que présente Léo Malet ne sont pas plus

711 | éo Malet, Du Rébecca rue des Rosiers, ch. XII, t. 2, p. 847.

712 Op. cit.,, ch. I, t. 2, p. 770

713 Dans Du Rébecca Rue des Rosiers, il rappelle, (ch. X, t. 2, p. 824), que Trotski (qui était d’origine
juive, et pour lequel, on s’en souvient, Léo Malet éprouvait une grande affection) avait exercé ce
métier dans les environs.

714 |_éo Malet, Des Kilométres de Linceuls, ch. I, t. 1, p. 535.

715 Nadia Dhoukar, Etude du pouvoir de fascination du personnage principal dans le roman policier, a
partir des personnages d’Arsene Lupin de Maurice Leblanc, de Jules Maigret de Georges Simenon,
de Nestor Burma de Léo Malet, p. 438.
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méchants que les stéréotypes de riches, de pauvres, de domestiques, d’ouvriers, de
meédecins, d’avocats... dont son ceuvre est truffée. En ce qui concerne
'onomastique, par exemple, dés 120, rue de la Gare, Léo Malet présente un
domestique portant le « prénom caractéristique »® de Baptiste ; dans Pas de
bavards a la Muette, une jeune fille du seiziéme arrondissement se prénomme Marie-
Chantal — « le moins que 'on puisse dire, c’est qu’on vous a joué un fameux tour de
cochon, sur les fonds baptismaux. »”’ Mais a qui s’en prendre, si ce n'est a
'auteur ? Doit-on davantage s’offusquer de ce qu’il appelle une Juive, Rachel, qu’un
domestique, Baptiste, ou qu’'une jeune bourgeoise, Marie-Chantal ?

Comme il l'affirme a Libération : « Je suis pour Israél, contre... contre qui ?
Contre a peu pres tout le monde. [...] Ah, mais Du Rébecca..., jai des copains juifs
qui I'ont lu, c’est tout a fait décontracté, c’est pas antisémite. »”1® Guy Konopnicki’*®
confirme cette affirmation : « Quand un de mes bouquins amene un inspecteur julif,
son papier [la critique qu’en fit Malet] se termine par : “Encore un coup de vin kasher
Konop !” Du vin, on en a bu ensemble, pas kasher, a Paris, a Reims, a Cognac, et
les soirées se finissaient par des chansons anars. »’%°

Si Léo Malet refusait le reproche d’antisémitisme, il acceptait ouvertement celui
des autres formes de racisme, ce qui inciterait a lui faire crédit sur ce premier point.
Dans linterview accordée a Libération, il va méme jusqu’a dire que son « philo-
sémitisme » est d’origine anti-arabe : « Evidemment, quand on gueule apres les
Arabes, on est “antisémite”, puisque ce sont des sémites! Mais enfin, par
antisémitisme, on entend “antijuif’. Moi, je suis “philo sémite”. Ca rejoint mon

antipathie vis-a-vis des Arabes. »’?1

Les Arabes

Les Maghrébins ont été particulierement visés, on I'a vu, dans Les Paletots
sans manches, Le Soleil n‘est pas pour nous, mais aussi, pour la période des
années cinquante, dans Les Eaux troubles de Javel, et méme dans Brouillard au

Pont de Tolbiac, alors qu’ils s’avéreront innocents du crime d’Abel Benoit. Le climat

716 | éo Malet, 120, rue de la Gare, prologue, t. 1, p. 4.

717 Léo Malet, Pas de Bavards a la Muette, ch. [, t. 2, p. 118.

718 | ¢o0 Malet, in Libération du mardi 11 juin 1985, p. 31.

719 | éo Malet I'évoque dans son Journal secret, p. 218.

720 In A suivre n° 219, p. 9. Dans cet article, Guy Konopnicki s’en prend au « racisme a I'envers » —
reste alors a définir le concept de racisme a I'endroit... — pour qui « les homos sont tous des héros
positifs ». Ces deux-la partageaient manifestement aussi le godt pour les jeux de mots douteux.

721 |_éo Malet, in Libération du mardi 11 juin 1985, p. 31.
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de décolonisation est évoqué dans ces deux récits, par le commissaire Faroux, en
termes péjoratifs. Dans ce premier roman, il est question de « certaines
organisations en relation avec les rebelles d'Algérie. Fellaghas, F.L.N. et
compagnie ! »’?? Et dans le second : « Dans ce quartier, mon vieux, ou ¢a grouille
d’Arabes, sans qu’on puisse distinguer lesquels sont pour nous, lesquels contre, on
s’occupe plus activement qu’ailleurs des banales agressions nocturnes, surtout
commises par des norafs. [8] — Ah! oui! parce que g¢a s’agite dans la colonie
coloniale ! Fellaghas et compagnie, quoi ? [§] — Exactement. Un jour, c’est un sidi
buveur de pinard qui se fait casser la gueule par un autre sidi respectueux du
Coran... [...] Le lendemain, c’est un hételier ou un gargotier musulman qui est
rangonné par les “percepteurs du F.L.N. »”>> Dans ce passage, alors que Burma
reproche a l'inspecteur Fabre de lancer des piques contre les anarchistes, il ne
releve absolument pas la dialectique du « eux et nous » de Faroux, qui l'inclut donc
dans la démarche coloniale.

Dans ce roman, il évoque notamment « Deux krouias, désceuvrés comme seuls
savent étre désceuvrés les krouias »’?* Au-dela des injures racistes dont Malet les
désignera trop fréquemment, et des descriptions péjoratives, il banalise dans ses
romans de cette période cette image du Maghrébin improductif, que I'on retrouvera
dans les mémes termes dans Casse-pipe a la Nation : « trois Krouias [...] désceuvrés

comme ils le sont tous » 72,

Les Noirs

Les Noirs sont les cibles de La Nuit de Saint-Germain-des-Prés ou, comme ici,
de Micmac moche au Boul’ Mich’ : « Depuis quelques années, ce ne sont pas les fils
de Cham qui manquent, au quartier latin. Je remontais le Boul’ Mich’, en croisant un
certain nombre. Boul’ Mich’ ? Tu parles ! Bougnoule Mich’, oui ! Oh ! oh ! qu’est-ce
que tu as, Nestor ? Tu es hargneux, on dirait. C’est la neige ? Peut-&tre. Elle me fait
broyer du noir. Marrant, hein ? »’*® Ce regard de I'énonciateur sur son énoncé

témoigne d’abord d'une géne, soulignant le réle qu'ont pu jouer anarchistes et

722 | éo Malet, Les Eaux troubles de Javel, ch. IX, t. 2, p. 404.

723 | éo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. IV, t. 2, p. 268.

724 Op. cit., ch. VI, t. 2, p. 291.

725 |_éo Malet, Casse-pipe a la Nation, ch. Il, t. 2, p. 545. Il n’est pas certain que la majuscule, a
laquelle s’ajoute un jugement relativement neutre sur leur habillement — « pas trop mal fringués » —
soit le signe d’'une amélioration de I'état d’esprit de I'auteur.

726 |_éo Malet, Micmac moche au Boul’ Mich’, ch. lll. t. 2, p. 684.
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surréalistes. Mais le jeu de mots de mauvais golt qui prétend I'excuser ne fait
gu’accentuer l'impression de malaise, de la méme fagcon que Malet conclura son
entretien avec Francoise Travelet pour La Rue : « Sortons-nous en par un bon (?)
mot : pas de solution finale pour le racisme. »’?7

Ce dérapage de Burma est a rapprocher de la saillie de Malet : « Je suis un
Francais moyen et je suis un petit peu raciste, un peu xénophobe. [...]. Je suis
raciste dans la mesure ou moi, j'ai rien contre les Noirs, mais enfin pour donner une
image, un Noir dans la rue ¢a fait pittoresque, deux, ¢a fait de la musique, et trois, ¢a

pose un probléme »728,

Le contournement du racisme, entre « victimisation » et intégration

On le voit, Malet a parfois conscience que ses propos racistes sont mal regus.
Pour ne pas trop préter le flanc aux accusations il va donc recourir a plusieurs
stratégies. La premiére d’entre elles consistera a admettre dans ses récits un certain
nombre d’étrangers qui seront valorisés, par leur bonne intégration dans la société,
ou dans le schéma actantiel, ou ils jouent un rdle positif (victime / destinataire). C’est

ce qu’a bien montré Nadia Dhoukar dans sa thése :

Les propos xénophobes tenus par Burma sont cependant contrebalancés par le sort
que Malet réserve a tous ces étrangers [...: ] s’ils sont souvent montrés du doigt, les
étrangers sont bien souvent des victimes vouées a une fin tragique, qu’il s’agisse de
Rachel [in Du Rébecca rue des Rosiers], de Toussaint Lanouvelle’® [in Micmac moche au
Boul’ Mich’], de Charlie Mac Gee [in La Nuit de Saint-Germain-des-Prés’3], d’Esther [in
Des Kilométres de linceuls] ou de Bélita [in Brouillard au Pont de Tolbiac]. Et tous meurent
pour de nobles causes. Tous, exception faite de Rachel, meurent d’'amour. C’est sa relation
avec Yolande qui tue Toussaint, celle qu’il entretenait avec Taxi qui assassine Charlie. Ce
dernier qui plus est, semblait étre un personnage attachant puisque son ami, Roland Gilles

n’hésite pas a mourir pour le venger. Quant a Esther, c’est son amour profond pour Moreno

727 |Léo Malet, in La Rue, n° 28 du premier trimestre 1980. Gageons que, dans la mesure ou il
s’agit de la transcription d’un entretien, le point d’interrogation n’est pas imputable a Léo
Malet mais reléve plutét du jugement de la rédaction, d’obédience libertaire.

728 Renaud Montfourny, Interview de Léo Malet, in Les Inrockuptibles, n° 13, p. 46-48.

729 Son nom vient sans doute de Toussaint Louverture, héros de la Révolution haitienne, gouverneur
de I'lle et général de la Révolution frangaise, artisan de I'émancipation des esclaves qui entra en
conflit avec Napoléon sur ce point. Aimé Césaire I'évoque dans sa Tragédie du roi Christophe et lui
consacre un essai éponyme (Club francgais du livre, 1960). C’est aussi le titre d’un livre que Michel
Vaucaire, collaborateur du Crapouillot dont Léo Malet était un fidéle lecteur, consacre a ce « négre qui
résista a Napoléon ». (In Le Crapouillot, octobre 1930, p. 94.)

730 « Nous pouvons également voir dans ce nom une allusion a un personnage récurrent des ceuvres
de Chandler, celui de Violet Mac Gee, policier et ami de Marlowe. » (Note de Nadia Dhoukar).
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qui fait d’elle un cadavre jeté impasse du Caire. Enfin, que dire de Bélita que son amour
pour Burma méne directement a la mort ? Ces quatre figures se distinguent finalement des
autres personnages que rencontre Burma, qui ne sont intéressés que par l'argent.
Toussaint La Nouvelle, contrairement a Demessy, ne cultivait qu’'un seul réve : pouvoir
garder I'enfant que Yolande portait. Tous quatre, bien qu’étrangers et montrés comme tels,

figurent parmi les personnages les plus vulnérables des Enquétes de Burma.”3!

Les étrangers bien intégrés

Une autre stratégie de Léo Malet consiste a souligner la différence entre les
« bons étrangers », ceux qui sont en cours d’intégration, et les autres. Car « pour
Malet, un bon étranger est un étranger assimilé. »73?

Deux facteurs permettent, selon Malet, de juger de l'intégration d’'un étranger :
son apparence physique, et sa maitrise de la langue. Ainsi, méme dans la premiere
version des Paletots sans manches, Ali Ben Cheffour est assimilé : « il ne frayait que
rarement avec ses compatriotes et demeurait rue Cherubini, ou les fils d’Allah sont
plutdt rares. Toujours rasé de pres et correctement vétu, il parlait notre langue sans
accent. »"3 || est donc « d’une condition trés supérieure a la moyenne, un type se
débrouillant bien, rangé, toujours trés propre ».”34

Dans Les Eaux troubles de Javel, on retrouve a I'ceuvre la méme stratégie :
'inspecteur Benhamidh est « vétu d’un complet gris et de bonne coupe sous un
duffle-coat noir déboutonné [...]. C’était un Arabe aux traits délicats, a la denture de
jeune loup. Rien du marchand de tapis, fichtre non. [...§] — Enchanté, fit-il, sans
aucune trace d’accent. »’3> Mais, nous le verrons, peut-étre qu’un des éléments
d’intégration de ce personnage, aux yeux de Malet, c’est sa participation, auprés de
la police francaise, a la lutte contre le F.L.N.”6, ..

Cependant Ali et Benhamidh sont des exceptions, sans doute destinées a
dédouaner a priori I'auteur des accusations de racisme... lls servent de repoussoir
aux autres Maghrébins, comme Toussaint Lanouvelle, I'étranger positif de Micmac
moche au Boul’ Mich’, sert de repoussoir aux autres Noirs ; la encore, une part

importante du distinguo que Malet établit entre ce dernier et ses « freres de race »

731 Nadia Dhoukar, op. cit., p. 440-441.

782 Alfu, Léo Malet, parcours d’une ceuvre, p. 71.

733 | éo Malet, Les Paletots sans manches, ch. V, E.O., p. 36.

734 Op. cit., ch. VIII, E.O., p. 69.

735 |éo Malet, Les Eaux troubles de Javel, ch. IX, t. 2, p. 404.

736 Selon Laurent Bourdelas (op. cit. p. 165), il aurait une mission « vraisemblablement d’infiltration — il
est chargé plus loin de mettre en place une souriciere. »
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tient a 'accent : il parle d’'une « belle voix basse, au timbre sonore. Une voix cultivée.
Aucun accent. »”37 |l est d’'apparence tout aussi irréprochable, décrit comme « un
homme de vingt-cinqg ans environ, athlétique, bien pris dans un complet de bonne
coupe qu'il portait avec une souple élégance naturelle. »3® En conclusion, il s’agit
d’'un « citoyen d’outre-mer bon teint »”3°, méme si Léo Malet n’oublie pas un certain

nombre d’éléments relevant des clichés de I'exotisme.

L’intégration linguistique a I’épreuve de I’accent

Mais I'accent n'est pas I'apanage des seuls étrangers, et Malet, en ancien
provincial, sait a quel point il dénote l'origine d’une personne. Il est signe
d’assimilation linguistique. « Colomer me conseilla d’aller trouver Vincent Hyspa’©,
m’expliquant qu’étant de Narbonne, c’était presque un de mes compatriotes : [...] “s’il
peut t'aider, il le fera.” » C’est sur le conseil de ce dernier que Malet débutera au

cabaret de La Vache enragée,

avec des chansons [...] qui ont eu un gros succes d’hilarité, a cause de mon accent
épouvantable. En 1925, les Parisiens n’entendaient pas beaucoup I'accent du Midi. On me
prenait souvent pour un étranger. De plus, 'accent de Montpellier, ce n’est pas celui de
Toulouse, ni de Marseille, ni de Narbonne, ni de Béziers, ni de Sete ! C’est tout a fait
particulier. A partir de 1930, les Parisiens ont été familiarisés avec I'accent grace a Marcel
Pagnol, et en 1936, avec les congés payés, quand les gens sont descendus sur la Cote
d’Azur, ils ont découvert tous les accents du Midi. J’ai eu le temps de perdre I'accent petit a
petit, sans me forcer. Vous avez entendu l'accent bizarre d’Yves Montand ? Jai
limpression qu’il a lutté longtemps contre son accent. Il n'est pas parvenu a le mater

complétement, et ca donne un dréle de résultat.”#!

En arrivant a la capitale, Léo Malet faisait rire les Parisiens par ses intonations
méridionales, et savait en jouer pour recourir a la solidarité des exilés ou pour
s’attirer un succes relatif en tant que chansonnier. A la fin de sa vie, en revanche, les

interviews en témoignent assez, il arbore avec fierté I'accent d’'un « titi » parisien, et

737 Léo Malet, Micmac moche au Boul’Mich’, ch. VIII, t. 2, p. 717.

738 |dem, p. 718.

739 |bidem.

740 « Vincent Hyspa, un vieux chansonnier de I'époque du Chat Noir [...] disait des monologues d’une
cocasserie fantastique, et se présentait comme un conférencier belge a cause de son accent de
Toulouse. » Léo Malet, La Vache enragée, p. 44.

741 |dem, p. 46.
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les intonations faubouriennes d’'Arletty’4?, dignes du biographe de la ville pour lequel
il passe partout : « pour étre né a Montpellier, [il] n’en a pas moins I'accent de La
Villette »743,

C’est que, pour Léo Malet, la question de I'accent est discriminante, en ceci
qu’elle est la preuve d’une intégration réussie ou non’#4. Ainsi les Chinois du Dé de
Jade restent-ils a ses yeux des citoyens de seconde zone : « Il a un accent qui ne
me plait pas. Il prononce les r comme les I... [§] — Forcément. C’est un Chinois. »"4°
L’accent est un des premiers éléments de caractérisation de ses personnages, et ce,
des 120, rue de la Gare. Ainsi, le chef de la Aufnahme, malgré ses efforts de
politesse, garde-t-il «un fort accent. »’#¢ Méme son autobiographie, La Vache
enragée, qui s’avére pourtant trés expurgée a ce niveau-la par rapport a certains
documents dont elle est tirée, souligne cette question de I'accent : lorsque Léo Malet
rapporte un grave accident du travail arrivé a un de ses collégues Arabe dans l'usine
de produits chimiques traitant du phosphore, il ne laisse percevoir a son égard
aucune compassion, mais parle d’« accent bicot » : « des gueulements d’Arabe,
merde, ca remue »’4’. C’est dans ce contexte que les personnages comme Ali Ben
Cheffour, linspecteur Benhamidh ou Toussaint Lanouvelle sont valorisés,
notamment pas leur intégration linguistique.

Il convient donc de relativiser le point de vue d’Alain Fuzellier : « |l n’en reste
pas moins que chez Malet certains personnages, de par leur appartenance ethnique,
ont des comportements systématiquement négatifs. Cela est tres visible dans
Brouillard au pont de Tolbiac a propos des Gitans. »’#® Sans remettre en question
fondamentalement le racisme de Malet et de son ceuvre, cette conclusion semble

trop hative : d’'une part, il prend justement soin de réserver un réle positif & certains

742 .. dont Jean Cocteau disait qu’ « elle incarnait les mystéres de Paris a tous les étages ».

743 Roger Rabiniaux, Préface a Brouillard au Pont de Tolbiac, « Le Livre de Poche » 1970, p. 8.

744 || fut méme un moment, et Malet ne n’oublie pas, ou avoir le bon accent était une question de
survie : en automne 1943, Léo Malet tient le réle d’assistant réalisateur sur un documentaire intitulé
L’Ame de I'’Auvergne. Le chef opérateur, Elie Lotar, profitait du tournage pour se tenir loin de Paris. « I
avait d’ailleurs un petit accent qui n’échappait pas aux paysans. Un jour qu’on était dans une ferme en
train de chercher des figurants, un vieux bonhomme qui fumait une pipe lui dit : [§] — Vous avez un
drble d’accent, vous... [§] — Mais moi, j'ai tous les accents, répondit Lotar, j’ai vécu en Chine ! (c’était
vrai, il avait travaillé pour Joris Ivens). [§] Il s’en est sorti comme ¢a, mais le paysan, jai vu ¢a a ses
petits yeux malicieux, n’a certainement pas été dupe... » Léo Malet, La Vache enragée, p. 163. C’était
déja a cette question que Nestor Burma faisait référence en évoquant les Juifs que cachait son

ami Jean Rouget : « Ces derniers possédaient un accent pas spécifiquement méridional ». Léo Malet,
Le Cinquiéme procédé, ch. VI, t. 1, p. 302.

745 éo Malet, Le Dé de jade, ch. X, t. 4, p. 212.

746 |_éo Malet, 120, rue de la Gare, prologue, t. 1, p. 3.

747 Léo Malet, La Vache enragée, p. 71.

748 Alfu, Léo Malet, parcours d’une ceuvre, p. 71.
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représentants des minorités ; d’autre part, c’est précisément dans Brouillard au Pont
de Tolbiac que la question de la xénophobie est la plus complexe, et, sans doute, la

plus éclairante.

Les Gitans du Pont de Tolbiac

On considere souvent que la communauté visée dans Brouillard au Pont de
Tolbiac est celle des gens du voyage. Mais les choses ne sont peut-étre pas si
simples... Il semble que cette histoire d’amour entre personnes de deux
communautés différentes, ce Roméo et Juliette du roman policier, soit sans doute
celui ou Léo Malet s’oppose le plus clairement au racisme ; bien s(r, ce sentiment
est prété aux autres, quelles que soient leurs origines — c’est toujours, dans le
discours du raciste, I'autre qui I'est d’abord — mais peut-étre que, dans la remise en

question, Léo Malet n’avait pas les moyens d’aller au-dela...

Nestor Burma découvre Bélita pour la premiere fois dans le métro. La
communauté a laquelle elle appartient est rapidement identifiee — « elle avait I'aspect
d’'une Gitane »"*° — et, au cours du récit, le narrateur ne manquera pas de faire
référence au prét-a-porter habituel de l'imaginaire : Burma se demande si elle ne
veut pas lui « tirer la bonne aventure »”>°, puis il s’étonne de ce que la bohémienne
ait recouru aux services de I'hdpital : « Je croyais que ces Gitanes possédaient des
secrets médicinaux, des baumes, un tas de formules et de recettes ! »">1. Enfin, il lui
demandera de lui lire les lignes de la main ; mais c’est ici Burma, et non Malet qui
tombe dans le lieu commun : « Je ne sais pas faire ce truc-la, dit-elle. »”%? C’est que,
s’écrient Léo Malet et Nestor Burma, « j’en avais marre du folklore tzigane. D’abord
c’'est surfait. »”>3 Et rapidement, nous le verrons, I'expression des lieux communs
sera prise en charge par d’autres personnages. Par contre, au-dela de ces clichés,
gui sont, comme ceux concernant la communauté juive, plus bétes que méchants, on
ne reléve aucune connotation négative. Au contraire, le personnage de Bélita, et
méme, a travers elle, les autres Bohémiennes, sont valorisées : il est question de son

« joli visage au teint légérement cuivré, dans lequel s’ouvraient de grands yeux

749 | éo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. I, t. 2, p. 241.
750 |bidem.

751 Op. cit., ch. IV, t. 2, p. 267.

752 Op. cit.,, ch. V, t. 2, p. 277.

753 Op. cit., ch. VI, t. 2, p. 290.
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sombres et une bouche sensuelle [...]. Elle avait [...] le port majestueux de téte des
filles de sa race. Elles sont toutes, plus ou moins, de sang royal. [8] Un monde
peuplé de traditions étranges, de poésie et de mystéres, la séparait de mes deux
cornichons grimacants. »’> Car c’est ici les autres voyageurs qui sont dévalorisés, et
qui servent de faire-valoir a la Gitane. Bien sir, si ces préjugés sont mélioratifs, ils
n’en restent pas moins des préjugés, mais ils valent tout de méme mieux que les a
priori négatifs auxquels les deux personnages seront confrontés.

Car Nestor Burma et Bélita sont tous deux pris dans les feux croisés des
racismes des deux communautés : un certain nombre de Gitans, particulierement
dévalorisés par le biais de caricatures qui, effectivement, ne sont pas sans a priori
racistes’®®, s’opposent, pour des raisons culturelles, a la relation d’'une des leurs
avec un gadjo, qu’il s’agisse d’Abel Benoit ou de Nestor Burma. « C’est celui qui
couche avec toi, hé, poutain ? »”® demande Dolores a Bélita a propos de ce
dernier ; de la méme facgon, les Gitans n’auraient pas pardonné a Abel Benoit d’avoir
une relation amoureuse avec elle”’. Aprés Dolorés, c’est Salvador qui va intervenir
pour tenter de récupérer Bélita. C'est alors que Malet fait le paralléle entre ce
racisme-la et celui du nazisme : « Quelle bande de cloches, avec leurs histoires de
race ! Je me demande ce qu’on a reproché a Hitler. »758

Néanmoins, si Burma refuse avec véhémence le racisme des Gitans auquel il
est confronté, il rejette tout autant celui que Bélita subit de la part des gadjé...
«encore un crédule qui va se faire pigeonner »’9, semblent penser les passants
observant leur premiére conversation. Le commissaire Faroux la décrit d’abord
péjorativement comme « une espéce de Gitane »’%. Et Nestor Burma exprime son
mecontentement, lorsqu’il rapporte, au discours indirect libre, les propos d’un
chiffonnier raciste : « Qu'est-ce qu’il avait a s’occuper de cette romano ? C’est
faucheur et compagnie, cette race. » Celui qui tient ces propos est décrit, par
antiphrase, comme quelqu’un de « tres respectueux ». C’est un alcoolique, un loup

«en peau de lapin ». « La sale odeur qui émanait [de lui] n'était pas seulement

754 Léo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. I, t. 2, p. 241.

755 Burma laisse tout de méme entendre que Salvador est un voleur de poules : « Quand tu en auras
une dragée dans les rotules, [...] tu ne pourras plus cavaler aprés les poulets de grain. » (Op. cit., ch.
VI, t. 2, p. 290.)

756 Op. cit.,, ch. V, t. 2, p. 274.

757 Cf. Op. cit., ch. V, t. 2, p. 280.

758 Op. cit., ch. VI, t. 2, p. 291.

789 Op. cit., ch. |, t. 2, p. 245.

760 Op. cit., ch. IV, t. 2, p. 267.
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physique. »"®* Et a la fin du roman, si Burma dénonce l'assassin de linspecteur
Norbert Ballin — auquel il préte, un peu gratuitement il est vrai, une certaine forme de
racisme —, c’est uniquement parce qu’il a aussi tué Bélita : « Inspecteur, si vous étes
vengeé, vous le devrez a une Gitane, une de ces filles dont vous pensiez sans doute
gu’elles sont des pas grand-chose... |l faut bien rire un peu, n’est-ce pas ?... »’62

Si bien que Burma asséne, a plusieurs reprises, son relativisme antiraciste :
« Tous les hommes sont comme ¢a, quelles que soient leurs opinions politiques,
philosophiques ou religieuses. Ni tout a fait bons, ni tout a fait mauvais. »’%3 On
retrouve la méme idée un peu plus loin, dans un mouvement de symétrie qui, nous le
verrons, est caractéristique de I'ceuvre : « L’homme est comme ca. Ni tout a fait bon,
ni tout a fait mauvais. »’%* Mais finalement, leur histoire d’amour, confrontée a trop de
xénophobie, ne pouvait perdurer. Bélita meurt, assassinée par Salvador, et Burma,
tout autant qu’elle, est bien victime du racisme. Dans son Journal secret, Léo Malet
continuera a étre solidaire d’elle : nous « sommes de la méme race, ma Gitane, ma
Bélita. »7%°

C’est que ce roman semble avoir été I'occasion, pour Léo Malet, de prendre
conscience d'un certain nombre de points communs entre les anarchistes, d’'une
part, et les différentes populations exogénes, de l'autre. Lorsqu’il est question de
l'interdit de I'alcool dans I'lslam, l'inspecteur Fabre ricane : « On revient a votre foyer
végétalien »"%® ou il était également prohibé. Et lorsque le commissaire Faroux
évoquera le financement du F.L.N. par des activités délictueuses, Burma pensera :
« L'inspecteur ne dit pas que nous rejoignions, a présent, I'ancien dada illégaliste de

certains anars, mais il ne devait pas en penser moins. »’’

761 |_éo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. VII, t. 2, p. 294.

762 Op. cit., ch. XII, t. 2, p. 335.

763 Op. cit., ch. I, t. 2, p. 255.

764 Op. cit., ch. XI, t. 2, p. 326.

765 |_éo Malet, Journal secret, p. 86.

766 | 0 Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. IV, t. 2, p. 268.

767 Ibidem. Dans son article Bombes, protes & pistolets, les &ges médiologiques de I'attentat,
Catherine Bertho Lavenir approfondit cette mise en paralléle des terrorismes anarchistes et de
libération nationale ;

1880-1914 1915-1972
Discours Anarchiste nationaliste
Niche organisationnelle Internationale Armée de libération (IRA, FLN)
Technique d’opération Revolver, dynamite Plastic, charge télécommandée
Auto-inscription Brochure, résolution, congrés Manuel de formation
Support de propagande Gravure Photographie
Technique d’amplification Presse populaire illustrée Magazines-photos, radio

In Les Cahiers de médiologie n° 13, Gallimard, premier semestre 2002, p. 24-25.
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Burma le concéde a Dolores : « nous avons peut-étre un point commun, nous
deux. Je n'aime pas les flics... »"%® Et chez Bélita, il retrouve le méme systeme de
chauffage que lors de sa jeunesse: «le poéle ronronnait, répandant sa douce
chaleur. Il n’était plus trés jeune, pas sans fissures, et il projetait sur le parquet et les
murs de tremblantes et rougeoyantes lignes lumineuses. [8] — Encore un truc qui me

rappelle le Foyer végétalien, avais-je dit. »5°

Condamnation du racisme

Comme il 'avait parfois fait pendant I'Occupation, et comme on vient de le voir
avec Brouillard au Pont de Tolbiac, Nestor Burma retrouvera parfois le courage de
dénoncer le racisme de ses contemporains : c’est bien ce que montrent ces propos
prétés par Malet a une concierge que Burma dérange lors de son enquéte sur la mort
d’'un Noir : « “Si ce n’est pas malheureux, grommela-t-elle. Tout ¢a, a cause d’un
néegre! Ah! c’est pas ce qui manque, dans le coin ! Remarquez que je n’ai rien
contre, mais faut dire ce qui est. C’est eux qui se font tuer et c’est les Blancs qu’'on
emmerde...” Je laissais la vieille a ses considérations racistes »’7°.

Dans Le Dé de Jade, publié en pleine crise xénophobe, Johnny Metal proposait
a I'ancien boxeur Battling Strube de I'accompagner faire le coup de poing dans le
quartier chinois. Ce dernier prenait alors la parole : « Je me suis bagarré, sur le ring
et en dehors du ring, avec des Blancs, des Negres, et des Indiens. A Butte, un jour,
je me suis mesuré avec un Arabe. Du diable si je sais ce qu'il fichait [a’’1... Mais des
Chinois, je ne me souviens pas en avoir tenu au bout de mes poings... C’est une...
comment dites-vous, les écrivains ?... un truc a combler ? [8] — Une lacune ?
suggérai-je. [8] — C’est ca... Une lacune a combler. »’”2 Et au-dela de cette
proposition sémantique, aucune réaction du personnage-narrateur...

Léo Malet reprend le méme type de discours dans Du Rébecca rue des
Rosiers, mais son regard semble se faire cette fois-ci beaucoup plus ironique, ce qui
témoigne de sa géne. Ici, un personnage prétend prouver son absence de racisme

en énumérant ses expériences sexuelles: « ces juives, elles vous ont de ces

768 | éo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. V, t. 2, p. 275-276.

769 Op. cit., ch. VI, t. 2, p. 286.

770 |éo Malet, La Nuit de Saint-Germain-des-prés, ch. V, t. 1, p. 776.

771 On peut se le demander, en effet... Faut-il y voir I'intervention de I'auteur, désireux de ne pas
épargner, malgré I'éloignement géographique, un groupe humain contre lequel il a parfois si
ouvertement laissé libre cours a sa xénophobie ?

772 |_éo Malet, Le Dé de jade, ch. XI, t. 4, p. 217.
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préjugés de race... [...] Moi, je ne suis pas raciste. Je me suis envoyeé des
négresses, des Chinoises, des Javanaises, etc. Non, pas raciste pour un rond. Je
croyais que ca aurait d0 lui plaire, a une juive, que je ne sois pas raciste. Tu
parles ! »773,

La dénégation fait sourire en ceci méme qu’elle recourt a des termes connotant
la xénophobie — négresse. Mais, au-dela, cette fagcon de penser les rapports humains
d’abord en terme de groupes ethniques procede de la réduction catégorielle — « ces
juives » — et donc du racisme. Car, dans la perspective raciste, quels que soient les
partenaires, quelle que soit I'activité, pugilistique ou sexuelle, c’est un rapport de
domination qui s’exprime. Reste a savoir ou se situe Malet par rapport a ce sourire...
Est-il solidaire du lecteur moqueur, ou de son personnage ? En riant du personnage,
le lecteur se moque-t-il de Malet, ou se moque-t-il avec Malet ? C’est la difficulté de
’humour que de ne pas permettre une réponse fondée scientifiquement sur des
critéres internes. C’est la mise en perspective de ces passages avec le reste de
'ceuvre — confrontation aux criteres externes — qui devrait permettre de lever

I'équivoque.

Mais finalement il s’avere que, si le racisme de Léo Malet est incontestable, sa
distance autocritique est variable, ce qui fait qu’il est difficile de se prononcer. Le
second degré est toujours difficile a percer a jour, surtout lorsqu’il s’applique a des

problématiques aussi sensibles que le racisme.

Dans Les Eaux troubles de Javel, Burma prend a nouveau certaines positions
antiracistes. Mais en méme temps, le narrateur tourne en dérision I'accent d’Afrique
du nord : « — On ne sait jamais comment on va étre recgu, ti comprends, mon z’ami ?
[8] — Je ne suis pas comme ¢a, moi. Auvergnat, Turc ou Maure, pour moi, c’est du
kif »’’* C’est de ce type de contradictions que sont pétris les romans de cette

période. Malet / Burma a tenté de s’en expliquer :

— Vous I'étes peut-étre aussi, [raciste, ] m’sieu.

786-787.
83-384.

773 In Du Rebecca Rue des Rosiers, ch. IV, t. 2,

p.
77 |In Les Eaux troubles de Javel, ch. VII, t. 2, p. 3
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— Ca dépend des jours, moi aussi. Il y a une paye, j'ai aidé a la diffusion d’'un canard
qui s’appelait Le Cri des négres’’>. Mais quand je vois, par exemple, la fresque d'un
cabaret antillais ne représenter que des Noirs a poil en train de gambiller uniquement avec
de belles blanches aux cheveux blonds dans la méme tenue, ga m’'emmerde. Cette
peinture, c’est aussi la manifestation d’'un certain racisme. La fraternité absolue voudrait
que les Blancs et les négresses participent aux ébats. Maintenant, moi, j’ai des idées qui

indisposent aussi bien les racistes que les non-racistes’76.

Mais sans doute faut-il voir dans ce genre de pirouette rhétorique davantage
une justification de son racisme en particulier que la dénonciation de la xénophobie
en général.

Quoi qu’il en soit, I'expression du racisme de Léo Malet dans les années
cinquante, c’est-a-dire dans sa période gaulliste, est marquée par une forme de
mauvaise conscience, qui s’est manifestée a travers différentes stratégies: la
présentation de « bons étrangers », dont certains auront le role de victime, et la

condamnation ponctuelle de certaines formes de racisme.

775 Ce que, semble-t-il, Léo Malet n’a jamais fait.
776 |_éo Malet, Micmac moche au Boul' Mich’, ch. VII, t. 2, p. 713.
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La guerre d’Algérie

On l'a vu, alors que Léo Malet n'avait jamais manifesté de nationalisme, le
délitement de 'Empire colonial frangais le préoccupa, et c’est méme, sans doute,
'une des raisons de son rapprochement du Gaullisme. C’est aussi probablement
I'échec du Gaullisme a maintenir cet empire qui I'en éloigna d’autant plus rapidement
que son implication politique s’était doublée de I'engagement militaire de son fils

dans les événements.

La réaction OAS

Il tirera de lindépendance de ['Algérie beaucoup d’amertume, sans doute
notamment parce qu’il aura le sentiment d’avoir été instrumentalisé. Son rejet du
gaullisme sera alors brutal, et on trouve dans ses écrits un certain nombre de
déclarations qui laissent entendre qu’il se rapproche des positions des tenants de
'Algérie frangaise : « Léo Malet, tout comme I'OAS, se réjouit de la mort du général
de Gaulle. »””” Cette comparaison n’est pas sans signification politique puisqu’on se
souvient qu’a l'autre bout de I'échiquier idéologique, Hara-Kiri avait aussi tourné en
dérision le « bal tragique a Colombey », ce qui avait entrainé son interdiction.

C’est donc une rupture brutale que subit le parcours idéologique de Léo Malet
au moment de la guerre d’Algérie. |l tourne soudain le dos a I'enseignement
anticolonialiste qui lui fut a la fois prodigué par les anarchistes’’® et les surréalistes,

qui continueront a dénoncer les guerres coloniales d’Indochine (1946-1954) puis

777 Gilles Gudin de Vallerin et Gladys Bouchard, op. cit., p. 129.

778 On se souvient que le n° 3 de L’Insurgé, (1925), faisait sa une contre I'occupation frangaise au
Maroc, ou que le n° 57 laissait la parole au « camarade Sail Mohamed », pour une « causerie sur
I'Algérie révolutionnaire ». Dés le XIXe siécle, Proudhon appelait a la séparation de la France et de
I'Algérie, « a moins que, par d’abominables calculs, nous ne persistions a la retenir, par la force et la
misére, dans l'indivision. » Chaque peuple, affirme Bakounine, « a le droit d’étre lui-méme et personne
n’a celui de lui imposer son costume, ses coutumes, sa langue, ses opinions et ses lois ».
L’autonomie des peuples est donc I'objectif, méme si ce dernier n’est pas sans danger : Daniel
Gueérin, qui cite ces deux passages dans L’Anarchisme, p. 97-98, synthétise ainsi sa pensée : « II
serait regrettable que les pays décolonisés s’affranchissent du joug extérieur pour retomber sous un
joug autochtone politique et religieux. » Or ce n’est que ce dernier péril que retient Léo Malet lorsque,
tout a son amertume de voir 'indépendance de I'Algérie, il fait mine de se désintéresser de son sort :
« Le combat pour la décolonisation est expédié par la formule : “lls se battent pour changer de
trique.” » Lucette Le Van-Lemesle, Léo Malet et ses « Nouveaux mystéres », in Société &
Représentations, p. 179.
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d’Algérie  (1954-1962). Léo Malet développera d’étranges réflexes, sinon
nationalistes, au moins impérialistes...

Ainsi, lorsque Nestor Burma revient au bercail, il est amené a travailler pour des
membres de 'OAS. Ce qui révolte Burma, ce n’est pas I'adhésion de Dacosta a cette
organisation — a laquelle il dit avoir déja rendu service par le passé’’® — mais qu'il ait
pu la trahir. On sent bien son mépris dans des formulations comme : « Ce traitre..., il
a agi pour I'honneur, si jose dire, ou pour du fric ? » 78 On le voit, Nestor Burma ne
peut en aucun cas trouver honorable la dénonciation des pratiques de ce groupe
terroriste qui, a travers les commandos Omeéga, envisageait une alliance avec les
harkis pour empécher I'indépendance. Burma se permet méme de leur faire la lecon :
« Excusez-moi, mais si vous n’avez pas apporté plus d’acharnement a la défense de
I'Algérie francaise, je comprends que ca se soit terminé a Evian. »’8! Et lorsque les
membres de 'OAS le prennent pour une « barbouze », c’est-a-dire un agent de
I'Etat, Nestor Burma proteste : « Pour un qui a toujours voté “non”, c’est vexant. »’82
Voter « non », c'est peut-étre étre contestataire... Mais c’est surtout, dans ce
contexte post-référendaire’®, refuser I'indépendance de I'Algérie... Ainsi I'apparente
cohérence soulignée par l'adverbe « toujours » cache-t-elle en fait le parcours
politique de Malet, de I'anarchiste anti-impérialiste au sympathisant de I'OAS.

La jeune Agneés a « attrapé le coup de main » a force de peindre les trois lettres
de 'OAS « sur tous les murs »’84, C’est parce que Tardi ne pouvait pas cautionner
I'évolution politique de Léo Malet qu’il s'amusa a écrire sur les murs de son
adaptation de Brouillard au Pont de Tolbiac, en réponse a Agnes, les trois lettres
idéologiquement opposée a la nouvelle tendance de Malet : FLN"85,

Dans I'hommage qu'il lui rend a I'occasion du dixieme anniversaire de sa mort
dans I'hebdomadaire d’extréme droite Rivarol, Jean-Paul Angelelli souligne avec

plaisir que « dans Nestor Burma revient au bercail (1967) qui se passe a Montpellier,

77 « J'ai mis ordre a cela, rendant ainsi service a 'Organisation. » Léo Malet, Nestor Burma revient au
bercalil, ch. VI, t. 3, p. 604.

780 Op. cit., ch. Il, t. 3, p. 561.

781 Op. cit., ch. IV, t. 3, p. 587.

782 Op. cit., ch. VI, t. 3, p. 602.

783 |_e référendum du 8 avril 1962 portant sur la validation des accords d’Evian était ainsi formulé :
« Approuvez-vous le projet de loi soumis au peuple frangais par le président de la République et
concernant les accords a établir et les mesures a prendre au sujet de I'Algérie sur la base des
déclarations gouvernementales du 19 mars 1962 ? » Le « oui » 'emporta par plus de 90% des
suffrages exprimeés.

784 |_éo Malet, Nestor Burma revient au bercail, ch. 1l, t. 3, p. 560.

785 Jacques Tardi, Léo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, Casterman, 1982, p. 22 et 60.
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il y a des activistes ex-OAS fort sympathiques. » Léo Malet, en effet, « a été Algérie
Francaise (sous l'influence parait-il de son fils Jacques, qui s’était battu dans les
paras) »'8,

Léo Malet reconnait lui-méme « étre devenu réactionnaire en vieillissant, car
toutes les maladies vous atteignent »’8’. Dans La Vache enragée, il glisse, a propos
de Pierre Mac Orlan, un indice qui permet de dater cette évolution : « a I'époque ou
jaurais pu le rencontrer, je n’étais pas réactionnaire. Lui I'était. »"® Or Pierre Mac
Orlan est décédé en 1970. C’est donc bien dans le courant des années soixante que
s’est faite la conversion idéologique de Léo Malet. Et ce nouveau compagnonnage
va lautoriser a s’adonner a nouveau aux excés que sa periode gaulliste avait

modérés.

Le racisme comme idéologie

Dans son Journal secret, Léo Malet se montre avec encore moins de
précautions que dans La Vache enragée — peut-étre justement parce que I'écrit
intime n’est pas forcément destiné a publication — et il laisse donc entrevoir avec
sincérité sa part dombre qui n’a pas été supprimée en vue de I'édition. On peut
parier qu’en ont été écartés un certain nombre de développements empreints d’'un
ethnocentrisme exacerbé, et dont ne subsistent que ces quelques dérapages
rescapes, sauves, sans doute, par ce qui se voulait de 'hnumour alors que le premier
d’entre eux montre justement I'étanchéité de Léo Malet a celui du chantre de la
négritude, ami du compagnon des surréalistes Aimé Césaire : « Léopold Senghor’®,
élu a '’Académie francaise, a déclaré : “Je n’aurais pas voulu faire figure de pale

écrivain francais...” (rigoureusement sic). » Et si, deux paragraphes plus loin, et
aprés une diatribe visant le gouvernement socialiste de I'époque, il souhaite la
défaite, au tournoi de tennis de Roland-Garros, de Yannick Noah, «le Breton du

Cameroun », c’est plus certainement en raison de la couleur de sa peau qu’en celle

786 Jean-Paul Angelelli, in Rivarol n° 2754 du 10 mars 2006, p. 11.

787 Léo Malet, La Vache enragée, p. 229.

788 |bidem.

789 | éopold Sédar Senghor s’était pourtant proposé de renouer avec la tradition du décollage
d’affiches initiée par Léo Malet : « Je déchirerai les rires Banania sur tous les murs de France ! » Mais
son combat était sans doute plus politique — et précisément antiraciste — qu’esthétique. Cité par
Monique Sicard in Babette et Banania, qu’est-ce qu’une violence par I'image ?, in Les Cahiers de
médiologie n° 13, p. 147.
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de son antipatriotisme, qu'’il cherche a accréditer par cette ultime péroraison : « Il n’y
a pas... Je serais toujours un mauvais citoyen. »’%

Dans sa déclaration a Libération, il laisse ressortir, dans son habituelle
logorrhée raciste, son ressentiment suite a I'indépendance : « Savez-vous pourquoi
on a perdu l'Algérie francaise ? Lorsqu’il s’est agi de savoir si I'Algérie serait
indépendante ou non, le Frangais moyen, celui qui a voté “oui” a I'lndépendance,
quand on lui parlait des “Pieds-noirs”, il ne savait pas qui c’était. |l s’imaginait que
tout ¢a, c’était des bicots... Le peuple frangais a voulu l'indépendance [de I'Algérie]
pour étre débarrassé des bicots ! Moralité, y’en a encore plus. »’%!

Car, alors que sa période gaulliste était caractérisée par une certaine mauvaise
conscience — a défaut de pouvoir parler de retenue — vis-a-vis de I'expression de son
racisme, les décennies suivantes seront, au contraire, marquées par la volonté de
choquer son auditoire : il prendra plaisir a se gargariser d’élucubrations xénophobes
en présence de Frangoise Travelet, venue pour l'interviewer pour La Rue, ou de Phil
Casoar, qui sollicitait un entretien : « Une interview pour Libération”®? ? Quelle drole
d’'idée ! Vous savez, je risque de dire des choses qui vont déplaire a vos lecteurs. »
Et, plutét que de se surveiller, il va en rajouter dans la provocation : « Mais qui a fait
Le Pen ? Tous ceux qui, comme moi, ne veulent pas étre étrangers dans leur propre

pays. Ce n’est pas du racisme, ¢a, c’est une défense naturelle. »"%3

Barre a tribord, toute !
Malet évoque les circonstances de sa rencontre avec le leader d’extréme

droite : « Le Pen, je le connais vaguement... C’est une sorte d’étudiant attardé”*...

790 | éo Malet, Journal secret, p. 177.

791 | éo Malet, in Libération du 11 juin 1985, p. 31.

792 Ce journal présentait Léo Malet comme « le Diogene des Hauts-de-Seine » (p. 30). L'image est
efficace, car les points communs entre les anarchistes et les philosophes cyniques sont nombreux :
mépris du pouvoir et des richesses, matérialisme, athéisme, anticonformisme, pratique jubilatoire de la
provocation, refus des armes et de la monnaie, désir d’égalité et de liberté sexuelle... Comme Abel
Benott, le pére adoptif de Nestor Burma dans Brouillard au Pont de Tolbiac, le pére de Diogéne a été
condamné a une peine de prison pour fabrication de fausse monnaie ; comme Gérard de Saide, dans
Gérard Vindex, gentilhomme de fortune, Diogéne sera capturé par des pirates et vendu comme
esclave. Han Ryner, ami d’Alphonse Daudet, héritier de la philosophie cynique, et théoricien de
'anarchisme individualiste, a revisité cette figure antique dans son roman, Le Pére Diogene (1920).
793 | éo Malet, in Libération du 11 juin 1985, p. 31-32.

794 Lorsque « Pierre Poujade le place [...] a la téte de la liste d'Union et de Fraternité Frangaise aux
élections Iégislatives du 2 janvier 1956 dans le 1°" secteur de Paris [...] Jean Le Pen [...] se présente
encore comme "étudiant” ». Il n’avait pas encore modifié son prénom, qui était aussi celui de son pére,
en lui accolant un de ses seconds prénoms.

Source : http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/biographies/IVRepublique/le-pen-jean-marie-
20061928.asp
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Je l'ai rencontré a I'époque ou il éditait un album de chansons anarchistes de la
guerre d’Espagne : A las Barricadas et Hijos del Pueblo »’%. Léo Malet donne en fait
a ce disque le titre des chansons anarchistes qu’il contient. C’est pour le moins en
décalage avec le contenu du disque, qui « compile en fait 2 hymnes anar, 4
chansons républicaines, 18 chants fascistes, 1 discours de Franco »’%. Le véritable
titre en est : Guerre d’Espagne, 1936-19397°7. Mais J.-M. Le Pen pouvait passer pour
un spécialiste du mouvement libertaire : son mémoire pour le dipléme d'études
supérieures de sciences politiques, rédigé en 1971, s'intitule Le Courant anarchiste
en France depuis 1945.

Au moment de la rencontre des deux hommes, ce dernier travaillait donc a
I'édition d’un certain nombre de disques idéologiquement orientés. Le 15 février
1963, il avait en effet fondé, avec son ami, I'ex-Waffen SS Léon Gaultier, une
entreprise d’édition phonographique, la SERP, acronyme délicatement celte

de « Société d'Etude et de Relations Publiques ».

Il faut donner acte a la SERP du pluralisme de son catalogue : les discours du
chantre du régime de Vichy Philippe Henriot cotoient ceux de Léon Blum, de Staline ou de
Malraux. On y trouve méme des refrains du Front populaire, enregistrés par une chorale de
la CGT ! Au total, en 1984, plus de 140 titres. Mais les réminiscences sonores de l'ordre
brun restent une spécialité de la SERP, entreprise qui permit a Le Pen, selon un de ses
proches, de « joindre l'utile a I'agréable » : trois disques sur le llle Reich, les Waffen SS, et
de nombreux titres sur les SA, la Wehrmacht, Hitler, Mussolini, I'Action francaise et
Pétain... [En effet,] en novembre 1963, la SERP publie « Philippe Pétain, maréchal de
France » et, en 1965, un disque intitulé « Le llle Reich, voix et chants de la révolution
allemande ». [8] On lit sur la pochette du 33-tours : « La montée vers le pouvoir d'Adolf
Hitler et du Parti national-socialiste fut caractérisée par un puissant mouvement de masse,
somme toute populaire et démocratique, puisqu'il triompha a la suite de consultations

électorales réguliéres, circonstance généralement oubliée »7%,

Mais la responsabilité — juridique’® ? — d’une telle entreprise ne pouvait étre

prise en charge que par un seul éditeur... La SERP s’adjoint les services d’un éditeur

795 |n Libération du 11 juin 1985, p. 31.

798 |n Libération du 11 juin 1985, p. 31.

797 Malheureusement, ce disque ne porte pas de date de publication. Cette derniére nous aurait sans
doute apporté une information intéressante sur le rapprochement de Léo Malet avec I'extréme droite.
%8 |n Le Pen et ses fantdmes, in Le Point n° 1546, du vendredi 3 mai 2002.

799 Pour ce dernier disque, la SERP fut en effet condamnée en 1968, pour « apologie de crime de
guerre et complicité ». Elle est en liquidation judiciaire depuis le 30 mars 2000.
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complaisant, Francois Beauval®®... C’est a ce dernier — en compagnie des éditions
de Crémille — que I'on doit les versions de luxe de Brouillard au Pont de Tolbiac et de
Pas de bavards a la Muette... La boucle se referme.

C’est donc dans cette série ou l'intérét se doit donc, sous le vernis d’'une trés
relative polyphonie qui ne trompe personne, d’étre plus idéologique qu’historique,
que sera publié ce disque consacré a la guerre d’Espagne...

Puis Léo Malet reprend sa diatribe ou sa prétérition — « ce n’est pas du racisme,
ca » — l'avait interrompue. « Alors écoutez, je vais vous dire une chose : les Arabes
m’emmerdent et je ne les aime pas ! Et je les tiens tous pour des cons ! [...] Et je ne
suis pas un anti-raciste du XVI®, moi, je serais plutdt un raciste de banlieue
ouvriere... [...] Alors 13, je dis que les Gitans commencent a me faire chier, parce que
eux, ils sont drélement racistes ! On se demande ce qu’on a reproché a Hitler. »8!

Léo Malet a eu l'occasion de s’expliquer sur cette interview : « Je me suis
permis de dire ca dans Libération et aux gens qui me le reprochaient. Je n’avais pas
choisi Minute ou National Hebdo, moi, je suis allé dire ca a Libération ! »8%2 Un
évident désir de provocation apparait ici. Il serait sans doute excessif de dire que Léo
Malet se forge une personnalité en fonction de ses interlocuteurs, mais il est
concevable que, comme tout un chacun, sa personnalité ait été complexe,
protéiforme, multiple et contradictoire, et que, par golt de la provocation, il ait fait
ressortir a son interlocuteur la facette de sa personnalité la plus susceptible de
choquer.

Quoi qu’il en soit, il est certain que cette attitude provocatrice correspond, chez
lui, @ une évolution personnelle bien réelle : il se met a fréquenter avec assiduité des
représentants de la Nouvelle Droite, comme en témoigne son Journal secret :
« Mercredi 6 juillet [1983], Déjeuner a La Fermette, avec Michel Marmin et Francoise
(X), de Magazine Hebdo. Charmante personne. »®23 On se souvient de la ligne

editoriale particulierement droitiere de ce magazine. Et encore : « Marmin m’invite a

800 Cette maison d’édition est dirigée par Jean-Pierre Mouchard, ressortissant suisse en charge d’'une
partie du financement du Front National. |l sera mis en cause dans I'affaire Ecotec, société proche de
ce parti qui avait vendu a ELF le brevet d’'un carburant constitué de pétrole coupé d’eau, 'aquazole.
Des secrets industriels liés a I'exploitation du pétrole sur fond idéologique d’extréme droite... C’est
précisément le résumé que pourrait recevoir Le Cinquiéme procédé... de Léo Malet. Il est a noter que
Michel Marmin, qui sera I'ami de Léo Malet, est, lui aussi, 'un des points de contact entre I'édition
populaire (Les Editions Atlas) et I'extréme droite (la revue Eléments).

801 | éo Malet, Libération du 11 juin 1985, p. 31.

802 Interview in Les Inrockuptibles n° 13, octobre-novembre 1988.

803 | éo Malet, Journal secret, p. 251.
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déjeuner avec lui et trois de ses copains tres sympathiqgues de la revue
Eléments. »%%4 Cette revue, dont le titre complet est Eléments pour la civilisation
européenne®®®, est ainsi sobrement présentée, dans le Journal secret: « Revue
trimestrielle fondée en septembre 1973 et devenue le principal vecteur des idées de
la “nouvelle droite”. Michel Marmin en a été dés l'origine 'un des animateurs. Dans
son numéro 85 (mai-juillet 1996), Eléments a publié en exclusivité le dernier portrait
photographique de Léo Malet, réalisé dans son appartement de Chétillon-sous-
Bagneux quinze jours avant sa mort, »806

Ce Michel Marmin fit partie, a la fin de sa vie, de ses intimes®’ : il rédigea
l'introduction de Mort au bowling, pour la réédition de Néo, en 1982, ou encore la
préface de I'édition originale de Vacances sous le pavillon noir, pour Les éditions de
la Butte aux Cailles, la méme année, et apporta son témoignage dans Enigmatika
numeéro 18, ainsi que dans I'édition des Poemes surréalistes (1930-1945) chez Alfred
Eibel, en 1975. Il y écrivit notamment, a propos de Nestor Burma : « Ses aventures
constituent un singulier exemple de liberté, de lucidité et de courage, a une époque
ou les dogmes collectivistes et les eschatologies orientales menacent également
'hnomme européen d’anesthésie mentale. »8% Mais c’est surtout dans la genése du
Journal secret qu’il joue un rdle central puisque, en plus d’en étre un « personnage »
épisodique, c’est lui qui a demandé a Léo Malet de se plier a cet exercice pour
« retrouver la main »%% et reprendre I'habitude d’écrire a la machine. A l'origine du
projet, il se trouve aussi a la fin, puisque c’est a lui que l'auteur a confié ce texte : « A
ma mort, ce journal secret doit étre remis a Michel Marmin, qui en disposera comme
il 'entendra (publication ou non.) »8%° Et c’est donc Iui qui a expurgé le texte en vue
de son édition.81!

Léo Malet le revendique : Marmin n’est pas le seul de ses amis a militer a

I'extréme droite : dans Libération, il évoque encore Bourdier ou Brigneau, journalistes

804 Op. cit., p. 100.

805 Cette revue est éditée par le GRECE (Groupement de Recherche et d’Etude pour la Civilisation
Européenne), groupe de réflexion d’extréme droite, et plus précisément par Les Editions du
Labyrinthe... Les premiéres aventures de Nestor Burma, quant a elles, parurent dans la collection
« Le Labyrinthe » de la SEPE.

806 | éo Malet, Journal secret, note 66, p. 310.

807 Cf. Alfu, Léo Malet, parcours d’une ceuvre, p. 25.

808 Michel Marmin, Sourire et colére de Nestor Burma, in Poémes surréalistes (1930-1945), p. 12.
809 | éo Malet, Journal secret, p. 32.

810 Op. cit., p. 7.

811 Ce manuscrit, toujours non publié dans sa version intégrale, est conservé a la Médiathéque Emile
Zola de Montpellier, mais n’est pas consultable a ce jour.
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a Minute. Car il recoit également chez lui — il semble qu’il soit abonné — ce journal
d’extréme droite®'2. Si bien que la presse de ce bord salue longuement la sortie du
Journal secret : 'hebdomadaire Minute souligne que l'auteur « ne manquait jamais
de fustiger le conformisme de I'’époque »8%3, avant de souligner, en gras, que c'est a
Michel Marmin, leur ami et collaborateur, que Léo Malet avait confié son manuscrit.
Et le quotidien Présent de surenchérir, avant de signaler incidemment, la encore, le
réle de Michel Marmin, en qualifiant Léo Malet d’ « écrivain puissant, solide,
désespéré »84 Comme si le désespoir pouvait étre une excuse... Mais c’est surtout
Rivarol qui explicite, en évoquant M’as-tu vu en Cadavre ?, les raisons de I'affection
gue les sympathisants d’extréme droite vouent a Léo Malet : « A recommander aux
nostalgiques, car au long des rues, les kebabs sont inconnus et les habitants gaulois
dans leur immense maijorité. Encore qu’au hasard, on rencontre des Gitans et des
“Crouias”, travailleurs algériens qui n’étaient alors qu’'une avant-garde prise en main
par le FLN. »®15 || s’ensuit une pointe a I'égard de Tardi, qui ne partage pas les
options idéologiques du journal : « Certains [Nouveaux Mystéres de Paris] ont été
illustrés (trés médiocrement a notre avis) par Tardi qui s’empressa de renier Malet
apres la mort de celui-ci. » Cet argument est bien sdr irrecevable : Tardi n’a jamais
fait secret des différends politiques qu’il entretenait avec Malet, et il a continué, apres
sa mort, a témoigner de I'affection envers ’'homme, a défaut de pouvoir le faire vis-a-
vis de ses idées. Enfin, 'amitié de Léo Malet avec Michel Marmin et Albert Paraz, et
ses propos racistes confiés a Libération sont complaisamment rapportés.
Commentant le glissement de Léo Malet du surréalisme vers I'extréme droite, le
fanzine Infosurr déplore ainsi la nécrologie que lui consacre la presse de ce bord :
« National hebdo, 'hebdomadaire du Front National (28 mars — 3 avril 1996), ne s’y
est d’ailleurs pas trompé, encensant celui qui, aprés avoir embrassé la “religion
surréaliste” (sic), a osé défier les biens pensants. Pitoyable nécrologie pour une triste

fin. »816

812 | éo Malet, Journal secret, p. 260. Dans Je suis un incompris, il fait dire a Johnny Metal : « Eh la !
Minute ! Dis-je parodiant involontairement A.D.G. » In Polar n° 24, p. 159. Cet auteur de néo-polar, en
effet, était journaliste dans ce journal. Léo Malet ne se contentait pas de fréquenter ses textes : en
1977, c’est A.D.G. qui le présentera a Alain Demouzon (Cf. Polar n°8, p. 5).

813 |n Minute du mercredi 26 novembre 1997.

814 In Présent du samedi 13 décembre 1997, p. 7.

815 Jean-Paul Angelelli dans Rivarol n° 2754 du 10 mars 2006, p. 11.

816 In Infosurr n° 3, avril 1996, p. 3.
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Le parcours politique de Léo Malet a de quoi laisser songeur... C’est d’ailleurs
sur ce dernier que lui-méme conclut son autobiographie. C’est-a-dire que la fin du
dernier texte publié par l'auteur de son vivant aborde cette question, lui conférant, si
besoin était, une place tout a fait prépondérante dans sa vie et dans son ceuvre. En
effet, il s’agit a la fois du dernier texte publié — ce qui concerne sa vie littéraire — mais
aussi de la fin de son autobiographie — ce qui concerne donc sa vie d’homme. C’est
a partir de ce point de perspective que l'auteur choisit d’avoir ce dernier regard
rétrospectif sur ce qu’il est et ce qu'il fut, en un instant ou le sujet de I'énonciation et
le sujet de I'énoncé sont le plus intimement liés par ce statut trés particulier propre
aux derniéres pages des autobiographies. On se souvient de I'interrogation finale de
La Vache enragée : « Que penserait mon double de dix-sept ans, au drapeau noir,
du Léo Malet daujourd’hui? Beaucoup de mal, certainement. Lui était
révolutionnaire et moi je ne le suis plus. »87

Léo Malet se retourne ainsi sur I'évolution de son parcours : « |l s’est créé un
malentendu, & mon sujet. Je passe pour un homme de gauche, or il y a longtemps
qgue je ne sais plus ce qu’est la gauche ou la droite et, s'il 'on veut a toutes forces me
classer, je serais plutdt de droite — certains ont méme dit “anarchiste de droite”, mais
attention, de droite... La droite selon Léo Malet ! C’est-a-dire quelque chose de tout a
fait spécial, que je n'arrive pas a définir moi-méme. »®8 L’interview accordée a
Libération en 1985 permet de définir un peu mieux cette étrange droite, qu’on

cherche a la qualifier de nouvelle ou d’extréme.

L’anarchisme de droite
Pascal Ory8'® a considéré que cette question de I'anarchisme de droite était
suffisamment importante pour lui consacrer un essai®?°. De la tentative de définition

de cet étrange concept oxymorique®?, il ressort qu’'on peut désigner sous cette

817 |éo Malet, La Vache enragée, p. 240.

818 |dem, p. 239.

819 Historien frangais, éléve de René Rémond, et professeur a I'Université de Paris |, il est spécialiste
de I'histoire culturelle et politique. Il est également régent du College de Pataphysique, dont I'Oulipo
est une Commission, et a préfacé le Dictionnaire du roman populaire francophone publié sous la
direction de Daniel Compére.

820 Pascal Ory, L’Anarchisme de droite [ou du mépris considéré comme une morale, le tout assorti de
réflexions plus générales] Ed. Grasset, Paris, février 1985.

821 Pascal Ory attribue a Proudhon le manque de rigueur doctrinaire qui aurait permis a ce mouvement
d’étre, lui aussi, récupéré par des bords idéologiques opposés ( p. 176-177) : « Restait en effet a
inventer I'anarchisme. Proudhon s’y employa, mais laissa tout en chantier. Il ne fallut pas moins que
les efforts conjugués de la dialectique marxienne et de la répression versaillaise pour qu’accouchat,
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appellation une certaine forme d’individualisme réactionnaire ; un vague pessimisme,
un dégolt du monde et une fascination pour son horreur ; Céline, archétype de
I'anarchiste de droite, ne serait médecin des pauvres, que pour se complaire dans ce
« merdier », jusqu’au nihilisme — et c’est peut-étre un point de convergence ou le
jeune et le vieux Malet pourront se retrouver. L’anarchiste de droite ne croit pas au
progrés, mythe de gauche, mais aux valeurs traditionnelles, paternalisme,
féodalisme, machisme... Il déteste ce qui n’est pas lui, ce qu’il ne connait pas, d’ou
son racisme. Pascal Ory considére le roman policier et le western comme des genres
de propagande populaire. Ce qui 'améne parfois a des raccourcis — roman noir =
pessimisme = anarchisme de droite — faisant d’'une loi du genre une idéologie®??. Par
son ton plaisant®?? et cursif, cet essai tient davantage du devoir de vacances®?* que
de la somme politique... Cet aspect des choses explique probablement un
contresens sur la personne de Léo Malet qui n’en est paradoxalement peut-étre que
plus éclairant.

Il part du postulat que Léo Malet est un anarchiste de gauche : il évoque le role
d’Albert Simonin, « restaurateur » « de la “Série noire” frangaise », « apres la
tentative isolée de I'anarchiste de gauche Léo Malet »825, En 1984, il est vrai, Pascal
Ory n’avait pas encore accés a certains textes comme la Vache enragée, par
exemple, parue en 1988, mais les Cahiers du silence, en 1974, ou l'interview donnée
a La Rue en 1980 auraient pu I'éclairer. En revanche, il semble avoir anticipé la
protestation de Malet, lorsqu’il affirme étre « anarchiste de droite »%%° : « Je me

réserve, pareillement, de revenir sur le cas de certains anarchistes de gauche qui,

guelques temps apreés, cette méchante doctrine, par pur esprit de contradiction. Aprés quoi Proudhon
put étre réclamé tout a la fois par les anarchistes estampillés et par la variété paternaliste de I'extréme
droite. L’histoire ne manque ni de détournement de cadavres, ni de convergences entre extrémes. »
822 A ce sujet, il signale en s’appuyant sur un adage, que I'anarchiste de droite serait pessimiste (p.
278) : « “L’optimiste”, dit une sagesse anglo-saxonne, “sait & quel point le monde peut étre triste. Le
pessimiste le découvre tous les jours”. » Sans aller jusqu’a en conclure que tous les pessimistes

sont anarchistes de droite, on ne peut que constater, sous la plume de Pascal Ory, un glissement
discutable (p. 105) : « Noircissons, noircissons, il en restera toujours quelque chose, semble dire
'anar de droite en position d’artiste, devant sa page blanche. La régle du jeu moderne de la littérature
policiere depuis Dashiell Hammett I'y encourage, d’autant plus que les Francgais, arrivés sur le terrain
avec une ou deux décennies de retard sur les Américains, se sont sentis obligés d’entrer en religion
noire, d’en rajouter au besoin. » Et, en effet, Malet est un grand pessimiste : Alain Fuzellier nous dit
qu’il faut « voir en Malet avant tout un auteur inquiet et pessimiste. » Alfu, Léo Malet, parcours d’une
ceuvre, p. 67.

823 || se laisse néanmoins parfois aller a des envolées lyriques qui peuvent laisser perplexe (p. 280) :
« Vive Hiroshima ! qui m’a déja évité une ou deux guerres mondiales. »

824 || met souvent en scéne le moment d’écriture : Cf. note p. 36, juin 84, p. 165 : 12 juillet 1984 au
bord de 'eau, plage, il y est question de « fonctionnaires en vacances ».

825 Pascal Ory, op. cit., p. 220.

826 | éo Malet, La Vache enragée, p. 239.

198



par une ultime provocation, c’est-a-dire une derniere pudeur, préferent se proclamer
anars de droite. L'important a ce premier stade n’est pas dans la pertinence de la
classification ; mais dans le fait de se classer, I'acceptation du “systeme” dont ils
pensent ou disent se moquer. On sait que le blasphéme est l'ultime preuve de la
croyance. »%27

Mais, au-dela de la formule, force est de constater qu'on reconnait mal Léo
Malet dans le portrait que Pascal Ory tente d’en esquisser a plusieurs reprises en

homme de gauche : selon ce dernier, 'anarchiste de gauche

part pour une dissidence longue. A quatre-vingts ans, car 'anarchisme conserve, il
peste et fulmine encore contre le monde moderne quitte a se mettre a ressembler a
n'importe lequel des « vieux cons » de la taxinomie San Antonio. Il vit dans un grand
ensemble de banlieue, comme Léo Malet, ou une petite baraque auprés du canal, comme
un personnage de René Fallet. S’il n’a pas flanché en cours de route, il continue méme a
tirer des tracts a la ronéo, a pondre un article pour Le Libertaire, comme n’'importe quel

Lecoin.828

Léo Malet passerait-il pour un « vieux con »8°? Et quand bien méme cela
serait, cela suffirait-il a faire de lui un anarchiste de gauche ? En ce qui concerne ses
rapports avec la presse libertaire, lorsqu’il accorde une interview a La Rue, c'est
d’abord pour affirmer qu'’il a tourné la page, et faire I'apologie de notre « démocratie
bourgeoise »®0. .. Et au niveau de I'habitat, le dernier point du portrait, il semble que
si Malet habitait « un grand ensemble de banlieue », c’était bien davantage par
nécessité que par choix idéologique : « Mon réve serait de gagner suffisamment
d’argent pour acheter une vaste maison a la campagne, avec, autour, un grand jardin
livré a 'abandon et des piéges a loup de-ci de-la. Et si possible, un pont-levis et des
gardes. Des mercenaires qui seraient la a guetter le passant!»81 Voila qui
ressemble de facon troublante au réve immobilier que Pascal Ory présente de cet

autre anarchiste de droite, Céline : « Son idéal sur terre, c’est le pavillon de meuliére

827 Pascal Ory, L’Anarchisme de droite, p. 28

828 Op. cit., p. 235.

829 C’est en tout cas ce qu'il dit de lui-méme dans La Vache enragée, p. 237 : « J'ai bien peur de n’étre
qgu’un vieux con, que le présent dépasse. »

830 | éo Malet, in La Rue n° 28, p. 55.

831 | éo Malet, La Vache enragée, p. 238.
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— ses disciples les plus frustes y ajouteraient aujourd’hui une barriére électrifiée et
remplaceraient le chat Bébert par un chien méchant laché. »832
Un autre élément de la défense apporté par le plaidoyer de Pascal Ory se

retourne de lui-méme :

Le Privé Griffu [de] Manchette, quand il méne une enquéte, s’informe auprés
d’anciens combattants, pas trés frais, du gauchisme, et non de I'ilndo, tout comme le Nestor
Burma de Léo Malet savait, en dernier recours, renouer les fils d’'une enquéte en
replongeant dans le milieu anarchiste de sa jeunesse, celle de son auteur®33. Il est arrivé a
Jacques Tardi, maitre de la bande dessinée noire, qui a donné un visage a I'un et 'autre
personnage, de collaborer a Rouge ou a un recueil écologiste ; on le voit mal acceptant

une commande de Magazine hebdo.834

De la part de Tardi, le fait est incontestable. Mais Malet a précisément contribué
au lancement de ce magazine, en participant a une interview deés le premier
numéro®3®... Ce magazine présente notamment une chronique de Michel Marmin ;
son directeur de la rédaction est Jean-Claude Valla, ancien rédacteur en chef du
Figaro Magazine. Le journal assume absolument son parti pris de droite, et affirme
dans son texte de présentation vouloir devenir le « Nouvel Obs de I'opposition »83,
« Patrice Duhamel précise : Les Frangais ne veulent plus des “robinets d’eau tiéde”,
ils attendent désormais des positions tranchées. »37 Pour lever toute ambiguité, en
page 50, la percée de I'extréme droite a Dreux est saluée comme une « victoire de la
démocratie ». Ces positions tranchées ont sans doute orienté le contenu méme des
articles : le dossier consacré au « naufrage de I'Education nationale » est édifiant :
« en sixieme, un éléve sur quatre ne sait pas lire »83%, Un journal politique qui se

consacre manifestement davantage a la politique qu’au journalisme.

832 Pascal Oryn op. cit., p. 234.

833 Si ce n’est que, dans Nestor Burma revient au Bercail, Burma, s’il ne s’informe pas auprés
d’anciens de I'Indo, le fait auprés d’anciens de 'OAS, ce qui n’est peut-étre pas plus idéologiquement
correct, dans la perspective de Pascal Ory. Et dans Les Paletots sans manches, (ch. X, t. 3, p. 360), il
cite « un ex-légionnaire de [sa] connaissance ».

834 Pascal Ory, op. cit., p. 58.

835 In Magazine hebdo n° 1, 16 septembre 1983, p. 115-116.

836 Op. cit., p. 88.

837 |dem, p. 89.

838 Op. cit., p. 62-66. La photographie illustrant I'article montre une petite fille écrivant au tableau noir :
« Si vous plet Monsieur tu veu pas ma prendre I'ortographe ? » (sic), pendant que son professeur lit
'organe officiel du Parti Socialiste.
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A propos du journalisme, Pascal Ory laisse entendre que I'anarchiste de droite
considere que toute la presse, dans sa diversité politique, serait soumise au méme
diktat de la pensée unique de I'establishment : « Quand Xav, le héros de Mort d’un
pourri, lit des journaux rendant compte d’une affaire crapulo-politique, son auteurs3,
par ailleurs journaliste a Minute, va jusqu’a lui faire reconnaitre que, dans la
dénonciation du “Systéme”, I'éditorial de L’Aurore était “assez semblable” a celui de
L’Humanité®*°, »841 Nestor Burma laisse entendre tout a fait la méme chose, lorsqu'’il
se fait passer pour un journaliste auprés d’un jeune homme : « — Je suis journaliste.
[8] — Quel canard ? [§] — Le Crépu. Il avanca une moue dédaignarde : [§] — Moi, je lis
Le Soir... Mais, enfin, pour cent balles, je veux bien oublier mes convictions
politiques. [8] — Surtout, ricanai-je en lui cloquant le billet promis, que le président du
conseil d’administration du Crépu et celui du Soir, c’est le méme grossium. Son
intérét bien compris lui ordonne de toucher les deux clientéles. »84?

Pascal Ory évoque longuement I'évolution du Crapouillot, de I'anarchisme a
'extréme droite . « L’énorme Galtier-Boissiéere, lui, orientera son Crapouillot, apres-
guerre, vers des révisionnismes variés qui prépareront le passage du titre, peu de
temps aprés sa mort, sous le contréle de Minute. »®3 La encore, le parcours de
Malet est assez troublant, accompagnant ce journal dans son évolution politique :
« Fidele lecteur du Crapouillot, Malet a lu avec un intérét particulier le numéro de
juillet 1939, le dernier paru avant l'interdiction de la revue. Entiérement rédigé par
Raymond A. Dior, il portait un titre prophétique et méme prémonitoire : “Le pétrole et
la guerre”. »®4 Ce numéro fait d’ailleurs partie des sources de Malet pour la
rédaction du Cinquieme procédé. Par ailleurs, Malet participera au numéro 13 du
Crapouillot nouvelle série, consacré aux Crimes politiques, en octobre-novembre
1970.

839 Ralf Vallet, journaliste & Minute sous le nom de Jean Laborde.

840 Georges Brassens nous rappelle I'orientation de ces journaux dans Le Chemin du calvaire, article
paru dans Le Libertaire du 6 septembre 1946 (présenté dans Georges Brassens libertaire, par Marc
Wilmet, éditeur : Les Eperonniers, collection « Sciences pour 'homme », 2° trimestre 2000 (deuxiéme
édition), p. 150 ) : « Toutes les personnalités notoires ont leur porte-parole... Thorez et ses apotres
ont “L’Humanité”, [...] “Ce Soir”, etc. ... [...] Herriot a “L’Aurore”... »

841 pascal Ory, op. cit., p. 54.

842 | éo Malet, Fiévre au marais, ch. lll, t.1, p. 644,

843 Pascal Ory, op. cit., p. 61.

844 Francis Lacassin, Sous le Masque de Léo Malet, Nestor Burma, p. 35. On peut aussi penser, nous
le verrons, que le numéro du Crapouillot consacré aux Ameéricains (octobre 1930) a pu lui servir de
source pour ses romans se déroulant outre-atlantique.
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L’homme anachronique

Pascal Ory signale encore que « I'anarchiste de droite est un féodal égaré en
démocratie, et qui en créve. »®® Or Alain Fuzellier considére précisément que
« Burma / Malet est avant tout un preux chevalier encore ancré dans son moyen-
age »%4®. Lorsqu’un lutteur de foire donne un coup de main a Nestor Burma, mal
engagé dans un combat contre des voyous, ce dernier voit en lui « Duguesclin, a
Montiel, remettant Henri de Transtamare en position de combattre efficacement
Pedro le cruel qui, jusqu'a l'arrivée du Breton, maintenait sous lui le batard de
Castille »847. Mais I'épopée est désamorcée par 'humour : « — Merci, Duguesclin. [§]
— Je m’appelle Fernand. [§] — C’est la méme chose ».2%8 Il ira jusqu’a méler sa
xénophobie avec I'imaginaire médiéval, en évoquant les amis maghreébins du fils d’'un
de ses clients : « Roncevaux, dis-je, en me redressant. Ca lui apprendra, s'appelant
Roland, a frayer avec des Sarrasins »%4°, et un peu plus loin, il transfigure ainsi, sous
'influence de la drogue, une rixe avec des Nord-africains : « Charlemagne et son
preux Roland ne peuvent contenir I'invasion des Infidéles »®°. Car, précise encore
Pascal Ory, «ce cancre définitif ou prétendu, réfractaire a la chronologie de
Marignan et qui se fiche que Louis-Philippe soit ou non le frére de Philippe Auguste,
se plonge avec délices dans les livres sur les Croisades. »%5! Léo Malet, on I'a vu, le
reconnaissait d’ailleurs volontiers : « je ne m’intéressais a I'histoire que dans la
mesure ou elle se rapprochait du roman »852

Et quand il n’est pas chevalier errant®2, il est gentiihomme de fortune : « Je
veux bien croire que, jeunots, tous ces vrais-hommes se soient révés pirates. Dans
la plupart des cas, ils ne dépassent jamais le diplome de corsaire. lls ont choisi leur
camp qui, en revanche, leur laisse le choix des armes, et ils touchent un pourcentage

sur les prises. “Le drapeau noir flotte sur la marmite”, en effet. Et en cas de naufrage

845 Pascal Ory, op. cit., p. 152.

846 Alfu, Léo Malet, parcours d’une ceuvre, p. 72.

847 | 0 Malet, Casse-Pipe a la Nation, ch. VI, t. 2, p. 574.

848 |dem, p. 575.

849 | éo Malet, Les Paletots sans Manches, ch. VI, t. 3, p. 332.

850 Op. cit., ch. XI, t. 3, p. 364.

851 pascal Ory, op. cit., p. 156.

852 | éo Malet, Vacances sous le pavillon noir, ch. I, t. 5, p. 675.

853 « Je suis le sauveur attitré des petites filles, 'ange gardien des poupées, le Don Quichotte 42... un
peu produit en remplacement mais d’assez bonne qualité ». Léo Malet, Nestor Burma contre
C.Q.F.D., ch. lll, t. 1, p. 142. Ce n’est pas une surprise si Léo Malet cite Don Quichotte au premier
rang de ses héros préférés dans la fiction. Cf. Léo Malet répond au questionnaire de Marcel Proust, in
L'Almanach du Crime, 1980. Dans Sur le roman policier, il définit le « héros des romans policiers »
comme un « redresseur de torts et chevalier errant moderne ». Cf. annexe 6.
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on sauvera la marmite d’abord. »®* Voila qui ne peut que faire penser aux romans
d’aventures maritimes de Léo Malet.

Dans le monde contemporain et cosmopolite, 'anarchiste de droite, confronté a
une modernité qu’il ne peut pas comprendre, en est réduit a un repli identitaire
xénophobe : il ne pergoit le monde qu’a travers « le grouillement hostile de ses Juifs,
de ses Sartriens®®, de ses Chinois ; c’est-a-dire la haine de I'autre. Car il est bien
difficile a un individualisme de réaction (y en a-t-il d’autres ?) de ne pas glisser vers
le rejet des groupes étrangers. »8% On peut émettre des réserves sur I'antisémitisme
de Léo Malet. En revanche, il envoie bien quelques pointes a I'égard de Sartre, mais
c’est surtout envers les Chinois — et tous les autres étrangers — qu’il déploie sa

fureur.

Pour conclure, au-dela de ce portrait en négatif, les points communs que I'on
peut relever entre le stéréotype de I'anarchiste de droite et Léo Malet ne laissent
aucune part au doute. Signe qui ne trompe pas, I'anarchiste de droite n’est pas un
bon éléve, « Car quand [il] n'a pas eu plus que Poil de carotte la chance d’étre
orphelin ou quelque chose d’approchant, il lui reste a compenser ses origines trop

bon-genre par une indécrottable nullit¢ scolaire. »” Malet a ce niveau-la est

privilégié : non content d’étre orphelin, il était aussi un éléve trés inconstant.

854 pascal Ory, op. cit., p. 237.

855 C’est que Jean-Paul Sartre lui-méme n’échappe pas aux quolibets de Léo Malet :

« EXISTENTIALISTES ! AYEZ DU SARTRE SUR LES DENTS !... » reléve Nestor Burma dans les
toilettes, dans La Nuit de Saint-Germain-des-Prés, ch. lll, t. 1, p. 754. Et un peu plus loin a propos des
disputes et réconciliations de I'écrivain Germain-Saint-Germain avec ses confréres : il « remplagait &
lui seul Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir réunis. » Ch. V, p. 777. Nestor Burma hausse les
épaules et s’interroge sur la signification de I'expression « fief existentialiste » lorsqu’il la rencontre
dans un journal (ch. IV, p. 764). Dans Du Rébecca rue des Rosiers (ch. Il, t. 2, p. 769), il affirme avoir
un ami faisant partie d’'un « nid de types qui vivent de leur plume. lls avaient méme fondé une
organisation, a une époque : les Rougets de L'lle », des « poétes installés dans I'lle et ne voulant
point s’engager dans les rangs des existentialistes de Saint-Germain-des-Prés. » (Laurent Bourdelas,
op. cit., p. 73.) L’auteur de romans policiers André Héléna, ami de Léo Malet, habita la. Ce dernier
vise ensuite sans doute le style de Sartre dans la saillie suivante dirigée contre un journaliste de
fiction : « c’est écrit dans le style habituel, macaronique et vasouillard. La phrase démarre, s’entortille,
revient sur elle-méme, perd ses adjectifs, parle d’autre chose, virevolte, repéche ici un verbe, la un
sujet, deux ou trois compléments surnagent, se démerdant comme ils peuvent, les virgules circulent
et, au bout du compte, la fin contredit le début, mais qu’est-ce que ¢a peut fiche ? Des profs de philo
ont, depuis longtemps, donné 'exemple. » (Ch. V, p. 791). Par ailleurs, en s’en prenant a la mode
unisexe et aux pantalons féminin, c’est peut-étre aussi le style vestimentaire promu par la compagne
de Sartre qu’il attaque : « Ne serait-il pas, en fait [se demande Laurent Bourdelas, op. cit., p. 98], un
conservateur, I'un de ces hommes dénoncés par Simone de Beauvoir » ?

856 pPascal Ory, op. cit., p. 101.

857 Op. cit., p. 45.
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Si bien que, dans son Histoire de la littérature libertaire en France, Thierry
Maricourt entre en débat avec Pascal Ory : « Pascal Ory, qui croit discerner non
seulement des anarchistes de gauche, mais aussi des anarchistes de droite, classe

Léo Malet parmi les premiers. »8%8

L’anarchisme est un élément important de I'ceuvre de Malet. Mais Malet ne saurait
figurer parmi ces auteurs que nous qualifions de libertaires. Il utilise cette théorie plus qu'il
ne la sert. Il ne voit en elle que l'aspect individualiste, au détriment de [loutil
d’émancipation. La liberté d’autrui détermine ma propre liberté, ont toujours affirmé les
auteurs libertaires. L’'une et l'autre sont inséparables. Les personnages de Léo Malet se
limitent a 'obtention de leur seule liberté. La solidarité, spécifique a la philosophie libertaire,

est absente de ses textes.8°

C’est bien le point de vue que partage Hervé Prudon : « Pour Burma, ou Malet,
'anarchie C’est la liberté et rien d’autre. La liberté et merde aux autres. [...] Ce n’est
pas une liberté généreuse, c’est une liberté solitaire, farouche, défensive. »86°

Et Léo Malet le reconnait : « Je suis partisan de la société bourgeoise dans
laquelle nous vivons. Parce que toutes expériences faites, je crois qu'on ne trouvera
pas mieux que la société capitaliste pour I'épanouissement de l'individu. Je suis un
anarchiste conservateur. »86! Difficile, apres cela, de le classer parmi les anarchistes
de gauche. Mais I'anarchisme conservateur que défend Malet n’existe pas. Il s’agit
simplement d’'un type d’individualisme qui s’apparente aux positions de la droite la
plus sévere. On peut ainsi retrouver dans I'ceuvre de Malet postérieure a ces années

des positions ponctuelles prenant le contre-pied de ce qu'il était auparavant.

Larevalorisation de la justice et de la police

Léo Malet subit donc un changement profond, qui va 'amener a remettre en
question tout ce qu'il fut.

Ainsi, s’il restera athée a la fin de sa vie, il sera plus indulgent envers les textes

religieux. Alors que lorsqu'on demandait a Burma s’il était un bon Chrétien, il

858 Thierry Maricourt, Histoire de la littérature libertaire en France, p. 169.

859 Thierry Maricourt, op. cit., p. 172.

860 Hervé Prudon in A suivre n° 219, p. 11.

861 | éo Malet, Libération 11 juin 1985. Michel Marmin s’empressa de reprendre cette expression pour
consacrer a Léo Malet un article sous ce titre : « Léo Malet I'anarchiste conservateur », in Le
Spectacle du monde, n° 521, mars 2006, p. 83. Cette revue libérale-conservatrice ouvre parfois ses
colonnes aux idées de la Nouvelle Droite.
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répondait : « Le curé de ma paroisse n'est pas de cet avis... »? Dans La Vache
enragée, Léo Malet le confesse : « Je possede une morale a moi, qui rejoint peut-
étre la morale chrétienne. Aprés tout, le Décalogue, ce n’est pas si mal: “Tu ne
tueras point, etc.” »863

Ce changement d’attitude vis-a-vis des tables de la Loi se retrouve vis-a-vis du
Code Pénal : lui qui était illégaliste devient chicanier et méme procédurier. Aprés une
chute dans les couloirs d’Europe 1, il envisage, longuement et trés sérieusement, de
porter plainte. « S’il me prenait I'envie (ou si cela s’avérait nécessaire) d’attaquer
Europe 1, demander a Viviane®“ si cela compromettrait sa situation dans la station.
Dans I'affirmative, je ne bougerais pas. »®° On peut sans doute voir ici une volonté
de mettre un peu d’élégance dans une démarche peu glorieuse. En régle générale,
lorsque Léo Malet se fait mal, a la fin de sa vie, ce n'est pas de sa faute®%. Le
dimanche 17 avril 1983, il écrit, dans son Journal secret : « La peste soit des trottoirs
de Chatillon. Me suis, hier matin, tordu le pied gauche. »®7 Et quinze jours plus tard :
« Retour a Chétillon. Je me casse la gueule en sortant du métro. Il a plu, ca glisse et,
en outre, le trottoir est défoncé. (Comme toujours dans cette charmante ville ou on

ne sait pas ce qu’est un pavage correct.) »%68

Si 'homme était sergent de ville, [8] En sautoir — mon
Dieu que c’est vil — [8] Il portait un flic en peluche, [8] Lui
qui, sans ménager sa voix, [8] Criait « Mort aux vaches »,

autrefois, [§] Méme atteint de la coqueluche.8°

Les réévaluations auxquelles Léo Malet procéde a la fin de sa vie ne
concernent pas le pouvoir judiciaire : le pouvoir exécutif en bénéficie également. En

1942, lorsqu’il rédige 120, rue de la Gare, il voulait faire de Nestor Burma, un

862 | ¢0 Malet, Des Kilometres de Linceuls, ch. Il, t. 1, p. 543.

863 |_éo Malet, La Vache enragée, p. 239.

864 Viviane Blassel, amie de Léo Malet et journaliste sur cette antenne, elle participera, en 1983, au
premier volet de la série vidéo Heure noire consacrée a ce dernier.

865 | éo Malet, Journal secret, p. 67. Cf. aussi p. 42, 53-54, 67, 77, 83.

866 On le verra, Nestor Burma, lui, savait reconnaitre sa responsabilité en cas de chute : « — Que vous
est-il arrivé ? demanda-t-elle. [8] — Je suis tombé. [§] — Tombé... comme ¢a ? [8] — Oui, comme ca.
Qu’espériez-vous ? Une agression ? [8] — C’elt été plus pittoresque. » Léo Malet, Les Paletots sans
Manches, ch. VI, t. 3, p. 350.

867 Léo Malet, Journal secret, p. 124.

868 Op. cit., p. 168. On dit pourtant de lui, dans 40 portrait d’humoristes (p. 106), qu'’il « sait éviter les
bouches d’égout que les ordonnateurs de la force publique ouvrent sur son passage. »

869 Georges Brassens, Leche-cocu, in Poémes et chansons, p. 276.
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personnage antipathique, « par haine imbécile du flic. Je suis revenu sur ces
sentiments-la. Mais historiquement, c’était ca. Je n’ai jamais été trés flicophile, et je
voulais en faire un personnage vraiment dégueulasse. »8° L’auteur semble parfois
reprocher a la police un certain parti pris social. Lorsque le commissaire
Faroux s’ouvre de ses scrupules a mener une enquéte chez « ces gens de la
haute », Nestor Burma lui rétorque : « La prochaine fois, jessaierai de me trouver
mélé a une affaire ou ne seront compromis que des manceuvres de chez Citron.
Vous pourrez leur taper dessus jusqu'a plus soif. Ce sont des mecs sans
relations. »8’1 Ce préjugé — anarchiste ? — date, comme il le rappelle lui-méme, de sa
période libertaire. Le jour de ses soixante-cing ans, il écrit & Daniel Mallerin : « En ce
qui concerne la police, je rappelle que jai collaboré, en 1925, a L’Insurgé, le journal
d’André Colomer, qui porta un jour en manchette : “AVEC LEON DAUDET, CONTRE
LES FLICS ASSASSINS”. Cette attitude ne conduisait pas, a I'’époque, dans les
salons littéraires et ne vous valait pas le respect général. L’anti-fliquisme de 1974 est
une mode. Je ne la suis pas et je n'éprouve pas le besoin de béler avec les

moutons. »872

De nouvelles références culturelles

Alors que la figure de Philippe Daudet, justement, hante toute la jeunesse et les
premiers engagements de Malet, dans ses dernieres années, il se plaira a multiplier
les références a Léon Daudet, son pére, le chef de I'’Action francaise. Lorsqu’il fait un
jeu de mots sur le nom de Jean d’Ormesson, il le lui attribue : « J'endors messon,
comme dirait Léon Daudet »873, Il le citera encore avec gourmandise lorsque les
journalistes de Libération lui demanderont s’il ne serait « pas pres de la morale d’'un
Tolstoi, pour qui le bien, c’est le moins mal possible » : « Oui, quoique je me méfie
de Tolstoi... Léon Daudet, a propos de Tolstoi, disait : “Méfiez-vous des milliardaires
qui veulent a toute force ressemeler leurs chaussures !” »874 Dans son interview au
journal libertaire La Rue, il osera méme un parallele entre le chef de I'Action
francaise et le fameux poéte anarchiste déja cité par Breton : « Aujourd’hui, je ne

crois plus ni aux révolutions, ni aux théories, je ne crois plus qu’aux vociférations,

870 |_éo Malet, in Polar n° 8, p. 20.

871 |_éo Malet, Pas de bavards a la Muette, ch. V, t. 2, p. 163.

872 | éo Malet, in Les Cahiers du Silence, p. 164.

873 |_éo Malet, Journal secret, p. 74.

874 | éo Malet, in Le Faucon Malet, interview a Libération du mardi 11 juin 1985, p. 30.
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comme celles de Laurent Tailhade®”® ou de Léon Daudet. »87® Il n'est donc pas
étonnant que l'on trouve, dans le fonds Léo Malet de Montpellier, de « nombreux

livres et articles de Léon Daudet »877,

Puisque nous sommes dans les Daudet, parlons de Léon. Je l'aime bien, Léon
Daudet. Toujours les coups de gueule. Politiquement, tout m’en éloigne, mais faisons
abstraction de la politique : il en faisait abstraction lui-méme, lorsqu’il s’agissait de
défendre, de signaler un écrivain, qui ne partageait pas ses idées, mais qu’il estimait digne
d’attention. C’est ainsi qu'il s’est battu pour Céline et son Voyage au bout de la nuit. [...]
Léon Daudet est a redécouvrir. Malheureusement, il porte la malédiction de ses

engagements politiques.878

Force est de constater qu’au moment ou il écrit ces lignes, Léo Malet n’est pas
monarchiste. Mais les deux hommes ne sont sans doute plus autant diamétralement
opposeés sur I'échiquier politique qu’ils I'étaient dans les années vingt.

De Céline, justement, qui fut si utile a Pascal Ory pour définir 'anarchisme de
droite, Léo Malet, qui dit avoir lu Le Voyage au bout de la nuit dés sa parution, ne
parlera, semble-t-il, que tres tardivement®”®. Il en dira: « Je ne ferais qu’un seul
reproche a L.-F. Céline : c’est d’avoir permis a toute une lignée d’épigones de

z9

s’imaginer qu’il suffisait d’écrire : “Merde, voila cet enculé”, pour avoir du talent et
étre le nouveau Céline. » D’autres que Iui auraient sans doute formulé un
« reproche » différent. Il dira encore de ses délires antisémites qu’ils sont « un de ses
charmes », avant de conclure : « Je dois confesser que, lorsque jai découvert
Bagatelle pour un massacre et I'Ecole des cadavres®®, je me suis franchement

bidonné ! Tant pis si j'en fais crier certains, mais je les avais pris pour des livres

875 Jronie de I'histoire, ce dernier fut blessé a de nombreuses reprises : d’une part, lors d’un attentat
anarchiste ou il perdit un ceil — ce qui n’entacha en rien ses convictions — et d’autre part, en duel,
notamment par Maurice Barrés, qui, s’il ne fut pas royaliste, manifestait sa sympathie pour I'Action
francgaise... Léon Daudet reconnaissait d’ailleurs volontiers sa dette envers ce dernier.

876 | éo Malet, in La Rue n° 28, p. 55.

877 Gilles Gudin de Vallerin et Gladys Bouchard, op. cit., p. 27.

878 | éo Malet, La Vache enragée, p. 228.

879 | éo Malet I'évoque lors de I'émission d’Apostrophe du 20 juillet 1979. Il le cite dans ses auteurs
préférés pour le questionnaire Marcel Proust en 1980.

880 Dans son Journal secret, samedi 4 septembre 1982, il écrit, p. 87 : « Louis-Ferdinand Céline :
L’Ecole des cadavres. O.K. ». La note de Francis Lacassin et Michel Marmin tente de préciser : « son
allusion ici est peu claire. Sans doute veut-il simplement dire qu’il apprend a devenir un cadavre ».
C’est bien possible, en effet. On ne peut pas exclure non plus que Léo Malet traduit ainsi I'estime qu'il
accorde a ce livre, qu'’il viendrait de (re)lire. Ses notes de lectures sont en effet fréquentes dans le
Journal secret.

207



humoristiques. »®! Le changement de références est trés sensible, et on se souvient
de la lutte acharnée qui avait eu lieu, pendant la Seconde Guerre mondiale, entre les
surréalistes d’'une part, au premier rang desquels, Robert Desnos — que Malet
évoque plusieurs fois dans ses Nestor Burma — et Céline d’autre part.

A cOté des Daudet, il est une autre famille qui nous permet de mesurer le
parcours de Léo Malet : les Lehideux. Jacques Lehideux, fut un banquier influent au
tournant du XIX® et du XX siécle. Le jeune Léo Malet I'attaqua violemment dans son
article Vive la gréve. Son fils, Francois Lehideux, qui deviendra le gendre de Louis
Renault, instaurera les congés payés dans l'usine automobile, et participera au
régime de Vichy notamment comme secrétaire d’Etat. Plus tard, il présidera
I'association de défense de la mémoire du Maréchal Pétain. La petite fille de Jacques
Lehideux, Martine Lehideux, militera pour I'Algérie frangaise et en faveur des
militants de I'O.A.S. emprisonnés — milieu dont Léo Malet s’est rapproché. C’est la
gu’elle rencontrera son futur mari, André Dufraisse, qui présidera jusqu’a sa mort, en
1994, le banquet des anciens de la L.V.F. dont il fut. Elle participera a la création du
Front National en 1972, avant d’en devenir vice-présidente. S’il n’a jamais évoqué
publiquement ce rapprochement, il est certain que Léo Malet a eu l'occasion d’en
prendre conscience... La cohérence idéologique de cette famille permet de mesurer,
a contrario, tout le parcours politique de Léo Malet qui, dans son premier texte,
I'attaque violemment, avant de se rapprocher, a la fin de sa vie, de certaines théses
du Front National, de défendre ce parti dans les colonnes de Libération, et de
recevoir finalement un vibrant hommage posthume dans le numéro de la revue

Eléments de la Nouvelle Droite qui parait au lendemain de sa mort.

Le Fisc®?2

Si, dés Vive la gréve, son premier article dans la presse anarchiste®®3, Malet
exigeait la redistribution des richesses, il semble n’avoir jamais considéré I'imposition
fiscale comme un outil de justice sociale. Sa premiére chanson, écrite a quinze ans,

prend déja position contre le « “fisc” par lequel on perd, [§] L’argent que

881 | 0 Malet, La Vache enragée, p. 228-229. Dans l'ordre de la provocation, Malet parvient ainsi a
montrer qu’il y a plus obscéne que les vulgarités scatologiques...

882 On aurait pu aborder cette question, comme celle du racisme ou de I'ouvriérisme, au fil de chaque
période. Mais le risque de I'émiettement a semblé trop grand pour ce développement modeste, c’est
pourquoi il est présenté ici dans son intégralité.

883 Cf. Vive la gréeve, en annexe 1.
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patriotiguement [8] Nous portons au gouvernement »884, || faisait manifestement
davantage confiance a la reprise individuelle et & la gréve expropriatrice.

Nestor Burma continuera souvent a se vivre comme une victime du fisc®>, et a
le tourner en dérision: « L’orage avorta comme un vulgaire projet de réforme
fiscale. »88¢ Cette contestation de I'impdt n’est qu’une pointe populiste, peu politisée :
il est difficile de dire, dans la mesure ou on ne connait pas le contenu de la réforme
en question, si elle est favorable aux plus aisés ou aux plus pauvres.

Dans L’Envahissant cadavre de la plaine Monceau, en revanche, il est plus
facile de reconnaitre une critique progressiste : Nestor Burma dénonce ceux qui
fraudent le fisc comme des criminels a bonne conscience. Il évoque un certain

Viénot.

[Un] honnéte homme. Comme il y en a tant. Des gens qui vous regardent de travers
parce que vous faites des dettes, ne votez pas, refusez de porter un jugement sur le
comportement de la fille de la concierge et ne vous découvrez pas au passage des convois
funebres. Eux ne sont pas des anarchistes de cet acabit. lls se contentent de frauder le
fisc, la douane, voler sur les poids des denrées [...]. Des citoyens honorables, respectés et
considérés. Le monde en est plein. Il en déborde. C’est pourquoi, parfois, ¢ca ne sent pas

bon.887

L’opposition se fait ici entre les anarchistes d’'un part, et les récalcitrants de
'impdt d’autre part ; le narrateur se situe du coté des premiers.

Mais dans I'une de ses dernieres aventures, Nestor Burma court la poupée, le
ton se radicalise progressivement : il évoquera d’abord des policiers « soupgconneux
comme agents du fisc, décelant une intention criminelle dans le fait que vous ayez
changé de créme a raser, par exemple »%8 | ’absence de I'article indique que Malet

cherche a élever sa formule en proverbe, afin de propager dans l'opinion son

8841 0 Malet, Y a des poires chez nous, in La Vache enragée, p. 25.

885 Dans Mystere-Magazine n° 16, de mai 1949, p. 116, il est déja fait le rapprochement ironique entre
Léo Malet et 'administration fiscale : il est question des titres qu'il envisageait pour les prochaines
aventures de Nestor Burma : Les Trucs et les machins, Faire suer le morlingue, et Déja, les feuilles
mortes : « Ce n’est vraisemblablement pas a celles du percepteur que Léo Malet doit faire allusion
dans ce dernier livre, car elles sont, hélas ! toujours bien vivantes ! »

886 |_éo Malet, Les Rats de Montsouris, ch. XIII, t. 1, p. 900.

887 |_éo Malet, L’Envahissant Cadavre de la Plaine Monceau, ch. VII, t. 2, p. 937. Mais Nestor Burma
est parfois lui aussi récalcitrant & s’acquitter de son devoir civique : il s’attire les bonnes graces des
policiers de la Tour Pointue « avec beaucoup moins d’lenteur [§] qu’il ne paie son percepteur. » Léo
Malet, La Complainte de Nestor Burma, t. 2, p. 1056.

888 |_éo Malet, Nestor Burma court la Poupée, deuxiéme partie, ch. I, t. 3, p. 929.
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engagement contre ce qu’il considére étre une dictature fiscale. Mais dans ce roman,
il n’'envisage pas de limiter le combat a une polémique verbale : il en profite pour
donner aussi un coup de griffe en direction de la jeune contestation, qui ne militarise
pas suffisamment son mouvement a son godt: «— |l s’en est pointé un autre
[d’huissier] ? [§] — De la part du percepteur, celui-la. [8] — Merde ! Tous ces
commercants en colere, ces gauchistes, ces enragés et ces anars a la con, cuvée
68, qu'est-ce qu'ils foutent, dans notre quartier ? Qu'est-ce qu'ils attendent pour
plastiquer la perception ? »8° [’opposition se fait toujours entre les anarchistes,
d’'une part, et les récalcitrants de I'impét, d’autre part ; mais le narrateur se situe cette
fois du coté des seconds.

Dans La Vache enragée, Léo Malet fait aussi le bilan de son parcours fiscal :
« Toute ma vie, j'ai joué a cache-cache, soit avec des propriétaires de logement, soit
avec le percepteur. Aujourd’hui, je suis trés content, si 'on peut dire, quand je recois
la note de l'huissier... euh, du percepteur! et je peux la régler tout de suite, sans
attendre la date limite de paiement. J'’éprouve un soulagement, presque une volupté
a pouvoir payer rubis sur I'ongle. »%% Mais il y a sans doute, ici, une attitude de grand
seigneur qui reléve un peu de la pose, malgré la restriction « si 'on peut dire » : son
autobiographie est ouvertement destinée a publication. Dans le Journal secret, ou il
se surveille un peu moins, ses attaques, tout en reprenant la méme formulation,
deviennent de plus en plus vives. Cette fois, il N’y a plus aucune ambiguité possible ;
la critique est réactionnaire, et c’est surtout aprés I'impdt sur les grandes fortunes,
mis en place par le gouvernement de Pierre Mauroy, sous le mandat présidentiel de
Frangois Mitterrand, que Léo Malet en a.

Toute ma vie, jai joué a cache-cache avec le percepteur. Aujourd’hui que je suis
parvenu a une toute petite aisance (disons que j'ai de quoi me payer une course en taxi®%?),
boum... je suis astreint a 'imp6t exceptionnel (qui deviendra sous peu la régle), la fameuse

contribution volontaire obligatoire de 10 %. D’ici qu'on me range parmi les grosses

889 |dem, p. 934.

890 | éo Malet, La Vache enragée, p. 238.

891 Disons aussi qu’il a les moyens de manger tous les jours dans de grands restaurants ( « Mercredi
6 avril 1983 : « Comme hier, je vais déjeuner au restaurant de La Fontaine de Mars. [...] Diner a La
Coupole. [...] Jeudi 7 avril 1983 [...] Déjeuner a La Fontaine de Mars. [§] Diner a La Coupole. [§]
Vendredi 8 avril 1983 [...] Déjeuner a La Fontaine de Mars, avec Bruno de Monés. » (p. 100-102), et
de passer plusieurs fois par an chez le magasin de vétements de luxe Old England (« merde !
pourquoi se refuser le plaisir d’étre bien habillé ? », Léo Malet, Journal secret p. 108. Cf. aussi p. 122,
130, 143... Mais il n’évalue pas seulement ses impdts (p. 206) : « Calcul. Je dispose de 38 millions.
Plus 6 que me doit Muet. Plus environ 5 que me doit le Fleuve. Total : une cinquantaine de briques. »
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fortunes, il n'y a pas des kilometres. D’ailleurs... je connais quelqu’un trés intimement

(quelgu’une) qui est assujettie a I'l.G.F.8%2

C’est que « Christiane a payé aujourd’hui I'imp6t sur les grandes fortunes (sic).
Elle s’est délestée de deux millions anciens. Pour toutes sortes de raisons, j'appelle
le feu du ciel et de I'enfer sur les enfoirés qui nous gouvernent. »83 Quant a Léo
Malet, il procede, le 15 juin 1983, a un « petit calcul. Depuis le 1" janvier 83, jai
envoyé au fisc : 6640 pour le premier tiers; 1995 au titre de I'emprunt volontaire
obligatoire” et 7640, pour le deuxiéme tiers “gonflé”. Total : 16275 francs. »8%*

Ses sarcasmes contre la fiscalité seront récurrents dans son Journal secret : Le
lundi 6 juin 1983, « Jacques Delors a dit : “ll n’y aura pas d'imp6ts nouveaux d’ici a la
fin de 'année.” Mais il y en aura certainement d’autres, au début de 1984. (L’année
d’Orwell.) [§] Qui nous débarrassera des guignols qui nous gouvernent et qui ont été
portés au pouvoir par la masse imbécile des petits bourgeois aux vues étroites ? »8%

Le dimanche 7 aolt 1983, il s’exclame : « Grosse rigolade, tout de méme, a
I'écoute d’Europe 1. Cette année, parait-il, nous payerons nos impéts plus toét que
prévu, et cela parce que, nous dit la rue de Rivoli, 'ordinateur s’est trompé et a
accéléré les calculs. Ces dirigeants, incapables et incompétents, nous prennent

vraiment pour des cons. »8%

L’ouvriérisme : le temps du mépris

Le point de vue de Léo Malet sur la classe ouvriére va évoluer, au fil de ses
désillusions et de sa vie : de résolument optimiste qu’il était en 1926, il devient de
plus en plus sceptique, voire cynique, puis franchement hostile.

En 1967 encore, il affrme étre «respectueux du repos des classes
laborieuses »%%7. Mais sa position vis-a-vis de ces dernieres va nettement se

transformer lors des événements de mai 1968 : il va se désolidariser, on I'a vu, de

892 | éo Malet, Journal secret, p. 177-178. L’engagement idéologique de George Orwell 'aména a
prendre part a la guerre d’Espagne, du cété du POUM. Il rejettera aussi bien les totalitarismes
soviétique que nazi. Son autobiographie Down and out in London and Paris (1933) a notamment été
traduite sous le titre La Vache enragée, Gallimard 1935.

893 Op. cit., p. 219.

894 |dem, p. 220.

895 Op. cit., p. 177-178.

896 | éo Malet, Journal secret, p. 255-256.

897 |Léo Malet, Nestor Burma revient au bercail, ch. 1l, t. 3, p. 563.
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« ces gauchistes, ces enragés et ces anars a la con, cuvée 68 »8%® dans ses romans,
ou dans cette lettre qu’il écrit a Jacques Brel, pour condamner sa prestation dans le
film La Bande a Bonnot dans lequel ce dernier jouait le réle de Raymond Callemin :
« Les ouvriers conscients et alcoolisés (race particulierement dégueulée par les
Bandits Tragiques), étant en gréve dans I'espoir de substituer a la société mal foutue
dans laquelle nous vivons une autre société plus mal foutue encore, a base de flics
rouges, cette lettre vous parviendra je ne sais quand, mais je vous I'écris tout de
méme. »89

Mais c’est dans son Journal secret, rédigé entre 1982 et 1984, que les
travailleurs seront systématiquement dénigrés : « Avec ces cons d’ouvriers qui m’ont
fait chier a travailler dans I'appartement, je n’ai plus la télé. »°%° « Les électriciens,
chargés de changer linstallation, envahissent I'appartement. Ah! les vaches!
Qu’'est-ce qu'ils font comme dégats. »°°! Et le lendemain : « Deuxiéme jour de
linvasion. Et, en plus, il fait froid. L’électricien ouvre toutes les fenétres. Je lui
demande pourquoi. Il me répond qu’il ne supporte pas I'odeur du tabac. Moi, ce sont
les abrutis dans son genre, que je ne supporte pas. »%? Intervient ensuite un
menuisier qu’il envoie également « se faire foutre »°°3, puis le chef de chantier, qui
est traité d’enfoiré®*, puis ce sera au tour de « ces cons de techniciens »°%°, des
chauffagistes qui se liguent « pour [le] faire chier »%%¢ : « changement de radiateurs.
L’appartement devient de plus en plus sale. Je suis plus fatigué que si c’était moi qui
avais trimballé les radiateurs. »%°” Et lorsqu’enfin, « ces putains de travaux décidés
par des bureaucrates touchent a leur fin », et qu’il aura insulté tous les corps de
métiers — il reste tout de méme encore «la corvée du remplacement des
fenétres »°%8, .. — son appartement est refait a neuf. Mais, loin de s’en féliciter, il

subodore qu’il aura « le droit de payer une forte augmentation du prix du loyer. »% [

898 |_éo Malet, Nestor Burma court la Poupée, deuxiéme partie, ch. I, t. 3, p. 934.

899 | ettre de Léo Malet a Jacques Brel datée du dimanche 26 mai 1968. Reproduite dans Les Cahiers
du Silence, p. 46-47, et dans Gang n° 2, p. 30.

900 | éo Malet, Journal secret, p. 98.

901 |dem, p. 100.

902 |dem, p. 101.

903 |dem, p. 102.

904 | éo Malet, Journal secret, p. 175. Et p. 176 : « Ah ! tous ces types commencent a me faire chier !
[...] Qu’ils ne viennent pas m’emmerder aujourd’hui. »

905 Op. cit., p. 209.

%06 Op. cit., p. 223.

%07 |dem, p. 229-230.

908 |dem, p. 230.

909 |bidem.
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fera encore la « critique des congés payés, de la Poste qui achemine trop lentement

le courrier »%10_ .

Classes laborieuses, classes dangereuses

Une méme anecdote qui s’est reproduite, a presque vingt-cinq ans d’écart est
en elle-méme trés révélatrice. La différence de réaction de Léo Malet rend bien
sensible son évolution. Au cours d’une de ses promenades, il rencontre un petit dur

qui lui fait peur.

Je me suis trouvé un jour bloqué ainsi [il est aux prises avec des difficultés pour sortir
de l'imbroglio narratif qu’il élabore lui-méme lors de I'écriture de ses romans] pendant que
jécrivais Du Rébecca rue des Rosiers [1958]. Alors je suis allé me promener dans ce
quartier a la recherche de l'inspiration et 13, j’ai remarqué un type qui observait mes allées
et venues en sifflotant, un jeune con un peu rondouillard, avec un chapeau en arriére a la
casseur d’assiettes, qui avait I'air de se payer franchement ma téte. Comme dans la vie, je
ne suis pas Nestor Burma, jai battu en retraite, mais ¢a m’avait relancé : jai aussitot
intégré ce siffloteur narquois dans le roman. Nestor Burma I'a attrapé par le colback et I'a

forcé a se mettre a table 1911

Le ton est léger, grace a I'hnumour, et les périphrases désignant le petit dur
restent bonhomme : « un jeune con un peu rondouillard », « ce siffloteur narquois ».
Le deuxiéme incident se produit le samedi 4 septembre 1982 : « Métro Ecole
militaire, rencontré loubard en gileton de cuir et bras nus. Le genre de mec que I'on
ne rencontre que le samedi ou le dimanche. Les autres jours, ces pauvres cloches
travaillent et obéissent au contrecoup. Glisser ce genre de personnage dans un
roman et lui faire subir une fin ignominieuse. »°? La réaction est beaucoup plus
méprisante ici — « pauvre cloche » —, et a la revanche narrative potentielle se

surajoute une vengeance fondée sur la violence effective des rapports sociaux.

La stérilité littéraire
A partir de la fin des années cinquante, Léo Malet se trouve confronté a de
grandes difficultés de création. Tout se passe comme si sa conversion aux idées les

plus contraires a ce que fut sa jeunesse le sclérosait. En effet, ce faisant, il se coupe

910 | aurent Bourdelas, op. cit., p. 185.
911 | éo Malet, La Vache enragée, p. 218.
912 | éo Malet, Journal secret, p. 86-87.
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de ce formidable réservoir d’idées et de personnages qui lui servit, jusqu’a la fin de
son activité littéraire, de gisement narratif.

Dés lors, Léo Malet est contraint de changer d’éditeur, et il passe au Fleuve
noir, dont, il le reconnait, la réputation est moins bonne. « Je dois dire qu'a ce
moment-la, certains de mes lecteurs ont fait la fine bouche. lls avaient remarqué,
parait-il, une “baisse de qualité”. Et puis, hum... le “Fleuve noir”, hein... Bref, le
‘Fleuve noir” n’avait pas la cote a leurs yeux. Je refuse ce reproche et je ne
comprends pas cet ostracisme a I'égard du “Fleuve”. »°13 Ce que ces onomatopées
cherchent a masquer, en évitant 'argumentation, c’est peut-étre la ligne éditoriale de
sa nouvelle maison d’édition qui est, a ce moment-la, classée idéologiquement a
droite®4. Il faut sans doute voir dans cette fidélité que Malet gardera longtemps a
'égard de cette maison d’édition, autre chose que la reconnaissance du ventre,
méme si cette derniere a pu jouer: « Léo Malet aura l'occasion de dire a ses
correspondants qu’il produisait beaucoup chez Laffont et était plutdt mal payé, alors
qu’il est bien payé au Fleuve Noir et produit peu. »%%° Ainsi Léo Malet dédicace-t-il un
exemplaire de la réédition de Brouillard au Pont de Tolbiac par les Editions de la
Butte aux Cailles (décembre 1978) en ces termes au directeur littéraire du Fleuve
Noir : « a Patrick Siry, avec tous mes voeux pour 1979, année au cours de laquelle,
jespére bien, comme Nestor, “revenir au bercail’”, c’est-a-dire au “Fleuve”.
Amicalement, Léo Malet. »

Dans cette nouvelle maison d’édition a laquelle il fournira sept romans — dont
six Nestor Burma — il procédera surtout a des ressemelages d’anciens textes : Un
Croque-mort nommé Nestor (1969) est en fait la réécriture d’'un texte non publié
datant de 1952, Direction cimetiére®16 ; Nestor Burma dans I'ile (1970), celle de L’lle
de la mort, qui fut, lui, publié en 1952. Ce texte fut modifié de facon a faire intervenir
son enquéteur fétiche a la place du détective privé originel, Laurent Duclapas®'’.
Nestor Burma court la poupée (1971) reprend I'histoire de Coliques de Plomb (1948).

Méme Abattoir ensoleillé reprend I'intrigue d’'un roman qui s’intitulait a I'origine Ca va

913 | éo Malet, La Vache enragée, p. 223.

914 « En gros au Fleuve la plupart des auteurs sont plutdt de droite », écrit Anita Torrés in La Science-
fiction frangaise : auteurs et amateurs d'un genre littéraire, L'Harmattan, 1997, 282 pages.

915 Gilles Gudin de Vallerin et Gladys Bouchard, op. cit., p. 130.

916 || avait fait I'objet d’'une publication en épisodes dans Le Parisien libéré du 5 janvier au 25 février
1953. Léo Malet avait simplement substitué le nom de Burma a celui de Pascal Garrou, I'enquéteur
qu’il avait choisi de mettre en scéne.

917 |l s’agit encore d’un jeu de mot avec son origine familiale et géographique : Laurent est le nom de
son oncle maternel, et Clapas est le nom familier que les Montpelliérains donnent a leur ville.
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chauffer a Santa Régina, que Malet destinait d’abord au « Masque »°!8. Si bien que
seuls Nestor Burma en direct et Nestor Burma revient au bercail témoignent des
efforts de Malet pour poursuivre son travail d’écriture. A partir de la, Malet vivra
essentiellement des rééditions de ses ceuvres, notamment dans la collection du
« Livre de Poche ».

Dans les années quatre-vingts pourtant, il fera quelques derniéres tentatives —
de trés courts textes de fiction pour... Le Figaro — la nouvelle Poste restante (19 ao(t
1983), et un chapitre du récit collectif : Muriel, le roman des quarante (7 ao(t 1985)
— ou un article polémique, pour Le Figaro magazine — Et si la liberté incendiait le front
de Seine (19 mai 1979). Mais c’est surtout pour des textes autobiographiques — qui
chercheront a la fois a mesurer le chemin qu’il a parcouru, dans tous les sens du
terme, et a donner a sa vie aventureuse une cohésion qui lui manquait peut-étre —
gu’il va se remettre une derniére fois au travail, accompagné, épaulé, poussé, il est
vrai, par Michel Marmin pour son Journal secret, et par Phil Casoar et Jean-Luc

Porquet pour La Vache enragée.

918 Cf, Léo Malet, La Vache enragée, p. 221.

215



Conclusion

hY

La rédaction de La Vache enragée améne Léo Malet a approfondir le
guestionnement de son évolution politique, qu’il avait commencé dans Brouillard au
Pont de Tolbiac, se retournant vers son passé de militant anarchiste. Il est aussi
conscient de son évolution littéraire qui, nous I'avons vu, fut concomitante. A la fin de
La Vache enragée, il marque une certaine distance vis-a-vis de certaines de ses
ceuvres : « Je revendique mes responsabilités, mais en ce qui concerne la Trilogie
noire, par exemple, jai limpression que je ne ['écrirais plus aujourd’hui. Ma
sensibilité a évolue, changé, si I'on veut. Mais je ne vais pas effacer le passé. [§] Que
penserait mon double de dix-sept ans, au drapeau noir, du Léo Malet d’aujourd’hui ?
Beaucoup de mal, certainement. »

Si bien que, pour appliquer les travaux de Lejeune a La Vache enragée, il y a
bien un clivage, au sein méme de la voix autodiégétique, entre le sujet de

I’énonciation et le sujet de I'’énoncé, formule qu’il explicite par 'exemple suivant :

Ainsi, si quelqu’un dit: « Je suis né le... », 'emploi du pronom « je » aboutit, par
l'articulation de ces deux niveaux, a identifier la personne qui parle avec celle qui naquit
[...]. L'exemple que jai pris donne d’ailleurs une idée des problémes soulevés : est-ce
vraiment la méme personne, le bébé qui est né dans telle clinique, a une époque dont je
n’‘ai aucun souvenir, — et moi ? Il est important de bien distinguer ces deux relations,

confondues dans I'emploi du pronom « je ».91°

Cette distinction, ce clivage — traduit par Malet par le théeme du « double » —,
semble étre le lieu ou va se faire le jugement d’'un homme sur ce qu’il a été. C’est ce
regard qui se fait jour ici : « jai I'impression que je ne I'écrirais plus aujourd’hui. Ma
sensibilité a évolué, changé, si I'on veut. » Mais la spécificité de Léo Malet est de
rendre in fine la parole a celui qu’il a été — reprenant ainsi la figure du retournement
biographie — fiction / fiction — biographie —, en l'autorisant a ce méme regard

critique : « Que penserait mon double » ?

919 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 20.
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Ce parcours idéologique était trop porteur de contradictions internes pour que
Malet, dont on se souvient qu’il est en quéte de cohérence, ne mette pas en place

une véritable stratégie d’autojustification.

L’alibi de I’age

En 1939, Léo Malet entame sa quatriéme décennie ; le moment des grands
tournants idéologiques, si I'on en croit des spécialistes politiques comme Georges
Clemenceau — celui qui a amnistié le jeune Cottin. C’est d’abord a lui que Léo Malet
attribua un adage qu'’il citait abondamment, sous des formes parfois trés variables :
« “Celui qui n’a pas été anarchiste dans son adolescence est un imbécile.” Et il
ajoutait : “Celui qui est resté un anarchiste dans son age mdr est aussi un imbécile.”
Ce qui fait qu’a deux époques au moins de ma pauvre vie, je ne me suis pas montré
trop con. »920

En 1956, lorsqu’il écrit Brouillard au Pont de Tolbiac, ce méme Malet fait dire a
Nestor Burma : « le Tigre [Georges Clemenceau] [a] dit ou écrit, je cite de mémoire :
‘L’homme qui n’a pas été anarchiste a seize ans est un imbécile” ». Ce a quoi son
interlocuteur réplique : « Est-ce qu'il n'aurait pas ajouté : “... mais c’en est un autre —
d'imbécile —, s’il I'est encore — anarchiste — a quarante” [...] ? » Et Burma de
conclure : « Il y a a prendre et a laisser, parmi les propos de Clemenceau. J'en laisse
pas mal. »%?1

C’est qu’on s’en souvient, malgré la grace d’Emile Cottin, Léo Malet nourrissait
une certaine rancune contre le Pére la Victoire®??. Dans La Vache enragée, il estime
gue « le traité de Versailles était une véritable saloperie, portant en son sein tous les
germes d’une autre guerre. Hitler était contre ce diktat, ce n’était pas une raison pour
changer d’avis!»%2 C’est la méme idée qu’il développait, avec une férocité
soulignée par [lallitération en [r], dans Le Tombeau de Léo Davidovitch, ou il

stigmatise « Clemenceau [8] chien de garde enragé du capital francais [8] au mufle

920 Interview de Léo Malet par Jean-Louis Ezine, parue dans Lire n° 105, juin 1984, p. 91. Pourtant, on
s’en souvient, a la fin de La Vache enragée, le constat est moins complaisant (p. 237) : « J’ai bien
peur de n’étre qu’un vieux con, que le présent dépasse. » Mais, dirait Georges Brassens, Le Temps
ne fait rien a I'affaire (Cf. op. cit., p. 154.)

921 | éo Malet, Brouillard au pont de Tolbiac, ch. Il, t. 2, p. 248.

922 Pourtant, il aurait pu constater, a la fin de sa vie, qu’ils partageaient au moins un point commun :
dans L’Homme enchainé du 24 avril 1917, Clemenceau écrit : « Je suis un mélange d’anarchiste et
de conservateur. Reste a déterminer dans quelles proportions. » Cité par Michel Ragon in Georges et
Louise, p. 213. Léo Malet, on I'a vu, fait chorus : « Aujourd’hui, je me proclame anarchiste
conservateur ! » In La Vache enragée, p. 161.

923 | éo Malet, La Vache enragée, p. 161.
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tricolore [8] rougi dans les tranchées et dans les Caponnieres [§] blanc d’écume [§]
et bleu de la couleur des chairs putréfiées [§...] que [§] pour le malheur des peuples
[§] n'a pas atteint assez profondément [§] la balle d’Emile Cottin »°24. Nestor Burma
prend donc ses distances avec la seconde moitié de I'adage — qu’il avait lui-méme
commenceé a citer —, alors que Léo Malet y adherera sans réserve, dans la derniére
partie de sa vie. |l deviendra méme le slogan de son parcours politique, le sésame ou
se résoudront apparemment toutes ses contradictions, qu’il citera abondamment, et
sous différentes formes.

C’est encore Clemenceau qui sera invoqué dans l'interview que Malet donne a
Noél Simsolo dans Révolution numéro 184, de septembre 1983. Mais en 1985, il ne
semble plus aussi certain de sa source : il évoque son passé anarchiste pour Francis
Lacassin, (texte publié sous le titre Quand j’étais anarchiste®®> — notons toute la
valeur de I'imparfait). Il écrit, au présent de narration : « J'ai quatorze ans, et qui n’a
pas été anarchiste a quatorze ans ? (Quelqu’un a dit : Celui qui, adolescent, n’a pas
été anarchiste, manque de cceur. Mais s’il I'est encore a quarante ans, il manque de
jugement.) » |l semble avoir bien conscience de I'imprécision de sa citation, comme
le démontre I'utilisation du pronom indéfini.

Puis, en 1986, face au méme Simsolo, pour une émission destinée a France
Culture, il allait attribuer, avec précaution, cette citation a George Bernard Shaw : « je
crois que c’est Bernard Shaw qui a dit que 'homme qui n’est pas anarchiste a 15 ou
16 ans, est un homme qui manque de cceur, mais prudent, il ajoute que celui qui I'est
encore a 40 manque de jugement. »%2¢ C’est encore le poéte irlandais qu'il citera,
sous la forme « Celui qui n’est pas anarchiste a seize ans manque de cceur, celui qui
I'est encore a quarante manque de jugement » dans son autobiographie®’.

Mais il se fait franchement péremptoire en 1987, dans une interview donnée a
Jean-Marie Meersch pour un film documentaire de la RTBF : « Celui qui n’est pas
anarchiste a seize ans manque de cceur, mais celui qui I'est encore a quarante
manque de jugement, comme l'a dit Bernard Shaw et non pas Clemenceau comme

tout le monde I'imagine. »°? Léo Malet a beau jeu de se poser en expert redresseur

924 | éo Malet, Le Tombeau de Léo Davidovitch, t. 5, p. 825.

925 | éo Malet, Quand j’étais anarchiste, t. 5, in Documents, p. 948-950.

926 | 0 Malet, in Léo Malet sous pli discret, p. 45.

927 |_éo Malet, La Vache enragée, p. 34.

928 Retranscrit par Gilles Gudin de Vallerin et Gladys Bouchard, op. cit., p. 27. Dans cette interview,
Léo Malet fait d’ailleurs explicitement le paralléle avec son évolution personnelle glissant, aprés

« quarante », une incise non reproduite ici : « et je les ai passés depuis longtemps ».
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de doxa sur une erreur éventuelle qu’il avait largement contribué a répandre, par ses
romans et ses interviews...

Car une recherche sur Internet, encyclopédie de la culture orale, vivante et
protéiforme, permet d’attribuer cette idée a ces deux hommes, mais également a
Gambetta et a quelgues anonymes... Clemenceau comme G. B. Shaw sont deux
sources idéologiquement plausibles... On connait les sympathies révolutionnaires du
dramaturge irlandais, et, au-dela de I'acquittement du jeune Emile Cottin, le début du
parcours idéologique de Clemenceau, ainsi que la relation qui l'unissait a Louise
Michel, dont témoigne le livre de Michel Ragon, Georges et Louise®?®. Ne peut-on
pas aussi penser que cette confusion tire sa source de I'homophonie Georges
Clemencau / George Bernard Shaw®3°, et que ce nom, lancé a la cantonade dans
une de ces réunions ou les anarchistes s'interpellaient bruyamment, avait

confusément retenu I'attention du jeune Malet ?...

Au-dela de la formule, il a avancé d’autres justifications pour expliquer son
revirement : plutét qu’assumer sa lente dérive idéologique, Léo Malet semble avoir
adopté plusieurs stratégies d’évitement : tantét, il estimait que c’était I'époque plutdt
que lui qui avait changé ; tantét, il estimait ne s’étre pas tellement mélé de politique ;
tant6t il se taxait de |égéreté — ce qui est une facon de se déresponsabiliser — et
d’inconstance idéologique : « Je vais vous dire un truc : politiquement, je suis assez
flou. Je marche au béguin »%31, glisse-t-il, sur le ton de la confidence, a Noé&l Simsolo.

La stratégie de Léo Malet, pour expliquer son évolution politique, est souvent de
dire que ce n’est pas lui, mais le contexte qui a changeé... Il affirme souvent que les
anarchistes qu’il a cétoyés dans sa jeunesse n’ont rien a voir avec ceux de la fin de
sa vie... Il dédicace par exemple I'extrait des Neiges de Montmartre publié sous le
titre L’Année folle de Nestor Burma dans Matulu n° 30 « aux anars des années
trente, qui n’allaient pas en bandes ».

Pourtant, face a Noél Simsolo qui lui demande ce qu’était 'anarchisme en 1924
en France, Malet répond : « C’était ce que c’est toujours, c’est-a-dire lutter pour une

société meilleure, une société sans hiérarchie, sans autorité, I'utopie compléte,

929 Michel Ragon, Georges et Louise, le Vendéen et I'anarchiste, Albin Michel, 2000, 230 p.

930 [33R33 klemaso] / [30r3a2 bernarfo]
931 | éo Malet, in Léo Malet sous pli discret, p. 58.
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guoi ! »%32 Le dénoté, la définition du mot, reste donc inchangée. C’est le connoté, sa
réception subjective par Malet, qui a évolué, puisque sa derniére formulation n’est
pas dépourvue de dédain. Ce ne serait donc pas les anarchistes qui ont changé,

mais bien Léo Malet.

L’illusion soviétique

Les lendemains chantaient. Hourra I"Oural ! bravo !

Il m’a semblé soudain qu'’ils chantaient un peu faux.%33

La formidable désillusion que fut [I'expérience soviétique pour les
révolutionnaires idéalistes peut aussi expliquer une partie du revirement de Léo
Malet : « J'ai milité, dans la mesure de mes moyens, pour une société meilleure qui a
abouti au Goulag. Les Soviets ! Octobre ! On vibrait, on frémissait. L’aurore des
temps nouveaux ! Balangoires ! Cette grande flamme a l'est, nous avions pris ¢a
pour des flambeaux. C’étaient des blichers ! »%34 On retrouve cet argument au sein

de la fiction, dans Abattoir ensoleillé :

— Mon pére voulait le bonheur des hommes, poursuivit Isabel [en parlant de son
engagement trotskiste...] Et vous aussi, sans doute. [Burton Rames vient de dire qu’il avait
appartenu a la Ve Internationale.]

Je répondis oui, alors que c’est non que jaurais da dire, mais cette méme n’aurait
pas compris. Le bonheur des hommes ! Le bonheur des autres ! J’en avais trop connu qui
le désiraient si ardemment qu’ils faisaient s’entretuer tout le monde, forgeant leurs belles

théories humanitaires dans le sang et la boue. Trés peu pour mézigue.93%

Mais cet argument doit étre pris avec précaution: son implication dans
'anarchisme puis le trotskisme partait justement de son refus du stalinisme, et lui
permettait de concilier le rejet des goulags, et la poursuite de I'engagement
révolutionnaire, flt-il de type marxiste. Daniel Guérin a bien montré que le
mouvement anarchiste s’inscrivait justement contre la conception totalitaire de la

révolution : « La dégénérescence du communisme “autoritaire” accrut leur volonté

982 | éo Malet, in Léo Malet sous pli discret, p. 46.

933 Georges Brassens, Les lllusions perdues, in Poémes et chansons, p. 380.
934 | éo Malet, La Vache enragée, p. 161.

935 | éo Malet, Abattoir ensoleillé, ch. I, t. 4, p. 1111.
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[celles des anarchistes, nhotamment espagnols] de faire triompher un communisme
libertaire. Cruellement dégus par le mirage soviétique, ils virent dans I'anarchisme,
comme I'écrira plus tard Santillan, “l'ultime espérance de renouveau en cette sombre
période”. »%36 ’argument de Léo Malet ressemble donc davantage a une justification
a posteriori et simplificatrice, car ne prenant pas en compte la pluralité des
sensibilités se réclamant de la révolution d’Octobre.

Au-dela, il considére que, de la méme fagon que la guerre d’Espagne fut une
sorte de piége pour les hommes généreux, la gauche, méme la plus modérée, était

un miroir aux alouettes :

Paulette et moi avons longtemps milité dans des organisations de gauche, ou
d’extréme gauche. Le cceur est a gauche, disait-on. Mais, hélas! la générosité, la
fraternité, la justice, la liberté, tous ces idéaux ont été bafoués par ceux-la mémes qui
arboraient le drapeau rouge, symbole de I'’émancipation humaine, et on est arrivé a ceci :
c'est la ou ont éclaté, et vaincu, ces fameuses révolutions émancipatrices que s’est

instaurée la pire tyrannie, que ’homme a été le plus chargé de chaines.%%

Le raccourci historique évacue peut-étre un peu vite les dictatures nationalistes.
On retrouve ces considérations lorsque Malet parle de sa voisine, Mme Piétri, qui
'aidait notamment pour son ménage : «Je le répete: jai rarement rencontré
quelqu’un d’aussi serviable. Elle est du parti socialiste. Ce sont des gens comme ¢a,
des types généreux, gentils et serviables qui forment, en gros, la base de la
gauche... et tout se termine ensuite dans la misére et le sang... Paulette et moi

avons été payés pour le savoir. »%93%

L’expertise comme justification

Léo Malet va en effet faire valoir sa grande connaissance vécue des idéologies
qu’il a traversées pour se faire littéralement donneur de legon : il va expliquer a
Jacques Brel ce qu’est un anarchiste, il va indiquer leurs cibles aux émeutiers de mai
68, il va donner des legcons de marxisme a L’Humanité — « un homme de gauche ne

parle pas comme ¢a »%%...

936 Daniel Guérin, L’Anarchisme, p. 160-161.
987 Léo Malet, La Vache enragée, p. 239.

938 | éo Malet, Journal secret, p . 123.

939 | éo Malet, La Vache enragée, p. 145.
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Plutét, donc, que de chercher a minimiser I'évolution idéologique de Léo Malet
comme il a tenté de le faire, il convient de rechercher, derriere la diversité des
courants qu’il a embrassés, l'unité, c’est-a-dire les dénominateurs communs de

chacun d’eux.

Un socle idéologique comme axe de rotation

On a souvent évoqué des passerelles qui existeraient entre I'extréme droite et
I'extréme gauche libertaire. Il semble pourtant que ces points de contact relévent plus
du parcours individuel de certains militants que d’'une parenté idéologique. Par
ailleurs, les diversités de sensibilité au sein méme des deux extrémes ainsi définis ne
sont pas suffisamment prises en compte ; ainsi, il existe une extréme droite libérale,
et une autre, protectionniste ; et réciproquement, si certains se réclament libéraux-
libertaires, la mouvance anarchiste est, dans son ensemble, radicalement
anticapitaliste. Mais un anticapitaliste de gauche n’a pas grand-chose a voir avec un
anticapitaliste de droite, de méme que [linternationalisme progressiste est sans
rapport avec la mondialisation libérale.

Force est de constater que le plus petit dénominateur commun entre ces deux
bords est minime, et se limiterait presque a un sens aigu de la révolte, et a une
méfiance marquée vis-a-vis de la République et des institutions ; autant d’éléments
gui sont sans doute caractéristiques de Léo Malet.

Bien souvent, les tenants de cette synthése des contraires en viennent a
s’appuyer sur la symbolique des couleurs — la conjonction rouges-bruns a fait flores,
et Michel Pastoureau a bien montré comment la couleur noire avait été revendiquée
par des bords politiques trés différents. Il pose d’abord le drapeau noir en héritier du

Jolly Roger, puis en embléme des révoltes désespérées :

Discret au XIX¢ siécle — il est par exemple absent des grandes révolutions de 1848-
1849, ou seul s’agite le drapeau rouge des forces révolutionnaires — le drapeau noir
s’affiche davantage au siécle suivant, débordant souvent le drapeau rouge sur sa gauche,
comme ce fut le cas en France lors des grandes manifestations étudiantes de mai 1968. [§]
Sur le plan politiqgue, ce noir rebelle et anarchiste ne doit pas étre confondu avec deux
autres noirs. D’une part, le noir, nettement conservateur, des partis de I'Eglise, actifs et
influents dans I'Europe du XIX® siécle, mais plus effacés par la suite : c’est le noir des
curés en soutane et du costume traditionnel du clergé. De l'autre, le noir policier et

totalitaire des milices du parti fasciste italien (les « chemises noires » - camicie nere —
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organisées depuis 1919 pour soutenir la marche au pouvoir de Benito Mussolini) et celui,
plus mortifere, de la SS (Schutzstaffel) et de la Waffen-SS du régime nazi, débordant sur
leur droite les chemises brunes de la SA (Sturmabteilung), liquidées en 1934. A moins que
ces différents noirs — réactionnaire, anarchiste, nihiliste, fasciste, hitlérien — ne finissent par
se rencontrer et par réunir sous une seule et méme couleur les tendances les plus
extrémistes. Une des plus constantes caractéristiques de la symbolique occidentale, en
effet, est de faire voisiner ou fusionner les extrémes. En est-il de méme sur le plan

idéologique et politique ?94°

La question, en effet, mérite d’étre posée ; et Michel Pastoureau y répond :
« Sur le plan politique, ce noir rebelle et anarchiste ne doit pas étre confondu avec
[les] deux autres noirs. » Car, au-dela de ces simplifications symboliques, il semble
qu’il y ait, entre ces antagonistes idéologiques, plus des passages individuels que
des passerelles. Chacun de ces passages doit donc étre considéré comme un cas

particulier. Observons celui de Léo Malet.

Si sa sympathie pour le monde ouvrier s’est peu a peu muée en antipathie, le
racisme fut sans doute le cancer dont il ne se défit jamais et qui 'a accompagné
dans son cheminement vers I'extréme droite. Mais il n'est pas le seul élément de
cohérence que I'on peut découvrir derriére cette apparente inconstance politique. I
reste trois autres piliers idéologiques immuables que Malet semble avoir conservés
contre vents et marées, quels que fussent les mouvements dont il était proche, et qui
servirent d’axes de rotation. Ce sont les coups de boutoirs de I'Histoire, avec ses
guerres successives, qui vont faire progressivement pivoter Malet sur cet axe : la
guerre d’Espagne, puis la Seconde Guerre mondiale briseront sa confiance
révolutionnaire. Elles le rendront cynique et opportuniste. Le début de la guerre
d’Algérie le rapprochera de De Gaulle ; la fin, de TOAS.

Ces trois constantes semblent étre I'anticommunisme, l'individualisme — « cet

isme tant aimé de ceux qui n'aiment pas les ismes »%! —, et I'anti-nationalisme.

L’anticommunisme, I'individualisme et I’anti-nationalisme
Toute sa vie, Léo Malet sera resté anticommuniste : depuis les conférences

d’André Colomer qu’il sabotait aprées le ralliement de ce dernier a I'Union soviétique a

940 Michel Pastoureau, Noir histoire d’une couleur, p. 190-192.
941 Pascal Ory, op. cit., p. 208.
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partir de 1927 ; ou lors de l'affaire Rudolf Klément, en 1938 — « c’était I'époque du
Front populaire [...] les journaux communistes et socialistes [étaient] tous unis
comme au front prolétarien : ne mécontentons pas nos amis russes... songeons a la
République espagnole... et autres balancoires de méme acabit, qui font de braves
libéraux de gauche les complices soumis des staliniens. »%? Dans Abattoir ensoleillé,
en 1972, on trouve encore « un passage tout a fait favorable a McCarthy. »%3 Et
enfin, dans ses écrits intimes, il dénonce, nous l'avons vu, lillusion soviétique, ou
encore, plus systématiquement et par le truchement d’incises innocentes, visant des
personnalités décédées depuis prés de cinquante ans — «les bolcho-
cachinistes »%#, « ce chien de stalinien appelé Henri Barbusse »°*5, « Victor Serge a
continué d’ceuvrer pour aboutir a une telle société ! »°* — ou plus contemporaines :
« (le brave pépé Staline, comme dira M. Garaudy) »%4.

Ces attaques se cristallisaient sur la presse du mouvement, et notamment Ce
Soir — salué ironiguement comme étant « toujours a la pointe du combat »%%® —
L’Humanité — « Ca, ce sont des propos cocardiers de I'Echo de Paris »%*° — et sur la
figure emblématique de lintellectuel : Louis Aragon. Cet acharnement est d’autant
plus remarquable qu’il évolue dans le temps : la premiere action de Malet en tant que
compagnon du surréalisme fut, en s’en souvient, la signature d’un tract de soutien en
mars 1932 : L’Affaire Aragon devant l'opinion publique. Léo Malet lui fera un
hommage discret dans Hourra dada !, ou il évoquera le « boulevard Louis-Aragon

(sans prénom [...]; et sans N — comme sans amour) »°°, et il reconnaitra que son

942 | éo Malet, La Vache enragée, p. 151.

943 | éo Malet, in Objectif Burma, entretien de Léo M