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ANNEXE 1 

MÉMOIRE POUR L’OBTENTION DU DIPLOME D’ÉTUDES SUPÉRIEURES DE 

PSYCHOPÉDAGOGIE– GERMAINE TORTEL  

DE LA PSYCHOLOGIE MÉCANISTE ET DE LA PSYCHOLOGIE BIOLOGIQUE AU 

POINT DE VUE DE L’ÉDUCATION 

Sous la direction des professeurs, Locard, Goblet, Bourjade et Souriau, faculté de Lyon, 1928, 

65 p. 

On pourrait classer grossièrement les doctrines pédagogiques en opposant les systèmes 

logiques et les systèmes psychologiques. Mais parce qu’ils n’admettent pas pour point de 

départ l’étude de l’enfant, les systèmes logiques, agissent en fait, comme s’ils adoptaient une 

théorie mécaniste de l’esprit, et, d’autre part, les systèmes biologiques tournés vers 

l’observation, ont une tendance actuelle, nettement génétique et fonctionnelle disons 

biologique. 

Les premiers envisagent surtout le terme de l’effort, le but à atteindre. Dans l’enfant, 

ils aperçoivent déjà l’homme adulte et l’éducation leur apparaît comme la somme des moyens 

par lesquels l’enfant acquerra l’ensemble des connaissances et des habitudes qui caractérisent 

l’homme de nos jours. S’ils observent l’enfant, ce n’est jamais pour lui-même et en lui-même, 

mais à travers l’idée qu’ils se font de l’homme complet ; ils ne visent à en avoir que l’image 

médiate et indirecte et, pourrait-on dire, impersonnelle et abstraite, qui les aidera à réaliser un 

idéal éducatif précis. Le modèle qu’ils observent, c’est l’homme fait, l’enfant doit peu 

ressembler à ce type ; on doit le modeler, le composer ; l’éducation est une création. 

Qu’importent donc les particularités d’une nature originale, si l’enfance n’a pas d’autre 

fonction que de se dépouiller d’elle-même pour revêtir la ressemblance de l’homme fait. On 

peut retrouver dans la pédagogie de Durkheim tous les traits de cette logique éducative. 

D’autres pédagogues, vivement frappés par les manifestations du psychisme enfantin, 

s’oublient dans cette contemplation, jusqu’à ne plus songer ni à intervenir, ni à chercher le 

secret du dynamisme de cette croissance dans le modèle humain. Pour eux, seul existe 

l’enfant et ils le contemplent à chaque phase de son existence, comme l’image absolue, d’une 

nature qui est elle-même sa fin et son principe. L’enfant devient ainsi un type de la perfection, 

une réalisation sacrée de la vie qui se développe. 

Nul mieux que le pédagogue américain Dewey, n’a signalé l’antithèse des conceptions 

logiques et psychologiques de l’éducation. Nul n’a mieux montré que la synthèse de ces deux 

points de vue est possible lorsqu’on a fait un effort de critique suffisant pour les dépouiller 

chacune de ce qu’elles ont d’absolu et d’étroit. C’est dans la mesure même où l’on reconnaît à 

l’enfant une existence concrète, où l’on observe les manifestations originales de sa vie 

psychique, que l’on peut corriger ce que la conception logique de l’éducation a d’étouffant et 

d’inadapté, et c’est en interprétant chacune des manifestations de la vie enfantine en fonction 

du sens général de l’évolution, en fonction du terme, ce terme ayant lui-même pour 

caractéristique de n’être jamais réalisé, que l’on peut espérer faire œuvre éducative efficace en 
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partant de la théorie psychologique. A chacune de ces théories, manque un des agents 

essentiels de la notion de fonction : de la première est absente la curiosité même et 

l’observation systématique  de la nature ; de la seconde, l’idée de la finalité interne, l’idée de 

la destination, qui permet d’insérer chacune des manifestations observées, dans la perspective 

générale de la vie. C’est le sens même de la relativité qu’il faudrait donner à l’une et à l’autre, 

car chacune se limite à une vue statique et privée de perspective. La première est statique 

absolue, car elle supprime tout dynamisme, toute fonction créative du temps, toute évolution 

génétique originale ; la seconde remplit la notion même d’évolution d’un déterminisme qui la 

mécanise ; elle est encore, statique en ce que chaque étape de la croissance lui apparaît 

comme valant pour elle-même et n’ayant pas à s’interpréter par rapport au sens même de cette 

évolution. Formée de fragments distincts et juxtaposés, d’images de la vie sans cesse absolues 

et complètes, l’évolution n’apparaît plus que comme une suite discontinue de moments 

hétérogènes. 

Dewey a marqué fortement les lacunes de ces deux théories éducatives, et a exprimé la 

thèse fonctionnelle de l’éducation dans ses rapports avec le déterminisme psychique et la 

finalité biologique. L’effort de l’éducateur doit tendre à développer les processus mentaux, en 

tenant compte de leur signification biologique. Il doit donc considérer l’ensemble des activités 

spontanées de l’enfant comme des signes révélateurs de besoins plus profonds, comme des 

virtualités qui s’interprètent en fonction de leur rôle vital et se justifient par rapport à 

l’organisation dynamique et génétique de la croissance. 

Or la classification de Dewey ne nous paraît vraiment féconde que si elle repose sur 

une distinction initiale, que si elle atteint la nature de l’esprit lui-même. Touts système 

pédagogique cohérent contient au moins explicitement, une définition de l’intelligence ; c’est 

cette conception biologique qu’il faut atteindre pour juger l’œuvre entière. Un 

approfondissement préalable des caractères de la vie spirituelle, une idée claire des rapports 

de l’esprit et de la connaissance, peuvent seuls permettre de découvrir les tendances 

essentielles et la fécondité pratique des théories éducatives. 

Dewey a bien senti la nécessité d’une description claire des démarches de l’esprit ; son 

étude intitulée “comment nous pensons” précise de la manière la plus significative, les 

distinctions qu’il a faites des méthodes éducatives. Il y expose en termes de vie, une théorie 

organique et dynamique de l’esprit. Nous l’opposerons aux théories mécanistes dont Taine 

nous donne l’exposé le plus systématique, afin de marquer la diversité initiale des deux 

conceptions. 

Mais nous pensons que de cette opposition même, l’éducateur peut tirer une méthode  

critique des systèmes pédagogiques. Notre étude n’a pas d’autre objet que de rechercher un 

critérium de la vérité et de la fécondité des systèmes d’éducation, dans la définition de 

l’intelligence à laquelle, implicitement ou explicitement, ils se réfèrent. 

Il nous semble intéressant, de découvrir dans tel système pédagogique très largement 

et intuitivement conçu comme celui de Rousseau, la véritable source d’une pédagogie 

naturelle ou biologique, née d’une inspiration du cœur, d’une sorte de divination de la vie. 

Mais non moins instructive, nous paraît l’étude critique d’un système au premier abord 
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forcément construit comme celui de Spencer, et même d’une œuvre extrêmement mûrie et 

réalisée dans la pratique comme celle de Madame Montessori. Ne verrons-nous pas se 

rencontrer à l’intérieur de ces constructions des théories contradictoires de l’intelligence 

enfantine ? Et si ces théories présentent cette particularité de vouloir concilier ces définitions, 

nous essayerons de montrer qu’étant irréductible l’une à l’autre, cette oscillation perpétuelle 

du mécanisme au biologique est la cause de leur faiblesse intime. 

Autrement dit, une critique de la conception mécaniste de l’esprit, nous paraît 

suffisante pour invalider toute une pédagogie dont nous ne savons pas assez nous dégager. 

C’est la recherche de ces débris du mécanisme dans nos systèmes pédagogiques modernes qui 

nous paraît fructueuse. De toutes parts, on entend dire que l’éducation doit suivre les 

processus naturels, se modeler sur la vie, et que le respect est la source même des vertus 

éducatives ; mais, on ne songe guère à retrouver le sens profond de ces préceptes. Il est 

difficile de se dépouiller de soi-même pour atteindre l’enfant ; on voit l’évolution à partir de 

soi-même, à partir de l’organisme évolué ; et, à partir de cette donnée statique, on revient en 

arrière pour fragmenter la vie par coupes successives le long du temps. Ainsi ne revoit-on 

chaque fois, qu’une image photographique, un absolu immobile alors que la vie réelle est une 

synthèse, une création continue, ainsi que Bergson l’a définie, une suite involutive de 

relations et d’implications réciproques et temporelles. 

C’est parce que l’évolution ne nous apparaît qu’à travers cet effort d’analyse 

régressive, c’est parce que nous la voyons que par fragments solides et isolés, que nous 

n’osons plus intervenir directement, dans la vie mentale de l’enfant. Nous ne le comprenons 

plus ; nos timidités viennent de ce que nous ne voyons jamais les produits bruts de notre 

activité originale, sans pénétrer dans la trame même des processus vitaux. Aussi notre grande 

tentation est-elle de ne plus agir, ou du moins d’intervenir indirectement, pour organiser un 

milieu qui ne serait pour l’enfant que ce qu’est l’eau pour le poisson, la condition élémentaire 

de son existence. Mais la vie de l’enfant est plus riche que cette adaptation passive au milieu, 

et sa croissance est autrement plus complexe que ne le supposerait un emploi spontané du 

matériel didactique le plus perfectionné. Sous l’apparent effacement de l’adulte, cet ensemble 

d’instruments est le produit d’une ingérence autoritaire et souvent maladroite dans la vie 

spirituelle de l’enfant. Certes, nous n’avons pas réalisé la liberté de l’écolier du moment où 

nous le livrons, sans adoucissements, sans correctifs, à un système rigide de réactions 

nécessaires, du moment où ils sont notre volonté d’adulte cachée dans l’objet de son travail. 

De plus, dès que l’enfant emploie un matériel muet et passif, il se dérobe à nous, il 

s’emprisonne dans un mécanisme, il calque son esprit sur nos conceptions abstraites, il 

développe son intelligence dans le sens d’une adaptation passive à la nécessité des choses, et 

cette sorte de tyrannie matérielle est bien autrement contraignante que la rencontre vivante, de 

l’intelligence enfantine et de la nôtre, si mal informés que nous soyons d’elle. 

L’organisation du milieu par l’adulte, cette délégation du pouvoir éducatif de l’homme 

aux choses, risquent donc de n’être plus qu’un raffinement d’artificialisme si elles ne se 

rencontrent avec une intelligence profonde des besoins enfantins. Il vaudrait bien mieux, au 

lieu de doter l’enfant d’un matériel compliqué, rempli de nos intentions les plus 

systématiques, et souvent les moins claires pour lui, essayer de bonne foi d’être nous-mêmes, 
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dans le concret, dans l’explicite, et dans la mesure même où il peut se servir utilement de 

nous, l’instrument adapté et toujours flexible de sa connaissance. Au fond, l’enfant n’a besoin 

de rien d’autre, pour se développer harmonieusement, que de l’attention affectueuse de 

l’adulte, appelé par ses fonctions à collaborer à l’effort spontané de sa croissance. 

Mais à quelles conditions pouvons-nous comprendre l’enfant jusqu’à nous identifier à 

lui ? A quel titre pouvons-nous pénétrer dans l’intimité même des théories pédagogiques 

jusqu’à les penser en fonction, en la place même de l’écolier ? La bonne intention ne suffit 

pas ; l’observation pas davantage. Toute connaissance se réclame de l’expérience et présente 

par là quelque point de contact avec la vérité ; pourtant, c’est au nom de l’observation que 

l’on commet le plus d’erreurs éducatives, et celle qui réussit pour interpréter les phénomènes 

physiques, se trouve complètement en défaut, dès qu’elle entre en contact avec la vie. 

Résumer l’œuvre éducative comme une somme de connaissances disposées 

chronologiquement, dans le temps, comme un total des réactions de l’enfant au contact des 

choses, c’est n’en voir que le résultat brut et abstrait, c’est n’en pas voir l’unité dynamique, 

mais c’est se réclamer cependant de l’observation. 

Engagée dans l’action, et fort souvent déconcertée par les résistances mêmes de 

l’enfant à ses prétentions de l’informer, par l’imprévisible richesse de ses réactions 

personnelles, qui la devance, la fuit, lui échappe parfois, se révèle à elle comme une fleur plus 

brillante que ne le laisserait voir l’humble bouton fermé, l’institutrice est sans cesse informée 

par l’enfant lui-même, de la valeur de ses démarches. De là cette possibilité constante de la 

critique éducative. Mais un système pédagogique opérant peut-il naître de ces résistances 

mêmes, un système positif peut-il se composer avec ces indices négatifs ? 

Une image de l’esprit enfantin se réalise sans cesse en nous comme la conscience 

d’une différence entre ce que nous attendons et ce que l’enfant crée ; mais c’est pour 

l’analyse, une image négative, déficiente, et sans cesse fuyante comme une série de reflets sur 

l’eau mobile. Par quel système de notre vie intérieure, nos étonnements, nos perplexités, et la 

suite de ces images différentielles, constituent-ils une sorte d’intuition positive, très différente 

de la connaissance rationnelle des erreurs à éviter qui semblerait en être le fruit. Si brisées si 

peu systématiques soient-elles, ces secousses de notre sens intime en face de l’action, nous 

permettent parfois ces vues intuitives directes par lesquelles nous allons à notre tour au-devant 

de l’enfant, pour l’appréhender, le prévoir et le deviner ; victoires éclatantes et soudaines 

d’une sorte de synthèse créatrice qui nous place d’emblée dans le plan de la vie. Et ces 

intuitions mêmes constituent notre vraie philosophie de l’éducation : toutes nos idées claires 

se groupent autour des convictions ainsi lentement cristallisées en nous, autour des réactions 

accumulées de notre sensibilité en présence de l’enfance. 

Si la vie psychique est une synthèse involutive, il nous paraît juste de compter sur 

l’intuition que nous avons de l’enfant comme garantie dernière de l’efficacité et de la vérité de 

nos observations systématiques. 

L’éducateur vit une doctrine profondément intuitive et se contente pour dominer son 

action, de quelques propositions générales fort simples qu’il remplit d’un contenu qui se 
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corrige et s’enrichit sans cesse au contact de la réalité concrète. “Aller du simple au 

complexe” est un principe compréhensible sans doute, et que l’intelligence discursive pourrait 

aisément expliciter ; mais l’intuition éducative dépasse infiniment tout ce qu’en pourrait dire 

la raison abstraite et cette formule ne peut vraiment s’exprimer que par une attitude générale, 

une fonction du maître. Le mot est incommensurable avec l’activité concrète ; il est 

incomparablement plus étroit. Un concept, au point de vue de la vie, est infiniment plus riche 

que du côté de l’intelligence abstraite, serait-elle capable de faire la somme exacte des 

contenus définis qui la composent. 

Il est riche de tout le virtuel, de tout le possible, de l’imprévisible même, car l’esprit a 

pour fonction de se dépasser toujours lui-même étant une activité qui se déploie dans le 

temps, une forme qui se crée sans cesse et qui est destinée à ne rencontrer jamais le même 

contenu. 

Si l’éducateur admet une vérité pédagogique, elle passe du fait de l’activité qu’il 

déploie, dans le domaine de l’intuition, elle se résout en termes d’action spontanée, et 

s’applique, comme l’instinct au travail de la vie. Il peut donc se placer au centre même des 

théories pédagogiques pour les juger dans la perspective générale de son œuvre. Parce qu’il 

peut les vivre, il peut les dépasser sans cesse, il peut les réfléchir et les élargir, les penser et 

les sentir tour à tour. En droit, la pédagogie peut juger de la psychologie ; la pratique 

éternellement sanctionne la valeur de la théorie. L’intuition née de l’action réfléchie, devient à 

son tour juge de la connaissance rationnelle. Et n’est-ce pas un devoir pour l’éducateur de 

prendre conscience des théories, à la lumière de cette intuition née de la pratique. 

Nous voudrions revenir sur les théories opposées des psychologues mécanistes et 

biologistes pour les confronter, puis les projeter ensuite sur le plan de la pédagogie idéale, 

pour voir comment elles se réfléchiraient dans l’absolu, enfin de les rechercher au fond de 

quelques systèmes pédagogiques existants, afin de les voir aux prises avec la réalité. 

Tels sont les points essentiels d’une étude, dont la seule fin, à travers le va et vient de 

la théorie à la pratique, serait de préciser les rapports de la psychologie et de la pédagogie sur 

le terrain essentiel de la connaissance.  

 

UNE CONCEPTION MÉCANISTE DE L’INTELLIGENCE : CELLE DE TAINE 

La référence de toute éducation dogmatique visant à établir du dehors chez l’enfant  un 

total de connaissances précises, est une théorie mécaniste de l’intelligence. 

Si nous recherchons cette conception dans un ouvrage de psychologie systématique, 

nous ne la trouverons nulle part aussi nettement exprimée que dans le livre de Taine intitulé 

“De l’intelligence”. 

Pour définir la portée de cette œuvre qui est celle à laquelle Taine a le plus réfléchi, 

celle qui, à travers toutes les autres, laisse deviner ses conclusions essentielles, celle qui est le 

point d’aboutissement de sa méthode elle-même, il y aurait lieu de l’opposer à la théorie 
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éclectique de Cousin. Le caractère absolu de cette thèse y vient d’un parti pris, d’un effort 

pour préciser une position philosophique et pour prouver la valeur d’une méthode unique qui 

permettait de pénétrer dans le domaine entier des sciences. L’attitude tendue et comme forcée 

de la psychologie de Taine s’explique, et par l’esprit de polémique, et par la rigidité de sa 

méthode. 

Les éclectiques considèrent l’esprit comme constitué par un ensemble d’unités 

fondamentales, les facultés. OR, les facultés des éclectiques représentent pour Taine, des mots 

vides de réalité, de purs symboles qu’on ne peut remplir d’une signification véritablement 

rationnelle ; aussi l’effort de sa critique le conduit-il, non à essayer d’intégrer dans ces 

distinctions verbales un contenu scientifique et biologique, mais à abandonner et les mots et la 

réalité qu’ils pourraient contenir. Au lieu donc de partir des activités, des fonctions de l’esprit, 

il part des connaissances des évènements. “Ce que nous saisirons dans ce livre, écrit-il dans la 

préface de l’Intelligence, ce n’est pas une activité, ce sont des produits”. Ce faisant Taine ne 

supprime pas seulement des distinctions artificielles, il retranche de son étude toute vie 

profonde de l’intelligence. Pour ne plus voir les facultés, il nie la fonction ; partant la réalité 

spécifique de l’esprit. C’est trop dire en effet, qu’une telle conception est purement statique et 

mécanique, que l’idée de spontanéité en est absente, c’est la vie même qui s’en est retirée. 

En fait et en droit, pour Taine, l’existence se déroule sur le plan abstrait : “corps 

chimique, atome matériel, moi, ce qu’on appelle être, c’est toujours une série distincte 

d’évènements, ce qui constitue les forces d’un être, c’est la propriété pour tel ou tel 

évènement de la série, d’être suivi constamment par tel ou tel évènement de la série ; ce qui 

constitue la substance d’un être, c’est la permanence de cette propriété et des autres 

analogues. La vie ne se définit que par les extraits qu’en donne l’intelligence ; elle n’est pas 

telle que la perception concrète nous la présente, elle est un axiome qui se développe dans un 

temps qui se décompose mécaniquement dans l’espace en un mouvement continu.” 

Cette conception abstraite du réel nous explique quelle sorte d’existence Taine confère 

à l’esprit ; il n’y a pas plus de réalité concrète dans l’esprit qu’il n’y en a dans la nature ; 

l’activité n’existe pas, seuls les produits sont une existence et toute existence coïncide avec 

l’intelligible, le rationnel, l’abstrait. 

Taine établit donc d’emblée, sa thèse intellectualiste sur la substitution à l’étude 

fonctionnelle de l’étude du contenu de l’esprit. Mais on peut se demander si en supprimant 

l’esprit en tant que réalité fonctionnelle, il n’est pas conduit à donner à son tout un substitut 

purement symbolique  inefficace pour l’explication de la connaissance elle-même. Il apparaît 

chez lui une image de l’esprit, car il ne peut le supprimer tout à fait, l’image de fonctions 

abstraites, dévitalisées. 

L’associationnisme, le mécanisme et tout ce cliquetis de nécessités qui constituent le 

déterminisme, sont les substituts abstraits de l’activité fonctionnelle de l’esprit niée par Taine, 

les suppléants rationnels imaginés par lui, pour tenir la place de cette réalité agissante et 

concrète qui constitue l’esprit. 
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Mais la réaction de Taine contre l’éclectisme n’est que l’aspect négatif d’un effort 

constructif extrêmement conscient, sur de ses sources et de ses directions profondes ; Taine 

prétend retrouver dans l’école sensualiste et empiriste des Condilllac, des Tracy et des 

Cabanis, la véritable philosophie française. Héritier d’une science positive plus complète, il 

prétend seulement aboutir à une méthode plus sûre et plus universelle.  

On ne comprendrait pas la conception mécaniste de l’esprit chez Taine, si on ne la 

voyait comme une conséquence de sa méthode empiriste et objective. Cette méthode repose 

sur l’hypothèse aprioristique de l’équivalence complète entre une construction théorique 

parfaitement continue et une expérience intégrale. L’empirisme du “système naturel” défini 

par Condillac et repris par Taine, se caractérise en ce qu’il rejoint un rationalisme absolu. Un 

système parfaitement cohérent est nécessairement pour Taine un système vrai ; il n’y a de 

vérité que dans la non contradiction que dans la logique pure, le formalise  et l’expérience 

coïncident et c’est cette coïncidence qui caractérise la vérité. 

Une telle conception de la méthode réduit la réalité à l’intelligible et le rôle de l’esprit 

à une connaissance objective, elle introduit une unité absolue entre la nature de la 

connaissance et la nature des choses ; elle ne donne pas d’existence à l’esprit en dehors des 

évènements psychiques eux-mêmes. 

C’est la méthode qui montre à Taine l’univers “comme un ensemble infini où les 

coups de sonde, poussés en tous sens, et à toutes les profondeurs, rencontrent partout les faits, 

sans  rencontrer nulle part les êtres”. C’est elle qui le conduit à ne voir la substance spirituelle 

elle-même que “comme un fantôme créé par la conscience” et la conscience elle-même que 

comme “une manière de regarder”. 

“Il n’y a en nous dit Taine, que nos évènements : sensations, images, souvenirs, idées, 

résolutions. Ce sont eux qui constituent notre être, le moi ne contient rien en dehors d’eux. 

Tout ce qu’il y a de notre réalité dans la nature ce sont les évènements, leurs conditions, leurs 

dépendances, les uns moraux ou conçus sur le type de la sensation, les autres physiques ou 

conçus sur le type du mouvement”. 

A l’intérieur du “Système naturel” les faits apparaissent donc nécessairement 

dépouillés de leur réalité concrète, au profit d’une réalité abstraite, réductible à l’intelligible. 

Privés de l’existence subjective, les faits psychiques se laissent assimiler à des faits 

matériels et on adopte les systèmes et les lois. Ce n’est que dans l’abstrait qu’une telle 

assimilation est possible : c’est lorsque la vie psychique a perdu toute spécificité, tout rapport 

avec la vie, qu’elle devient ainsi susceptible d’être un objet pour l’analyse abstraite. 

Taine part d’une conception unitaire, à la fois objective et empirique de la méthode des 

sciences, pour expliquer la vie psychique ; or, cette unité de la méthode est un postulat, et les 

travaux les plus modernes, ceux de Bergson par exemple, tendent à détruire cette conception 

et à déterminer une méthode spécifique pour chaque science. Pour Rauh chaque science 

constitue un domaine particulier de la réalité, un ensemble de faits précis dont elle doit 
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retrouver les rapports et la ressemblance interne, doit par là même se créer une méthode 

originale. C’est dire que la méthode doit se modeler sur la nature même des faits. 

Par cette réduction de toute investigation scientifique, à une méthode universelle et 

unique, Taine ne méconnaît-il pas la véritable valeur du psychisme ? Ce que Taine ne peut 

prouver, c’est l’unité fondamentale de la connaissance et des choses. Dès lors, sa construction 

de la réalité mentale devient aprioristique  et nous sommes en droit de ne la voir que comme 

une tentative arbitraire pour réduire la vie de l’esprit à l’existence quantitative de la matière, 

l’imprévisibilité des phénomènes spirituels à la nécessité des évènements matériels, 

l’hétérogénéité qualitative de la matière et de l’esprit à l’homogénéité quantitative. L’unité de 

la méthode des sciences ou plutôt, l’introduction dans la méthode des sciences physiques, des 

procédés qui réussissent pour les sciences analytiques de la matière, a conduit Taine à la 

conception d’une unité artificielle, purement quantitative et abstraite de l’esprit. 

Partir d’un fait, non pas tel qu’il est donné pour l’introspection, mais tel que la raison 

en a déjà extrait le substrat intelligible, c’est se condamner, pour l’expliquer, à remonter par 

une analyse régressive à des causes, de condition abstraite en condition abstraite jusqu’à la 

cause qui ne se laisse plus décomposer jusqu’à la cause première. C’est supposer 

implicitement qu’une cause minima, ajoutée à d’autres causes semblables, produisent tel effet 

déterminé. Taine fait de l’analyse une dialectique raisonnable, déploie la vie sur le plan de la 

nécessité logique, traduit en équations justes, réversibles, une série d’implications nécessaires. 

Telle est l’analyse de Taine ; elle est une expérience mentale, dont l’hypothèse ne peut être 

vérifiée ; elle est une projection dans le monde psychique des nécessités rationnelles. Elle 

implique  la conception du déterminisme qui seul réussit dans l’explicitation des phénomènes 

physiques. Tout fait est dès lors considéré comme un produit, comme un effet, comme un 

total de causes, et ce total suffit à reproduire le fait. Un évènement n’est rien de plus que ses 

causes, il se définit entièrement par elles. 

Mais l’expression la plus rigoureuse de ce déterminisme consiste à donner à ce rapport 

la forme d’une équation arithmétique. Le Déterminisme de Taine comme celui-là même de 

Condillac, se projette sur le plan mathématique. Taine pense la cause et l’effet sous une forme 

algébrique : il les assimile à de pures quantités, il présuppose pour cela entre ces phénomènes 

une rigoureuse continuité mathématique ; leur rapport est dès lors une équation simple. 

Dès lors aussi, le seul problème de la psychologie consiste à remonter l’effet 

observable aux causes cachées pour les discerner. Mais, pour les atteindre, une seule méthode 

est efficace, puisque la pure mathématique ne joue pas dans les sciences de la vie, une 

méthode qui apparaît comme une sorte de substitut de la science algébrique : c’est l’analyse 

régressive. Or celle-ci n’est féconde, que parce que Taine suppose les causes enfermées dans 

les objets ; il s’agit de les en extraire par abstraction. 

Définir l’homme comme un “théorème qui marche”, l’histoire comme une “géométrie 

des forces”, la vertu comme “le produit d’une série d’observations fixes, avec un effet 

mesurable et certain ”, c’est toujours voir au point de départ de l’analyse régressive une 

abstraction et c’est toujours rechercher, comme terme de l’analyse, l’élément simple ou la 

cause minima. L’analyse régressive se déploie parallèlement sur le plan de la réalité logique et 
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sur le plan de l’expérience, sans pouvoir vérifier l’hypothèse ; elle est juste à la manière d’une 

déduction. Le déterminisme de Taine présente ce double aspect d’être une pure logique et de 

tendre à une mathématique pure ; mais est-ce vraiment un aspect double, et la mathématique 

est-elle autre chose qu’une logique abstraite et rationnelle ? 

Faire entrer les faits psychiques dans le principe mécaniste de la conservation de 

l’énergie, faire entrer dans la cause la notion de la quantité, c’est nécessairement ne plus 

trouver entre les phénomènes psychiques d’autres différences que des différences 

quantitatives. 

Si l’on arrive à l’intérieur d’un seul évènement psychique à réduire la qualité 

intrinsèque d’ordre subjectif, à une quantité causale, on supprime du même coup, de la 

psychique toute entière, l’hétérogénéité et la diversité qualitative, au profit d’une unité 

mathématique ; on n’introduit plus entre deux phénomènes distincts que des différences 

d’intensité objective, c'est-à-dire qu’on réduit l’intensité elle-même à la quantité. Tel est bien 

l’effort même de Taine : partant de la notion empiristique de la sensation, il tente de constituer 

l’unité de l’esprit à l’image de l’unité fondamentale que l’analyse régressive doit faire 

apparaître dans la sensation elle-même. 

De là cet effort pour retrouver, au fond de toutes les sensations, un élément commun 

qui échappe à la conscience et à la représentation subjective et qui puisse le ramener à une 

quantité. Cette analyse sous quelque point qu’on l’envisage, se ramène à la conversion du 

phénomène subjectif en objet de connaissance ; à la transformation du caractère spécifique de 

la sensation qui est d’être un rapport entre le sujet et l’objet, en un absolu, en un produit brut, 

en un abstrait. Elle ne peut se poursuivre jusqu’au bout que si elle traduit l’acte du sujet par le 

résultat passif de cet acte. C’est une description dans l’absolu, qui supprime d’emblée la 

spécificité de l’acte par lequel on perçoit. L’analyse de Taine nie l’activité, car elle supprime 

la relation. Trouver un parallélisme absolu entre la continuité mathématique et la continuité 

psychique, projeter le nombre dans la série des qualités par une interprétation purement 

objective de la notion d’intensité, c’est nier la réalité de l’esprit dans la sensation, c’est 

l’assimiler à une connaissance passive et brute. Bergson a montré que l’intensité ne nous 

apparaît comme quantité que parce que nous projetons dans la conscience, la cause objective 

des variations extérieures et que cette association loin d’être fondée sur des rapports exacts, a 

un caractère purement verbal. Ainsi rien n’est-il moins prouvé que ce parallélisme absolu de 

l’ordre subjectif de la cause et de l’ordre subjectif de l’effet physique. Taine sous-tend cette 

analogie, il admet l’identité ; il ne la prouve que parce qu’il l’admet. 

Quel est désormais pour Taine le mécanisme de la formation des évènements 

psychiques ?  

A partir de la sensation objectivée, premier phénomène conscient, se forme l’image, 

qui est un substitut de la sensation, une sensation spontanément renaissante. “Puis, toutes les 

images s’associent et s’évoquent entre elles selon leurs tendances plus ou moins grande à 

renaître et forment ainsi des groupes. Ces groupes plus ou moins complexes, accolés aux 

sensations  et les uns aux autres, constituent selon l’espèce et le degré de leur affinité ou de 

leur antagonisme, des perceptions extérieures, des souvenirs, des prévisions, des conceptions 
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simples, des actes de conscience proprement dits. Enfin les signes qui les résument et les 

remplacent, forment des idées générales et par suite des jugements généraux. 

Nous saisissons dans ce résumé, une description purement extérieure des opérations 

mentales. La synthèse explicative de Taine est exactement la réciproque de son analyse 

régressive ; elle n’envisage que le contenu des faits, non leur signification vitale ; elle est une 

traduction objective des phénomènes subjectifs, elle repose sur le même déterminisme qui ne 

voit dans chaque fait que la cause mathématique.  

Taine part d’une sorte d’atomisme psychique, tel que le dégage l’analyse abstraite, 

pour reconstruire artificiellement tout l’édifice psychique ; il en lie les éléments à l’aide de 

l’association mécaniste. L’associationnisme suppose les rapports des faits psychiques sur le 

plan de la contigüité, il semble admettre dans les évènements cette spontanéité intrinsèque et 

nécessaire de l’association, d’agrégation, de rappel, qu’il a retranché de l’esprit lui-même. 

Toute représentation devient un total de sensations simultanées, associées sous une 

forme déterminée et nécessaire, sans que puissent intervenir les facultés actives de choix. 

Expliquer les évènements par leur contenu, c’est mettre en eux la cause nécessaire et 

suffisante de leur production et de leurs relations. C’est mettre en cause dans l’objet et non 

dans le sujet. C’est étaler sur  un plan unique de l’espace ce qui se produit dans la durée 

concrète. Synthèse progressive et analyse régressive se poursuivent donc parallèlement aux 

phénomènes qu’elles sont chargées d’expliquer, en sont la traduction mécaniste en termes de 

travail et de produits, mais n’atteignent jamais la vie elle-même.  

 

CRITIQUE DE CETTE CONCEPTION PAR COMPARAISON AVEC LES 

PSYCHOLOGIES BIOLOGIQUES 

A cette conception déterministe et mécaniste, on peut opposer trait pour trait les 

conceptions biologiques, dont le caractère est de restaurer à la fois de point de vue fonctionnel 

et la spécificité de l’esprit. 

C’est à l’aide des notions mises en lumière par les sciences de la vie, que les 

explications du mécanisme sont apparues comme de purs symboles abstraits. Essayer 

d’opposer les deux théories me paraît la meilleure façon de mettre en évidence la fécondité de 

la thèse biologique comme la faiblesse interne de la construction systématique de Taine. 

On montrerait que l’œuvre interne d’un Bergson est la critique vivante de 

l’échafaudage de Taine, et qu’elle en est la construction la plus antithétique. Bergson s’est 

attaché à prouver que la notion de fonction organique était celle-là même sur laquelle repose 

toute science de la vie. Il a montré que le mécanisme voit chaque fait dans son intellectualité 

abstraite et statique, c'est-à-dire privé de l’essentielle qualité de la vie, la durée continue, 

involutive et irréversible. Le mécanisme lui apparaît comme démontant chaque fait psychique, 

dégagé par abstraction de ses connexions organiques, à la manière de l’horloger démontant 

l’horloge qu’il a fabriquée, isolant les rouages et les étalant sur le même plan horizontal. 
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L’erreur du mécanisme est dès lors de voir les faits intellectuels comme des produits fabriqués  

non comme des processus qui s’impliquent, d’en faire une simple énumération arithmétique, 

sans leur conserver leur relativité et la perspective de leur groupement, de les priver par là 

même de leur valeur propre, de leurs spécificité, puis de les regrouper artificiellement comme 

des unités dans un nombre : méthode éminemment rigide et inféconde, qui donne tout juste 

autant d’existence aux faits psychiques, qu’en comporte un nombre abstrait. 

C’est en redonnant à la vie le sens de son originalité concrète que Bergson arrive à 

postuler l’existence d’une réalité spirituelle et d’une vie psychique continue et synthétique, 

qui ne perd jamais rien de sa substance, et s’enrichit en évoluant. Mais à son tour, cette 

conception concrète de la réalité spirituelle créatrice, lui permet de tracer avec netteté le rôle 

de la conscience et de la mémoire dans la vie psychique, de faire une place satisfaisante aux 

concomitants, et de briser un déterminisme rigoureux au profit d’une certaine part de liberté, 

entendue au sens de l’imprévisibilité.  

Bergson ne s’oppose-t-il pas radicalement au mécanisme par le fait même qu’il 

introduit dans sa théorie de l’esprit les idées mises en honneur par la biologie ?  

C’est parce qu’elle décrit l’évolution des êtres vivants, échappe au danger de les 

représenter sous un aspect statique, comme donnés entièrement par l’esprit. Parce qu’elle fait 

rentrer la notion du temps dans la notion de cause, elle échappe en partie au mécanisme de 

l’association, elle interprète le travail mental comme une organisation dynamique. De plus, la 

notion d’adaptation transporte le déterminisme dans le rapport de la fonction au milieu, et le 

mélange dès lors plus ou moins de cette finalité inhérente aux facultés de choix et à l’activité 

vivante, instinctive ou intelligente. 

M. Goblot a montré que la finalité est la marque même de la biologie. Elle est, dit-il, 

une notion positive, une interprétation légitime et nécessaire des faits, au même titre que la 

causalité. Elle se définit comme l’orientation d’une série causale vers un terme qui, en lui-

même, est un bien pour l’individu. La finalité se révèle dans l’accomplissement de toute 

fonction : l’embryon qui se développe pour devenir adulte poursuit “un plan organique” toute 

idée de croissance morale, de dynamisme biologique implique un processus régulier, qui 

réalise le bien de l’être, le plan de sa vie. Tout ce qui dure, progresse, se réalise, déploie une 

activité qui a pour fin l’épanouissement de la vie elle-même. 

Enfin la finalité apparaît dans l’organisation complexe par laquelle des fonctions 

diverses réalisent les destinées multiples de l’être, en sorte que la téléologie interprète en 

fonction de l’être les causes qui le conditionnent. 

Réalité et spécificité de l’esprit, activité fonctionnelle, et croissance spirituelle, finalité 

organique, telles sont les conceptions essentielles, nées du progrès des sciences de la vie, pour 

lesquelles intervient la notion efficace et concrète du temps et qui s’opposent au mécanisme.  

Nous allons essayer de le montrer à l’intérieur du système de Taine. Une critique 

interne d’un point ou deux de sa théorie peut nous servir à montrer les tendances générales du 

système. Nous y verrons que la conception statique va chez Taine jusqu’au paradoxe, jusqu’à 
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la négation la plus entière de la réalité concrète, jusqu’à l’incompréhension totale de la vie, 

jusqu’au refus systématique de l’interprétation directe du sens commun.  

Comment s’explique-t-il par exemple la formation de l’image ? Par une simple 

addition de sensations contiguës ou liées entre elles par la ressemblance. Mais qu’est-ce que la 

ressemblance ? Est-elle une donnée purement empiriste ou suppose-t-elle une activité de 

l’esprit ? Il paraît difficile même si la ressemblance est une qualité objective, de supprimer 

pour la reconnaître subjectivement, tout travail interne de l’esprit. Or Taine prétend supprimer 

l’activité créatrice de l’intelligence : or il faut donc qu’il passe à travers cette première 

difficulté pour attribuer à l’image elle-même une propriété extrêmement vague de 

reconnaissance spontanée. L’analyse de Taine a pour effet de transporter l’activité du sujet 

dans l’objet de la connaissance. 

Pourtant Taine admet que l’aptitude des sensations à renaître, n’est pas toujours 

identique à elle-même. S’il admettait l’identité et il le devrait logiquement, puisqu’il suppose 

dans les choses une objectivité absolue, et supprime le rapport spécifique du sujet à l’objet, 

cette théorie le conduirait à faire de la conscience une simple projection indifférente au monde 

extérieur, un simple décalque de la matérialité des objets. 

Mais puisqu’il ne l’admet pas, quelle est donc la source des différences qu’il constate 

entre l’intensité et la fidélité des souvenirs ? Ici Taine est obligé d’en revenir à certains états 

du sujet : “un degré d’attention inégale ”, un état d’émotivité intime, un étonnement, une 

répétition de la sensation qui l’inscrivent (sic) plus ou moins profondément. Taine ne va-t-il 

pas en venir à une explication fonctionnelle ? Nous attendons particulièrement une explication 

de l’attention : qu’est-elle autre chose qu’un rapport concret entre le sujet et l’objet, un état 

formel, une orientation, une tension de l’esprit ? Elle est bien cela et Taine l’a vu mais la thèse 

mécaniste veut qu’on l’interprète sous un autre biais. Nous trouvons sous la plume de notre 

auteur cette définition que ne désavoueraient pas les psychologues des facultés, encore moins 

les biologistes : l’attention  est “l’ascendant exclusif et momentanée d’un état… Elle consiste 

dans l’annulation plus ou moins universelle et complète de toutes les sensations, images ou 

idées au profit d’une seule. Celle-ci est persistante et absorbante, produite et prolongée avec 

toute la force qui d’ordinaire, se disperse entre plusieurs. En d’autres termes, nous nous 

constituons pour un temps dans une forme déterminée et fixe ; les sollicitations en sens 

contraire, les diverses tendances qui aboutiraient à un autre état, les autres images, les idées et 

sensations qui aspirent à se produire demeurent à l’état naissant…(I)” 

Cette définition ne contient-elle pas l’essentiel de celle de Ribot. L’attention est pour 

Taine comme pour Ribot, à la fois monoïdéisme et inhibition ; elle est une concentration 

exclusive mais limitée dans le temps instable et oscillante. Certes ce qui échappe radicalement 

à Taine et ce qui a échappé aussi à Ribot c’est la richesse de cet état, c’est l’impulsion que 

donne à la recherche cette inhibition qui barre la route aux associations étrangères au 

problème. C’est l’activité positive qui loin de réduire l’attention à ces conditions négatives 

préparatoires, à un appauvrissement par concentration passive du contenu mental constitue un 

appel aux différents plans de la conscience. Certes cette définition ne tient nul compte de la  

(I) L 1 chapitre II Renaissance et effacement de l’image p. 137 et seq. 
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prolifération d’idées choisies, orientées, convergentes, qui ne se définit qu’en fonction de la 

finalité interne, marque spécifique de la vie mentale. Elle ne s’apparente que de fort loin aux 

explications finalistes d’un Dewey pour qui l’acte de penser est réglé par sa “fin (2). Elle 

apparaît comme purement statique dès qu’on tente de l’opposer aux conceptions vitalistes de 

l’esprit. L’intelligence qui s’oriente vers un objet concentre les suggestions de l’expérience 

tout comme un général concentre ses troupes dans le but d’attaquer ou de se défendre” dit 

Dewey. Et ailleurs : “Diriger l’esprit vers un objet peut se comparer à l’acte de diriger un 

navire dans une traversée : le navire garde une même direction tout en changeant 

continuellement de place.” 

Cependant, cette définition nous intéresse, non parce qu’elle reste statique et 

incomplète, mais parce qu’elle va en sens inverse de la psychologie mécaniste, parce qu’elle 

la contredit essentiellement. Dès que l’on admet que l’attention est un état formel, une 

attitude, on est sur la voie, et de la découverte de la réalité et de la spécificité de l’esprit, et de 

l’explication fonctionnelle. Si Taine ne s’élève pas à une conception dynamique de 

l’attention, c’est que l’empirisme sensualiste l’en empêche. 

Et nous saisissons à travers cet exemple, la vérité de la thèse de Dewey sur 

l’empirisme : à savoir, que l’observation n’est rien sans l’interprétation, sans le désir interne 

de pénétrer jusqu’à la nature même des choses, de se laisser étonner par elles ; l’empirisme 

favorise une sorte d’impuissance de l’esprit, paralyse la faculté de s’étonner, crée une sorte de 

docilité passive au fait, qui nuit à son intelligence, à sa compréhension profonde, parce qu’il 

favorise son insertion immédiate dans les schèmes déjà existants, dans les connaissances déjà 

classées. Il nuit à l’observation véritable et féconde, qui suppose active la fonction de créer 

des rapports nouveaux, et de découvrir des analogies vraies. 

Dépouillée volontairement par Taine de son caractère spécifique l’attention nécessaire 

à la conservation des images, devient uniquement pour lui, un facteur quantitatif de la 

mémoire passive ; comme la répétition elle permet d’assurer à la sensation une stabilité, une 

conservation intégrale de l’esprit. L’attention est dès lors, un état intensif comme la répétition 

est un état extensif ; or l’intensité se réduit pour Taine à une multiplication dans la 

simultanéité, dans un substitut abstrait de l’espace, et la répétition à une addition dans le 

temps mathématique. L’une et l’autre sont de pures quantités, des facteurs de même nature 

dans une équation psychique. 

Nous saisissons par cet exemple qu’il y a certaines notions que la mécanique ne peut 

expliquer : ce sont justement les termes d’activité. En quoi consiste “l’expérience impossible” 

dont Taine prétend que le mot est le substitut ? Qu’est-ce que les “tendances” qu’il constate à 

la base de l’acquisition du langage “tendances qui survivent, dit-il, à l’expérience d’individus 

semblables, et qui correspondent à ce qu’il y a de commun entre eux ?” L’explication manque 

absolument, on nous rejette dans l’algèbre. A tout instant Taine est ainsi conduit à employer 

les termes de la psychologie traditionnelle des facultés, mais pour les transposer dans la 

langue du mécanisme. Revient-il à l’observation directe de la vie, qu’il est tenté d’abandonner 

sa position initiale, et de donner à l’esprit une fonction créatrice ; pourtant, par un brusque  

(2) Dewey, Comment nous pensons. 
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revirement, il revient à sa traduction. Ce passage du subjectif à l’objectif est intéressant à 

noter sur certains points délicats comme celui de la mémoire et de l’attention. Il est 

particulièrement instructif à propos de la formation du langage chez l’enfant, car alors 

l’observation directe profonde et fine à laquelle Taine s’est livré aurait dû le conduire, le 

terrain étant particulièrement favorable à une notion organique de l’évolution, à une 

explication biologique des processus mentaux. Nulle part Taine n’a approché de plus près la 

théorie fonctionnelle et ne l’a rejetée avec plus de désinvolture. 

On peut saisir dans la pensée de Taine une oscillation incessante entre ces deux 

théories ; mais ce va et vient ne traduit pas un effort de critique interne, car Taine laisse tour à 

tour apparaître les deux thèses sans les opposer et le triomphe du mécanisme apparaît toujours 

comme un coup de force, comme un parti pris, qu’aucune raison ne justifie. 

A trois ou quatre reprises (I) Taine remonte jusqu’à la formation du langage chez 

l’enfant pour expliquer chez l’homme la formation du concept, et cette assimilation est 

significative des tendances fondamentales du mécanisme qui pense sur le même plan les 

processus enfantins et les processus adultes, et qui aussi, explique par le simple contenu, la 

formation des idées. Pourtant, on peut trouver une sorte de décalage entre l’explication 

générale de la formation du concept, nettement mécaniste, et celle de la formation interne de 

l’esprit, telle qu’elle se dégage de l’étude de l’acquisition des termes généraux par l’enfant. 

Association, répétition, instinct imitatif, suffisent à expliquer le mécanisme par lequel 

l’enfant relie le nom à l’objet singulier. Il sert à remarquer que, dans cette partie de son 

argumentation Taine assimile pleinement le travail mental de l’enfant  à celui de l’adulte qui 

apprendrait une langue étrangère. L’instinct ni aucun autre de ces mécanismes, n’apparaissent 

alors à Taine comme des processus originaux ; ils sont même des simplifications chez l’enfant 

des déductions de l’expérience adulte. A ce niveau, l’explication reste purement mécanique et 

verbale, il y a continuité absolue entre les processus de l’enfant et de l’homme. 

Mais comment passe-t-on du singulier au général, comment l’enfant passe-t-il du nom 

particulier au nom collectif ? En ce qui concerne l’adulte, la conclusion mécaniste du 

raisonnement est fort nette : “l’idée générale s’ajuste à l’objet d’abord par addition, puis  par 

soustraction”. Mais l’indécision de la pensée de Taine est à l’intérieur même de 

l’argumentation qui conduit à cette conclusion. Comment, en effet, se font ces opérations 

mentales d’addition et de soustraction ? La condition de la possibilité d’une somme 

arithmétique est que les unités soient supposées semblables entre elles et de même nature. 

L’addition psychique, qui doit donner lieu au concept, exige également que les individus 

observés soient absolument semblables entre eux, ou que l’esprit choisisse une unité 

commune aux choses et qui permette de les comparer entre elles. Cette unité comment la 

déterminer ? Taine est obligé de faire intervenir une activité spécifique de l’esprit, la tendance 

à revêtir les objets observés de ressemblances abstraites, la tendance à former des analogies. 

(I) Notamment L1 Ch II idées générales et substitution simple – L 4 ch I les idées générales. Fin du 

tome 1er : note I : de l’acquisition du langage chez les enfants et dans l’espèce humaine.  
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Ainsi bien que l’explication fonctionnelle soit refoulée dès qu’elle apparaît, il est intéressant 

de montrer qu’elle est obligée d’apparaître. Voici une des phrases typiques ou se fait la 

traduction : “des rapports entre les objets très éloignés, démêler des analogies très délicates, 

constater des traits communs entre des choses très dissemblables, former des idées très 

générales, isoler des qualités très abstraites, toutes ces expressions sont équivalentes et toutes 

ces opérations se ramènent à l’évocation du même nom par des perceptions ou représentations 

dont les ressemblances sont très minces, à l’éveil du signe par un stimulant presque 

imperceptible, à la comparaison mentale du mot sous un minimum d’appel”(I). 

La seconde partie de la phrase est la traduction statique des termes d’activité de la 

première, elle trahit l’effort systématique de Taine pour réduire les diverses fonctions à l’unité 

d’un même mécanisme. Si Taine a l’intuition que pour “tout objet la liste (des caractères qui 

le constituent) en vain allongée, reste toujours ouverte, et que l’idée que nous avons d’une 

espèce, d’un genre, bref d’une file quelconque de caractères ne comprend jamais …… qu’un 

fragment limité de leur chaîne illimitée”, ce qui constitue l’idée générale reste cependant pour 

lui le contenu même. 

Une telle conception s’oppose à celle de Dewey pour qui “le concept n’est pas un 

simple résidu, mais une attitude active”(2) La généralité du concept n’est plus dès lors dans sa 

composition, mais dans ce fait que l’esprit peut appliquer par son entremise “à un cas 

nouveau” ce qui a été découvert dans les autres cas. 

L’esprit en présence d’un objet entre dans une attitude d’anticipation, il s’oriente vers 

l’inconnu en fonction de ce qu’il connaît. Il ne procède pas par une accumulation d’objets 

dont il extrait un caractère général ; il tâche d’appliquer à chaque nouvelle expérience ce qui 

dans les expériences antérieures peut l’aider à la comprendre. Une collection, un inventaire, 

un agrégat, ne constituent pas l’idée générale ; seule la fonction active opère une synthèse et 

le concept est le résultat d’une organisation. L’observation des processus de l’intelligence 

conduit à définir le concept en raison de l’activité spécifique qui le constitue. La fonction de 

l’esprit par lequel il transforme une signification acquise en un instrument d’expérience 

constitue donc la définition du concept.  

La position de Taine en égard à la formation du nom collectif chez l’enfant n’est pas 

absolument parallèle à celle qu’il adopte pour l’adulte. L’enfant ne rejoint que très tard le 

processus adulte et Taine insiste sur le caractère original du travail enfantin ; l’acquisition du 

langage lui apparaît comme une véritable création. Chez l’enfant, en effet, le contenu très 

pauvre de l’esprit ne permet pas d’autre interprétation de l’acquisition de la connaissance que 

l’interprétation fonctionnelle. Taine découvre chez l’enfant un dynamisme concret, une série 

d’opérations complexes, de découvertes, de choix, d’adaptations actives de l’esprit à la 

connaissance. Il compare cette possibilité d’étendre le sens des mots par des analogies ténues  

(I) Comment nous pensons L4 ch I p. 256.  

(2) Comment nous pensons, p. 164. 
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et sans cesse plus fines et plus abstraites à l’invention dans le domaine scientifique ; l’enfant, 

comme le savant, trouve entre deux séries de phénomènes des ressemblances cachées, des 

sympathies secrètes.  

Et si Taine compare la connaissance intellectuelle de l’enfant et la connaissance 

instinctive de l’animal, c’est pour s’élever à la conception d’une aptitude spécifique de l’esprit 

particulière à l’homme. 

“Grâce à cette aptitude écrit-il, l’enfant de quinze mois apprend en deux ou trois ans, 

les principaux mots de la langue usuelle et familière. Notez la différence profonde qui sépare 

cette acquisition de l’acquisition parallèle que pourrait faire un perroquet. L’enfant invente et 

découvre incessamment et de lui-même ; il n’y a pas d’époque dans sa vie où son intelligence 

soit si créatrice. Les noms qui lui suggèrent ses parents  et les personnes environnantes, ne 

sont que des points de départ de ses innombrables élans ; de là sa joie et son sérieux. Une fois 

qu’un nom transmis s’est associé chez lui à la perception d’un objet individuel, son esprit 

applique ce nom aux objets plus ou moins semblables qu’il reconnaît comme pareils. Cette 

reconnaissance toute spontanée lui appartient tout entière ; un perroquet n’applique pas le 

nom qu’on lui a appris ; dans sa cervelle d’oiseau, il reste isolé ; dans un cerveau d’enfant il 

s’associe à la présence d’un caractère général, qui désormais n’a qu’à reparaître pour 

l’évoquer. C’est ainsi que l’enfant fait avec des mots transmis “des mots significatifs” (I) 

On ne peut mieux dire ; Bergson ne différencie pas autrement la connaissance 

instinctive de l’intelligence, lorsqu’il écrit que le propre du signe instinctif est d’être adhérent, 

et celui du signe intelligent, d’être mobile. 

Pour Dewey l’acte de penser est essentiellement cette fonction par laquelle une “chose 

en signifie ou en suggère une autre. Dès lors, indiquer, démontrer, annoncer, présager, 

pronostiquer, représenter, remplacer, impliquer, sont les termes même de l’activité intrinsèque 

de l’esprit, les nuances multiples d’un travail interne par lequel l’intelligence attribue des 

qualités ou des significations aux phénomènes perçus.  

Le raisonnement de Taine pourrait se prolonger dans la perspective de la psychologie 

biologiste ; une fois de plus il s’oriente vers une définition spécifique de l’activité mentale. 

Taine décrivant l’activité du langage chez une petite fille – et il convient de 

reconnaître avec quelle précision et quelle compréhension profonde il conduit cette 

description – fait ressortir les idées suivantes : cet apprentissage est spontané comme celui des 

mouvements et précède l’imitation directe ; l’enfant procède par tâtonnements et essais 

perpétuels, en vue d’acquérir “le matériel du langage” c'est-à-dire, le mécanisme des sens. 

Toute l’initiative de ce travail appartient à l’enfant. “L’exemple et l’éducation n’ont guère 

servi à appeler son attention que sur des sons que déjà elle ébauchait ou trouvait d’elle-même, 

à provoquer leur répétition ou leur achèvement ; à diriger de leur côté sa préférence, à les faire  

(I) L’intelligence T II p. 265 
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émerger et surnager dans la foule des autres sont semblables. […]  

L’exemple, l’enseignement, l’éducation, ne sont que des canaux qui la dirigent ; la source est 

plus haut”(I). 

De telles idées pourraient servir de référence aux théories pédagogiques fonctionnelles 

et naturalistes, qui se fondent sur la spontanéité du développement naturel, et dont le dogme, 

essentiellement optimiste, impose à l’éducation de suivre les démarches irrépressives (sic) 

essentiellement bonnes de la nature, et de présenter à l’instant le milieu le plus favorable à 

cette expansion de la vie. 

Cependant Taine insiste sur l’originalité profonde des processus d’acquisition : il se 

plaît à noter la “flexibilité étonnante” et la richesse du ramage enfantin, “la délicatesse 

d’impression et la délicatesse d’expression” qui le caractérisent. La qualité particulière de la 

curiosité enfantine qui va au-devant de la connaissance en organisant d’incessantes 

expériences de physique, toutes remarques qui trouveraient leur expression complète dans une 

thèse dynamiste et finaliste de l’esprit. Mais ce qui est plus frappant encore, c’est que Taine 

en vienne à concevoir tel phénomène spontanément créé par l’enfant comme “un geste vocal 

naturel, non appris, à la fois impératif et démonstratif puisqu’il exprime à la fois le 

commandement et la présence de l’objet sur lequel porte le commandement” ; qu’il 

s’aperçoive de la formation des mots de pure invention correspondant aux divers besoins de 

l’enfant, et dont le sens oscille à mesure qu’il spécifie sa connaissance ; qu’il note l’usage 

purement personnel, purement subjectif et temporaire que fait l’enfant des termes du 

vocabulaire de l’adulte. 

Toutes ces remarques extrêmement précieuses, vont dans le sens des observations les 

plus modernes, celle de Guillaume sur l’imitation processus actif chez l’enfant, et résultat de 

longs essais plutôt qu’instinct inné, ou de Delacroix sur la valeur expressive et complexe du 

mot, qui représente toujours un ordre, un désir ou proposition descriptive ou démonstrative et 

qui est l’équivalent d’une phrase. Si Delacroix a montré que “l’illusion du mot isolé vient de 

la réflexion de l’adulte sur le langage de l’enfant”, Piaget, à son tour, démontre que l’enfant se 

crée un langage synthétique, grâce à des schémas sans cesse fluctuants dans lesquels le travail 

de l’esprit précède en quelque sorte l’intégration de la connaissance verbale qui va au-devant 

d’elle. 

Bergson avait montré dans les différents plans de la pensée l’existence de schémas 

dynamiques précédant la perception elle-même, lui donnant un sens par lequel l’esprit 

reconstitue des formes ou des sons. Pour Bergson toute interprétation est en réalité “une 

reconstruction” ; elle n’est complète que par la superposition du schéma dynamique et des 

images perçues. L’intelligence au lieu d’aller du mot à l’idée va du sens qui se crée aux mots 

qui se perçoivent, et la compréhension est toujours une intégration synthétique de la 

perception dans l’effort spécifique qui la soutient et la devance, elle est l’effet d’un  

T I Note II p. 259  
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dynamisme de l’esprit qui se crée une hypothèse instable relative à la signification de ce qu’il 

va percevoir, et par lequel l’appareil sensoriel lui-même s’adapte au caractère de l’objet perçu, 

de sorte que, toute perception brute s’enrichit graduellement par l’attention. 

Et le travail indiqué par Taine, par lequel l’enfant nous paraît déplacer le sens même 

des mots, n’est que le résultat extérieur d’un retard entre les essais spontanés de l’enfant, pour 

faire superposer le schéma primitif aux images nouvelles. Ce retard “sui generis” dit Bergson, 

qui est fait de tâtonnements, d’essais plus ou moins fructueux, d’adaptation des images au 

schémas et du schéma aux images, d’interférences ou de superposition des images entre elles, 

ce retard, ne mesure-t-il pas l’intervalle entre la tentative pénible de l’exécution aisée, entre 

l’apprentissage d’un exercice et cet exercice lui-même.(I)  

Certes, le travail de l’enfant est véritablement comparable à celui de l’invention : la 

fonction d’interprétation précède la connaissance verbale, et l’existence des schémas permet 

seule d’expliquer comment l’enfant arrive si vite à un débrouillage des perceptions brutes. 

Celles-ci s’organisent sur des plans différents parce que l’effort mental établit une série 

d’actions et de réactions réciproques entre les schémas et les images, qui tendent dès lors, à 

une organisation. L’unité de la vie psychique est dès l’origine fonction de ce dynamisme 

même, et la continuité de l’effort intellectuel enrichi par la création de rapports nouveaux, 

vient de la composition ou de l’interférence des éléments intellectuels entre eux “du 

mouvement intérieur des éléments de la représentation”. La spécificité du travail de l’esprit 

n’est-elle pas dans l’existence de ces schémas dynamiques qui organisent et créent 

continuellement la connaissance ; et leur mode de composition diffèrent chez l’enfant et chez 

l’adulte, par suite d’une activité fonctionnelle moins riche, moins variée, moins intense chez 

l’enfant, ne suffit-elle pas à donner à l’explication dynamique la priorité définitive sur  

l’explication mécaniste. 

A mesurer combien Taine, dès qu’il s’intéresse directement aux processus vitaux 

devient infidèle à sa théorie mécaniste, pour se trouver d’accord avec les théories biologiques 

de la vie mentale, nous avons su saisir la contradiction intime de sa pensée, et son erreur 

initiale. Par contraste, les psychologies concrètes laissent apparaître une sorte de continuité 

interne que la critique ne sait encore briser et les œuvres diverses et spécialisées, parties d’un 

point particulier de l’observation des processus mentaux, ne laissent pas d’arriver à des 

affirmations corrélatives et complémentaires.  

Les travaux de Luquet sur les dessins enfantins, ceux de Guillaume sur l’imitation, 

ceux de Piaget sur les fonctions du raisonnement et du jugement, illustrent les aspects 

différents du syncrétisme, décrivent ses phases en termes parallèles et s’insèrent directement 

dans la thèse dynamique de Bergson. La psychologie de W. James ou de Dewey, à leur tour, 

reflètent les conceptions spécifiques de la réalité spirituelle. Il n’en est pas jusqu’aux travaux 

de la psychopathologie qui n’apportent une confirmation précieuse de l’analyse de 

l’intelligence, qui ne prouvent l’impuissance de l’intellectualisme à découvrir ce qui est 

irréductible dans l’esprit.  

(I) L’énergie spirituelle : l’effort intellectuel p. 192 
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P. Janet démontre que, dans les troubles névrotiques accentués, dans l’état 

psychasthénique par exemple, les fonctions intuitives, “le sens du réel”, disparaissent en 

premier lieu. N’est-ce pas la preuve que ce qui constitue la fonction mentale par excellence, 

c’est l’évaluation, c’est le processus d’interprétation vitale, par lequel nous pouvons agir dans 

le présent efficacement sur les choses, c’est le pouvoir d’adapter toutes nos facultés au cas 

concret et singulier. W. James donnant pour garantie à l’efficacité de sa méthode, le fait 

qu’elle redonne “de la dignité au singulier”, ne fait pas autre chose que de discerner la 

condition essentielle de tout acte spécifique de l’intelligence, l’intelligence étant faite pour 

guider notre action directe sur les choses. Assimiler, c’est agir, c’est établir un rapport direct 

et concret entre le milieu et notre personne ; c’est prévoir une action possible ou bien c’est 

remplacer cette action par une représentation. 

Au mécanisme logique s’opposent dans les théories biologiques de l’intelligence, qui 

parce qu’elles partent de l’observation concrètes sont obligées de poser une activité 

fonctionnelle et spécifique de l’esprit humain. A l’associationnisme, elles opposent les notions 

d’organisation structurelle et fonctionnelle ; à l’uniformité quantitative de l’évolution, l’idée 

extrêmement féconde d’une unité synthétique et involutive de la connaissance spirituelle, qui 

rompt définitivement avec l’idée que les contenus mentaux constituent à eux seuls des états 

psychiques. 

Partout où le mécanisme tend à réduire, à abstraire, à traduire dans la logique, les 

théories biologiques tendent à restaurer les notions concrètes, la description du cas singulier, 

du processus vital, elles se moulent sur la vie et n’attendent jamais d’une méthode 

aprioristique le sens de l’interprétation ; encore moins, établissent-elles sur une identité 

présumée des méthodes des sciences psychiques et des méthodes analytiques objectives. 

Telles sont les tendances absolument antithétiques du mécanisme et de la psychologie 

biologique. Ce tableau apparaît court et par trop succinct ; la méthode concrète en particulier, 

ne nous a guère servi qu’à montrer les vides et les contradictions du mécanisme, mais nous 

avons préféré partir du mécanisme lui-même pour opposer Taine observateur de l’enfant, à 

Taine inventeur d’une méthode objective universelle ; afin de montrer la contradiction intime 

des deux aspects de sa pensée et surtout l’impuissance radicale du mécanisme dans 

l’application génétique. 

Nous avons vu à ce mode d’exposition l’avantage de montrer que le mécanisme 

s’enlève la possibilité de s’annexer l’observation concrète. C’est donc surtout sous un aspect 

critique que nous avons opposé l’une et l’autre théorie. Nous ne ferons pas un usage différent 

de la thèse biologique dans la seconde partie de notre exposé ; nous ne la verrons pas à travers 

tel ou tel système déterminé ; l’ensemble des travaux qui se rapportent à cette thèse est 

d’ailleurs si important qu’on n’en saurait définir que les tendances essentielles. Ainsi la thèse  

biologique ne nous apparaîtra-t-elle  que comme l’ensemble des références de valeur qui nous 

permettrons de découvrir, à l’intérieur des systèmes pédagogiques, quelques une des 

oscillations et des contradictions que nous avons déjà découvertes chez Taine.  
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EXAMEN CRITIQUE DES PÉDAGOGIES MÉCANISTES ET BIOLOGIQUES 

Si nous envisageons quelles conceptions éducatives iraient de pair avec une définition 

mécaniste de l’esprit, nous sommes obligés de reconnaître qu’il faudrait en revenir à une 

pédagogie purement logique, à un dogmatisme uniforme et rationnel, à un véritable 

verbalisme éducatif. 

Dans le mécanisme n’intervient aucun principe de différenciation entre l’esprit 

enfantin et l’esprit de l’adulte : l’enfant apparaît comme un homme en miniature et s’instruit 

d’une manière analogue à celle de l’adulte. En fait, le mécanisme suppose chez l’enfant la 

même aptitude à généraliser, à abstraire, à construire des implications, qu’il a supposé chez 

cet esprit-machine, idéal et abstrait dont il nous a montré des rouages. 

La pédagogie se trouve de ce fait, singulièrement appauvrie “Des faits, des faits” 

s’écrie le Thomas Gradgrind “des temps difficiles” Ainsi le pédagogue mécaniste – si ce 

monstre existait à l’état de type ailleurs que dans les romans n’aurait-il pas d’autres fonctions 

que de donner à l’enfant le plus grand nombre possible de sensations pures, afin, que se 

totalisent d’elles-mêmes en images, la mémoire résiduelle permit à ces images de reparaître à  

point nommé et que l’association passive les transformât nécessairement et miraculeusement 

en concepts généraux. Parce que ces fonctions mécanistes ne sont pas spécifiées, ne sont pas 

vues dans le rapport concret entre le sujet et l’objet, l’aptitude de l’enfant à s’instruire apparaît 

comme une tendance vague à augmenter sa connaissance, à recueillir l’apport extérieur de la 

sensation passive, de l’idée toute faite, de l’information reçue et acceptée  telle qu’on la lui 

offre. Ainsi en est-il dans la pédagogie de Durkheim de l’effort pour créer dans l’enfant 

l’homme social, par la transmission intégrale de la connaissance adulte. Et cette transmission 

n’est pas sans analogie avec “l’initiation” chez les peuples primitifs. L’enfant est le vase dans 

lequel la génération qui passe verse le fruit de son expérience. Mais l’enfance a dès lors perdu 

jusqu’au droit à être elle-même, et la pédagogie n’est plus. 

Si les données de l’expérience ne se développent pas en fonction d’une organisation 

structurale ou fonctionnelle de l’intelligence, seules les conditions objectives : répétitions et 

superpositions des expériences  ou intensité quantitative de l’attention, leur permettent de 

n’être pas éparpillées sur un plan unique de l’esprit.  

Tout le travail se réduit à l’accumulation extérieure des faits et à la répétition de 

mêmes notions. Il importe avant tout de rechercher dans la science elle-même les points 

essentiels, les idées les plus générales, les notions les plus importantes à retenir, et à trouver 

l’expression exacte et pour ainsi dire définitive de la vérité, afin que l’enfant l’enregistre 

mécaniquement et la confie intégralement et telle quelle à sa mémoire. Le rôle du maître est 

donc de faire dans la science le travail de dépouillement qui en retiendra l’essentiel, qui la 

rendra claire, portative et bien divisée. Il fera choix dans la science complète des notions que 

l’homme cultivé ne peut ignorer. Condenser la connaissance en formules, en définitions, 

construire ses leçons suffisamment pour que l’enchaînement des notions soit le plus logique 

possible et pour que la méthode employée, serve de modèle classique à un travail analogue de 

l’enfant, telle doit être l’occupation primordiale du maître. Il sera un bon logicien, un orateur 
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précis, un dialecticien consciencieux ; les qualités d’exposition verbale seront les marques de 

sa valeur professionnelle, et on ne lui demandera rien de plus. 

L’erreur fondamentale de tout ceci, c‘est de considérer la pensée de l’enfant en lui 

appliquant les règles de la pensée adulte, c’est d’en faire d’emblée un logicien, c’est de croire 

qu’il conduit son esprit par les mêmes méthodes que nous. 

Et la conséquence immédiate de cette confusion est de méconnaître l’originalité 

vivante et subtile de l’esprit enfantin, de ne tirer aucun profit de ses facultés intuitives, de ses 

pressentiments obscurs et de ses curiosités personnelles, non plus que de l’ordre explicatif 

purement subjectif, dont il se sert d’emblée. On dessèche ce travail spontané, on le réduit à 

l’impuissance, pour imposer du dehors, à une pensée par elle-même intuitive et alogique des 

formes toutes prêtes de raisonnement, des analogies non évidentes pour elle, des formules 

dont elle est incapable de pénétrer le sens. L’exercice scolaire est donc toujours une imitation 

du raisonnement adulte, il se réduit à une série d’applications immédiates de la règle apprise ; 

il a pour but d’entraîner l’esprit à décomposer un raisonnement fait d’abord par l’adulte, à en 

numéroter les parties, jusqu’à ce qu’il puisse les reconnaître et les replacer sur d’autres 

exemples. 

Toute solution arithmétique est, à l’exemple du problème type, découpée en une série 

de raisonnements qui correspondent à chaque opération, et l’enfant fait autant de problèmes 

semblables qu’il faudra pour acquérir la reconnaissance de cette suite immuable. Cette 

méthode fournit aussi à l’enfant le canevas “du devoir de style” et le sommaire des 

explications à fournir, elle exige d’emblée la réponse correcte à chaque question de détail ; 

enfin, réduisant chaque matière d’enseignement à des diagrammes, schémas, résumés, 

récapitulatifs, sommaires divisés et subdivisés, elle conduit l’enfant à adopter lui-même une 

forme routinière d’exposition. On calque ainsi tous les esprits sur le même patron, sur une 

logique contraignante et uniforme et l’art de raisonner selon ces cadres imposés remplace la 

curiosité et l’initiative féconde, crée une sorte d’automatisme fonctionnel et mécanisme même 

qu’on a supposé à l’origine. Le danger de telles méthodes est qu’elles s’imposent très vite, 

qu’elles semblent très efficaces, qu’elles provoquent des résultats immédiats, car elles 

s’appuient sur la plasticité de l’esprit enfantin, sur son très grand pouvoir d’imitation 

extérieur. Mais parce qu’elles nient chez l’enfant les forces spirituelles spontanées et 

spécifiques, elles créent peu à peu une désassimilation, un appauvrissement, une 

désintégration des sensations actives au profit d’une activité mécanique, et comme 

indifférente et détachée d’elle-même, une atonie générale de l’esprit, un dégoût pour la réalité 

concrète, un besoin factice de cet ordre logique artificiel d’abord imposé. Fournir des rapports 

logiques à un esprit qui n’est pas apte à les saisir de lui-même, qui ne peut s’en faire une 

méthode spontanée pour atteindre le vrai, c’est supprimer la fonction vitale spécifique par 

laquelle l’esprit, quel qu’il soit, et quelque degré de son développement qu’il ait atteint, se 

“crée  sa vérité”. 

Pour ne pas respecter cette marche originale, on fausse la délicatesse de la fonction, on 

la fait servir à des fins pour lesquelles elle n’est pas prête, on l’adapte et on la réajuste 

grossièrement à des mécanismes qui l’usent, qui la façonnent en la déformant à jamais. Mettre 
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l’enfant en présence des implications logiques ce n’est pas créer une aptitude véritable, mais 

sa contrefaçon verbale, sa copie déformée, car la rationalité – et Rousseau l’a bien vu- n’est 

que le terme dernier de l’éducation, le résultat final d’une longue série de prises de conscience 

avec la réalité des choses. Un bon esprit est celui qui s’est informé et persuade par lui-même 

et non par les raisons d’autrui. 

Le danger du mécanisme est donc de commencer l’éducation par où elle doit finir, 

d’ignorer les ressources véritables de l’intelligence enfantine, de vouloir édifier une mentalité 

de l’extérieur, comme on applique une crépissure à une maison. On ne voit l’esprit de l’enfant 

que sous l’aspect différentiel quantitatif avec le contenu de l’intelligence adulte ; la notion de 

la spécificité lui échappe complètement, et il aboutit à la méconnaissance absolue de la 

croissance spirituelle, de l’évolution organique et qualitative. 

Il n’y a pas en éducation, de résultat absolu et purement objectif, il n’y a pas de 

définition générale et aprioristique  de la culture ; il n’y a que l’expression des rapports 

originaux entre les fonctions propres de l’esprit et la réalité ; et on ne peut poser un terme à ce 

dynamisme, il y a quelque chose de sui generis, d’infiniment souple et relatif, qui dépasse les 

cadres du mécanisme et qu’il est d’ailleurs incapable de prévoir. 

Qu’est-ce qui spécifie l’intelligence enfantine ? Telle est la première question de la 

pédagogie naturaliste. Cette question dès qu’on écarte la logique abstraite du pur 

intellectualisme peut-elle-même se poser d’une façon plus large et dans la perspective de la 

finalité ; quel rapport l’enfant soutient-il avec le milieu ? Or cette question ne peut se résoudre 

d’un point de vue statique car, pour l’observation concrète l’expression même de ce rapport se 

modifie. De la notion biologique de l’évolution, se dégage l’idée que les données éducatives 

sont essentiellement mouvantes, dynamiques, que l’enfant ne soutient pas un rapport constant 

avec les choses, qu’une adaptation passive au milieu n’explique que la partie la moins 

importante du travail de la formation mentale. 

Pour Piaget, sont fausses les thèses empiristes par lesquelles l’intelligence serait 

façonnée entièrement par le milieu – le milieu physique s’imprimant tel quel sur l’esprit de 

l’enfant - thèses qui méconnaissent le pouvoir spécifique assimilateur de l’esprit ; mais sont 

fausses aussi, pense-t-il, les thèses aprioristiques, par lesquelles le réel serait le résultat d’une 

libre construction de l’intelligence ; pour ces dernières, en effet , le rapport serait donné et 

fixé dès l’origine et la notion de croissance spirituelle ne saurait apparaître. Ce qui est vrai 

pour Piaget, c’est que l’évolution intellectuelle suppose une action spécifique de l’intelligence 

sur le milieu, limitée cependant par une action réciproque du milieu sur l’esprit. Mais, ceci 

étant, la pédagogie fonctionnelle ajoute que les termes de ce rapport ne sont pas constants ; si 

en effet, le milieu semble s’imposer passivement à l’enfant au début de sa vie mentale , bien 

loin d’en recevoir une connaissance plus précise et plus consciente, l’adaptation passive 

supprime chez lui la notion de ce rapport même ; chaque progrès de sa connaissance se traduit 

par une faculté diversifiée d’échapper à cette soumission. L’intelligence est la faculté 

spécifique par laquelle nous pouvons varier notre rapport concret avec le monde extérieur en 

prenant conscience des relations elles-mêmes : elle élargit ainsi ses possibilités de nous 

réaliser. Expliquer l’adaptation par la fonction, c’est envisager toute connaissance comme un 



 

25 
 

progrès vers la liberté, comme une possibilité nouvelle de trier les influences externes, de les 

modifier, de nous créer des rapports plus complexes et plus nuancés avec les choses. Si 

l’adaptation réalise l’accord entre notre organisation interne et le milieu extérieur, 

l’intelligence est le moyen biologique de réaliser cet équilibre extérieur sous les formes les 

plus multiples, les plus variées, d’étendre jusqu’à l’infini notre contact avec le monde et d’en 

tirer les principes toujours nouveaux de différenciation fonctionnelle. 

L’éducation biologique observe que les réactions de l’enfant se chargent peu à peu de 

spontanéité et de choix, que sa vie consciente se réalise de plus en plus riche et diversifiée ; 

elle cherche la spécificité de l’acte spirituel dans la fonction même ; et dans l’imprévisibilité, 

elle voit la marque même de la vie intelligente. 

Favoriser l’action spécifique de l’esprit, la réaction vitale, celle qui permet à l’individu 

de s’exprimer entièrement telle doit être la fonction véritablement éducative. W. James ne dit 

pas autre chose lorsqu’il demande, au maître de ne laisser “aucune perception sans réaction, 

aucune impression sans expression corrélative” ; il donne à l’intelligence son rôle biologique 

véritable, son rôle vital qui consiste à créer des actions possibles où à préparer des actions 

réelles. Il convient d’insister avec lui sur l’importance des conséquences motrices et du travail 

manuel, pour une intelligence enfantine non encore préparée à la spéculation, non encore 

sensible à la preuve rationnelle, non encore capable surtout de se séparer du contenu de sa 

pensée, et de se distinguer par la réflexion, de la fin matérielle qu’elle poursuit. 

L’activité de l’enfant apparaît comme beaucoup plus réaliste que celle de l’adulte, si 

l’on suppose que le jeu comporte un même degré de réalité pour une pensée pénétrée de 

caractères autistiques, que le travail lui-même. Seul le résultat lui importe, la réalisation 

pratique immédiate. L’enfant ne pense pas pour prévoir, mais pour agir sur le champ, pour 

solidifier sa pensée sur les choses. Telle est l’action spontanée de son esprit qui se déploie 

dans le présent et le concret immédiat. Son adaptation au milieu est faite de ses activités 

successives, absolument envahissantes, qui laissent peu de place à la conscience et au 

raisonnement logique. 

Les biologistes voient dans les sanctions de l’acte, dans la preuve tangible du résultat 

de l’action, comme aussi dans les premières inférences logiques qui naissent des rapports 

interindividuels, et qui exigent la réciprocité du processus, les conditions efficaces d’une vie 

spirituelle réfléchie et féconde. Ils attendent donc des réalités de la vie concrète, de l’action du 

milieu naturel et des premiers rapports sociaux, la réponse spécifique aux besoins vitaux de 

l’intelligence enfantine. Ce point de vue est antithétique à la thèse intellectualiste qui prétend 

développer l’enfant par le seul apprentissage des relations verbales, comme si d’emblée, il 

était capable d’inférer dans l’abstrait et de comprendre le prix d’une activité purement 

spéculative et désintéressée. 

L’importance du milieu sur la mentalité enfantine, la prépondérance dans la vie de 

l’enfant des essais d’adaptation, la prépondérance dans sa pensée de l’inconscient, de 

l’inexprimé mais en même temps, l’existence d’un réalisme naïf et le besoin de s’exprimer par 

le mouvement, par le jeu, la prédominance de l’activité spéculative, de la curiosité et de 

l’attention spontanée sur les formes volontaires du travail mental telles sont les notions dont 
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les pédagogues biologistes font tour à tour ressortir l’importance. La pensée de l’enfant 

dépend du contenu de l’esprit, et s’éclaire par l’action. Le mot qui caractérise le mieux 

l’enfance est sans doute celui de W. James : “l’enfant est un organisme agissant”. 

Mais ces caractères de la pensée enfantine, inséparables de ses activités spécifiques, 

n’ont rien de définitif et de statique : l’enfant est surtout un organisme en croissance et on ne 

saurait mieux le caractériser que par la notion des transformations psychiques dont il est le 

théâtre. La pédagogie pour être efficace doit suivre la marche même de ce dynamisme. Il ne 

lui suffit pas de connaître en bloc ce qui distingue la mentalité enfantine de la mentalité 

adulte, elle doit être capable de suivre les processus de son développement. 

Qu’est-ce qui caractérise la croissance spirituelle de l’enfant ?  

Tandis que le mécanisme ne peut voir le développement génétique que sous une forme 

continue et quantitative, l’évolutionnisme biologique introduit l’idée de la diversité 

qualitative ; à la fois par l’observation du développement structurel, et par celle du 

dynamisme fonctionnel. Il met en avant la notion complexe d’une continuité fonctionnelle des 

processus mentaux, variée par le développement structural mais aussi par les suppléances et 

les corrélations des fonctions multiples. Cette continuité en effet, a pour caractère essentiel, de 

par le fait qu’elle s’exerce normalement, d’introduire en elle-même des principes de diversité 

qualitative. La fonction qui s’exerce, se développe et s’enrichit, mais aussi s’affine, entre en 

contact avec des plans différents du dynamisme intérieur, gagne à elle des régions de plus en 

plus éloignées de l’inconscient, crée des rapports, s’engage dans des formes nouvelles. Dans 

tout acte de pensée réfléchie, il y a un saut dit Dewey, “un bond dans l’inconnu”, la fonction 

de l’esprit est toute dans le mouvement, dans ce trajet interne, dans cet effort spécifique de la 

compréhension. Mais ceci fait, il n’y a pas seulement dans l’esprit une connaissance de plus ; 

il y a une possibilité nouvelle du va et vient mental, un rapport créé, une route nouvelle tracée 

à l’initiative intellectuelle ; de plus, l’intelligence s’est perfectionnée comme instrument, car, 

à la suite de chaque effort, se crée une aptitude à la concentration, à la tension, à la puissance 

de travail et cela surtout différencie les esprits. 

Chez l’enfant, ces transformations qualitatives de l’intelligence ont une autre marche 

que chez l’adulte, et rien d’étonnant si l’on en reste à une description analytique des contenus 

successifs de l’esprit, que cette intelligence paraisse un chaos “la pensée de l’enfant est 

comme un réseau de fils ténus, embrouillés, que l’on risque de casser à tout instant si l’on 

tente de le mettre en ordre” écrit Cramaussel. Pour une analyse qui ne s’est pas donné une 

hypothèse d’interprétation, il y a en effet une sorte d’hétérogénéité entre l’état primitif de 

l’esprit et celui de l’intelligence en voie de développement, il y a chez l’enfant une 

coexistence de notions claires et de notions confuses de plans d’explication différents selon 

qu’il a pu faire “le saut du connu à l’inconnu” sur le mode de l’explication rationnelle ou sur 

celui de l’explication subjective égocentrique. 

On ne peut voir clair dans la perspective mentale de l’enfant que si l’on adopte avec 

Piaget l’existence d’un mode primitif d’explications, en accord avec les besoins dynamiques 

de l’adaptation par lequel, l’enfant cristallise autour de sa vie organique tout ce qui est 
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capable de le satisfaire : plan de l’égocentrisme, de la subjectivité, des désirs, des caprices, 

des jeux, de tout ce qui caractérisait déjà pour Rousseau “la faiblesse de l’enfant”.  

Mais l’enfant va du subjectif à l’objectif, de l’irrationnel au logique, du syncrétisme à 

l’analyse, et à la synthèse claire, par un seul et même dynamisme dont il faut traverser la 

courbe. 

Comment se fait ce passage ? Peut-être ne faut-il pas aller chercher en dehors de la 

finalité biologique la raison de cette rapide évolution. C’est ce que montre, semble-t-il, 

l’évolution de cet important facteur du développement mental : la curiosité. 

 Au préjugé intellectualiste par lequel l’enfant serait capable d’éprouver pour le savoir 

une sorte d’appétence innée et d’autant plus forte qu’il est plus ignorant, les pédagogues 

biologiques opposent la notion de l’égocentrisme, par lequel, l’enfant enfermé en lui-même, a 

d’autant moins de curiosité intellectuelle véritable que son existence est plus individuelle, plus 

strictement réduite à la satisfaction de ses besoins organiques. Rousseau a vu le premier, qu’il 

fallait un certain développement de l’esprit et un certain nombre de connaissances pour 

éprouver de la curiosité. Ce n’est pas sur le plan intellectuel et désintéressé, ni même sur le 

plan émotionnel pur que la curiosité de l’enfant se développe ; c’est sur le plan téléologique 

de son besoin d’adaptation. L’enfant, organisme agissant, n’agit que pour mieux prendre 

contact avec le milieu, pour s’y installer, pour prendre possession des choses. Rousseau a 

parfaitement bien vu ce caractère finaliste de la curiosité de l’enfant ; il a rattaché “sa 

physique expérimentale” à un besoin fonctionnel d’adaptation. 

L’enfance se développe par ses processus propres des moyens sans cesse plus ténus et 

plus spirituels de s’adapter au milieu, elle va à l’intellectuel, mais en passant par le 

déploiement des relations sensorimotrices, ce qui ne veut pas dire d’ailleurs, qu’il n’y ait pas 

d’intelligence dans ce premier mode d’adaptation, une compréhension réaliste, un sens inné 

de l’utilisation immédiate du connu pour le bien-être. Mais le connu aide ensuite l’enfant à 

s’adapter autrement, à s’assimiler plus intimement le milieu ; le défaut de connaissance 

précise, ces explications dialogiques qui constituent les schémas subjectifs par lesquels les 

choses s’incorporent à sa vie, se hiérarchisent suivant les besoins qu’il a de se les assimiler. 

On ne comprend la curiosité enfantine, que si l’on cherche l’explication finaliste, l’utilité 

biologique de cette curiosité. Ainsi, à la lumière de l’évolution de l’adaptation enfantine, on 

peut espérer faire de la valeur des expériences intellectuelles de l’enfant, une sorte de tableau 

génétique. 

 

L’effort général de la pédagogie moderne est donc tendu vers une explication 

fonctionnelle très nettement naturaliste et non moins nettement téléologique. 

Un autre facteur interne de la diversité qualitative de la croissance spirituelle est une 

loi d’accumulation de l’énergie mentale, par laquelle la lenteur cachée du processus ne 

laissant pas pénétrer ses progrès du dehors, aboutit à des sortes d’explosions de la 

connaissance claire. Cette loi ne nous apparaît  (fin page 31) quantitative que parce que 
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l’enfant, moins encore que l’adulte ne peut rendre raison des démarches de son inconscient 

aboutit à renforcer l’apparente discontinuité du dynamisme fonctionnel. A chaque époque de 

la vie enfantine, l’intensité de la croissance spontanée apparaît différente ; il y a des crises et 

des moments d’apparente stagnation, de recueillement, de repos dans les processus acquis. 

Parfois, la croissance spirituelle s’accélère et Mme Montessori croit reconnaître, après des 

époques de concentration, de macération intime, des sortes d’explosion du psychisme, des 

éclosions spontanés de l’intelligence, comparables à l’essor du papillon sortant de sa 

chrysalide. La  croissance spirituelle n’est donc ni univoque ni purement quantitative comme 

le suppose le mécanisme ; elle se produit à la fois sur la voie de l’imitation et sur celle de 

l’assimilation ; elle intéresse des fonctions différentes et qui se diversifient par l’exercice ; 

elle a pour base un développement physiologique qui lui sert de véhicule et de substrat. 

Il est juste de dire aussi que la mentalité primitive décrite par Piaget, se brise et 

s’émiette de telle sorte par l’explication rationnelle de l’adulte, par l’influence sociale, par 

l’action pressante de la famille et de l’école, que l’enfant modifie le contenu de son esprit 

avant même que de pouvoir fournir des raisons explicatives de sa mentalité nouvelle. 

Une tendance très juste de la pédagogie moderne est donc de ne pas exiger tout de 

suite l’explicite, le conscient, le précis, de ne pas rechercher coûte que coûte la perfection 

immédiate, de savoir attendre le processus complet. Piaget n’a-t-il  pas montré qu’il y a une 

sorte de décalage normal entre la logique inconsciente et nécessaire à l’action concrète, et la 

logique consciente du raisonnement verbal ? Selon Claparède nous ne prenons conscience 

d’une relation que dans la mesure où nous sommes désadaptés ; la conscience, dit autrement 

Bergson est le sentiment d’une différence entre ce qui est et ce qui pourrait être, elle apparaît 

comme “proportionnelle à la puissance de choix dont l’être vivant dispose”. L’enfant emploie 

des relations dont il a d’autant moins conscience qu’elles sont plus automatiques, plus 

parfaitement adaptées au résultat ; l’essentiel est donc de le mettre en face du problème, de lui 

donner, après la connaissance intuitive suffisante pour l’action précise, le besoin organique de 

la méthode et des relations explicites entre les actions successives. Le tort du mécanisme est 

de ne pas suivre la lenteur du processus, de ne pas admettre l’existence d’une pensée 

prélogique qui se débrouille sur le plan de l’action ; il ne peut prendre une conscience exacte 

des difficultés de la vie intellectuelle, des problèmes spéciaux que l’enfant doit vaincre pour 

que l’intelligence ait son rôle propre dans l’évolution, celui d’un principe moteur. 

Pour conserver à l’intelligence son rôle proprement vital, pour ne pas l’amoindrir au 

contact d’une tâche pour laquelle elle n’est pas préparée, il faut confier à la psychologie 

génétique le soin de guider pas à pas l’éducateur. Des études comme celles de Piaget sur la 

mentalité enfantine et surtout sur les modalités originales de la pensée, sur les processus 

internes de leur évolution, sont appelées à jouer un rôle important dans la pédagogie 

nouvelle ; de l’observation du syncrétisme ou du réalisme naïf, une pédagogie dont le mot 

d’ordre est de suivre la nature, de systématiser les processus naturels pour plier les procédés 

aux caractères distinctifs de la fonction, doit tirer quelques importantes conséquences 

éducatives. Une méthode de lecture comme la méthode idéo-visuelle du docteur Decroly est 

fondée dur l’aptitude syncrétique du jeune enfant qui voit dans l’ordre écrit une forme globale 

qu’il peut reconnaître comme un dessin. La physionomie de la phrase  écrite lui permet de la 



 

29 
 

distinguer d’abord, et le travail de l’analyse lent et progressif lui permettra plus tard d’en 

découvrir les moindres détails. L’enfant comprend sa mère avant de pouvoir parler : de même, 

il peut agir sur la présentation d’un ordre écrit, avant de pouvoir décomposer les syllabes, 

avant même de savoir les lettres. Le travail éducatif doit tenir compte de cette aptitude 

perceptive confuse, pour présenter à l’enfant la connaissance sous la forme même où il peut 

l’accepter d’emblée. L’avantage de ce mode de présentation est qu’il permet l’intérêt, l’enfant 

sachant qu’il poursuit une activité réelle dont il pénètre la fin ; cette méthode n’exige donc pas 

la contrainte, et ne développe les difficultés que dans la mesure où l’esprit perfectionne sa 

curiosité. Grâce à ce point de départ intuitif, le travail d’analyse nécessaire à l’apprentissage 

du mécanisme, peut présenter des étapes naturelles conformes au développement de 

l’attention : la fonction qui se développe se crée des instruments de comparaison, des points 

de repère, systématise peu à peu ses découvertes. Rien n’est plus intéressant que de voir 

chaque enfant se créer sa logique inconsciente, adopter un ensemble de procédés originaux 

pour reconnaître, inventer pour son langage personnel, le langage écrit qu’il reconstitue peu à 

peu, conquête par conquête, avec joie et intérêt. 

Si  dans nos écoles primaires, si peu d’enfants lisent avec grâce, c’est qu’on les a 

privés de la lecture-langage, pour les initier coûte que coûte à la lecture mécanisme, et qu’ils 

n’ont pas connu l’allégresse de comprendre la force persuasive de l’écriture humaine. Si, nos 

classes, si peu d’enfants sentent intuitivement la justesse des rapports numériques et goûtent 

la beauté rationnelle de la preuve, c’est qu’on n’a pas assez respecté la phase intuitive, 

pendant laquelle, les objets partagés ou amassés,  constituent des quantités concrètes 

reconnues d’abord par synthèse confuse, puis lentement décomposées, groupées, distinguées, 

par la numération des parties. On leur a présenté les éléments du langage arithmétique comme 

ceux du langage écrit, les produits de l’analyse intellectuelle de l’adulte, sans leur faire faire 

ce travail d’analyse qui réalise seul les rapports exacts, qui donne à la fonction mentale son 

pouvoir réel sur les matériaux de la pensée. On a pu, dans les deux cas, employer la force vive 

de l’esprit à acquérir un mécanisme utile, on n’a pas reconnu l’aptitude fonctionnelle elle-

même, on ne lui a pas permis de se cultiver ; l’esprit a subi une mutilation profonde. 

Le syncrétisme enfantin apparaîtra donc de plus en plus dans la pédagogie nouvelle, 

comme une étape nécessaire du développement intellectuel, dont elle devra tenir compte.  

Si comme le dit M. Bourjade, nous sommes invisiblement conduits à placer en 

définitive la raison principale des infériorités de la pensée enfantine dans l’incapacité 

d’analyse et de synthèse, c'est-à-dire dans une insuffisance fonctionnelle de l’intelligence, 

l’éducation biologique cadre essentiellement avec l’apprentissage de l’analyse et de la 

synthèse à partir des données du syncrétisme enfantin. Elle s’insère sur le schéma perceptif ou 

sur le connu intuitif comme l’ensemble des exercices d’analyse qui conduiront l’enfant à des 

synthèses distinctes. Elle vise non directement à augmenter la connaissance, mais à rendre 

progressive et consciente pour l’enfant la méthode par laquelle l’esprit va du connu indistinct 

à l’inconnu considéré comme la chose qui se distingue , du concret complexe à l’abstrait qui 

est simple, de l’objet à chacun de ses éléments ou attributs, considérés comme des produits 

d’analyse.  



 

30 
 

Ainsi la connaissance de la pensée enfantine indique quels caractères doit conserver 

l’éducation pour être efficace. Elle limite singulièrement la confiance pédantesque de l’adulte 

dans la leçon bien faite et dans la leçon bien récitée ; elle modère le zèle constructif du 

pédagogue et lui apprend à placer sa confiance dans l’enfant, non dans sa science personnelle 

d’exposition verbale ; elle lui impose une patience qui sait le prix du temps. La préoccupation 

constante du maître doit être de favoriser l’échange de l’esprit et du milieu, d’organiser 

l’environnement, pour qu’il provoque des excitations éducatives, d’orienter les pouvoirs 

spontanés de l’esprit pour qu’ils se disciplinent d’eux-mêmes et deviennent des instruments 

précis de l’acquisition du savoir. L’éducateur ne peut rien créer dans l’esprit ; il peut 

provoquer par son art, des réactions plus ou moins fécondes, plus ou moins intenses ; il peut 

diriger et contrôler l’acte de penser spontané et irréductible qui ne jaillit d’autant que l’enfant 

se pose un problème. 

Quels peuvent être pour l’enfant les véritables problèmes ? Chercher dans les sciences 

les questions que pourraient se poser n’importe quel esprit curieux, sérier les difficultés qui 

existeraient pour un esprit de compréhension normale, telles ont été pendant longtemps les 

préoccupations des auteurs de programmes. Mais on retourne fatalement par là aux erreurs du 

mécanisme ; il convient de partir directement de l’enfant, de chercher qu’elle doit être la 

nature du problème pour provoquer une réaction fonctionnelle. L’étude de la curiosité 

enfantine et des processus internes du développement intellectuel se prolonge et s’éclaire pour 

la pédagogie nouvelle par l’étude des intérêts enfantins. Ils correspondent pour elle à une 

demande biologique d’information et de création spirituelle ; ils tendent à une réalisation de 

l’être, ils expriment un besoin réel de l’esprit, un processus spontané de l’adaptation au 

milieu, qu’il s’agit d’interpréter dans la marche naturelle de l’évolution : ils sont donc des 

facteurs positifs de l’éducation intellectuelle. 

Insérer de proche en proche dans le même intérêt le plus grand nombre de problèmes 

connexes, faire d’un intérêt un véritable centre d’attraction  d’où rayonneront peu à peu des 

actions mentales différenciées, devient une nécessité de l’éducation biologique. 

Si l’enfant est sensible au contenu concret de l’activité mentale, il faut profiter de cet 

attachement aux choses pour faire agir l’esprit, pour créer aux dépens du contenu lui-même, 

des activités diversifiées. Partager des billes ou jouer à la marchande peut donner lieu à des 

transactions extrêmement variées qui contiennent les difficultés des différentes opérations 

arithmétiques. Un enfant peut avoir acquis l’intuition profonde des rapports quantitatifs dans 

le concret, qui n’aurait jamais pu d’emblée comprendre l’addition numérique. 

Les intérêts donnent à l’enfant la possibilité d’une action délibérée et intentionnelle, 

lui permettent de situer sa pensée, de lui assigner une fin précise, de travailler pour un but 

déterminé qui acquis, lui est une récompense naturelle. Ils laissent donc l’enfant dans cette 

activité finaliste qui donne au réel toute sa valeur qui peut faire fond sur les aptitudes les plus 

diverses, qui engage l’enfant tout entier, sans désintégration possible, dans la pensée créatrice. 

Le souci primordial de la pédagogie naturaliste est donc de ne jamais séparer l’acte de 

penser de la finalité qui lui est inhérente, d’engager la fin dans chacun des moyens, de la faire 
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apercevoir clairement à l’enfant, afin d’élever avec sa collaboration précise, avec son 

consentement, avec toutes les ressources de sa volonté et de son intelligence. 

Mais encore ces intérêts ont-ils leur fin en eux-mêmes ? Ils sont fonctionnels en ce 

qu’ils expriment un besoin réel de l’être en croissance, un passage nécessaire, une étape de 

l’évolution. Mais jamais, ils ne doivent s’interpréter d’une manière statique : ils sont une des 

conditions nécessaires à la libre expansion de l’esprit, mais l’éducation doit les voir comme de 

simples moyens, des adjuvants très efficaces du travail éducatif ; celui-ci réside 

essentiellement dans la prise de conscience d’une difficulté à résoudre, d’une recherche à 

opérer, dans le sentiment de la nécessité d’un effort personnel. 

Il est contenu tout entier entre le premier schéma subjectif de l’explication, entre la 

première hypothèse, et la preuve qui apportera la discussion intérieure. Pour qu’il y ait un 

développement de l’esprit, l’intérêt ne saurait suffire ; il faut l’intermédiaire de l’éducateur, il 

faut l’interprétation intelligente de l’adulte qui fournit à l’enfant, les moyens et les conditions 

d’une expérience éducative conforme à l’intérêt immédiat. Au maître de trouver le point 

d’intersection de la connaissance dans les pouvoirs spontanés de l’enfant. Comment faire de 

l’enfant l’auteur spontané de son progrès, comment le faire participer efficacement à son 

éducation mentale ? Comment l’intéresser à la recherche active ? Quelles habitudes l’esprit 

doit-il acquérir pour que peu à peu sa curiosité sensorielle se transforme en une curiosité 

spéculative ? Quelle méthode adopter pour développer sa puissance de travail et cette 

diversité d’aptitude qui sont le fruit d’une activité qui vous engage pleinement ? Telles sont 

les questions de la pédagogie fonctionnelle. 

Y a-t-il comme le voudraient les psychologues intellectualistes des exercices pure 

mémoire, des exercices d’imagination et des exercices de raisonnement ? Distinguerons-nous 

les différentes facultés de l’âme, pour les développer tour à tour ? Rien ne serait plus opposé à 

la thèse biologique. Quand on voit l’effort mental se déployer dans la vie, se réaliser dans sa 

fonction propre de création formelle, on découvre que l’activité éducative est celle qui 

organise l’esprit, en lui demandant toujours un effort complexe, synthétique, proportionné à 

ses forces intimes. Il faut demander à l’esprit enfantin un effort de création analogue à celui 

qu’il fournit spontanément pour se faire son langage et sa première connaissance des choses. 

A l’ordre analytique des facultés, la pédagogie biologique substitue l’organisation synthétique 

de la vie mentale ; son attention se porte donc sur le dynamisme de l’esprit, sur ses 

possibilités internes, sur les processus vivants. Le maître n’a pas à se demander : quelles 

notions mes enfants doivent-ils retenir aujourd’hui, que devront-ils connaître en histoire, en 

arithmétique ou en grammaire ? “Mais bien quelle peut être la nature de l’intérêt que 

prendront les enfants à tels problèmes, et réciproquement, quelle doit être la nature du 

problème pour qu’ils s’y intéressent ? Mais à la longue, ce déplacement de la perspective 

éducative, ce va et vient de la science adulte à la mentalité enfantine doit créer chez 

l’éducateur l’habitude de rapporter chaque matière ou objet d’étude à son pouvoir interne de 

suggestion pour l’enfant : on conçoit quelle simplification cette vue pourrait fournir à nos 

programmes et quelles modifications profondes, elles apporteraient à nos manières 

d’enseigner. 
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Le travail accompli par les écoles nouvelles n’a pas d’autre origine que cet essai 

d’explication biologique de l’intelligence enfantine et de l’intégration du travail scolaire dans 

la trame originale de la vie spontanée, dans le dessin naturel des processus, dans la marche 

concrète de l’évolution. 

Quelle est donc la nature de la révolution introduite par la biologie dans la science de 

l’éducation ? Elle en a déplacé toutes les perspectives ; elle a fait dépendre la pédagogie de la 

science de l’évolution et de l’adaptation, de l’étude de la vie organique, elle a cherché les 

rapports intimes de l’art et de la nature et découvert que le procédé éducatif se calque sur le 

processus naturel, elle a donc adopté une attitude d’optimisme naturaliste. 

Elle a cherché les différents facteurs de l’évolution mentale et a mis en évidence la 

diversité qualitative introduite dans l’esprit par l’exemple de la fonction. La science objective 

de la structure et le déterminisme psychique se sont vue relégués au second plan par 

l’observation des processus originaux ; l’analyse des facultés s’est trouvée refoulée par la 

description synthétique de cette création spirituelle et le dynamisme tend à éliminer peu à peu 

toutes vues étroites du dynamisme statique. La conception fonctionnelle prétend ne pas 

oublier que l’enfant n’est pas un pur esprit, qu’il est un “organisme agissant”, qu’il doit être 

mené à l’action par les moyens mêmes que suscite la vie, et en particulier, par le moyen 

biologique de l’intérêt qu’elle peut interpréter comme la manifestation d’un besoin spirituel. 

Enfin, si l’enfance lui paraît se caractériser par le développement organique de l’esprit, elle 

n’a garde d’oublier que ce développement n’est pas uniquement structurel, et que faciliter 

l’aptitude vivante à la réflexion, développer les habitudes actives de l’esprit, c’est lui 

permettre une croissance qui dépasse de loin l’acquisition des connaissances scolaires. Une 

vue large de l’adaptation fonctionnelle envisage l’esprit comme l’aptitude formelle à créer des 

rapports, à multiplier des relations. Dès lors, l’évolution de l’intelligence se prolonge en droit 

toute la vie. Dewey nous paraît avoir raison contre Durkheim lorsqu’il prétend que 

l’éducation humaine n’est jamais terminée et que celle de l’enfant ne peut avoir pour fin de 

préparer des hommes pour tel milieu déterminé, mais bien des hommes qui agiront de telle 

sorte qu’ils deviendront les agents actifs et conscients de progrès social. 

Cette étude nous conduit donc à voir la pédagogie biologique comme un effort réaliste 

pour envisager l’éducation dans le contexte de la vie, pour retrouver le but spécifique de la 

fonction, l’intelligence de la finalité éducative. La pédagogie a pour affaire principale de 

spécifier l’enfance, de lui attribuer une valeur propre dans le dynamisme de la vie humaine, de 

découvrir sa vraie nature et sa fonction. Le problème de la destination, le problème des fins de 

l’activité humaine, contiennent la philosophie de l’éducation comme le problème fonctionnel 

en détermine les modalités pratiques.  
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DES RAPPORTS DU MÉCANISME ET DE LA THESE BIOLOGIQUE DANS 

QUELQUES SYSTEMES D’ÉDUCATION  

------------- 

ROUSSEAU 

------------- 

C’est ce double aspect philosophique et pratique de l’éducation que le génie intuitif 

d’un Rousseau a découvert d’emblée bien avant qu’il y eut une véritable science de la vie 

biologique ou sociale. 

Il a opéré dans la pédagogie la révolution “copernicienne” et il a eu pleinement 

conscience du changement de perspective qu’il introduisait. On s’attache dit-il, à ce qu’il 

importe aux hommes de savoir, sans considérer ce que les enfants sont en état d’apprendre on 

cherche toujours l’homme dans l’enfant, sans penser à ce qu’il est avant que d’être homme. 

Redonner à l’enfance une valeur, sa valeur propre dans la vie humaine, reconnaître sa vraie 

nature, et son originalité profonde, à la lumière de sa destination, retrouver le sens intime de 

l’évolution, voir en quoi elle est nécessaire à l’homme, l’observer dans le concret, dans le 

détail, en réaliste, et en véritable philosophe, tout le secret de la pédagogie est là. Tel a été le 

but de Rousseau ; il a voulu spécifier l’enfance pour déterminer le problème éducatif, le voir 

avec une irrésistible force de sympathie, la découvrir dans son essence même, œuvre qu’il a 

jugée comme très difficile, mais très féconde. 

“Nul de nous écrit-il, n’est assez philosophe pour se mettre à la place d’un enfant”. 

Mais cependant l’Émile est un essai de ce genre ; il s’en dégage une psychologie de 

l’enfance et une philosophie de l’éducation, dont on ne pourrait retrouver l’essence sans 

essayer d’en caractériser l’esprit pleinement finaliste et naturaliste ; la philosophie de 

Rousseau téléologique et intuitive, se meut dans un optimisme radical : à l’origine il suppose 

la bonté et la perfection de l’œuvre divine en ses créatures. Il retrouve l’idée de la nature dans 

sa pureté, il postule l’excellence de la finalité des processus naturels par la raison théologique 

de la création, où se reflète la perfection divine et de la Providence, création continuée d’un 

Dieu qui veille sur son œuvre. Mais, se faisant, il retrouve l’atmosphère même de la biologie, 

la finalité interne et l’optimisme radical, qui doivent interpréter comme bons les processus 

naturels. De là une pédagogie naturaliste est née. 

Mais pour Rousseau, l’homme civil est venu gâter l’œuvre divine, l’ordre social a 

corrompu la conscience et la raison. La culture humaine, produit de l’état civil, reflète ces 

vices. L’introduction de l’homme dans l’ordre social est pour lui l’équivalent de la chute 

originelle ; il s’y gâte au contact d’institutions déviées de leur destination naturelle. Ainsi 

interprété, le problème du mal dans le monde peut expliquer les défauts des conceptions 

éducatives. Si Rousseau a opposé la nature et la culture, c’est pour montrer que cette dernière, 

d’institution civile, pervertit l’enfant, car elle tend à construire en lui le citoyen, l’homme 

adapté à ces rouages faussés. 
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Le seul moyen de concilier la nature et la culture n’est-il pas dès lors de retrouver le 

sens plein de la destinée humaine, de rendre à la culture le contenu naturel que l’homme civil 

lui a ôté, de restaurer le point de vue fonctionnel qui est aussi celui de la liberté éducative, par 

opposition au point de vue social, qui tend toujours à exiger la docilité passive de l’esprit. La 

spontanéité de l’acte spirituel, la liberté du développement, mais aussi la dépendance naturelle 

de l’enfant, s’opposent à la contrainte abusive et à l’autorité despotique de l’adulte qui étend 

de sa personne à celle de l’enfant, la rigidité des liens civils. Ainsi introduire dans la culture le 

sens même de la nature n’est pas impossible, et l’Émile représente la solution organique du 

conflit. 

L’éducation doit créer dans l’enfant l’instrument de sa liberté, la raison, Rousseau veut 

élever Émile pour en faire un homme, c'est-à-dire, un être capable de se situer dans l’univers, 

de se créer par sa raison, un équilibre fonctionnel avec le milieu, de se faire à lui-même son 

bonheur et sa liberté, qui sont une seule et même chose, en ce qui résultent tous les deux de 

l’intelligence que peut avoir l’homme de ses véritables besoins et ses capacités. L’homme est 

l’artisan et de son bonheur et de sa liberté quand il sait appliquer son esprit à diminuer l’excès 

de ses désirs sur ses capacités, c'est-à-dire, quand il peut s’adapter avec précision à ce 

pourquoi il est fait. L’homme vraiment libre dit Rousseau ne veut que ce qu’il peut, et fait ce 

qui lui plaît. Ainsi Rousseau donne-t-il à l’intelligence humaine son rôle vital, elle est 

l’instrument par lequel l’homme s’adapte à l’univers, se situe dans l’échelle des êtres 

détermine ses véritables rapports avec les choses et avec l’ordre social, accorde son action et 

ses forces. 

La théorie fonctionnelle de l’esprit dans l’Émile n’est donc qu’un aspect de la 

philosophie naturaliste et finaliste qui la soutient. On peut trouver que cette origine 

philosophique ne réussit pas à la fonder en raison, et qu’elle eût pu se passer de cet entourage 

métaphysique, Mais, il est certain qu’on ne peut se passer de la finalité comme principe 

d’explication de la fonction et que l’éducation ne peut pas se priver de l’optimisme naturaliste 

sans abandonner l’essentiel de ses progrès. Le mérite de Rousseau est d’avoir proposé le 

problème éducatif dans toute son ampleur et de n’en avoir négligé aucun des aspects 

essentiels. On a peut-être une tendance excessive à expliquer l’Émile comme un ouvrage 

romantique, comme une diatribe contre le siècle, comme les révoltes du vagabond Rousseau 

contre un état social corrompu. Il s’explique aussi du point de vue philosophique, comme un 

effort positif pour situer l’homme dans son ordre naturel, pour expliquer sa destination, pour 

retrouver le sens de son origine et de sa véritable nature. A travers la rêverie, il faut retrouver 

la logique, et celle-ci est si réaliste, si profondément humaine, que c’est dans cette éducation 

“exemplaire” que tous les novateurs ont puisé. L’Émile est le point de référence et la source 

historique de tous les systèmes éducatifs modernes. Mais, il est dangereux de détacher “les 

paradoxes” de Rousseau, du texte qui leur sert de fond, car on donne un sens absolu et littéral 

à une pensée synthétique, essentiellement dynamique et intuitive, qui progresse selon la force 

même du sentiment et de sa tension intime. 

On ne peut ouvrir de larges perspectives qu’en prenant directement la vie, et un livre 

comme l’Émile donne raison à Bergson : l’intuition y est toujours profonde, pleine, riche. Ce 

rêveur a montré aux hommes que la vie échappe à la raison raisonnante, qu’elle ne se laisse 
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pas analyser dans l’abstrait et que la seule idée vraiment positive que nous puissions avoir en 

éducation, est celle de la nature. 

Rousseau a tracé la voie à l’observation directe, introduit la question essentielle des 

rapports de la psychologie et de la pédagogie, appris que seule l’expérience doit guider 

l’éducateur et l’aider à découvrir la méthode. Cette méthode, il en a dégagé par un vigoureux 

effort de critique, l’aspect fondamental qui en est l’aspect négatif : l’éducation est avant tout 

respect : elle ne doit pas intervenir pour fausser l’organe, et le développement spontané. Par 

souci de conserver aux processus naturels toute leur puissance, il a réduit l’œuvre de 

l’éducation à la seule préparation du milieu. Mais ce milieu, pour le débarrasser  de tout ce qui 

pourrait contrarier le libre épanouissement de l’enfant, il l’a trop simplifié, il lui a soustrait 

quelques-unes de ses ressources les plus naturelles et les plus légitimes ; il a privé Émile de la 

famille et de  la compagnie d’enfants de son âge. Ainsi l’artificialisme est né parfois chez 

Rousseau d’un trop grand souci de la nature. Mais l’effort critique qu’il a entrepris garde toute 

sa valeur, et il faut emprunter à sa conception négative de l’éducation, si l’on veut garder un 

rôle prépondérant à l’activité fonctionnelle de l’esprit.  “J’appelle éducation positive écrit-il à 

Ch. De Beaumont, celle qui tend à former l’esprit avant l’âge, et à donner à l’enfant la 

connaissance des devoirs de l’homme. J’appelle éducation négative, celle qui tend à 

perfectionner les organes, instruments de nos connaissances, avant de nous donner ces 

connaissances, et qui prépare à la raison par l’exercice des sens.” 

Ainsi l’éducation est négative en tant qu’elle est fonctionnelle. “Vous donnez la 

science dit Rousseau, aux pédagogues de son temps, moi je m’occupe de l’instrument propre 

à l’acquérir”. Et telle est aussi la position de la pédagogie biologique. On ne saurait trop y 

insister, dès que l’on suppose que la fonction est spontanée, que le développement est naturel, 

l’éducation n’apparaît plus que dans l’intervention directe, le procédé se calque sur le 

processus, la conception négative tend à prendre le pas sur la théorie constructive. 

L’éducation qui apparaît aux pédagogues logiques comme une œuvre essentiellement 

humaine, comme l’apport direct des connaissances de l’adulte à l’esprit enfantin, est en 

réalité, le produit de trois séries de facteurs qu’il importe de distinguer : il y a l’éducation de 

la nature, fruit du développement structural et fonctionnel, et sur laquelle l’adulte n’a aucune 

part ; l’éducation des choses qui résulte de la série des observations spontanés et des 

expériences de l’enfant, de l’activité spécifique de son esprit au contact du milieu, et sur 

laquelle l’adulte n’a qu’une influence indirecte, puis que son rôle se borne à préparer 

l’environnement favorable à cet échange, et enfin, l’éducation des hommes, éducation 

positive enseignante et qui vient en dernier lieu, quand l’enfant a acquis le discernement 

rationnel, et peut comprendre les relations complexes qui l’unissent à la vie sociale. Si nous 

ne chicanons pas Rousseau sur les dates précises qu’il a assignées à ces développements 

successifs, ne découvrons nous pas dans cette analyse des facteurs d’évolution, la division la 

plus réaliste qu’on en ait jamais donnée. 

C’est bien sur l’importance réciproque de ces trois facteurs que disputent aujourd’hui 

les théoriciens de l’éducation biologique. Rousseau a eu le mérite de les déterminer très 

clairement et d’en voir la valeur relative, par rapport à l’enfant lui-même. 
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Il n’est pas jusqu’à sa conception du développement organique qui ne soit biologique : 

Rousseau montre que la croissance résulte d’une participation de toutes les puissances de 

l’être et que l’intelligence enfantine, a des caractères propres qui en font un facteur actif du 

développement. Ce n’est pas sur le plan unique de la connaissance que l’enfant se développe 

et Rousseau donne ici des arguments contre le mécanisme : c’est sur le plan fonctionnel ; mais 

et c’est là le point de vue original de Rousseau, la fonction spirituelle a pour caractère 

essentiel, dans l’enfance, d’être sous l’étroite dépendance du développement total de l’être en 

croissance. Il y a une harmonie biologique entre le développement mental et le 

développement de la force physique. Si les exercices physiques ont tant d’importance dans 

l’Émile, c’est parce que la force crée dans l’être humain des disponibilités pour l’esprit ; il y a 

une connexion organique entre la force véritable, qui donne l’indépendance et la liberté, et le 

pouvoir spirituel de l’homme sur les choses. La liberté et le pouvoir ne s’étendent en droit que 

dans les limites des forces naturelles ; l’autorité réelle ne va pas plus loin que les facultés 

réelles, c’est la loi même des choses. Il existe donc un rapport profond et voulu par la nature, 

entre la débilité de l’enfant et la faiblesse fonctionnelle de son intelligence ; les progrès de 

l’intelligence se traduisent par ses conquêtes successives sur les choses, chacune de ses 

conquêtes étant déterminées par une série d’exercices appropriés. La raison de l’enfant est 

donc nécessairement sous la dépendance instrumentale des sens : sans cette éducation 

sensorielle, il y aurait un déséquilibre entre une raison spéculative et le milieu. L’enfance est 

l’époque où se fait l’adaptation organique de l’homme et des choses, et Rousseau n’hésite pas 

à dire “que la race humaine eût péri si l’homme n’eût commencé par être un enfant”. Nous 

retrouvons toujours ainsi : à la clé d’un raisonnement de Rousseau, une intelligence très 

profonde des besoins et des possibilités de l’homme : la finalité lui donne l’intuition de la 

fonction ; celle-ci lui explique à son tour les lois physiques du développement, et l’empêche 

de retomber dans les analyses abstraites du sensualisme ou de l’intellectualisme. 

La règle éducative par excellence est dès lors “de laisser mûrir l’enfance dans les 

enfants”, de protéger la lenteur de cette évolution nécessaire, de garder cet équilibre 

organique, qui constitue, pour chaque âge, l’état de perfection, la véritable maturité qui lui est 

propre. On pourrait montrer comment Bergson a eu l’intuition des véritables caractères de la 

raison enfantine, comment par exemple, il a distingué deux sortes de mémoires chez l’enfant, 

une mémoire privée de finalité et purement verbale, qui réfléchit les objets sans assimiler les 

connaissances et sans l’organiser, et qui est celle que les pédagogues s’appliquent à 

développer par leur méthode passive ; l’objet de cette mémoire est une science de mots. Au 

lieu d’employer cette facilité à apprendre à l’acquisition d’une science livresque Rousseau 

pense que l’on devrait faire servir “l’espèce de mémoire que peut avoir un enfant”, à 

enregistrer la connaissance complète, en attendant que le jugement puisse en profiter. 

La mémoire véritable et ce qui n’est pas d’abord le fait de l’enfant, résulte d’une 

organisation mentale ; elle dépend du raisonnement, elle relie les idées, elle est une faculté 

active, elle exige la comparaison et le choix. 

L’enfant retient des « images ou peintures absolues des objets sensibles, non les idées 

des notions des objets, déterminés par des rapports”. Il lui manque cette faculté spécifique 

d’organisation qui caractérise la raison adulte ; il retient “des sons, des figures, des sensations, 
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rarement des idées, plus rarement encore leur liaison”. Et Rousseau contre le sensualisme de 

Condillac insiste sur la différence entre la sensation passive et la perception et l’idée qui 

naissent “d’un principe actif qui juge” L’éducation des sens n’est donc pas pour lui 

irréductible à l’apprentissage des sensations de plus en plus délicates, mais elle est une 

éducation intellectuelle ; Rousseau suppose de l’intelligence dans la perception ; il ne faut pas 

seulement présenter à l’enfant des objets différents de sensation, il faut par le moyen des 

comparaisons successives arriver à des estimations, à des mesures, à des prévisions, il faut 

faire en sorte que l’estimation de l’enfant précède l’usage des moyens. Il ne s’agit donc pas 

d’abandonner l’enfant à un sensualisme grossier, sans efficacité propre ; l’éducation 

sensorielle se ramène à une éducation de jugement. 

Rousseau n’est donc pas tombé dans l’erreur mécaniste, il a vu le parti exact que 

l’éducation peut tirer de la “physique expérimentale” spontanée par laquelle l’enfant se rend 

maître de l’environnement. Il dit très nettement “exercer les sens n’est pas seulement faire 

usage, c’est apprendre à bien juger par eux”. Il a vu la finalité propre de l’éducation 

sensorielle ; jamais la sensation ne doit être recherchée ni affinée pour elle-même, mais pour 

l’usage immédiat et pratique qu’en peut faire l’enfant. 

Pour Rousseau l’intelligence n’est pas une faculté abstraite et isolée, elle est une 

synthèse de facultés différentes, elle tient à la vie tout entière. “Pour apprendre à penser, dit-il, 

il faut exercer nos membres, nos sens, nos organes, qui sont les instruments de notre 

intelligence ; et pour tirer tout le parti possible de ces instruments, il faut que le corps qui les 

fournit soit robuste et sain. “Chez Rousseau se dessine très nettement l’idée d’une 

organisation spirituelle, spécifique chez l’enfant, l’idée d’une activité mentale irréductible au 

mécanisme et différente chez l’enfant et chez l’adulte. 

De telles distinctions sont à l’origine de toute éducation fonctionnelle de l’esprit ; il 

faut avoir spécifié les fonctions mentales de l’enfant pour leur permettre de s’exercer dans le 

sens éducatif, c'est-à-dire dans le sens même de leur évolution. La mémoire proprement 

fonctionnelle n’est pas, pour Rousseau, cette capacité passive de retenir la sensation ; elle est 

proportionnelle au pouvoir de raisonnement dont dispose l’enfant. Or Rousseau insiste sur ce 

fait que “si l’enfance est le sommeil de la raison”, c’est de la raison abstraite et adulte dont 

elle est privée ; elle possède une netteté de “judiciaire enfantine”, une espèce particulière de 

raisonnement, efficace pour tout ce qu’elle connaît, et pour tout ce qui se rapporte à son 

intérêt présent et sensible. Il y a donc déjà une organisation possible de la connaissance et de 

la mémoire sensorielle par l’action. 

Il faudra attendre Dewey pour trouver une idée aussi biologique des rapports 

nécessaires entre la pensée de l’enfant et le contenu matériel de l’esprit : pour Dewey ; l’ordre 

se fait dans l’intelligence par les actions ; “l’ordre des pensées vient, dit-il, de l’ordre des 

actes …… la connaissance qui est en rapport avec l’action est classée et cataloguée de 

manière à être utilisable quand la nécessité s’en fait sentir”. 

Pour Rousseau, c’est sur les connaissances que l’on se trompe en prêtant aux enfants 

celles qu’ils n’ont pas et en les faisant raisonner sur ce qu’ils ne sauraient comprendre. Et il a 

très bien vu l’importance biologique de l’intérêt ; il est pour lui le grand mobile, le seul qui 
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mène l’enfant sûrement et loin. En le rendant attentif à ce qui le touche immédiatement on le 

trouvera capable dit-il, de “perception, de mémoire, et même de raisonnement.” 

L’idée de Dewey sur l’intérêt n’est-elle pas très proche de celle de Rousseau ? 

“L’organisation intellectuelle débute, se perfectionne jusqu’à un certain âge parallèlement à 

l’organisation des actes nécessaires pour atteindre une fin et non comme résultat d’un appel 

direct au pouvoir de penser”.  

Pour l’un comme pour l’autre pédagogue, l’art éducatif pour être efficace, doit 

chercher la finalité des activités enfantines, les mobiles véritables et les raisons profondes de 

ces actions spontanées. 

On conçoit “l’importance de l’exercice physique, du travail manuel, du développement 

méthodique des sens, pour une éducation qui veut avant tout donner à la raison “intellectuelle 

ou humaine” son plein développement en ménageant la raison spécifique de l’enfance qui la 

précède et la prépare, cette raison que Rousseau appelle “sensitive ou puérile”. 

Si on a su laisser “l’enfance à l’enfant, si on lui a permis de se livrer à ses intérêts et à 

ses activités spontanées, si on a su cultiver son intelligence en exerçant l’enfant à se suffire à 

lui-même, il a acquis un discernement proportionnel à ses forces”.  

Mais il aura bientôt un excès des forces et des facultés sur les besoins ; ce sera le 

temps pour l’enfant de sa plus grande force relative ; ce sera aussi le temps de développer sa 

raison spéculative, à l’activité du corps qui cherche à se développer, succède donc l’activité 

de l’esprit qui cherche à s’instruire, la curiosité rationnelle qui correspond à l’adolescence.  

Les idées éducatives de Rousseau n’ont pas fini d’étonner les hommes ; extrêmement 

fécondes, elles n’ont pas développé toutes les conséquences  et leurs applications. Peut-être 

n’ont-elles pas encore été toutes expliquées. Il en est des inventions de Rousseau comme de 

celles dont parle Bergson, et qui accusent une extraordinaire disproportion entre la matière 

même de l’invention et ses conséquences spirituelles ; la prise de conscience des réalités 

éducatives est une de “ces maîtrises” qui profitent à l’humanité et qui développent dans le 

temps d’innombrables applications concrètes. L’esprit de l’Émile imprègne nos esprits et on 

ne le dépasse qu’en s’en rapportant à lui. Et, le dépasse-t-on vraiment ? 

L’œuvre de Spencer, héritière de cette œuvre, apparaît pauvre et froide auprès d’elle ; 

sa biologie scientifique n’atteint pas toujours en précision celle toute intuitive de Rousseau ; 

ses intentions de s’en référer à la biologie ne suffisent pas toujours à briser le mécanisme, que 

d’emblée Rousseau avait su rejeter. 

Plus sûre, plus profonde apparaît la méthode de Rousseau qui s’éclaire à son génie 

sensible, à ses puissances personnelles, à ses intuitions si riches et si profondes, à son besoin 

de métaphysique et de croyance.  
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SPENCER 

- - - - - - - - 

 

Nous retrouvons cependant chez Spencer cette attitude d’esprit finaliste qui apparaît 

toujours avec la description de la vie, et qui ne saurait manquer à l’éducation, sans nous 

rejeter dans un pessimisme découragé et inefficace. 

Une perspective d’optimisme naturaliste tend toujours chez lui à briser, tout au moins 

à cacher, ce que sa conception de l’intelligence contient de mécanistique et d’abstrait. Par sa 

manière profonde de penser, Spencer est déterministe et empiriste, mais il est obligé 

d’admettre, parce qu’il est en contact avec une réalité vivante qui tend toujours à échapper au 

cadre étroit de la théorie, une finalité, par certains côtés, un peu puérile, destinée à suppléer 

par défaut, au déterminisme comme principe d’explication. 

La finalité chez Spencer n’a rien d’un état d’esprit positif, c’est un sentiment vague 

teinté d’anthropomorphisme, et surtout d’anthropocentrisme, une attitude d’esprit, assez 

indéterminée, et comme gênée par l’habitude déterministe de penser dès lors mécanique.  

Mais cette attitude d’esprit crée une atmosphère générale favorable à l’observation ; 

elle peut affleurer à tout, s’étendre à tout, devenir une manière générale de penser la vie, et se 

montre particulièrement féconde pour concevoir l’enfance. La pédagogie ne peut naître que 

dans cette perspective : Spencer nous offre donc le cas curieux d’un pédagogue biologiste, et 

en même temps, intellectualiste et associationniste. Voyons comment peut coexister chez lui 

ces tendances contradictoires. 

L’optimisme naturaliste chez Spencer est si radical qu’il ne tend rien moins qu’à 

l’adoption totale de ce qu’il appelle le “système naturel”. Celui-ci s’appuie sur les 

propositions générales de l’optimisme : la nature fait bien ce qu’elle fait, elle est une force qui 

exprime certains processus de la vie, elle est une sagesse dont il faut pénétrer les secrets par 

l’observation. 

Cette attitude de croyance peut expliquer à elle seule la subordination de la pédagogie 

à la psychologie. 

Si Spencer donne pour base à l’action éducative féconde, l’étude des réactions 

psychiques de l’enfant, c’est que celles-ci sont indicatrices de la nature profonde, des besoins, 

des tendances qui par elles-mêmes, ont une fonction biologique utile. 

La pédagogie de Spencer se déploie donc sur le plan d’une référence générale à la vie ; 

rien d’artificiel ni de surajouté à la nature ne doit s’interposer entre l’enfant et le milieu : 

l’éducation doit aller dans le sens général de la vie la plus complète et la plus riche. 

Quelles notions utiles, la vie se développant, permet-elle à l’éducateur de recueillir ?  

La vie se déploie selon les lois générales, constantes dans l’espace et dans le temps, 

dont la traduction  la plus extérieure est la spontanéité organique, irrépressive (sic), et la phase 
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nécessaire de l’évolution génétique. Le déterminisme fonctionnel, trouve ici une expression 

légitime dans la thèse de Spencer et l’aide à retrouver la finalité éducative. 

Mais on ne saisirait plus pense-t-il par l’observation directe, toute la nécessité de 

l’évolution ; il faut voir à la lumière de l’évolution générale de l’humanité à travers les siècles. 

Et l’on constate alors, que l’histoire des progrès dans l’esprit se reproduit fidèlement dans 

l’évolution interne de l’enfant. Le parallélisme de l’ontogénèse et de la phylogénèse est né de 

la constatation des faits. 

Cependant, pour Spencer, ce parallélisme se traduit tour à tour sous l’aspect de la 

téléologie naturelle et du déterminisme et il accepte les deux points de vue. 

Si d’une part, la race humaine a acquis ses connaissances dans un certain ordre, et si la 

loi d’hérédité établit chez l’enfant une aptitude à acquérir ces diverses connaissances dans le 

même ordre, sous la forme d’une récapitulation, il serait bon de profiter de cette aptitude, pour 

présenter la connaissance dans l’ordre le plus conforme au développement naturel ainsi défini. 

Autrement dit, on suppose que la nature fait bien ce qu’elle fait et que, si elle procède de la 

même façon dans les deux développements, c’est que cette succession est efficace. Telle est 

l’opinion raisonnable du finalisme, qui ne songe pas à attribuer à l’hérédité un rigoureux 

pouvoir de détermination récapitulative et qui explique par des similitudes dans des 

conditions extérieures, les tendances parallèles du travail fonctionnel. Mais Spencer veut 

introduire dans le parallélisme l’argument de la nécessité. Cet ordre historique était 

nécessaire, il n’a pu être que ce qu’il a été. Et pourquoi était-il nécessaire ? Parce qu’il est 

donné dans un ensemble de faits qu’on peut interpréter tous du même biais ; et telle est bien 

l’attitude essentielle du déterminisme : il introduit dans le domaine de l’esprit, la nécessité 

mécanistique, parce qu’il constitue une expérience absolument abstraite, interprétative et 

rationnelle, parce qu’il ne conçoit pas le contingent, le hasard, l’imprévisibilité, ni les causes 

actives et individuelles de l’esprit humain. 

Il n’y a pour Spencer, qu’un rapport possible entre l’intelligence et les phénomènes, 

celui qui est donné actuellement, celui qui se dégage de l’évolution, comme fait historique. 

Ainsi l’histoire du développement humain se subordonne entièrement aux causes, à la 

“géométrie des forces” décrite par Taine. 

“Puisque l’intelligence humaine, placée au milieu des phénomènes, et s’efforçant de 

les comprendre, est arrivée, après un nombre infini de comparaisons, de spéculations, 

d’expériences et de théories, à sa connaissance actuelle de chaque objet, par une route 

particulièrement, on peut rationnellement inférer que le rapport entre l’intelligence et les 

phénomènes est de telle nature, qu’il empêche d’acquérir cette connaissance par une autre 

route.” Nous tombons ainsi dans le pur déterminisme historique. 

Loi de récapitulation intégrale, détermination de l’esprit en fonction du milieu, 

inefficacité de l’action éducative, telles seraient les conséquences absolues de ce principe. 

Mais Spencer corrige toujours ses conceptions déterministes de l’esprit, par des conceptions 

finalistes de l’éducation. 
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Suivons le donc sur le terrain des compromis. Mais nous sommes en droit de nous 

demander si la perspective finaliste chez Spencer est bien solide, si elle n’est pas destinée 

simplement à cacher les incertitudes et les solutions de continuité qu’offre le déterminisme 

dans sa rencontre avec la vie. 

On ne peut, me semble-t-il, adopter une attitude finaliste en éducation, que si on admet 

sa légitimité comme explication fonctionnelle : de sa rencontre avec un déterminisme absolu 

la téléologie ne sort elle pas amoindrie et méconnaissable ?  

C’est la question des rapports du finalisme et du déterminisme que nous permet de 

poser ici Spencer ; ses incertitudes à ce sujet nous autorisent à croire qu’il ne l’admet qu’à 

titre explicatif, qu’en remplacement du pur mécanisme, du pur rationalisme, quand ils ne 

peuvent suffire à leur tâche de tout expliquer. 

Si la loi biologique de l’hérédité nous place dans le déterminisme pur, la loi de 

dépendance naturelle déjà trouvée par Rousseau et développée par lui sous son aspect 

philosophique, nous replace dans l’atmosphère du finalisme, si défavorable à la pratique 

éducative. 

L’enfant est placé vis-à-vis du milieu dans la situation simple de la demande : ses 

besoins déterminent un appel incessant de ses organismes à la nourriture qui lui permettra de 

se développer. Or, il est incapable de se servir de l’environnement pour y trouver les éléments 

nécessaires à sa vie ; il est donc placé vis-à-vis des adultes dans une situation naturelle de 

dépendance. Cette condition biologique de dépendance  à laquelle est soumis l’être humain 

est particulièrement longue et étroite. “C’est la loi générale de la vie, dit Spencer, que plus est 

complexe l’organisme à produire plus longue sera la période durant laquelle il restera 

dépendant pour la nourriture et la protection, de l’organisme qui l’engendre.  

Tel est évidemment le cas de l’enfant, tel est le cas pour son développement spirituel. 

Aussi le point de vue de Spencer oscille-t-il avec beaucoup de souplesse et sans se contredire 

entre une conception négative et une conception positive mais indirecte de l’éducation. 

L’éducation est négative en ce qu’elle respecte toujours les processus de croissance 

spontanée, car il y a une marche naturelle de l’évolution mentale et on ne l’entrave pas sans 

dommage ; elle considère les tendances de l’esprit en voie de développement comme bonnes 

en elle-même ; c’est ainsi que la curiosité de l’enfant lui apparaîtra comme une sagesse de la 

nature, propre à favoriser  le développement intellectuel, que l’activité spontanée de la faculté 

d’observation lui semble “le moyen d’acquérir un savoir qui servira de base à tout ce que 

l’enfant apprend dans la suite”, que l’activité musculaire, le goût de la construction, lui 

paraissent à leur tour comme des données positives de l’éducabilité, enfin, que les intérêts de 

l’enfant, s’interprètent comme de véritables fonctions de la croissance, qu’il s’agit dès lors de 

l’envisager dans le sens de la demande. 

Nous saisissons d’emblée ce que cette attitude expectative contient pour Spencer de 

positif ; toute l’observation des processus naturels doit servir de norme éducative, et 

l’éducation tout entière n’est qu’une systématisation des procédés spontanés de la nature. 
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L’œuvre positive de l’éducation est dès lors d’organiser le milieu de telle sorte que 

l’enfant trouve toujours à sa portée l’objet sur lequel il exercera ses facultés, objet dont le 

choix repose sur l’étude attentive des besoins de sa croissance psychique. L’intervention 

indirecte a pour fin unique de laisser l’enfant dans le milieu naturel le plus favorable à son 

libre épanouissement. 

Pour Spencer l’éducation dépend directement de la vie, elle n’est jamais un artifice ; la 

méthode est la nature elle-même transformée en règle. En tant que science, l’éducation est 

uniquement l’étude du développement spontané de l’enfant, et comme art, elle est l’ensemble 

des règles qui doivent favoriser ce développement.  

L’esprit a en lui-même tous les éléments de sa croissance spontanée. La méthode 

indirecte consiste à ne pas briser le déterminisme du développement naturel et à agir dans le 

sens même de ce déterminisme, afin de lui donner son maximum d’efficacité.  

Spencer exprime avec force ce double aspect de l’éducation indirecte. Plus la science 

nous rend familiers avec la constitution des choses dit-il, plus nous voyons qu’il se trouve en 

elle une raison suffisante qui leur est inhérente. Une connaissance supérieure tend à 

restreindre continuellement notre intervention dans les phénomènes de la vie. Dans 

l’éducation, nous trouvons qu’on ne peut arriver au succès qu’en subordonnant nos mesures 

au développement spontané par lequel doivent passer tous les esprits pour parvenir à maturité. 

L’enfance est une fonction dont il faut assurer les conditions d’existence. Mais à quel 

signe découvrirons-nous que la fonction s’exerce normalement ? La nature a caché dans le 

plaisir l’indication de la santé et de l’équilibre ; il est le signe auquel le biologiste reconnaît la 

normalité et la vitalité. “Il est dans l’ordre de la nature dit Spencer, que chez toutes les 

créatures le plaisir, qui accompagne l’accomplissement des fonctions nécessaires, serve de 

stimulant à leur accomplissement”. Il est donc non seulement un critérium général de 

l’activité normale et de la croissance équilibrée, non seulement que l’éducation est favorable 

au développement naturel, mais il est l’excitant même de la fonction ; il provoque l’action 

parce qu’il l’accompagne toujours, il est la condition essentielle de l’effort. Cette 

considération suffit à écarter tout ascétisme de l’éducation, car Spencer n’entend pas 

seulement par plaisir la joie de l’effort, mais la joie du succès, l’amour propre, et le désir de 

sympathie, bref, tous les sentiments exaltants, dont la fonction est de rendre la vie plus 

épanouie et plus active. Enfin, cette notion biologique du plaisir, donne une nouvelle force  à 

la théorie des intérêts : l’activité spontanée à laquelle les enfants sont si enclins est 

simplement pour Spencer “la recherche des plaisirs qui sont donnés par l’exercice salutaire 

des facultés”. Il y a un rapport dans la finalité interne entre l’organisme et le milieu ; l’activité 

spontanée apparaît comme un effort d’équilibration inconsciente entre la demande de 

l’organisme et l’offre de l’environnement. “L’appétit pour un genre de connaissance vient de 

ce que l’esprit en voie de développement est apte à se l’assimiler et en a besoin pour grandir, 

le dégoût est l’indication ou qu’il leur est présenté trop tôt, où sous une forme indigeste”. 

On comprend l’importance du plaisir dans une théorie organique de l’adaptation ; 

comme une lumière il éclaire pour le psychologue les processus d’évolution, les progrès vers 

ce maximum d’adaptation que représente la vie complète de l’adulte ; les variations du plaisir, 
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ses accroissements qualitatifs ne font que marquer les acquisitions de nouveaux intérêts, les 

progrès de la croissance, l’enrichissement des connaissances. 

L’idée de spontanéité du développement de l’esprit et celle de l’activité fonctionnelle 

qui caractérise l’enfance, interprétées à la lumière de la loi récapitulative de l’hérédité, et 

l’idée complémentaire de l’accompagnement nécessaire du plaisir et de la fonction, 

constituent, me semble-t-il, l’ensemble cohérent de la conception biologique du 

développement de l’esprit. Mais ce qui manque à cet ensemble, c’est l’analyse de 

l’intelligence elle-même. 

Est-elle pour Spencer fonction pure, réalité spirituelle, ou matière et mouvement ? La 

conception biologique de Spencer peut-elle nous donner une définition quelconque de 

l’esprit ? 

Peut-être allons-nous la découvrir si nous cherchons quel est le contenu exact de la 

fonction de l’esprit pour Spencer ?  Le développement de l’esprit enfantin se déroule dans le 

temps comme une organisation. Que la conception de l’esprit soit essentiellement dynamique, 

c’est ce qui ressort indirectement de l’analyse précédente de la spontanéité. L’esprit affirme 

Spencer a en lui des ressources suffisantes pour se constituer entièrement si le milieu lui 

fournit les aliments nécessaires à tout accroissement de substance. Remarquons bien ce point-

ci ; Spencer quoiqu’empiriste, est obligé dans la perspective de l’éducation, comme Taine, 

d’ailleurs d’admettre l’activité interne, et de l’admettre comme active et spontanée. L’esprit se 

constitue lui-même, s’accroît de lui-même par l’exercice. Cette proposition générale semble 

décrire l’évolution génétique, non comme un accroissement de la connaissance mais comme 

l’organisation de l’esprit. Marquons tout de suite que cette évolution est structurale, 

subordonnée pour Spencer à des transformations physiologiques, qu’elle correspond à une 

idée biologique de croissance. “Tout comme le reste de l’organisme, écrit-il, le cerveau 

n’atteint sa structure définitive qu’à la maturité et dans la proportion où sa structure est 

incomplète, ses actions manquent de précision”.  

Mais une question préjudicielle se pose, sur laquelle Spencer n’a pu prendre nettement 

parti ; quels sont les rapports de l’intelligence fonctionnelle et de l’environnement. 

L’intelligence organique assimile-t-elle le milieu suivant sa structure propre ? Ou est-ce au 

contraire le milieu qui s'impose à l’organisme et qui façonne l’intelligence ? Dire que la 

structure de l’esprit “impose une précision plus ou moins grande aux mouvements”, c’est 

pencher vers la solution aprioristique de l’esprit, c’est expliquer le développement intellectuel 

par l’exercice fonctionnel, c’est voir l’esprit comme fonction d’assimilation votive. Mais déjà 

lorsque  Spencer déclare que pour devenir maître d’un sujet “ il faut passer par une succession 

d’idées dont la complexité va en augmentant et que l’évolution des facultés correspondantes 

consiste dans  l’assimilation de l’idée”, il semble que sa thèse ne soit plus aussi nette ; il 

n’indique plus s’il y a un rapport de subordination entre l’évolution de l’esprit et l’acquisition 

des connaissances ; il n’y a plus qu’un parallélisme. Enfin, lorsqu’il affirme : “avant de 

pouvoir organiser la connaissance il faut en posséder une certaine dose”, il subordonne 

pleinement le processus d’organisation à celui de l’acquisition des idées”. La matière le 
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contenu de l’esprit détermine sa fonction ; c’est ce qu’exprime cette antériorité nécessaire de 

la connaissance à l’organisation. 

C’est ce point de vue purement empiriste que critique Piaget quand il montre 

l’existence de schémas d’origine interne, psychosociologiques, qui attestent chez l’enfant une 

structure éminemment plastique de l’esprit, mais donné antérieurement à toute connaissance. 

L’existence de ces schémas donne lieu, selon Piaget, à des phénomènes d’action et de réaction 

du milieu et de l’organisme, phénomènes actifs d’assimilation. Aussi, même si l’on reste à 

l’intérieur de la notion d’adaptation biologique, on peut s’élever à une conception synthétique 

de l’esprit. Par l’étude de ces schémas plastiques d’assimilation, Spencer en reste à cette 

conception empirique de l’adaptation qui semble réduire la vie de l’esprit à une acceptation 

purement passive du milieu, à une imitation de plus en plus complète du réel. Faute de s’être  

posé en termes précis le problème des relations de l’esprit et du milieu, faute d’avoir pris  

nettement position en faveur de la thèse fonctionnelle, Spencer tombe du côté où son penchant 

l’entraîne, il n’introduit bientôt plus en fait, d’autre différence entre l’adulte et l’enfant que la 

différence quantitative de connaissances ; car la différence de structure dont il semble partir, 

se réduit toujours à une impossibilité d’organisation, faute d’éléments différenciés de 

connaissances. 

Si l’on s’en rapporte à sa conception de l’adaptation, il semble bien en effet, que 

triomphe définitivement la théorie empiriste de la connaissance. Spencer réduit l’intelligence 

à n’être que le moyen, que l’adaptation ; les divers degrés de la connaissance indiquent les 

degrés de précision de l’adaptation ; s’il se pose la question de la valeur relative des 

connaissances et s’il entreprend de les classer, c’est dans leur rapport  avec un degré 

d’utilisation  pour la vie ; le contenu de l’esprit a pour lui sa valeur propre, d’où cette 

hiérarchie des sciences en fonction de leur utilité biologique. Il est vrai qu’il tente après ce 

classement par le contenu de montrer qu’il coïnciderait avec  un classement des sciences au 

point de vue de leur utilité comme discipline de l’esprit. Mais il fonde ce rapprochement sur 

une raison de finalité anthropomorphique bien amusante chez un empiriste. 

L’acquisition des classes de fait qui sont les plus utiles pour la direction de la conduite 

implique l’exercice mental qui soit le mieux approprié pour fortifier les facultés. Il serait tout 

à fait contraire à la belle économie  de la nature qu’une sorte de culture fut nécessaire pour 

l’acquisition du savoir et qu’un autre fut nécessaire comme gymnastique mentale. Partout, 

dans la création nous trouvons que les facultés se développent en accomplissant les fonctions 

qu’elles doivent accomplir et non en faisant des exercices artificiels imaginés pour les rendre 

aptes à ces fonctions. Laissons cet optimisme naïf, et montrons que cette notion étroite de 

l’adaptation, fait de la science le tout de la vie. Toute l’éducation doit tendre pour Spencer, à 

encourager l’enfant à rassembler les matériaux qui serviront à une organisation future, les 

faits qui le rendront un jour, capable de saisir avec une force convenable, les grandes 

généralisations de la science, par lesquels les actions peuvent être dirigées comme il faut. 

“Cette  science Cendrillon universellement nécessaire et suffisante à la vie, créant la méthode 

comme un extrait de ses concepts, n’est-elle pas  déjà pour Spencer, la divinité de Taine et de 

Renan, la reine de l’avenir, celle par laquelle  l’homme se rendra définitivement le maître du 

milieu. Elle est le processus de l’adaptation de l’esprit de l’homme à travers l’univers, et 
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l’univers ne nous offre pas le moyen de nous adapter différemment à ses lois ; il y a un 

parallélisme absolu entre l’ordre subjectif de nos représentations et l’ordre objectif des choses. 

Toute assimilation se limite  étroitement à une imitation réfléchie et parfaite de l’univers. Si le 

rapport entre l’intelligence et les phénomènes est de telle nature qu’il empêche d’acquérir 

cette connaissance par une  autre route que celle suivie par les générations à travers le temps, 

ce rapport est bien celui, qui des choses va à l’homme ; l’adaptation contient toutes les lois de 

l’esprit, le déterminisme est donné dans l’esprit car il est donné dans les choses. 

Ainsi Spencer s’écarte-t-il de la conception fonctionnelle dont il semblait partir. Il 

réduit la spécificité de l’esprit, puisqu’il suppose que c’est le choix de la matière de l’étude 

qui importe avant tout. Pour Dewey au contraire, le choix du programme est au second plan et 

cette idée est très intéressante chez un pragmatiste, il n’y a pour lui de matière intellectuelle 

qui ait le pouvoir presque magique de favoriser l’action de penser ; toute branche de 

l’enseignement est intellectuelle, non par sa structure intime, fixée, mais par ses potentialités, 

par son pouvoir de faire naître, de stimuler, d’orienter des recherches utiles et de faire 

réfléchir. Si pour Dewey, l’acte de penser est spécifique, les fonctions de curiosité, de 

suggestion, de choix et d’ordre, les qualités intimes de la pensée donnent à chaque 

raisonnement une individualité profonde, une originalité propre. Rien n’est plus personnel, 

sous  l’identité de l’expression, que la vérité particulière de chaque homme. L’expérience de 

deux personnes élevées dans les mêmes conditions ne saurait coïncider ; mais le contenu ne 

serait pas dans le principe de cette diversité mais c’est dans l’ensemble des rapports établis 

par la fonction qui incessamment trie les données de l’expérience, les rapproche, crée des 

analogies de plus en plus profondes et partant modifie le contenu lui-même. Ce qui donne sa 

forme à l’adaptation même, ce n’est pas le stimulant, c’est la fonction qui sélectionne ; le 

milieu n’a pas le pouvoir de créer la fonction, celle-ci informe les choses et les assimile selon 

ses lois propres.  

En montrant ce que la conception organique de l’adaptation passive introduit 

d’incomplet, d’inachevé et en même temps de trop rigoureusement déterminé dans la 

définition de l’esprit, nous n’avons pas encore atteint la source de quelques-unes des erreurs 

de Spencer en ce qui concerne la formation de l’intelligence. 

Tant que l’organisation de l’esprit est expliquée du point de vue de la connaissance, 

elle n’apparaît que comme un pouvoir vague de réunion, d’association, de rappel et de 

mémorisation ; la fonction reste dans l’abstrait et n’est décrite que par ses effets. Mais si la loi 

de formation de l’esprit n’apparaît pas l’art et la science ne marchent pas du même 

mouvement, l’art transcrit ses procédés en règles empiriques. Lorsque Spencer dit que l’esprit 

va du simple au complexe, ou du concret à l’abstrait, ses affirmations ne peuvent se confondre 

avec des lois ; ce sont de simples constatations qui n’ont pas d’autres portée que de décrire, 

sous une forme approchée les conditions extérieures du fonctionnement de l’esprit. Spencer 

indique les facteurs négatifs dans lesquels l’esprit ne travaillerait pas, il ne détermine pas les 

aspects positifs et réels de ce travail. Ces constatations ne sont pas des lois car elles n’ont pas 

d’autre contenu que celui de l’expérience directe ; elles ne découvrent pas la nature de la 

connaissance. Elles sont une sorte de logique descriptive, de logique génétique. Elles ne sont 

pas autre chose qu’une juxtaposition de remarques dont on ne sent pas l’unité biologique, le 
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lien profond. Ces remarques indiquent les limites au-delà desquelles l’action adulte ne 

rencontrerait pas le point d’intersection dans l’enfant ; elles n’indiquent pas quelles sont les 

véritables marques de la mentalité enfantine et quel est le dynamisme propre de la croissance. 

Ces constatations empiriques sont si peu des lois véritables de l’esprit que Spencer les 

interprète parfois d’une manière que l’observation moderne renverse complètement. Telle 

l’interprétation qu’il donne du passage de l’indéfini au défini. Pour un empiriste l’esprit de 

l’enfant passe du particulier au général, du substantif à l’attribut, du singulier à l’universel. 

Spencer suppose que l’esprit de l’enfant travaille comme celui de l’adulte ; il croit exactement 

comme Taine que la traduction d’une somme d’observations particulières, c’est le concept. 

Or, l’intelligence enfantine ne travaille pas ainsi par enchaînement logique et quantitatif ; elle 

ne sait pas multiplier ou renverser les relations, processus qui conduit à la découverte du 

général. La marche de l’esprit enfantin est différente de celle de la logique adulte ; elle est 

“transductive”, ne généralise pas ; chacun de ses raisonnements est un processus intuitif le 

plus souvent inconscient et irréversible. De plus, il y a chez lui une confusion initiale entre le 

particulier et le général, il serait même plus juste de dire qu’il n’y a ni singulier ni universel. 

Un objet ne se détache pas d’un autre objet par une représentation définitive, mais par un 

détail lié ordinairement à des distinctions purement sensorimotrices, inhérentes à l’action de 

l’enfant sur les choses. 

Piaget a bien montré que le syncrétisme enfantin qui consiste à tout lier tout à tout, 

était corrélatif d’une juxtaposition de perceptions visuelles brutes, d’un réalisme intellectuel 

naïf englobé dans des schémas subjectifs. L’idée du particulier et celle du général sont 

corrélatives et elles sont le fruit, l’une et l’autre, d’une lente élaboration. 

C’est parce que l’empirisme imagine un monde qui s’effriterait de soi-même à l’esprit 

avec la plénitude de ses propriétés intrinsèques sans que nous n’ayons à fournir aucun effort 

d’activité, sans que nous puissions lui rapporter aucune détermination complémentaire, ou 

constitutive, qu’il s’imagine aussi que l’enfant va du singulier au général d’un mouvement 

propre spontané et parfait. 

L’erreur de Spencer est de définir la fonction enfantine comme une réduction du 

processus adulte ; il pense que l’empirisme enfantin est de même nature que l’empirisme 

rationnel ; on ne peut aller du singulier au général  que lorsque l’on possède des notions  

rationnelles, purement objectives, partant socialisées. Si l’empirisme nie toute connaissance a 

priori n’est-ce pas parce qu’il se construit  sur un apriorisme de l’expérience ? Il suppose la 

rationalité dans les choses elles-mêmes. Piaget a bien montré avec quelle lenteur l’enfant se 

construisait une logique par la nécessité où il est d’abdiquer ses manières de penser 

égocentriques par ses rencontres sur le plan social avec la pensée des autres ; il a défini le 

dynamisme du réalisme primitif vers la rationalité, sous les trois aspects de l’objectivité, de la 

réciprocité, et de la relativité. C’est donc toute activité spécifique de l’esprit enfantin qui 

échappe en réalité à Spencer. De même il affirme que l’enfant va de l’empirique au rationnel 

et semble croire que le rationnel naît spontanément de l’observation  par implication des 

rapports. Or ce processus est très complexe ; un ample fond d’observations ne suffit pas pour 

ce passage. Il faut y introduire les différents processus qualitatifs de l’analyse. 
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Enfin, si Spencer a vu nettement que le simple pour l’enfant n’était pas de même 

nature que pour le savant, qu’il était le réel concret, le complexe, s’il a fait une distinction de 

l’homogénéité primitive et de l’hétérogénéité , en fonction de l’évolution génétique, il semble 

que ces distinctions ne valent plus lorsqu’il explique la manière dont l’enfant s’assimile “les 

sensations indécomposables, produites par la résistance, la lumière, le son”. Il est évident dit-

il, que les états de consciences décomposables ne peuvent pas exister avant les états de 

conscience dont ils sont composés. 

Ainsi d’emblée, l’enfant atteindrait le simple abstrait, les éléments pour arriver aux 

associations. 

Spencer revient nous semble-t-il, à une conception atomistique de la psychique. Le 

syncrétisme primitif est tout autre chose que des associations simples d’éléments ; le réalisme 

intellectuel qu’il suppose est une connaissance sensorielle directe, globale mais qui s’accroche 

dans l’esprit à d’autres perceptions complexes, par de simples détails, et forme des schémas 

subjectifs d’association, extrêmement plastiques et déformables. 

Ainsi Spencer n’a pas pu remplir ses descriptions du dynamisme de l’esprit d’une 

observation psychologique exacte ; il n’a pas vu l’originalité de l’enfant. Il définit l’évolution 

mentale par l’application des règles objectives que l’on peut tirer d’une analyse extérieure de 

l’évolution de la connaissance ; il suppose dans l’enfant une expérience logique, il ne voit pas 

qu’il pense nécessairement par l’expérience mentale pure, qui reproduit en pensée les étapes 

d’une expérience matérielle inconditionnée. 

Aussi ses règles empiriques n’en ont-elles pas grande valeur scientifique ; elles sont 

des traductions commodes, des symboles de l’activité spécifique de l’esprit ; elles ont une 

valeur purement pratique ; elles définissent sous quelles conditions objectives, le travail 

mystérieux de l’intelligence peut se produire. 

On peut douter que la méthode analytique de Spencer, qui distingue tout à tout la 

prédominance chez l’enfant du simple, du concret, de l’infini, de l’empirique, donne une idée 

exacte de son développement intellectuel. Ne fractionne-t-il pas à l’excès, et du dehors, ce qui 

chez l’enfant est uni, constitue un état simple, indécomposable, la forme même de sa vie 

mentale originale. Ces distinctions sont me semble-t-il contraires à une vue vraiment 

organique de l’évolution : elles ne réussissent pas à spécifier les caractères mêmes de la 

pensée enfantine, elles restent descriptives, n’atteignent pas à l’explication causale. 

Parce que Spencer a voulu ainsi diviser pour mieux définir, c’est le dynamisme même 

de l’évolution, c’est l’élan même de la vie qui lui échappe : comme Taine il ne fait guère 

qu’une traduction verbale et mécaniste de la vie spirituelle. 

Il s’est privé d’une perspective vitaliste, a fragmenté la finalité, faute de pouvoir 

indiquer dans quel rapport original sont dans l’enfant les processus qu’il décrit. 

On pourrait se demander si, pensées dans la perspective de l’évolution biologique, les 

distinctions de Rousseau sur l’éducation de la nature, des choses et de l’homme ne seraient 
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pas plus proches de la vie, parce que plus synthétiques et plus intuitives, que celles du 

biologiste-mécaniste Spencer.  

Ce qui chez Rousseau est extrêmement intéressant c’est qu’il a pensé que le rapport de 

ces trois éducations n’était pas fixe, immuable, que l’enfant semble beaucoup plus proche de 

la nature au début de son existence, que l’homme adulte ; mais que, par l’intermédiaire de 

l’éducation des choses, et par le fait du développement fonctionnel qui le rapproche peu à peu  

de sa destination d’adulte, un renversement de ce rapport s’établissait qui faisait de l’homme 

le modèle naturel de l’enfant. 

Ainsi, vu sous cet aspect organique, le problème des rapports de la nature et de la 

culture, a trouvé chez Rousseau une solution extrêmement juste et délicate. Les distinctions de 

Rousseau peuvent aisément se remplir d’un contenu scientifique, à l’éducation par la nature 

on pourrait donner l’arrière-plan d’une vie de l’esprit égocentrique et syncrétique ; à 

l’éducation des choses correspondent les progrès de l’analyse intuitive et la formation d’une 

logique inconsciente, valable sur le plan de l’action, dont l’effet est de briser les formes 

primitives de la pensée enfantine au contact d’une expérience déjà différenciée par des 

tendances rationnelles ; à l’éducation par les hommes correspondrait enfin l’apparition 

simultanée de l’analyse et de la synthèse ; les formes logiques de la pensée coïncident à la 

raison adulte. 

Ainsi l’évolutionnisme de Spencer nous paraît très proche du mécanisme de Taine, la 

finalité chez Spencer est inefficace ; elle n’apparaît pas comme principe explicatif de 

l’évolution, le seul principe scientifique est pour lui le déterminisme. 

 La description des processus évolutifs est d’elle-même purement statique, elle ne 

donne nulle idée de la nature de l’élan par lequel l’enfant va du concret à l’abstrait et du 

simple au composé ; elle est verbale et abstraite ; ne marque que les deux limites théoriques 

du processus et les traduit en terme intellectualiste. 

Spencer ne pense l’évolution que par rapport à la mentalité adulte et se prive par-là de 

la voir pour elle-même ; la durée concrète lui échappe ; il ne la pense pas dans son dynamisme 

mais dans les coupes qu’il établit le long du temps ; il reconstitue comme Bergson l’a dit 

“l’évolution avec des fragments de l’évolué”.  

Seul l’éducateur peut s’insérer efficacement dans le mouvement évolutif lui-même, 

pour saisir l’enfance, et l’atteindre directement ; seule l’intuition peut penser avec quelque 

profondeur la finalité. Rien ne paraît plus inefficace que les formules de Spencer pour définir 

l’évolution, et que cette science purement déterministe de l’adaptation. 

La biologie de Spencer risque bien d’être aussi loin de la vie que le mécanisme de 

Taine ; certes partir d’un point de vue biologique nous semble la meilleure méthode pour 

expliquer l’intelligence mais encore faut-il que cette biologie n’emprunte rien au mécanisme 

et essaie de se poser clairement le problème des relations de l’homme et du milieu. 
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Mme MONTESSORI 

 

- - - - - - - 

Faute d’avoir déterminé ce problème des rapports de l’enfant et du milieu en dehors 

des vues étroites du déterminisme, la pédagogie de Mme Montessori apparaît à son tour 

nettement biologique et de fait, non moins nettement mécaniste. 

Qu’elle soit biologiste d’intention, rien n’est plus évident, il suffit pour s’en 

convaincre de lire quelques-unes des pages que Mme Montessori consacre dans le 1
er

 tome de 

l’Éducation scientifique  à la “conception biologique de la liberté” ; mais tout le livre n’est-il 

pas conçu comme une adaptation précise et scientifique de la pédagogie aux manifestations 

spontanées du développement enfantin ? Nulle part ailleurs nous ne trouvons un ensemble 

aussi systématique de référence aux exigences de la biologie. La partie théorique de l’ouvrage 

est pleine d’aphorismes destinés à rappeler le respect de la vie sous toutes ses formes. Un seul 

exemple suffit : “Stimuler la vie tout en la laissant libre de se développer, voilà la tâche 

première de l’éducateur. Et dans cette délicate mission un art très grand doit suggérer le 

moment et le terme de l’intervention de manière à ne pas déranger, à ne pas faire dévier, mais 

plutôt à aider l’âme qui naît à la vie et qui vivra de ses propres forces”. Telle est l’atmosphère 

même du livre. Nul mieux que Mme Montessori n’a indiqué de quelle manière profonde 

l’institutrice devait s’instruire des sciences de la vie et développer des facultés d’observation 

pour savoir se mettre à l’école de l’enfance. 

C’est peut-être l’éloquence et l’enthousiasme de Mme Montessori, comme aussi 

l’usage, et peut-être l’abus qu’elle fait des termes de la psycho-physique, qui ont donné à cette 

œuvre le prestige des grandes constructions scientifiques. Mais si l’on sépare soigneusement 

la réalisation de l’intention, et l’invention personnelle des emprunts faits à des systèmes  déjà 

existants, on s’aperçoit que Mme Montessori a surtout eu pour mission de résumer les idées 

des pédagogues modernes, et surtout par Itard et Seguin de donner une  force nouvelle aux 

arguments de Rousseau. La pédagogie française ne saurait emprunter pratiquement à Mme 

Montessori, sauf peut-être, la forme des petites tables et l’idée d’un matériel scolaire bien 

adapté aux dimensions de l’enfant, ce qu’elle-même a su lui prendre. 

Mme Kergomard et bien d’autres, avaient su parler de l’activité de l’enfant, de son 

besoin psychique d’air et de liberté, des bienfaits de l’auto-éducation. 

Je crois qu’il nous reste à réagir contre ce qui paraît le bien propre de Mme 

Montessori ; j’entends son matériel didactique et mécanistique de l’éducation de la sensibilité 

générale. 

Délibérément Mme Montessori adopte le point de vue spencérien de l’adaptation 

passive. Le développement psychique se fait dit-elle, à l’aide de stimulants externes, qui 

doivent être déterminés expérimentalement. 

Ce dernier mot nous introduit d’emblée dans la perspective des laboratoires de la 

psycho-physique. En effet, Mme Montessori prétend éduquer les gens par le matériel même 
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qui sert à mesurer les sensations ou tout au moins par un matériel très approchant. Et la vertu 

de ce matériel est strictement de faire passer l’enfant à travers une série graduée de sensations, 

pour le rendre capable de saisir leurs nuances. Il suppose un degré de réaction mesurable et 

une réponse mathématique de l’effet à l’intensité de la cause ; il vise à donner à la sensation 

enfantine la précision mécanique d’un instrument. Il suppose que la sensation peut se 

perfectionner par un exercice objectivement progressif, d’autant plus parfait qu’il est plus 

abstrait, plus simple, plus isolé, plus passif. 

Mme Montessori suppose comme Spencer, l’enfant capable, de par sa nature même, 

d’un développement organique spontané ; elle met comme lui, la liberté de l’enfant comme 

condition externe mécanique et suffisante de ce développement, l’auto-éducation a pour 

fondement dit-elle, un phénomène caractéristique d’attention. Jusqu’ici nous sommes bien 

d’accord avec Mme Montessori ; la vie mentale repose sur l’attention biologique ; cette vue 

est naturaliste et fonctionnelle. Mais, Mme Montessori localise dans le temps un phénomène 

qui est la condition même et le commencement normal de la vie intérieure de l’esprit, et ceci 

nous paraît bien arbitraire. N’y aurait-il pas de vie intérieure avant ce phénomène 

caractéristique ? Comment expliquer alors, les progrès sensoriels de l’enfant, l’acquisition du 

langage, la sélection des mouvements ? L’attention spontanée n’est-elle pas à l’origine de 

toute activité ? Il faut certainement remonter aux premières connaissances de l’enfant pour 

retrouver les premières manifestations biologiques de l’attention ; si Mme Montessori donne à 

un phénomène caractéristique et original qu’elle a pu observer dans son école, cette 

importance et cette date, n’est-ce pas parce que la méthode abstraite dont témoigne l’emploi 

de son matériel didactique laisse d’abord l’enfant passif, et est d’emblée incapable de lui 

inspirer le moindre intérêt. Si nous ne découvrons pas dans nos  écoles ce phénomène 

révélateur, c’est que l’enfant s’y montre tout de suite et spontanément actif et intéressé. Cette 

réserve faite, l’attention est bien une manifestation spécifique de la vie spirituelle. 

Il faut nous dit Mme Montessori, pour provoquer le travail de l’esprit, que l’ambiance 

continue les moyens d’auto-éducation ; cette séparation du milieu est en effet nécessaire ; elle 

est requise par tous les partisans de l’éducation spontanée depuis Rousseau. Mais dire que 

cette organisation de l’ambiance suffise absolument n’est-ce pas sous-entendre que 

l’éducation est uniquement limitée à l’adaptation passive ? N’est-ce pas supposer qu’il y a 

deux moyens pour l’homme de s’adapter au milieu ? N’est-ce pas faire rentrer le 

déterminisme et le point de vue du contenu dans l’idéal éducatif ? Le milieu doit présenter à 

l’enfant une série systématique de réactions nécessaires ; il y a pour Mme Montessori des 

moyens extérieurs par lesquels on obtiendra nécessairement ces réactions. Et c’est là 

justement le principe  de l’adaptation passive : à telle excitation doit  correspondre telle 

réaction automatiquement. Cette conception détache et met bout à bout des phénomènes 

psychiques, qui doivent dès lors se juxtaposer puisqu’ils forment à eux seuls, chacun un tout, 

un absolu indépendant : elle décompose la vie psychique en actes ou débats intemporels, elle 

nie absolument le pouvoir synthétique de la vie mentale. 

Mme Montessori adopte entièrement, nous dit-elle, le concept d’une personnalité 

active, réflexe et associative qui doit se développer à travers une série de réactions envers des 

stimulants. On ne saurait être plus catégorique ; cette pédagogie est un retour à l’alchimie de 
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Taine ; à l’atomisme, à la juxtaposition des états de conscience, au mécanisme de 

l’association. 

Rien d’étonnant dès lors, à que les épreuves auxquelles Mme Montessori soumet 

l’enfant sous prétexte de développer ses perceptions, soient calquées sur certaines expériences 

de la psycho-physique. 

Quand Mme Montessori détermine quelle grandeur doit avoir une plaque de bois pour 

intéresser l’enfant, elle indique une condition minima de l’intérêt, un seuil au-dessous duquel 

rien ne se produira dans l’esprit de l’enfant : elle résout le problème du minimum sensible. 

Quand elle détermine quelle couleur il faut d’abord présenter à l’enfant pour qu’il les 

distingue, et combien de couleurs il est d’abord capable de reconnaître, elle considère les 

teintes comme de véritables quantités, et elle détermine de quelles quantités minima il faut 

augmenter ou diminuer l’intensité de l’excitation pour que la conscience enfantine saisisse 

une différence ; c’est le problème du minimum de différence sensible. Mais cette condition 

élémentaire nécessaire à la perception différenciée, est-elle une condition suffisante à 

l’intérêt ? Mme Montessori ne confond elle pas ici le phénomène d’attention sensorielle qui 

est activité spirituelle avec la possibilité d’accommodation physiologique de l’attention ? Ne 

projette-t-elle pas artificiellement dans l’objet, un intérêt purement objectif qu’il est loin de 

présenter pour l’enfant ?  Cet intérêt objectif n’est-il pas un produit artificiel de l’analyse  

adulte qui attache à l’objet fabriqué par lui, telle qualité abstraite isolée, et que l’enfant ne 

saurait dégager de lui-même ? Il faudrait pour juger de l’intérêt que présente ce matériel 

didactique  pour l’enfant ne pas le regarder dans une école Montessori qui est comme une 

ruche ou chaque abeille à l’écart et parce qu’elle n’a pas d’autre moyen d’existence se crée sa 

petite occupation mécanique et indépendante. Il faudrait le donner à nos petits-enfants 

éveillés, qui  en seraient bien abasourdis  et préféreraient vite les exercices collectifs ou l’on 

collabore, où l’on parle, où l’on agit, où l’on crée, où l’intelligence active se dépense sur des 

objets réels. Le malheur est que l’enfant en arrive, tant est grande sa plasticité, à s’intéresser 

peu à peu à ces travaux de patience et de classement quasi automatique ; notre esprit dit 

Dewey peut s’intéresser à la routine et au travail mécanique s’il se trouve dans des conditions 

qui demandent une pareille activité à l’exclusion  de toute autre.  

Mme Montessori le constate, l’enfant ne s’intéresse pas d’emblée à son matériel ; la 

cause de ce fait est facile à comprendre : il n’en peut pénétrer l’utilité : celle-ci est abstraite et 

cachée ; il faut donc de toute nécessité que le mécanisme précède l’intelligence. Par son objet 

même ce matériel supprime ce qui est l’essence même de la vie, la finalité inhérente à la 

sensation, son rapport précis avec nos activités différenciées, et avec la vie synthétique de la 

conscience. Nous construisons nos sensations pour le besoin que nous  en avons ; il importe 

peu par exemple, lorsque nous regardons une montre, de trouver d’abord qu’elle est ronde, 

puis qu’elle pèse dans notre main, puis qu’elle a des aiguilles, puis qu’elle a des chiffres 

autour d’un cadran brillant, et enfin qu’on peut voir avec un peu de patience, tourner une de 

ses aiguilles et même l’autre autour de leur axe ; mais ce qu’il nous importe de savoir c’est  

l’heure qu’il est. Mme Montessori oublie que l’usage des choses s’inscrit dans la trame même 

de notre vie concrète, et que la sensation n’y a que la part d’utilité que nous  voulons bien lui 

reconnaître. Ensemble d’instruments quasi professionnels, et partant ennuyeux, le matériel 
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pédagogique prive l’esprit enfantin des éléments subjectifs de la sensation ; enlève donc à 

cette dernière sa spécificité, sa finalité propre, ce par quoi elle est intelligence et discernement 

profond. Le facteur actif de la sensation est l’ordre perceptif et synthétique ; il est dans un 

rapport constant de l’attention au bien de l’être. Toute sensation suppose un choix, une 

orientation de l’attention spontanée ou volontaire ; seul nous paraît pleinement éducatif un 

matériel d’objets concrets, dont l’enfant puisse saisir d’emblée l’utilité et s’appliquer par 

l’intérêt  qui se dégage de l’instrument lui-même, à en découvrir les rouages ou la structure. 

Dewey n’a-t-il pas raison de dire que l’intérêt  pour la fonction doit précéder l’étude de la 

structure. C’est parce que l’enfant a besoin de connaître la fonction, l’utilité, le pouvoir des 

choses, qu’il est conduit à l’analyse sensorielle destinée à retenir les attributs spécifiques de 

l’objet ; il faut pour qu’elle réponde à sa fin, que la sensation se dégage de l’action libre, soit 

un produit, une conséquence de cette activité même. 

Nous ne saurions donc qu’approuver Mme Montessori lorsqu’elle prône l’utilité des 

exercices manuels pratiques : boutonnage, laçage ou modelage, lorsqu’elle apprend à l’enfant 

à mettre le couvert, à cirer les chaussures, où à ranger un tiroir ; mais l’éducation sensorielle 

ne saurait-elle se passer que dans l’abstrait ? N’est-elle pas un produit de la vie intelligente ? 

N’est-elle pas un de ces résultats qu’on atteint par surcroît - et d’autant plus efficacement 

qu’on la moins cherché pour lui-même - alors que s’épanouissent spontanément les activités 

diverses de l’être en croissance ? Varier les jeux et les occupations manuelles de l’enfant ; 

l’intéresser aux choses au fur et à mesure que se développent son discernement et ses besoins, 

c’est garder à la sensation son rôle instrumental véritable, c’est la laisser au service de la vie ; 

on peut douter qu’on doive l’éduquer pour elle-même, et qu’il soit nécessaire de développer 

chez l’enfant ce sensualisme précoce qui devient si facilement maniaquerie et véritable 

anomalie à cet âge.  

Dewey a dénoncé fortement les abus de cette éducation sensorielle directe et qui est 

prise pour fin. On voit dit-il, des élèves des jardins d’enfants “qui ont aussi besoin de 

l’excitation produite par des couleurs violentes et les sons agréables, que le buveur de son 

verre d’alcool. C’est ce qui explique la distraction et le gaspillage de l’énergie si 

caractéristiques chez certains enfants et leur dépendance complète des suggestions qui 

viennent du dehors”. 

Ces critiques n’ont rien d’exagéré ; combien d’enfants ai-je vu flairer tout ce qu’on 

leur présente ; où goûter à tout d’un geste machinal après que nos exercices leur ont appris à 

le faire. Tout penchant naturel aboutit à des déviations dès qu’il est cultivé pour lui-même : il 

n’a de valeur que dans une activité finaliste dont il peut devenir un moyen. Nos sens ne sont 

que des instruments de connaissance ; il faut ajouter que connaître pour connaître, c’est par 

l’activité spécifique de l’enfance et qu’il est dangereux de développer à cet âge des activités 

purement abstraites et désintéressées. Comme il ne saurait exister chez l’enfant d’intérêt 

spéculatif car il manque d’autonomie mentale, fruit de la raison, on crée ainsi une perversion 

sensorielle, on détermine un déséquilibre. Toute culture sensorielle poussée trop loin nuit à 

l’adaptation active, détermine l’automatisme et recule d’autant la prise de conscience des 

difficultés réelles de l’observation qui résulte de la désadaptation ou de l’étonnement. Ainsi le 

matériel montessorien tend à créer chez l’enfant la passivité de l’adaptation, il développe une 
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activité purement instinctive qui retarde les processus de l’observation féconde et réfléchie, il 

emprisonne l’esprit enfantin dans une routine, dans un empirisme sans pensée. On peut se 

demander même si ce développement de la sensation pour elle-même, n’use  pas le 

mécanisme perceptif. J’ai soumis deux enfants de cinq ans à un travail de différenciation des 

couleurs sur des cartes d’échantillon de soierie. Leur habileté à découvrir les gradations de 

teinte est devenu vite très grande ; l’un d’eux plaçait sur une même ligne douze tons de gris  

sans se tromper dans l’ordre d’intensité de la nuance. Mais j’avais créé ainsi des activités trop 

spécialisées : ces mêmes enfants n’étaient pas capables de dire la couleur du mur du jardin, ne  

sentaient pas les différences de tonalité que le soleil, les dégradations du plâtre, la moisissure 

et les ombres portées de feuilles y apportaient. Ils étaient incapables de reconnaître et surtout 

de reproduire deux tons de vert sur une feuille. L’analyse abstraite à laquelle je les avais 

soumis était restée sans rapport direct avec l’observation concrète, car il y a loin de la 

sensation mécaniquement différenciée, à la sensation agissante, devenue principe 

d’observation et de jugement.   

Une enfant de six ans à laquelle on avait fait faire l’expérience de la feuille regardée 

par transparence au soleil et à l’ombre m’a dit un jour ; tu vois, l’arbre est coupé en deux ; en 

haut il est tout clair, et en bas, il est tout sombre. C’est le soleil qui fait ça. S’il n’y avait pas 

de mur derrière, peut-être qu’il serait clair jusqu’en bas parce que le soleil descendrait. “Cette 

enfant n’avait pas été soumise au matériel didactique, et je crains que celui-ci ne produise 

jamais des remarques spontanées de cette force, l’observation chez l’enfant doit aller, pour 

être efficace, jusqu’à l’explication, jusqu’à l’interprétation. Une éducation sensorielle séparée 

d’une activité concrète et utile, reste isolée et inféconde. Ce n’est pas tant par les sons que par 

l’adaptation réactionnelle que l’impression devient distincte. Ce matériel donne des sensations 

isolées, juxtaposées toutes comparables directement et d’elles-mêmes, toutes sur le même 

plan, privées de leur rapport avec d’autres attributs qui les situent et les impriment dans 

l’esprit. L’habileté technique de la vision, la promptitude de la sensation que ce matériel 

semble développer, n’a pas de valeur qui puisse rayonner sur le développement lui-même. 

C’est une erreur de croire que le mécanisme doive précéder l’intelligence, il ne la crée 

pas ; l’esprit ne s’engendre que par lui seul, il est sa condition et sa forme. Il lui faut une 

notion claire dès le début pour qu’elle progresse, pour qu’elle s’annexe d’autres notions 

claires ; le pouvoir de l’esprit n’est-il pas de se dépasser indéfiniment lui-même ?   

Tel est le défaut le plus grave du système : avant que l’enfant soit capable de découvrir 

l’intérêt abstrait d’un objet, l’attribut qui le représente, il faut le condamner à des maniements 

prolongés, à des tâtonnements stériles sans but, sans coordination. Pour que l’enfant puisse se 

servir intelligemment de ce matériel, il faudrait qu’il se pénètre d’emblée de sa raison d’être, 

que la notion abstraite précédât l’expérience ; mais alors, l’expérience n’aurait plus de valeur, 

car elle est destinée justement à lui faire acquérir cette notion. Peut-être Mme Montessori ne 

s’est-elle pas rendu compte que l’utilisation du matériel abstrait suppose chez l’enfant une 

foule de connaissances préalables, et tout un travail préparatoire de l’esprit ; le classement des 

bobines de couleur sous-entend tout un travail de perception et de distinction, un débrouillage 

qui n’a pu se faire sur ce matériel même. Les essais de l’enfant sur ce matériel ne sont pas 

éducatifs, mais les résultats auxquels ils aboutissent constituent des sortes de tests par lesquels 
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on peut se rendre compte des lacunes de son organisation perceptive et des progrès qu’il fait 

chaque jour au contact des choses. 

Quand le débrouillage sensoriel est fait, et il se fait en dehors du matériel, par un 

contact toujours plus riche et plus varié de l’enfant avec les choses, le travail de classement du 

matériel n’est plus qu’un léger effort d’attention et de patience. 

Mme Montessori croit que l’esprit de l’enfant avant le maniement du matériel 

didactique, est un chaos où rien n’est ordonné, et que ce matériel a pour mission d’établir 

l’ordre par la différenciation objective et quantitative des sensations. Mais peut-on appeler 

chaotique la perception enfantine ? Il semble bien que toute acquisition sensorielle de l’enfant 

soit ordonnée dans une perspective  subjective qui n’est pas la nôtre, mais qui est un ordre : 

l’enfant systématise autrement que nous, mais il ne confond pas ce qu’il a acquis par 

l’expérience. S’il n’avait pas déjà une connaissance concrète du vert, ne le reconnaissait pas 

dans les choses, ne le distinguait pas par l’action, il ne s’intéresserait en rien à la petite 

mosaïque verte que nous lui présentons. (Fin page 61) 

Le tort de Mme Montessori est de croire qu’on peut substituer à ce prétendu chaos, 

une hiérarchie de sensations pures, or il n’y a pas de sensations pures. Son matériel sépare 

arbitrairement la sensation de son élaboration, de son assimilation proprement active et 

spirituelle. Toute sensation aussi simplifiée  soit-elle, se matérialise dans un objet, associe une 

forme  et une couleur ; l’activité synthétique de l’esprit est une nécessité. Je ne me représente  

la blancheur que sous la forme d’objets blancs dont je fais une série mentale ; j’évoque 

successivement la neige, le coton, mon mouchoir ou le museau de mon chat, je me crée des 

objets, pour me permettre d’isoler l’attribut ; si j’analyse trop, si je vais trop loin dans 

l’abstraction, c’est la sensation elle-même qui disparaît.   

Aussi la sensation n’est-elle jamais un absolu ; une matière de connaissance, mais elle 

résulte d’un rapport spécifique entre l’objet et le sujet ; on peut dire que nos sensations ne se 

répètent jamais, qu’elles ont toujours un degré différend d’intensité et un rapport spécifique 

avec notre organisation psychique actuelle. On ne peut donc enseigner ni des sensations pures, 

ni croire à la vertu intrinsèque  du discernement sensoriel ; ce qui est efficace dans la 

sensation, c’est le degré d’analyse et de synthèse que l’esprit peut y mettre. 

Les sensations n’ont pas non plus la vertu de se hiérarchiser et de se classer d’elles-

mêmes dans l’esprit, comme le croit le mécanisme et comme le professe Mme Montessori. 

L’illusion fondamentale du mécanisme est de croire  que l’esprit enfantin peut 

s’arranger comme des livres sur les rayons d’une bibliothèque. Cette illusion vient de ce qu’il 

considère l’enfant comme un système d’abstractions ; Mme Montessori en fait la statue de 

Condillac ; elle croit qu’en isolant les sensations, en les systématisant, en les présentant selon 

l’ordre  objectif des quantités, on créera dans l’esprit, de toutes pièces, un ordre parallèle. 

Mais c’est supprimer l’esprit lui-même en tant qu’activité synthétique, c’est le voir sous 

l’aspect d’un pointillisme de sensations ; quand tous les points sont tracés, l’univers est 

intégré. Or l’ordre de l’esprit est un dynamisme, chaque sensation est une relation en elle se 

condense tout l’arrière-plan de la vie psychique. Croire que l’enfant aura spontanément l’idée 
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des attributs, chaud et froid par simple contact avec des vessies thermiques, c’est proprement 

faire de l’esprit un thermomètre, un instrument de mesure, c’est supprimer en fait, la 

spécificité de l’intelligence qui est d’être une forme, un pouvoir de créer des relations. 

Le travail féconde l’esprit, le seul nécessaire, est de faire dans les choses concrètes les 

abstractions, les rapprochements analytiques qui permettront peu à peu de trouver les 

propriétés  et les attributs abstraits. 

Si vous présentez cette série d’abstractions toute faite, il faut supposer la passivité, la 

réceptivité pure de l’esprit. On peut dire que le matériel sensoriel est mauvais dans la mesure 

même où il repose sur l’analyse préalable de l’adulte. L’enfant ne s’intéresse pas à la 

sensation elle-même, mais à l’intelligence qu’il y met. C’est donc la leçon des choses qui reste 

la grande éducatrice, et en ceci, Spencer avait raison contre Mme Montessori. L’action 

spontanée de l’enfant sur les choses est efficace parce qu’elle lui permet l’analyse. Elle a le 

grand avantage et Spencer l’a bien vu, de prolonger les processus naturel de l’observation et 

par lesquels l’enfant a pu se faire ses premières idées des choses, et de permettre à l’esprit 

d’enrichir indéfiniment ses connaissances par la continuité fonctionnelle ; elle permet 

d’interpréter comme un seul et même dynamisme vital les efforts de l’enfant et ceux du 

savant. Mais l’essentiel est de ne jamais oublier les rapports spécifiques de la sensation et de 

l’activité concrète, l’utilité biologique et vitale du débrouillage sensoriel. Peut-être  la leçon 

de choses est-elle elle-même trop souvent théorique et manque-elle de perspective. 

Par réaction contre le verbalisme, on recourt à l’observation comme si elle avait sa fin 

en elle-même ; or  elle n’apparaît que comme le moyen de l’interprétation, elle doit recueillir 

les faits nécessaires à la compréhension d’un problème. La leçon de choses est trop souvent 

une sèche énumération des attributs et des propriétés de l’objet, un processus passif qui 

n’implique pas la découverte de l’inconnu ; poser un problème à l’esprit de l’enfant serait 

peut-être le moyen de le faire observer avec fruit. Le point de vue biologique paraît donc 

propre à faire ressortir l’utilité du développement indirect des sens : leur perfection réside -

quand le développement structurel est atteint - non pas dans l’organe spécifique lui-même, 

mais dans le pouvoir fonctionnel et synthétique de l’esprit. Le point de vue de Rousseau garde 

toute sa valeur ; la grande affaire est d’apprendre à l’enfant à bien juger par ses sens ; et cela 

est le résultat des exercices pratiques  d’ordre manuel et ménager, et des jeux où se dépense 

librement la force musculaire parce qu’ils demandent à l’enfant non seulement la sensation 

juste, mais la réaction biologique correspondante. Participation, solidarité, synthèse des forces 

psychiques en vue d’atteindre un résultat déterminé, en vue de résoudre telle difficulté 

clairement apparue, voilà ce que demande l’exercice éducatif. 

En résumé, l’éducation montessorienne a le tort de considérer les sensations in-

abstracto et dans l’absolu, de ne pas reconnaître leur caractère subjectif, ni leur rôle déterminé 

et purement instrumental dans la vie psychique. Elle s’est préoccupée de déterminer les 

conditions objectives et mécanique de la sensation, non ses conditions spécifiquement vitales ; 

elle n’a pas réussi à établir  cette union organique véritable entre l’esprit et l’objet, qu’elle a 

eu le mérite de vouloir chercher. Parce que la fin de ces  appareils est extérieure à l’enfant et 

reste abstraite pour lui, elle est en désaccord avec le principe subjectif et spontané de l’intérêt. 
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Cette pédagogie qui prétend partir des besoins vitaux, méconnaît  cependant le motif 

biologique du travail actif de l’esprit ; l’existence du motif. Dès lors, l’enfant privé de but 

personnel, doit s’attacher à de purs moyens comme à de véritables fins ; elle exige de lui une 

activité paradoxale et indifférente. Dès qu’il y a absence de connexion entre les besoins et le 

but de l’activité, l’instruction devient mécanique et sans vie ; l’offre ne correspond plus à une 

demande de la part de l’enfant. 

D’un point de vue fonctionnel, le tort de Mme Montessori a été de vouloir suivre, pour 

développer l’esprit, la voie de l’analyse intellectualiste ; elle a présenté aux enfants les 

éléments de leur organisation mentale sans les lui laisser retrouver. Or, elle les a privés ainsi, 

du seul travail qui soit véritablement personnel et profitable : de l’analyse spontanée des 

attributs qui spécifient l’objet et permettent de le retrouver et de le classer dans l’esprit. Enfin, 

elle a considéré à tort l’esprit de l’enfant comme un chaos que l’effort éducatif peut ranger de 

l’extérieur en lui présentant directement la hiérarchie des sensations et l’ordre rationnel de nos 

mesures. Or, l’ordre est le fruit d’une activité morale complexe qui ne peut se calquer 

directement  sur l’ordre des choses ; il naît d’une organisation synthétique qui remplace peu à 

peu une succession d’ordres provisoires et instables mais suffisants pour l’interprétation et les 

besoins enfantins. Parce que le maniement des objets montessoriens exige une certaine 

souplesse d’adaptation et une part d’attention, il peut constituer  quand le débrouillage 

sensoriel est fait, un ensemble d’exercices d’application de la connaissance sensorielle. Ces 

exercices restent me semble-t-il de simples tests, des moyens de contrôle et des exercices 

formels d’attention : mais ils ne répondent pas à ce pourquoi ils sont faits ; ils révèlent l’ordre 

qui est déjà établi dans l’esprit enfantin, ils ne créent pas cet ordre. Les connaissances qu’ils 

peuvent préciser n’enrichissent pas véritablement la vie mentale, elles restent isolées et 

abstraites dans l’esprit de l’enfant.  

Si l’idée de continuité fonctionnelle et celle de l’unité de la vie mentale paraissent  

pouvoir s’éclairer sans cesse des progrès de la biologie, c’est à la condition que celles-ci 

échappent à l’explication mécanique de l’évolution et de l’adaptation. Pour donner à la thèse 

biologique toute sa valeur, il faut s’élever à une conception synthétique de la vie mentale ; elle 

seule permet de tracer schématiquement la ligne d’évolution de la croissance spirituelle de 

l’enfant. 

Parce qu’elles sont biologiques, les conceptions de Spencer et celles de Mme 

Montessori se rapprochent de la vérité. Mais parce qu’elles s’appuient sur des lois d’évolution 

dont le contenu est encore ambigüe sur une théorie d’adaptation qui ne laisse pas d’être étroite 

et en même temps trop ambitieuse, puisqu’elle prétend tout expliquer, il s’ensuit, qu’elles 

laissent place encore à des confusions éducatives. 

Il faut renoncer définitivement à expliquer le problème de la formation de l’esprit du 

seul point de vue de la connaissance ; la prédominance de la fonction est ce qui frappe le plus 

dans la pédagogie biologique. Mais celle-ci, à son tour, ne peut s’expliquer efficacement que 

si les conditions du milieu respectent la lenteur nécessaire du processus et ses liaisons 

complexes avec le mouvement évolutif tout entier. 
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Retrouvez le sens de la finalité éducative, le sens de la nature et celui de la destination 

de l’enfant et de l’homme par l’observation concrète et directe de l’élan vital, c’est l’apanage 

du génie intuitif, c’est le don de quelques pédagogues nés qui devinent la vie. Il est curieux de 

rapprocher à travers le temps et la distance, des esprits aussi puissamment originaux que celui 

de Rousseau, de Dewey ou de Bergson. Ils ont à des degrés différents le sens intuitif de la 

vie ; et c’est bien la pédagogie de Dewey qui prolonge celle de Rousseau beaucoup plus que 

celle de Spencer ou de Mme Montessori ; et l’une et l’autre pédagogie ont de grands rapports 

avec la théorie de “L’évolution créatrice”. Le lien de ces esprits est dans leur point de départ 

même ; ils ont eu le souci de poser le problème de la vie dans la vie même ; ce sont des génies 

concrets qui ont le sens de la valeur du temps, de la diversité qualitatives et de l’originalité 

propre de l’esprit, de la richesse créative de l’intelligence et de la valeur de la personnalité. 

Ils démontrent chacun de leur côté l’étroitesse du mécanisme. 

Par contre certains systèmes biologiques, purement empiristes ou intellectualistes ont 

eu jusqu’ici pour effet de restreindre le sens de la vie, de tendre à donner à l’évolution un 

terme statique, de définir le progrès par l’enrichissement de la connaissance, par ce qui en fait 

la matérialité même. Ces systèmes n’ont pas reconnu toute la richesse de la vie humaine. Ils 

n’ont pas vu que loin de tendre à l’uniformité, l’esprit s’éloignait de plus en plus de l’instinct, 

introduit entre les modes de l’adaptation des différences de plus en plus caractéristiques. 

Tandis qu’ils ont cherché à s’emparer de l’intelligence pour en connaître le mécanisme, ils ont 

tenté  de l’emprisonner dans l’automatisme des réactions nécessaires, dans l’adaptation 

passive, dans la sensation exclusive ; l’esprit n’en a que plus vigoureusement réagi contre 

cette entreprise inféconde de la raison abstraite. Et c’est l’individualisme qui triomphe, et 

c’est la diversité qualitative qui exprime le mieux les contradictions de la pensée comme aussi 

la puissance de ses intuitions. 

Nulle époque n’a été plus riche, plus variée, plus intempérante et plus excessive  dans 

ses interprétations de la vie que la nôtre. N’est-ce pas que le progrès ne saurait résider dans 

une tendance à l’homogénéité que bien loin de marcher vers l’uniformité qui résulterait d’une 

adaptation passive de plus en plus précise au milieu, la raison humaine ne fera qu’accentuer sa 

puissance d’originalité et d’invention. Le progrès réel a besoin de la contradiction, il ne peut 

se passer des ressources personnelles, des initiatives et des inventions des hommes. 

L’éducation n’a pas d’autre objet que de susciter en chacun des “petits d’hommes” 

toute la force de spontanéité compatible avec la vie sociale, toute la vigueur d’invention et de 

création dont il est capable. 

Pour conclure sur une note pratique, nous reviendrons à notre point de départ. Il est 

nécessaire, pour juger un système éducatif de retrouver la définition de l’esprit qui se dégage, 

non seulement de l’ensemble de la thèse, mais de chacune des parties, non seulement de la 

direction et de l’intention dont elle témoigne, mais de la réalisation pratique. Un effort de 

critique est à la base de toute action éducative précise et efficace. 

Si l’homme n’est homme que parce qu’il pense, le but spécifique de l’éducation est de 

lui apprendre à bien penser. Encore faut-il pour cela que l’on ait quelque idée de la manière 
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dont pensent les enfants et de la manière dont un homme devrait penser pour être vraiment 

homme. 

     Signé : G. Tortel 
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ANNEXE 2 

Tortel, G. (1946). Note de service n°3 du 30 octobre  

 

 



 

60 
 

ANNEXE 3 

Cahier d’un élève - Section de petits- 1968 
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ANNEXE 4 

Catalogue de la troisième exposition d’Art spontané, Galerie du Colisée, Paris, 1953  

27x41 cm 

 

 

 

 



 

65 
 

 

 

 

 



 

66 
 

 

 

 

 



 

67 
 

 

 

 

 



 

68 
 

ANNEXE 5 

Tortel, G. (1928). Le dessin à l’école maternelle. Conférence dactylographiée 

transcrite. 

 

École Maternelle, 28 Chemin de Choulans 

  N° 20        G. Tortel 

 

Conférence Pédagogique de 1928 

 

LE DESSIN À L’ÉCOLE MATERNELLE 

 

 À l’École Maternelle : le dessin ne peut pas être considéré comme une fin en lui-

même : il ne s’agit pas d’y enseigner les éléments d’une technique, mais bien plutôt de faire 

du dessin, un auxiliaire de l’éducation. Rousseau avait déjà vu l’importance de cette règle. 

« Ces enfants, grands imitateurs, essaient tous de dessiner écrit-il : je voudrais que le mien 

cultivât cet art, non précisément  pour l’art même, mais pour rendre l’œil juste et la main 

flexible et, en général, il importe fort peu qu’il sache tel ou tel exercice, pourvu qu’il acquière 

la perspicacité du sens et la bonne habitude du corps qu’on gagne par cet exercice ». 

Combien d’entre nous ont à lutter contre le désir d’enseigner des formes, d’obtenir des 

résultats artistiques, de considérer le dessin comme un art à faire acquérir, comme la matière 

d’une technique, comme une tranche d’un programme à enseigner ? C’est toujours le contenu 

de la science adulte qui nous hypnotise et l’idée de gagner du temps, en bourrant la tête de nos 

petits de tout ce qu’elle pourra logiquement emmagasiner. Nous continuerons, malgré nous à 

voir la culture sous la forme d’une somme de connaissances et l’enfance n’est pour nous 

qu’un état négatif, qu’il faut enrichir de toutes les acquisitions positives de notre civilisation 

actuelle. Voilà pourquoi nous sommes dogmatiques jusque dans notre manière de juger les 

œuvres les plus spontanées et les plus personnelles de l’enfant : nous faisons instinctivement 

la comparaison entre ces formes imparfaites et notre habileté à travers ces mêmes figures, 

nous mesurons la pauvreté enfantine et la maladresse de sa technique et notre jugement le plus 

bienveillant est cependant le jugement d’un critique d’art. 

 Or c’est ce point de vue lui-même qui est en cause. L’enfant ne dessine pas d’emblée 

avec nos préoccupations esthétiques, avec ce désir acquis de perfection, qui caractérise l’état 

d’âme de l’artiste. Le dessin, n’est pas pour l’enfant, un objet de même nature que pour nous, 

ses intentions ne sont pas les nôtres. Il faut donc une bonne fois nous déprendre de nous-

mêmes, et juger l’œuvre enfantine – si pourtant le jugement en ces matières a quelque valeur 

objective- avec la naïveté nécessaire, c'est-à-dire du point de vue de l’enfant, en faisant un 

effort vigoureux pour sentir directement comme l’un de ces petits. Œuvre de sympathie et 
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aussi d’intelligence, triomphe de l’intuition, mais aussi de l’observation patiente. Comprendre 

l’œuvre de l’enfant, comme l’enfant, et voir ce qu’elle est pour lui, n’est d’ailleurs pas chose 

facile. C’est encore ce Rousseau aux intuitions si puissantes qui s’écriait : « Nul de nous n’est 

assez philosophe pour se mettre à la place d’un enfant ». 

Mais ce que Rousseau ignorait, c’est la psychologie du dessin enfantin, c’est surtout 

son évolution génétique et ses rapports avec la finalité de la croissance mentale. Le dessin est 

un jeu et comme tel, il peint l’enfant, car l’enfant dans le jeu se recherche lui-même, tout 

entier à la joie d’être la cause absolue de son plaisir. C’est sous cette forme du dessin que se 

voit le mieux la ressemblance profonde entre l’activité ludique et l’activité artistique, non pas 

parce qu’elles tendent à s’y rejoindre – l’enfant ne vise pas d’abord, à produire une œuvre 

artistique – mais parce qu’il s’abandonne tout entier à une activité qui absorbe son être, qui le 

réalise autrement que dans le domaine de l’expérience, qui l’exprime en le dépassant sans 

cesse. Cet état psychique du jeu, créateur d’illusions, créateur d’apparences, n’est-il pas celui-

là même de la production esthétique ? L’enfant ne s’exprime vraiment qu’autant qu’il joue, et 

il ne joue jamais plus pleinement que lorsqu’il extériorise sa pensée. Le dessin est la 

projection du monde intérieur de l’enfant, projection d’autant plus fidèle qu’il n’a pas 

conscience de s’exprimer ainsi, et qu’il ne fait donc rien pour se dérober. L’enfant, par le 

dessin, se donne en représentation à lui-même, se voit dans l’objet et se sépare de lui, et c’est 

le jeu de dédoublement qui crée sa joie ; et c’est ce jeu qui est éducatif. 

Son dessin, c’est lui : dessiner, c’est être dans un état psychique dans l’état de jeu, et 

c’est réaliser chaque moment de cet état par une action déterminée. Jamais, on n’est plus soi 

que dans cet état de demi-possession de soi-même, car, jamais on ne jouit plus librement de 

soi et des choses. Et voici pourquoi, il faut étudier le dessin des enfants, si l’on veut les 

connaître et surtout, pourquoi, il faut étudier l’enfant qui dessine : l’enfant n’est lui que 

lorsqu’il joue et il ne joue que lorsqu’il crée. L’enfance lui a été donnée afin qu’il se créât lui-

même, et peut-être bien, afin qu’il jouât. 

 L’évolution de ce jeu se confond d’ailleurs ave l’évolution de sa mentalité. Il manque 

aux livres de M. Piaget un chapitre de contrôle objectif de ses remarques si intéressantes sur le 

progrès de l’intelligence de l’enfant par le commentaire de ses œuvres graphiques. Il est vrai 

que ce chapitre avait été déjà écrit, et que l’ouvrage de Luquet «  Les dessins d’un enfant » 

annonce la plupart des découvertes du psychologue genevois. Il serait intéressant de les 

confronter, mais laissons ce soin à des gens plus habiles. 

 Pour nous revenons à la pratique, c'est-à-dire à la pédagogie de l’école maternelle. 

Le dessin, est-il d’emblée réaliste ? Est-il une imitation plus ou moins consciente de la 

nature ? 

 Avant que d’être représentatif, le dessin est une simple expérimentation, un jeu 

musculaire spontané, non relié à l’idée d’une expression quelconque de la réalité ; il est 

destiné sans aucun doute, à la coordination des mouvements. L’enfant prend un visible plaisir 

à frotter le crayon avec force, à produire un petit bruit, et s’il regarde l’effet produit sur le 

papier, ce n’est qu’incidemment. L’intérêt de l’expérience est dans une dépense déterminée 

d’énergie musculaire. 
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 L’erreur à éviter avec nos bébés de 2 à 3 ans est d’exiger un effort d’obéissance qu’ils 

ne peuvent réaliser. On leur dit : « Dessinez la pomme » à une époque où ils n’ont pas 

conscience du pouvoir représentatif du dessin. Il y a aussi un âge du dessin involontaire, 

pendant lequel l’enfant, bien qu’il se soit aperçu que les dessins d’autrui représentent des 

objets, et qu’il soit lui-même capable de tracer des lignes, n’a pas encore conscience que ses 

lignes à lui peuvent représenter des objets. 

C’est de lui-même que viendra le progrès : dans ces lignes enchevêtrées qu’il produit, 

il découvrira quelque jour une ressemblance, une analogie avec un objet quelconque ; 

(Importance du processus analogique dans la pensée enfantine, qui explique le progrès du 

langage : la première forme du général vient de là). 

 C’est de la découverte fortuite d’une représentation, d’une forme, dans son 

gribouillage, que naît chez l’enfant l’activité nouvelle et pleine d’intérêt, la conscience d’un 

jeu nouveau qui consiste à capter des formes : de là naît le dessin représentatif ou réaliste. Ne 

commençons donc pas trop tôt l’apprentissage du dessin, attendons l’heure de l’enfant. 

Donnons-lui un crayon sans exiger qu’il produise telle figure, telle forme. Attendons la 

découverte : cette révélation spontanée sera une source de plaisir, une activité réelle, naturelle, 

une véritable conquête spirituelle. 

Nous pouvons à cette période de préapprentissage nous contenter de dessiner 

quelquefois devant nos petits, des images rapides, des vues croquées du conte, bien vite 

effacées, qui seront comme une amorce, une invitation à l’imitation du processus adulte. Mais 

cet enseignement doit rester indirect pour être éducatif. 

L’avènement du dessin représentatif marque un progrès énorme dans la vie mentale du 

jeune enfant : saluons-le avec joie, comme la poussée de la première dent ou le premier pas. Il 

est, nous semble-t-il une prise de conscience d’un pouvoir nouveau, un progrès décisif dans la 

conquête de la personnalité. Il donne à l’enfant la joie d’être cause, d’être source de 

production ; il marque le début d’une période dans laquelle l’enfant séparera le moi du mien, 

le sujet de l’objet. Le dessin volontaire donne à l’enfant un pouvoir nouveau d’objectivation, 

il lui donne le sentiment de l’appropriation (le dessin est pour lui comme l’objet lui-même, il 

le prépare à sortir de l’égocentrisme primitif, pour l’introduire peu à peu dans l’objectivité 

nécessaire à la vie sociale). 

À partir de ce moment, le dessin ayant pour but conscient de représenter des objets 

plus ou moins complexes, est devenu réaliste. Mais ce réalisme enfantin présente des 

caractères spécifiques ; Que voit l’enfant dans les objets ? Fort peu de chose, si on en juge par 

la pauvreté des lignes maladroites, l’incoordination des détails ; la pensée se caractérise alors 

par l’incapacité synthétique et la juxtaposition : l’enfant n’arrive pas à systématiser en un 

ensemble cohérent « les différents détails qu’il dessine avec la préoccupation exclusive de les 

figurer chacun pour soi » (Luquet). L’enfant se caractérise par l’étroitesse du champ 

d’attention : il ne peut saisir en un seul faisceau de conscience les données de l’observation. 

Mais cette juxtaposition ne va pas jusqu’à l’incohérence : il existe, entre les différentes parties 

du dessin, des liens, purement subjectifs, des implications imprévues, les rapprochements des 

détails ont une histoire dans la pensée enfantine. Ces rapprochements subjectifs, si loin de 

notre logique, sont explicables par le syncrétisme. L’enfant voit bien l’objet entier, dans une 
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synthèse confuse ; mais dans cet ensemble, un trait le frappe : celui qui ressemble à son idée 

première sur la nature de l’objet ou à ce qu’il connaît déjà d’un autre objet : il note donc ce 

signe, et ce signe suffit à exprimer l’objet pour une pensée égocentrique, enfermée en elle-

même et se jouant d’elle-même, ne prenant jamais de la réalité que le détail qui lui est 

biologiquement utile. De là vient cette sécheresse qui a pu faire comparer le dessin enfantin à 

un schématisme, à une notation conventionnelle des objets, à un rudiment d’écriture 

symbolique et qui n’est en réalité que la conséquence du caractère utilitaire de la perception 

enfantine ; Ce réalisme purement subjectif, est lié étroitement à la finalité biologique : 

l’enfant, par le dessin, s’empare de l’objet, le fait sien, le reproduit pour lui, pour en faire une 

chose à son usage. On peut analyser sur chaque dessin d’enfant la différence essentielle entre 

la perception artistique qui donne à chaque détail une place par rapport à l’objet, à l’ensemble, 

et la perception primitive qui ne leur attribue que la valeur qu’ils ont par rapport à l’individu 

lui-même. L’importance des schémas internes dans la vie mentale de l’enfant éclate ici. 

L’enfant n’imite pas la réalité, il l’interprète d’abord ; il n’arrive au réalisme visuel qu’à 

travers les longs détours du syncrétisme, représentatif de l’image interne. 

 Comment apparaît l’objet dans ces premières œuvres picturales ? Il est le plus 

souvent entier, vu en plan, sans aucun souci de perspective et dans cette délimitation 

extérieure, se découvre le détail qui, pour l’enfant est important. C’est une étude de la finalité 

biologique de ces détails qui nous renseignent le mieux sur les intérêts profonds de l’enfant : 

il note l’utile, l’agréable beaucoup plus que le pittoresque ; il marque l’action nécessaire, le 

mouvement qui produit un résultat intéressant. L’intérêt esthétique n’est que le dernier en 

date, si on laisse l’enfant absolument libre de lui-même. 

C’est aussi la liste des objets spontanément représentée par nos petits qui peut 

informer le psychologue sue le contenu des intérêts enfantins. Prenons nos titres de leçons de 

choses, nos sujets d’observations collectives parmi les choses spontanément représentées par 

nos petits et nous atteindrons directement à coup sûr leur attention. C’est donc un réalisme 

logique et une logique nettement finaliste et utilitaire qui caractérisent les productions 

graphiques de l’enfant. Cette idée nous paraît beaucoup plus importante que celle si souvent 

émise, de l’insincérité des dessins primitifs et que celle connexe, de la tendance à la répétition 

automatique du type une première fois produit.  

On ne peut parler d’insincérité pour qui n’a pas pour fin le désir de reproduire une 

image objective de l’objet. On s’obstine à voir dans le dessin enfantin une œuvre artistique 

guidée par des préoccupations analogues à celles de l’adulte : alors, on parle surtout de 

maladresses, d’erreurs de perception, on juge par rapport au modèle adulte. D’autre part, on 

ne peut nier que l’enfant ne se répète : le type conquis, il sert souvent ; l’enfant se complaît 

dans la chose qu’il a faite sienne ; mais outre que cette répétition est une condition essentielle 

du progrès - lequel repose toujours sur la tradition, sur le connu, sur l’acquis - elle n’est que 

l’indice psychique de la constance des caractères finalistes de la pensée enfantine. La finalité 

se retrouve jusque dans la dimension disproportionnée du détail important à l’ensemble du 

modèle : l’enfant grossit inconsciemment ce qui émerge pour lui du schéma perceptif. 

Le dessin n’est donc pas d’abord, pour l’enfant qu’une expression choisie dans la 

réalité complexe, une notation subjective et inconsciente, de l’image interne du monde : 
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produit naïf de la pensée, il est la pensée elle-même, qui s’illustre et se traduit pour elle-

même : il en exprime le caractère à la fois syncrétique et égocentrique. 

Et pour voir comment un enfant joue, il faut le regarder dessiner. Il faut non pas 

contempler l’œuvre achevée, mais la regarder dans son dynamisme, dans son élaboration, 

dans l’ordre de sa formation. Ne nous fions pas aux explications que l’enfant donne après 

coup, sur son œuvre : la plupart de ses premières intuitions, il les a oubliées, il ne s’analyse 

pas dans le passé, car il est toujours tout entier dans l’action présente. Imitons en cela les 

procédés de la psychanalyse : amener adroitement l’enfant à parler de son œuvre, à 

extérioriser sa pensée, alors qu’il dessine. Nous ne rencontrerons pas la résistance que le 

clinicien rencontre chez ses malades : la parole est pour l’enfant l’action verbale qui scande 

les moments de l’action musculaire ou intellectuelle, une sorte de rythme ajouté au 

mouvement interne. L’enfant dévoilera donc la moindre de ses intentions en travaillant et rien 

n’est plus anormal en réalité que notre discipline qui rend muet le jeu intellectuel du dessin. 

Par ce procédé si simple, l’enfant oublie bien vite l’adulte et d’autant plus que le 

langage est peu socialisé chez lui, il traduit donc naïvement ses intentions dans cet 

épanchement avec les choses, ce dialogue où elles expriment ce qu’elles ont de neuf, de 

remarquable et d’original pour lui. 

Voulez-vous savoir ce qu’un de vos exercices d’observation a laissé à l’enfant ? Dites-

lui d’inscrire par ce langage ce qu’il a retenu de l’objet. Mais là encore, ce n’est pas le résultat 

objectif de dessin qui vous instruira, c’est l’œuvre en élaboration, ce sont les commentaires 

spontanés qui accompagnent cette réalisation. Le Dr Decroly emploie, me semble-t-il à son 

usage véritable, le dessin chez le jeune enfant, lorsqu’il fait suivre chaque observation du 

croquis descriptif : ce travail, même informe, est une notation directe de la perception ; il est 

un souvenir pour l’enfant, qui reconnaît dans les traits placés par lui, les impressions que lui 

laisse l’objet. 

Qu’importent l’adulte et son souci objectif de perfection dans ceci quand l’enfant se 

montre beaucoup plus capable de reconnaître son œuvre, que la meilleure photographie de 

l’objet. N’a-t-il pas été démontré que certaines images d’objets, vus de face ou sous certains 

angles perceptifs qui les déforment ne sont pas reconnus par lui. L’enfant qui représente une 

tête de profil avec deux yeux et deux oreilles, met dans son dessin ce que la réalité contient 

pour sa pensée. Cette représentation logique, reflétant un réalisme purement intellectuel, a 

pour lui une valeur pleinement satisfaisante. 

Laissons donc l’enfant à sa perception logique, elle lui est utile, comme ses schémas 

syncrétiques qu’il se crée pour penser, elle est une forme nécessaire de son évolution, elle lui 

permet de reposer sa première connaissance du monde sur des formes assez définies, pour 

qu’il les reconnaisse et assez plastiques pour se prêter au jeu des analogies et s’enrichir. Les 

déformations perspective introduisent une variabilité dans les choses qui n’a aucun rapport 

avec l’usage qu’il peut en faire et s’établissent par une distinction analytique de leurs aspects 

contingents qui n’est pas une science utile au jeune enfant.  

Il en est des types graphiques créés par l’enfant comme des mots de son premier 

langage : ils représentent une certaine catégorie de choses semblables que les progrès de sa 
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connaissance lui apprennent peu à peu à distinguer ; ils ne sont quant au sens, ni généraux, ni 

particuliers (au sens adulte) : ils sont le produit de représentations instables, purement 

subjectives, mais qui suffisent sans cesse à la pensée et se modifient avec elle. De même que 

le mot « maison » lui a servi d’abord à désigner toute construction humaine, c’est le type 

graphique de la maison qui deviendra, selon les besoins du dessin, château, moulin, église ou 

cabane, n’étant qu’un type qui peut se modifier, mais dont la substance intime et solide 

demeure, pour permettre toutes les assimilations ultérieures. Ainsi la perception est-elle chez 

l’enfant ce qu’elle doit être pour être un instrument efficace du progrès mental et le réalisme 

intellectuel consiste-t-il un moment nécessaire de l’évolution. Ne corrigeons pas à tort et à 

travers, n’essayons pas de trop enrichir : si l’enfant conserve ses types, c’est qu’ils donnent 

satisfaction à sa mentalité du moment : n’avons-nous pas remarqué que si l’enfant corrige ses 

modèles pour nous faire plaisir, il se crée ainsi un dessin officiel et scolaire, à côté de ces 

types personnels, qu’il conserve longtemps, quand il dessine pour lui. C’est que le mode 

interne, produit de sa pensée, a pour lui plus de valeur que les modèles adultes. 

Essayons donc d’interpréter en fonction de cette finalité naturelle et instinctive, les 

caractères du dessin enfantin : qu’y a-t-il d’étonnant pour qui se place dans cette perspective, 

à ce que la maison soit d’abord pour l’enfant la cuisine ? Et que cette cuisine soit d’abord 

représentée en plan ? La place des objets a pour l’enfant la valeur de l’espace nécessaire pour 

aller du fourneau à la table et au placard : l’enfant joue sur son dessin. 

Mais le dessin enfantin évolue ; le type va du syncrétisme confus au détail analytique 

précis et à la richesse croissante de ces détails. Il y a donc une progression spontanée du type, 

qui se fait, non par addition ou juxtaposition, mais par division à partir du schéma primitif, 

discrimination, différenciation. De même, l’enfant, par la lecture globale, apprend à 

reconnaître une phrase écrite, voit le type de cette phrase par synthèse confuse, mais, 

lorsqu’on lui présente deux phrases qui se ressemblent, la reconnaissance directe n’est plus 

suffisante pour se distinguer, il recourt spontanément à l’analyse. Le dessin subit une même 

évolution normale que la lecture ; l’analyse est une nécessité et il nous paraît tout aussi inutile, 

sous prétexte de simplifier l’apprentissage, de commencer à faire dessiner des lignes et des 

ronds, que d’apprendre à lire à l’enfant par le nom des lettres. 

Ces quelques remarques suffisent à montrer que s’il est un point où l’intervention, dite 

éducative, est inefficace et illusoire, c’est dans ce jeu du dessin, dans ce jeu intellectuel. Elle 

tend à substituer prématurément le réalisme visuel qui est l’état définitif de la perception 

évoluée et qui, pour l’enfant, n’est qu’un luxe encombrant, au réalisme logique, instrument 

logique, instrument nécessaire de son progrès mental. Disons-nous bien que l’enfant, à cette 

période de sa vie, pense par analogie, que l’analogie suffit à sa connaissance du monde. 

Écoutons-le dire en contemplant la coquille de noix : « c’est comme un bateau », ou en 

décrivant un dessin grossier « c’est comme notre maison » et nous nous rendrons compte de 

l’utilité du dessin à l’école maternelle : il est instrument spontané d’expression et devient un 

instrument spontané d’analyse. Sous son apparent désintéressement, ce jeu est une préparation 

aux activités sérieuses de l’adulte. Par l’application définie qu’il exige, il introduit un ordre 

spontané dans l’esprit, par l’attention soutenue, par la pensée finaliste qui dirige le dessin, 

l’enfant se fait lui-même, il forge l’instrument de sa vie mentale. Le dessin libre est une de ces 
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activités syncrétiques qui brisent le mécanisme et la passivité, alors que trop souvent, les 

occupations auxquelles nous accoutumons l’enfant, l’emprisonnent dans la répétition 

automatique. De plus, l’enfant, prenant connaissance de son pouvoir naissant sur les choses, 

se distingue des objets, et déploie ainsi sa personnalité indépendante. 

Activité désintéressée, parce que joie, mais répondant à une finalité biologique, à un 

processus d’adaptation au monde extérieur, et d’assimilation personnelle, le dessin est la 

première œuvre intellectuelle de l’enfant. Ses premières compositions françaises ce sont ses 

dessins libres. 

Laissons donc « mûrir l’enfance dans l’enfant », comme disait Rousseau ; et pour cela, 

laissons dessiner nos petits : ils ne dessinent jamais trop ; mais gardons à ces œuvres naïves 

leur sincérité et leur fidélité. Le réalisme visuel viendra à son heure et plus vite, si l’enfant 

dessine beaucoup ; il viendra quand il sera utile, quand il répondra à la transformation 

physiologique et psychique qui, de pensée subjective, fait une pensé susceptible de 

s’objectiver, qui, de l’être égocentrique, fait un être social. 

Dans notre hâte à transformer l’enfant en adulte, nous corrigeons ce qui est normal, 

voulu par la nature, expressif d’un état donné. Le réalisme visuel, ou état adulte de la 

perception, n’a à l’école maternelle, que ses toutes premières manifestations. 

Allons-nous enseigner le dessin ? 

Non. Faisons dessiner, afin que la représentation des choses accompagne 

l’observation, afin que se développe ce langage pictural spontané, et l’analyse qui fait évoluer 

les types et est instrument de tout progrès mental. Mais ne corrigeons pas : l’enfant ne fait pas 

de fautes de dessin, il ne fait pas de fautes de pensée. Si habilement, nous développons 

l’observation, elle se traduira dans la réalisation, en dépit de la maladresse initiale. Laissons la 

faculté naissante d’analyse se déployer dans son domaine propre qui est celui de la valeur 

subjective, de l’utile et de l’agréable. N’introduisons pas non plus, artificiellement et du 

dehors, la préoccupation en esthétique ; dès qu’elle existe, elle se manifeste. Et nous verrons 

alors des enfants juger leur œuvre, et la proclamer jolie, comparer leur travail et celui d’autrui, 

se crée peu à peu des instruments de critique par rapport à leurs types, enrichir ces types de 

l’enrichissement d’autrui, en un mot socialiser et objectiver leurs productions. 

Les grands de l’école maternelle se livreront spontanément à l’ornementation, car 

l’ornement est un attribut des objets, qui permet de les distinguer et de les préférer. L’utilité 

ici, passera encore avant la préoccupation esthétique directe, et ceci est bien conforme à ce 

que nous ont appris de la psychologie du primitif, les sociologues modernes. Mais, gardons-

nous d’essayer de créer cet intérêt esthétique, de gâter par nos démarches prématurées, 

l’éclosion spontanée de cette source nouvelle de joie et d’émulation. Il vient un moment où 

l’enfant éprouve le besoin de « faire mieux », « faire autrement » qu’il n’a fait jusqu’ici et, 

parfois, de faire mieux que son voisin. Telles sont les activités propres de la création 

artistiques qui naît dès que la réalité présente semble ne plus suffire à l’esprit, dès qu’il 

entrevoit la possibilité de se dépasser et de se réaliser pleinement. 

Fournirons-nous des modèles ?  
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Jamais nous ne ferons copier des dessins d’adulte, pour ne pas tuer l’inspiration et la 

sincérité : Mais de belles images, brillamment colorées, de belles décorations simples, 

donnent de la joie à l’enfant et le goût de la perfection. 

Nous regarderons ensemble un album de tapisserie, pour choisir la tapisserie de notre 

chambre, nous tournerons les pages bien illustrées du conte, nous observerons les détails 

d’une partie de notre frise mobile. Mais nous dessinerons toujours selon nous-mêmes et 

d’après nature et non d’après le dessin de la maîtresse. » Je me garderai bien, dit Rousseau, de 

donner à Émile, un maitre à dessiner qui ne lui donnerait à imiter que les imitations, et ne le 

ferait dessiner que sur des dessins : je veux qu’il n’ait d’autre maître que la nature, ni d’autre 

modèle que les objets » … 

 

Corrigerons-nous ? À quoi bon ? Notre correction sera artificielle et inefficace comme 

les traits rouges sur une version mal comprise. Mais, pendant l’exécution, demandons parfois 

à l’enfant de nous montrer sur l’objet la ligne qu’il dessine. Interrogeons-le sur ses intentions, 

s’il dessine d’imagination et sur sa technique, afin de le rendre plus conscient de ses procédés 

et de l’amener à se corriger lui-même. 

Avec l’apparition du réalisme visuel commence la possibilité de l’enseignement 

technique du dessin. Mais, là encore, il faut laisser l’enfant à ses initiatives, car la règle ne 

peut être que le résultat de nombreuses constatations empiriques. Je propose aux institutrices 

un moyen qui m’a bien réussi dans ma classe. Il ressemble un peu à ce que voulait Rousseau 

lorsqu’il prétendait que le maître et Émile luttassent ensemble dans l’apprentissage de la 

technique. Pourtant, bien artificielle est cette prétention de faire dessiner le maître à la 

manière de l’enfant, et le profit mince, si celui-ci qui voit toujours dans l’œuvre de l’adulte un 

modèle, ne découvre aucune différence entre ce qu’il fait et ce que fait l’instituteur. Parfois, 

donc, je dessine en même temps que mes enfants et comme eux, sur le papier, mais je travaille 

avec ma technique et eux avec la leur et je permets à ceux qui le veulent, de me regarder faire. 

J’ai souvent ainsi, quatre ou cinq admirateurs qui ne dessinent pas eux-mêmes, et auxquels je 

dévoile par le menu mes intentions et mes secrets. J’explique quelle partie de l’objet je trace à 

tel moment, je dis pourquoi je commence ainsi, quelle couleur ou quel mélange de couleurs 

j’emploie, je les essaie longuement, je tâtonne, je compare mon œuvre au modèle, je mesure 

et je corrige. 

Ainsi, chacun de mes mouvements devient clair et, parfois, je me pose des problèmes, 

je dénonce les difficultés afin de faire réfléchir l’enfant sur un travail qu’il accomplit le plus 

souvent de chic. J’évite, d’ailleurs de faire dessiner le même objet à ceux qui ont assisté à mes 

explications de crainte qu’ils ne copient inconsciemment le modèle pictural qu’ils ont vu 

exécuter. 

J’ai obtenu ainsi quelques bons petits dessinateurs, attentifs et consciencieux parce que 

j’ai montré par l’exemple que le travail s’analyse et repose sur l’observation. Rendre 

conscientes les préoccupations réalistes de l’art et agir de façon indirecte, telle me semble la 

meilleure méthode. C’est cette recherche en commun des ressources de l’art humain que 

Dewey a appelé la méthode de « l’activité associée ». Elle exige une réciprocité, une libre 

communication. Et qui a ainsi dévoilé ses secrets peut à son tour demander à autrui les siens. 

Rien ne m’a plus instruite sur la pensée enfantine que les révélations que j’en eues par le 

dessin expliqué. 
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Mais il est des enfants que la technique adulte intéresse fort peu, ils se satisfont 

uniquement de ce qu’ils produisent, ils s’isolent dans leur mentalité hermétique. Excessive 

confiance en eux, mais manque de jugement, indépendance naturelle ? Ce sont des originaux 

et, le plus souvent, des retardataires qui, prolongent la période du réalisme logique par 

l’automatisme. Ces isolés, ce sont ceux dont l’évolution est la plus lente, ce sont ceux qui 

lisent le moins bien et qui écrivent le moins vite. Leurs types ne s’accroissent que fort peu, et 

le dessin d’objets d’après nature ne les intéresse pas comme le dessin libre. Affaire de temps, 

rien ne servirait de les presser. 

Notre conception finaliste et biologique de l’évolution mentale et notre méthode 

naturelle de dessin, excluent-elles les exercices nombreux qu’on pourrait appeler préparation 

au dessin industriel : enfilage de perles et tissages, dessins de bâtonnets, de lattes et de 

prismes, construction de dessins géométriques ? Non certes. Ces exercices sensoriels faits à 

l’aide d’éléments donnés, sont des exercices d’attention et d’analyse, ils donnent lieu à des 

reproductions graphiques intéressantes. Mais de même que les coloriages, découpages, 

broderies et tressages, ils sont au travail de l’esprit ce que la gymnastique commandée est à la 

discipline : des exercices de dressage, qui apprennent l’obéissance docile et facile, mais ne 

développent pas l’esprit de discipline, qui est faculté active, initiative et volonté. Ils auraient 

même le danger de développer la passivité musculaire et l’automatisme, si variés que soient 

les sujets à reproduire car ils exigent toujours le même effort mécanique. Ils ne doivent pas 

absorber beaucoup de temps, n’étant pas de simples moyens propres à développer l’habileté 

de l’œil et de la main. 

Le mécanisme ne doit pas précéder l’intelligence, mais seulement renforcer l’action 

consciente et la favoriser. 

 

Il en est donc de l’enseignement du dessin comme de celui de la lecture : à une 

méthode qui part de l’élément, qu’il soit lettre ou ligne droite de l’objet abstrait, produit de 

l’analyse adulte, privé de vie pour l’enfant, il faut substituer une méthode calquée sur 

l’intelligence des processus spontanés et des facultés syncrétiques de l’enfant, qui respecte la 

finalité générale de l’évolution, qui n’aille que progressivement à l’analyse et à l’imitation 

réaliste, au fur et à mesure des besoins de discrimination de la perception elle-même. 

 

Le simple, pour l’enfant, c’est l’objet concret, et c’est surtout, l’idée première et 

indécomposable qu’il se fait des choses : il faut qu’il réalise cette idée afin que de cette 

expression même, image de sa pensée, il tire quelque chose qu’elle ne contenait pas encore et 

qui la perfectionne. 

Toute une éducation sensorielle, basée sur la différenciation des sensations, prises 

comme fin, me paraît obéir à cette préoccupation adulte de l’élément, à cette définition 

évoluée du simple, et introduire l’enfant dans une vie d’expérimentations inefficaces qui le 

laissent passif. La méthode Montessori est le dernier perfectionnement de cette systématique 

éducative : méthode analytique d’éducation sensorielle, méthode analytique de lecture, 

méthode analytique et surtout géométrique de dessin, ne respectant pas la finalité de la 

perception enfantine et ne tiennent nul compte de la nécessité du syncrétisme pour l’enfant. 

De là leur caractère superficiel et leur manque d’intérêt.  
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L’imitation, nous semble-t-il, est chez l’enfant, un processus actif et complexe, qui ne 

peut se séparer de l’expression qui, sans doute la précède et l’engendre. Ainsi, la personnalité 

humaine ne montre-telle jamais mieux sa puissance spécifique sur les choses, que dans 

l’humble dessin d’un enfant. Et la conception empiriste de la connaissance, l’associationnisme 

et l’atomisme psychique qui en dérivent, ne résistent pas à l’analyse des œuvres enfantines : 

loin d’être un décalque de la réalité, l’esprit est un instrument de choix et d’élaboration. Il trie 

à son usage les données de la réalité. Mais c’est le problème de la connaissance qu’aurait 

résolu celui qui aurait compris parfaitement ce rapport nécessaire de l’expression et de 

l’imitation dans les œuvres de l’homme. 

 

Laisser le dessin à son rôle formateur dans l’évolution mentale, telle me paraît être la 

règle des règles à l’École Maternelle : ne remplissons pas l’esprit de l’enfant de nos formules 

et de nos conceptions évoluées. Mais, donnons-lui la possibilité de s’exprimer par cette langue 

expressive qui l’enchante et le séduit, afin que se réalise en lui le programme de toute 

éducation véritable. 

 

« Faire et en faisant se faire » 

 

« Ce que tu as hérité de tes pères, a dit Goethe, en un magnifique langage acquiers-le 

pour le posséder ». 

 

      G. Tortel  
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ANNEXE 6 

Cahier de Paulette Clad : manuscrit autographe transcrit (1958-1959) 

Remarques 

 En février, je crois, nous avons commencé les séances du Jeudi, avec 6 enfants choisis 

d’un commun accord, d’après les résultats des tests pratiqués et aussi d’après les observations 

faites en classe sur le comportement et l’activité de ces enfants. 

 Ce choix a été difficile, car beaucoup d’enfants dans cette classe singulièrement 

affectée, auraient mérité ce traitement. C’est la raison pour laquelle je pense, la présence ou la 

seule apparition de Melle Torok dans la classe, a toujours amené une grande agitation. Des 

enfants se sont senti lésés, ont souffert de cette situation et ont réagi contre les privilégiés, en 

particulier les jours de séance. Je me suis bien rendu compte pourtant qu’il était impossible de 

traiter un plus grand nombre d’enfants, le malheur était seulement qu’il y eût tant d’enfants 

troublés dans cette classe.  

  Voici donc quel était le comportement des enfants au début du traitement, 

comportement déjà modifié pour certains, depuis la rentrée d’Octobre. 

1) Daniel 

D a fait sa rentrée, le 1
er

 Octobre, tête baissée, le regard dur et fermé, visiblement très 

mécontent de venir à l’école et offrant une grande résistance. Mme T. en partie sa maîtresse 

l’année précédente, en est surprise, D était très ouvert, venait volontiers à l’école et travaillait 

avec beaucoup d’intérêt. Les vacances lui ont-elles apporté un retour complet au sein de la 

famille qui lui manque à présent, ou est-ce le changement de maîtresse qu’il appréhende ? En 

tout cas, D est buté, se refuse avec moi à toute activité, laisse ses feuilles blanches, reste muet 

et se tenant à l’écart de tous les mouvements de groupe. Au bout de quelques jours D 

commence à mouiller sa culotte, sa Maman s’en plaint devant lui, je dis ignorer la chose, la 

Maman invoque alors sa timidité et engage D à me demander, le cas échéant, la permission de 

sortir. Loin d’écouter ce conseil, D. continue à mouiller sa culotte et de grandes mares 

apparaissent maintenant sous sa chaise. Il semble alors très gêné par les réflexions de ses 

camarades et se montre très vexé que je l’envoie auprès de la femme de service pour changer 

sa culotte. Peu après, il se risque à me demander à sortir, plusieurs fois, sans m’adresser la 

parole, en venant près de moi et me faisant comprendre par geste son besoin. Mais ces 

demandes se multiplient alors et prennent une telle fréquence que je me vois contrainte d’y 

mettre un frein. J’explique à D. que les autres n’agissent pas ainsi et que s’il prend ses 

précautions, il ne doit pas avoir plus de besoins que les autres. Ses demandes diminuent alors 

mais ne cessent pas pour autant. Ici je regrette de n’avoir pas suffisamment observé D. pour 

savoir à quels moments précis il éprouvait ses besoins, mais je sais qu’ils étaient réels. Peu à 

peu cependant les sorties de D. diminuent, j’essaie de lui proposer un effort progressif : 

aujourd’hui je te permettrai de sortir 2 fois, demain 1 fois et après plus du tout, tu feras 

comme les autres. D. a usé de ses permissions et le 3
è
 jour, a tenté de renouveler ses sorties. 

Sur mon refus, il s’est fermé, a refusé le travail. J »ai sans doute été maladroite en lui faisant 
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remarquer le soir que rien de fâcheux ne s’était produit. Alors le lendemain l’accident est 

arrivé…. Peu à peu cependant les besoins se sont espacés, tout s’est arrangé en même temps 

que D. prenait goût au travail et venait volontiers à l’école.  

 En Février pourtant, des accidents se produisaient encore de temps à autre. 

2) Denis 

D., à la rentrée, est un petit enfant fermé, inquiet, semblant constamment sur la défensive. 

De la plus grande timidité, il se laisse bousculer sans réagir et en classe, se montrer le plus 

passif. Au début, refus de tout travail, puis des graphismes informes apparaissent, 

minuscules sur la grande feuille. D. n’ose pas toucher au matériel qui lui est proposé, 

n’ose pas faire un grand trait ni poser une grosse tâche de couleur. Il ne parle jamais, les 

autres enfants le considèrent comme un petit, qu’il faut protéger, l’aident à s’habiller, car 

il ne sait pas et ne cherche pas à savoir. Il ne cherche aucun contact avec eux, semble les 

craindre tous.  

 Au début, refus de tout travail, puis des graphismes informes apparaissent, minuscules 

sur la grande feuille. D. n’ose pas toucher au matériel qui lui est proposé, n’ose pas faire 

un grand trait ni poser une grosse tâche de couleur. Il ne parle jamais, les autres enfants le 

considèrent comme un petit, qu’il faut protéger, l’aident à s’habiller, car il ne sait pas et ne 

cherche pas à savoir. Il ne cherche aucun contact avec eu, semble les craindre tous. 

  Au moment où commence le traitement, D. vient tout juste de livrer son 1
er

 dessin 

intentionnel, il est toujours passif et muet : l’ébauche d’un bonhomme. J’avoue que je ne 

mettais guère alors d’espoir en lui et que je ne pensais pas qu’il puisse aller bien loin. 

3) Dominique 

D’ Octobre à février, j’estime qu’aucune évolution ne s’était produite chez D. 

Passivité totale, absence de réactions. Mme T., maîtresse de D. l’année précédente 

avait déjà noté cette attitude, j’avoue que l’une comme l’autre ne voyons pas la 

possibilité d’améliorer cet état. L’étrange, me semble-t-il, chez D., c’est l’attention 

qu’il semble porter et qui ne correspond à rien. Un moment j’ai cru à la possibilité 

d’une surdité, voyant D. sans réaction à un ordre général, par exemple, ou réagissant 

bon dernier, après avoir remarqué la réaction des autres. Mais il n’en était rien. J »ai 

même vu D. ne pas réagir du tout, car s’apercevant de l’action déjà accomplie par les 

autres, sa timidité, je pense, l’empêchait de l’accomplir, seul alors, devant tous. J’ai vu 

ainsi D. rester seul à sa place alors que tous étaient groupés autour de moi. Une 

invitation de ma part à se mêler à nous ne prenait effet que si j’allais jusqu’à lui ; sous 

ma protection il osait alors venir prendre sa place dans le groupe. 

  En février, D. en était encore à ce stade, très isolé au sein du groupe, ne jouant 

pas dans la cour ou seulement avec un enfant d’une autre classe, avec lequel sa mère le 

laisse en garde, en dehors des heures de classe. D. recherche la protection de ce .J-L., 

car dans la cour son air inquiet je pense, incite les autres à le provoquer. 
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En classe, aucun intérêt ne se lit sur son visage qui reste fermé, sans expression. D. me 

fait beaucoup de peine, il me semble étreint continuellement par l’angoisse, il a peur 

de toute la relation avec autrui. 

 

4) Mireille 

L’attitude de M. ne semble guère avoir évoluée d’Octobre à Février. Petite fille 

timide et très fermée, elle se montre très attentive, très docile, manifeste beaucoup 

d’intérêt pour son travail, mais ne s’exprime jamais verbalement. J’avoue qu’au début 

du traitement, j’étais curieuse de savoir si M. réussirait jamais à s’ouvrir, mais j’étais 

loin de soupçonner toute la violence et la dureté mais aussi la valeur qui était en elle. 

 

5) Fatima 

Je dois avouer que F. ne m’avait pas particulièrement frappée depuis le début 

de l’année. Au point de vue travail, elle participait activement, sans guère de résultats, 

je la jugeais comme enfant agréable, mais de peu de moyens. Ce qui avait retenu mon 

attention était son énurésie rendue manifeste par le manque de soins de sa Maman qui 

d’ailleurs était aussi peu soignée et aussi peu propre qu’elle. Par contre, sa sociabilité 

était grande et c’est elle en particulier qui s’occupait toujours de Denis. 

 

6) Liliane 

Je désignais  volontiers Liliane pour le traitement car c’est une petite fille qui 

m’atoujours fait beaucoup de peine. Charmante et sociable dans ses relations avec moi 

en dehors de la classe, j’ai toujours vu Liliane se fermer au milieu du groupe, semblant 

bien souvent s’évader dans un monde intérieur, en tout cas sans aucune participation 

active au travail de la classe, lorsque pourtant elle y portait son attention. Travail qui 

l’intéressait pourtant, c’était visible à son attitude lorsque par exemple je la laissais 

seule en classe pendant une récréation, ou lorsqu’elle m’en parlait dans la cour. 

En février, L. en est encore au stade du barbouillage, du graphisme presque 

informe. Elle est toujours muette en classe, assistant à tout d’un air indifférent. 

 

 

Comment le traitement a-t-il agi sur ces enfants et que sont-ils devenus en fin 

d’année ?  

 

1) Daniel 

Depuis Février, D., n’a cessé de progresser dans son comportement, et dans son 

travail. Ses accidents se sont espacés très nettement et avaient complètement disparu les 

derniers temps.  

D. s’est beaucoup ouvert, prend maintenant des initiatives dans la classe, parle avec 

assurance et beaucoup d’entrain dans les conversations, est devenu très sociable, propose 

d’aider les enfants qui ne parviennent pas à réaliser leur travail. 
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Je dois dire pourtant que ce développement ne s’est pas toujours fait de manière 

continue. D. a eu des périodes de retour à son mutisme initial, son visage fermé, ses accès de 

mauvaise volonté et de mauvaise humeur. Mes observations n’ont pas été assez précises pour 

me permettre de dire si c’est à ce moment que se plaçaient les accidents. Le travail alors, en 

souffrait bien sûr, il y avait une chute très nette et dans l’intérêt et dans les réalisations.  

De plus, j’ai remarqué chez D. depuis Février des périodes de tendresse excessive, si 

j’ose dire. D. rechercherait toutes les occasions de s’approcher de moi, frottant sa tête contre 

moi, me caressant les mains, j’ai l’impression qu’à ces moments, je l’aurais pris sur mes 

genoux et câliné comme un bébé, il aurait été comblé. 

Autre remarque. D. ne sait plus venir à l’école les mains vides ; il apporte un sucre 

pour Sultan, une image à Nico, une fleur pour moi, un dessin de son frère pour montrer aux 

autres enfants, un jouet qu’il prête à Nico pour la journée, le cadeau d’anniversaire reçu de sa 

Mémé, une photo, un document relatif à notre thème, une plante pour notre compagne de 

travail, il a toujours un prétexte pour apporter quelque chose. 

En fin d’année D. se montre très ouvert, très détendu, dominant son travail avec 

aisance. 

2) Denis 

Denis est peut-être l’enfant chez qui les progrès ont été le plus considérables depuis 

Février, progrès visibles, manifestés dans le travail, et aussi dans le comportement social. 

Je manque d’observations précises pour dire à quel moment exact D. a commencé à 

parler, à avoir des échanges avec moi et avec les autres enfants. Son développement me 

semble s’être fait assez régulièrement. D. n’a cessé de s’affirmer, en même temps que son 

travail s’affirmait lui aussi. Au dernier trimestre, les progrès ont été considérables. D. parle, 

anime les conversations, participe intensément aux critiques de dessins, aux discussions 

collectives. Ce qui m’a frappé au cours du traitement, c’est la crise très spectaculaire par 

laquelle est passé D. peu avant Pâques. 

Chaque jour D. cherchait alors un prétexte pour manifester de l’opposition et devant 

mon insistance à ne pas céder, se déchaînait dans une rage folle, gesticulant, lançant des coups 

de pied à ceux qui tentaient de l’approcher et recherchant les grimaces les plus effrayantes, 

découvrant ses dents, dans une attitude agressive manifeste, faisant tout à fait songer au 

comportement du primitif. 

Etait-ce pour lui une façon de s’affirmer, de se prouver sa force à lui-même et de 

prendre confiance en lui ? Mais D. est alors devenu méchant et sa Maman s’en plaint, n’est-ce 

pas une réaction à ce repliement sur soi auquel il s’est soumis si longtemps. Enfin libéré de 

cette attitude, il réagit par la violence. Toujours est-il qu’après quelques crises de ce genre, 

tout est rentré dans l’ordre et D. est allé de l’avant. En fin d’année, il n’a plus peur des 

grandes pages blanches, se lance audacieusement dans l’entreprise. Il est devenu turbulent, 

taquin, plein de vie. Alors qu’au début du traitement, je devais l’accompagner aux séances, et 
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cela ne se passait pas toujours sans résistance, il s’y rend volontiers seul maintenant et 

réclame même pour y aller le premier. 

 A la dernière séance du jeudi, son comportement a été bien différent de celui du 

début. Alors qu’il n’osait pas accomplir le moindre mouvement, c’est lui maintenant qui 

provoque l’action et libère toute sa violence.  

3) Dominique 

Depuis Février, le grand progrès, me semble-t-il, chez D. est la diminution très nette 

de son angoisse. Il est maintenant décontracté, va volontiers seul à sa séance, avec un plaisir 

évident. On lit maintenant le reflet des situations qu’il vit sur son visage. Il ose me parler ce 

que je considère comme le plus merveilleux résultat. Sa voix n’a pas encore gagné beaucoup 

d’assurance, mais il se fait entendre spontanément, participe aux discussions collectives, ne 

craint pas de faire connaître son opinion. Il réagit comme les autres aux mouvements 

d’ensemble, il échange des propos avec ses voisins, et il joue très activement dans la cour, non 

plus seulement avec son seul camarade du début, J-L. mais avec les enfants de la classe ou de 

la classe de J-L. Il est même devenu méchant, agressif très soudainement. Comme D. N’est-ce 

pas une réaction à la contrainte qu’il s’est si longtemps imposé et dont il se libère maintenant 

? Côté travail, les résultats sont loin d’être aussi bons, mais je pense nous nous heurtons à un 

esprit vraiment peu ouvert, à une lourdeur pénible. D. a peu de moyens. 

Ce qui m’a frappée au cours des séances, ce sont ses sorties de crises d’agitation 

motrice ; D. a certes fait là des découvertes essentielles pour lui et profitables. Rien de ce 

comportement de séance ne s’est manifesté en classe, mais la vivacité d’allure de fin d’année 

montre à quel point tout le travail fait avec lui a été profitable. 

4) Mireille 

L’excessive timidité de M. n’a pas encore disparue en fin d’année. Cependant un 

grand changement s’est produit en elle : d’abord M. me répond quand je lui adresse la parole, 

puis elle m’a fait part spontanément de ses besoins les derniers temps et m’adressait des 

propos désintéressés. Alors qu’au début, je devais la conduire à ses séances, elle y va 

maintenant seule et avec une joie visible. Son travail est en nette progression, il témoigne 

d’une continuelle prise d’assurance, d’une grande volonté et de réelles possibilités. 

J’ai été très intéressée au cours des séances, de voir se manifester sa violence, son 

endurance, son désir de s’affronter aux autres, cherchant les provocations, sans doute pour se 

prouver sa force et prendre confiance en elle. 

5) Fatima 

Fatima est peut-être celle dont l’influence du traitement s’est fait sentir en classe avec le plus 

d’acuité. Elle a dès le début manifesté un vif enthousiasme pour ses séances, au point qu’il lui 

était impossible de les terminer. L’importance qu’elle y attachait était telle que, 2 fois au 

moins dans la semaine elle demandait si le jour de la séance était arrivé et la seule apparition 

de Melle Torok la mettait dans un état de grande agitation. Ce que j’ai constaté au cours du 
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traitement, c’est au début l’accentuation de l’énurésie et à tout instant se met à danser et dit 

éprouver un violent besoin. C’est l’accentuation d’une mauvaise humeur qui est devenue par 

périodes détestable pour la vie de la classe. F. semblait prendre chaque jour un nouvel enfant 

comme victime de ses griefs personnels. L’enfant visé, le plus souvent, un voisin de classe, 

n’avait pas de paix de la journée. F. le bousculait, faisait exprès d’empiéter sur sa table, de lui 

prendre son pinceau, de lui renverser son eau. Elle gribouillait ses dessins, elle faisait tant que 

je devais intervenir et l’isoler. F. n’acceptait pas facilement ma sanction et m’opposait, sans 

une parole, le plus farouche entêtement avec le regard le plus noir. Son animosité s’est 

pourtant longtemps fixée sur J., petite fille douce et très sensible qui aimait beaucoup F. mais 

souffrait vraiment de son amitié, ne comprenant pas  tout d’abord les réactions de F. à ses 

gentillesses, puis sentant qu’il y avait une jalousie de F. et J. faisait tout alors pour éviter en 

toute circonstance les causes de vexation. 

 Je pense que cette fixation sur J. est due au fait que J. étant la plus petite, était placée 

en tête de notre rang de filles et que F. convoitait cette 1
e
 place. Tout est parti de là et J. pour 

être tranquille finissait par préférer céder cette place. 

 Je dois dire que cette attitude de F. a duré très longtemps, ce n’est guère que les 

derniers temps, depuis la Pentecôte, me semble-t-il que F. a changé sa conduite adoptant alors 

une attitude exemplaire, participant activement au travail, se montrant pleine de zèle, 

prévenante, d’une sociabilité charmante, contrastant étrangement avec son attitude 

précédente. C’est alors que F. après une longue absence de J. a accueilli cette dernière avec 

une joie débordante et une gentillesse sans pareille. Je crois pouvoir situer à cette même 

période le détachement apparent, je pense, de F. de ses séances. Elle ne manifeste plus 

d’irritations de ne pas aller la 1
e 
en séance et je me souviens en particulier de ce jeudi où elle 

n’est pas entrée avec les autres, faisant d’ailleurs un peu plus tard, une entrée des plus 

spectaculaires ! … 

 Côté travail, F. y participe de plus en plus activement, ses dessins deviennent plus 

construits, elle s’y intéresse davantage. 

 Elle est devenue, en fin d’année, d’une extrême tendresse cherchant ma présence sitôt 

arrivée, cherchant à me donner la main et la couvrant de baisers, à la dérobée. Elle se monte 

des plus serviables, propose toujours ses services, cherchant à deviner mes besoins, et même à 

les prévenir. Une grande transformation s’est faite en elle. 

6) Liliane 

Sans avoir beaucoup changé son comportement, L. a cependant accompli une grosse 

évolution depuis Février. Cette évolution j’en trouve les traces dans son travail. L. se montre 

beaucoup plus attentive, elle s’évade moins souvent dans son monde intérieur, elle s’intéresse 

beaucoup plus au travail de la classe. Ses dessins témoignent de ce changement d’attitude ; ils 

ont considérablement évolué et je ne manque pas d’encourager L. 

  En lui témoignant beaucoup de joie devant ses productions. J’ai constaté un net 

progrès le dernier mois. Ce qui me désole pourtant, c’est l’attitude de L., plutôt l’expression. 
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Eteinte et morne, me donnant ce sentiment pénible de subir les activités que je propose, 

presque comme une contrainte, alors que les autres y mettent tant de vie et de joie. Son visage 

cependant devient par moment expressif, son regard, lorsque je le croise en classe, me donne 

sa sympathie, communique avec moi, établit ce contact que je recherchais depuis si 

longtemps ; le sourire qui l’accompagne semble m’indiquer que maintenant nous nous 

comprenons, que nous sommes amies, que L. est heureuse de cette rencontre. Mais ces éclairs 

sont brefs, une lueur apparaît et le regard s’éteint et le mutisme est toujours aussi total. La vie 

du groupe semble étouffer L. elle ne s’exprime que lorsqu’elle est seule avec moi, ou avec un 

très petit nombre d’enfants. Alors elle éprouve une grande joie qui se traduit par de grands 

rires, un grand débit verbal, un énervement très marqué. 

 

Comportement des dernières semaines des enfants absents aux dernières séances  

1) Daniel 

D. a manqué en cette fin d’année pour une sorte de grippe qui l’avait beaucoup affecté. Il 

était donc absent lors de la réalisation de nos grands dessins de maternités, ce que j’ai 

beaucoup regretté. Il est revenu quelques jours, la semaine précédant notre fête d’anniversaire 

à laquelle il était très ennuyé de ne pouvoir participer, s’en allant en vacances de bonne heure. 

Nous préparions alors la danse pour cette fête et les enfants n’avaient d’autres propos en tête. 

D. ne savait que dire, semblant très hésitant entre le regret de ne pas participer à la joie 

collective, et surtout  d’y faire participer sa Maman car c’est à ce point que les enfants ont 

semblé attacher le plus grand intérêt, et le plaisir du départ en vacances. Le dernier jour, il 

semblait pourtant très détendu, et parlait très heureux de son départ pour les Sables d’Olonne 

où il allait voir la mer et retrouver sa Mémé. 

2) Dominique 

D. non plus n’a pas assisté à notre fête d’anniversaire. En a-t-il eu un regret ? Comme 

toujours, il n’a rien exprimé et le jour même de son départ, ne m’en avait pas avertie. 

C’est ce même jour qu’il a donné cette interprétation agressive du dessin de Y., qui me 

semble a elle seule, le témoignage de tout le changement survenu chez D. depuis Février. 

Pour faire cette interprétation, il a fallu que D. ose parler assez haut pour se faire 

comprendre, ose agir seul (il s’est levé pour venir montrer le bébé) devant le public formé 

par moi-même et ses camarades, ose exprimer sa pensée en public, toutes choses dont il 

était absolument incapable en Février. Il était, ce dernier jour, très détendu, semblant avoir 

quitté, tout au moins fortement diminué cette angoisse qui l’étreignait depuis si 

longtemps. Il semblait heureux de partir en vacances. 

3) Fatima 

F. a manqué quelques jours avant notre fête d’anniversaire. J’ai vivement regretté son 

absence à la préparation du repas et du goûter, la veille de la fête, ce genre d’activités lui 

étant si cher, et ayant donné tant de joie aux autres enfants. Sans explications, elle est 

revenue le jour même de la fête, mais elle semblait très surprise de l’agitation qui régnait 
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alors, certes elle était informée du projet mais ayant manqué, ne s’attendait sûrement pas à 

cette si proche réalisation dont elle parlait pourtant depuis si longtemps. Elle a participé 

aux préparatifs avec grande activité mais ne parlait pas beaucoup. J’ai beaucoup regretté 

l’absence de sa Maman à notre réunion de l’après-midi. F. a néanmoins évolué avec 

beaucoup de gentillesse au milieu des Mamans des autres, pourvoyant au service, qu’elle 

accomplissait, comme toujours, avec beaucoup de zèle et de sociabilité. Je crois pourtant 

qu’elle souffrait beaucoup de l’absence de son petit frère et de sa petite sœur qu’elle 

projetait d’amener depuis si longtemps. N’étant pas revenue depuis, je n’ai pas pu parler 

avec elle, ni avoir d’autres explications. Je l’ai vraiment vivement regretté. Je pense que 

son départ subit a peut-être été provoqué par la naissance attendue. 

4) Liliane 

L. est partie très tôt en vacances, avec Mme P. Elle en manifestait une très grande joie 

et se montrait très énervée. Elle n’a manifesté aucun regret d’un départ précoce ; si 

toutefois elle a pensé à notre fête anniversaire, qui était encore loin lorsqu’elle est partie, 

elle n’aura été, je suis sûre, aucunement affectée de n’y pas participer, son départ lui 

procurait toutes les compensations nécessaires. Elle partait avec sa cousine, parlait de son 

départ, tournoyait sans cesse autour de Mme P. et ne se préoccupait nullement de son 

frère. Elle semblait enchantée de quitter son milieu. 

 

J’ajoute quelques mots sur Denis qui se montrait fatigué après la dernière séance, qui se 

plaignait de maux de tête. Sa Maman a dû le garder une journée. J’ai pu cependant lui 

expliquer d’après vos conseils ce qui allait se passer pendant les vacances et pourquoi les 

choses allaient se passer ainsi. Comme je l’ai dit, D. apprenant que ce n’était pas à cause de sa 

méchanceté que sa Maman allait à l’hôpital, à tout de suite reporté sa culpabilité sur son frère 

qui est méchant. Je l’ai détrompé encore et lui ai dit que ce n’était pas la cause non plus de 

l’envoi en colonie. J’ai pu d’ailleurs ajouter que ce n’est pas pendant ce temps que Maman 

serait à l’hôpital puisque l’opération n’aurait lieu qu’à l’automne, et les résultats qu’il fallait 

en attendre. Il fallait que M. se repose et aussi que P. et D. prennent des vacances, comme 

Melle Clad et Melle Torok. J’ai expliqué la raison du séjour à l’hôpital et les derniers jours, 

D. était de nouveau très détendu et souriant. 

 

Réflexions au sujet de l’expérience tentée cette année 

Cette expérience que j’ai suivie tout au long de l’année m’a vivement intéressée. Je dois dire 

que j’étais tout à fait ignorante en la matière et que j’ai eu là de véritables révélations sur ce 

que pouvait être la psychothérapie et les buts qu’elle proposait. 

Je dirai franchement que j’ai trouvé cela bien souvent très compliqué et que j’ai eu du 

mal à suivre l’enchaînement des faits et leur interprétation. Pour cette dernière, peut-on 

vraiment arriver à une certitude et ne risque-t-on pas de commettre une erreur ? Sans doute 
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faut-il une grande intuition, beaucoup d’habileté, et surtout une longue expérience pour y 

parvenir… 

 Ce qui m’a beaucoup frappée, c’est la grande différence de comportement entre la vie 

normale de la classe et la vie de séance, si je puis dire. J’ai compris que là se révélait peut-être 

une vie cachée de l’enfant, que pour l’éducateur, il était extrêmement intéressant de pouvoir la 

connaître pour mieux comprendre l’enfant, d’adopter à son égard l’attitude qui convient. Bien 

des erreurs seraient alors sûrement évitées. 

 Je dois dire qu’au début de l’année je ne savais pas très bien à quelle expérience je me 

livrais, et je regrette à présent de n’avoir pas mené mes observations avec plus de précision, 

de ne pas avoir pris suffisamment de notes, porté intérêt aux enfants traités de plus près que je 

ne l’ai fait et d’une façon particulière. Je n’ai pas suffisamment observé et noté leur évolution. 

C’est là un travail que je me réserve de faire beaucoup mieux à l’avenir. Je ne me rendais pas 

compte de l’intérêt que cela pouvait présenter. 

 

Comment le thème de travail mené en classe a-t-il pu agir sur le comportement des 

enfants traités ? Nos activités ont été basées cette année sur la découverte de notre corps, la 

prise de conscience de son contenu et de ses fonctions, plus tard nos réflexions sur la 

naissance, notre remontée dans le temps pour retrouver le bébé que nous avons été, retracer 

l’histoire de son évolution, de ses progrès, nous ont permis de revivre notre vie en la 

découvrant, éclairés alors par la conscience de nos actes, tout cela a été très important pour 

nos enfants. Là encore je regrette de ne pas avoir noté les choses avec précision, je crois 

cependant pouvoir dire que c’est de cette période où nous avons parlé du bébé en particulier, 

que date le véritable départ de certains, le début des progrès, d’une évolution qui jusque-là 

était assez stagnante. Je pense en particulier à Denis et à Liliane. Mais tous ont en tout cas, 

accompli les plus grands progrès dans le 3
e
 trimestre et c’est bien au cours de ce trimestre que 

nous avons traité de ces questions vitales. Peut-être n’y a-t-il pas lieu de faire ce 

rapprochement, je crois pourtant qu’il y a eu là quelque chose de fécond. 

Je voulais noter également l’attitude remarquée des Mamans à l’égard du traitement de 

leurs enfants. Dans l’ensemble, une sorte de méfiance et d’inquiétude, sauf peut-être  chez la 

Maman de Denis, toujours pleine de confiance envers ceux qui s’occupent de ses enfants.  

Le traitement est considéré comme indépendant du travail de l’école et on n’éprouve 

aucun besoin de m’en parler. 

Dans certaines familles, je note une réelle résistance, chez Dominique, la réticence 

vient-elle seulement peut-être de la gardienne, mais bien aussi de la mère  qui, si elle était 

favorable, se ferait bien écouter. Les absences répétées de D. le jeudi malgré tous les rappels 

que j’ai pu faire, le manifestent nettement. Aussi les réactions de la Maman aux remarques qui 

lui sont faites et qu’elle cherche à nier sans doute parce qu’elles la blessent. D. n’est pas 

comme ça à la maison, il ne fait pas ça, il est très vivant, très enjoué… 



 

87 
 

Chez Mireille, peut-être le travail de nuit de la Maman empêche-t-il l’assistance 

régulière aux séances du jeudi puisque M. n’assiste pas non plus aux classes du matin. 

Cependant on devine une certaine gêne, d’autant plus que la Maman de M. est très fermée et 

ne cherche aucun contact. J’ai l’impression chez elle qu’elle sent qu’on découvre sa fille, elle 

n’est pas sans remarquer l’intérêt que M. porte à l’école, à ses séances, aux personnes qui 

s’occupent d’elle et, mère très enveloppante, elle m’en semble un peu jalouse. N’a-t-elle pas 

le sentiment qu’on lui enlève un peu sa fille.  

Chez Daniel l’inquiétude de la Maman  est très nette. D’ailleurs je pense que D. est 

très sensible et cherche à réparer ce conflit entre sa Maman et l’école, lorsqu’elle insiste tant 

pour que sa Maman prenne contact, avant son départ, avec sa maîtresse ou Melle Torok. Je 

pense au chagrin de D. le jeudi où l’ayant laissé descendre seul vers sa Maman, et ayant 

ensuite parlé à Mme l’Inspectrice D. nous a cherché et est parti en pleurs, très affecté par 

notre absence qui n’était pas coutumière à cette heure de venue des Mamans. 

Pour F. l’attitude de la Maman a été très nette. Du jour où il lui a été demandé une 

participation au traitement de sa fille, elle n’a pas accepté et s’est montré gênée d’expliquer ce 

refus, elle préférait alors ne plus se montrer. Mais ce que j’ai remarqué chez elle, come 

heureux effet du traitement, c’est l’amélioration des soins qu’elle a donnés à sa fille. Alors 

que F. sentait affreusement le pipi au début de l’année et était visiblement mal tenue, on a 

senti tout au long de l’année  un réel effort de la Maman pour la tenue de F. , de son linge, de 

ses vêtements et même une recherche de mise agréable, à la fin de l’année. 

Quant à la famille de Liliane, je dois dire que jusqu’à présent, la mère, n’avait jamais 

accepté un départ en colonie, prétextant toujours un manque d’argent à la dernière minute. Or 

cette année sur ma proposition, la Maman de L. a accompli toutes les démarches nécessaires, 

proposé un prix de journée bien plus élevé que celui qu’on attendait et fait de grands efforts 

pour la tenue de L. le jour de la visite médicale précédant le départ. Ici je dois mentionner la 

confusion de la Maman entre maîtresse, assistante sociale et Melle Torok. Le nom de cette 

dernière, L. s’en sert à la maison comme menace contre sa mère. « Je le dirai à Melle Torok ». 

Toujours est-il qu’il en résulte une sorte de crainte chez cette mère et je vois là la raison à son 

acceptation des vacances de L. elle a senti beaucoup d’intérêt autour de l’enfant et n’a pas cru 

pouvoir refuser. 

Je crois donc qu’il y a dans l’ensemble des résultats tangibles au point de vue social et 

combien valables. 
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ANNEXE 7 

Reconstitution de l’exposition Paris à 5 ans 

Paris c’est beau, Paris c’est magnifique 
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Voyager pour admirer la ville 
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Notre-Dame, c’est la reine des cathédrales 
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La Tour Eiffel, c’est la reine de Paris 
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…  
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Le fleuve qui traverse la ville  
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…  
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Les quais de la Seine 

 

…  
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…  
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Les ponts de Paris  
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 …  

    

 

Paris la nuit 
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Autres regards sur Paris 
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Les jardins parisiens 

    

 

 

    



 

103 
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Paris souterrain.  
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 Que se passe-t-il sous nos trottoirs et nos maisons ?   

…  

…  
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Découvrir le travail des hommes 
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Orienter le regard sur la vie du quartier. La vie dans la cité. 
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Partir à la découverte 
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Se déplacer dans la ville 
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…  

 

 

 

La fascination du train 
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La magie du trafic ferroviaire 

 

…  
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Savoir structurer l’espace 
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Magnifier la nuit pour dépasser sa peur 
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… …

…  

…  
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Fêtes et feux d’artifice 
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Découvrir la féerie de Noël 
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La seine en crue 
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128 
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La furie des eaux 

 

…  
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…  

…  
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Le paysage de l’inondation  
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…    

      

…    
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ANNEXE 8 

L’Avant-Scène, 1961, 2, 15 mars  
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