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For centuries now our history in Africa has been an avalanche of 

problems.We’ve staggered from disaster to catastrophe, enduring 

the destruction  […] ,  the scattering of  millions ranging the 

continent in search of refuge, the waste of humanity in the slave 

trade organized by Arabs, Europeans and myopic, crumb -hungry 

Africans ready to destroy this land for their unthinking profit .  

 

                     Ayi Kwei Armah, Osiris Rising.  

 

 

 

 

 

 

 

 

A tous ceux qui sont  piétinés dans le monde,                                           

A tous ceux qui ne verront jamais leurs rêves se réaliser quoi 

qu’ils fassent,                                                                                        

A tous ceux qui sont tombés du « côté obscur » de la vie malgré 

eux,                                                                                             

A tous ceux qui croient que l’Homme doit être au centre de nos 

préoccupations.  

 

 

 

 

                                                        A toi, ma mère,  

                                           A la mémoire de Carrie B.  Wilson. 
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Résumé 

 

 

À travers l’analyse de la vie des protagonistes, le malaise et le dysfonctionnement socio-

politique, économique et culturel des post-indépendances, cette étude met en exergue les 

différentes formes de violences dans les romans suivants : The Beautyful Ones Are Not Yet 

Born, Fragments d’Ayi Kwei Armah, Kill Me Quick, Going Down River Road, The 

Cockroach Dance et The Big Chiefs de Meja Mwangi et Dangerous Love de Ben Okri. La 

thématique de la désillusion s’incruste comme un leitmotiv dans tous ces romans. 

L’omniprésence de la désillusion permet de montrer le caractère violent de la perte des 

illusions. L’émergence des régimes dictatoriaux après l’indépendance dans plusieurs pays 

africains où la corruption, le clientélisme et l’affairisme sont érigés en mode de gouvernement 

entraînent une dissonance profonde et un malaise sans précédent. Si ces violences puisent, 

d’une part, leur origine dans la déstructuration de la vie sociopolitique, économique et 

culturelle causée par la colonisation, elles sont dues, d’autre part, aux dysfonctionnements de 

la société post-indépendante. Elles se traduisent par une crise identitaire, l’érosion des valeurs 

morales, l’aliénation, la perte de repères et l’adoration des biens matériels. Ce faisant, on 

assiste à une violence sociale incarnée par l’exclusion d’un pan de la société qui est 

emprisonné dans un marécage de misère et à la merci des riches. Aussi, les femmes sont 

dépeintes comme des victimes à double titre : victimes à la fois des conditions sociopolitiques 

et économiques exécrables du pays, ainsi que de l’oppression de la société patriarcale, de la 

dictature de la phallocratie. Ces violences, ces dissonances et la tyrannie du pouvoir atteignent 

leur sommet dans un pays imaginaire, vraisemblablement le Rwanda, où la cruauté des 

massacres et l’absurdité de l’idéologie de l’Hutu Power appelant au génocide des Tutsi 

dépassent l’entendement humain. 

 

Mots-clés : Dissonance, malaise, violence, désenchantement, génocide, corruption, 

                    colonisation, post-indépendance, Ghana, Nigeria, Kenya, Rwanda.  
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Résumé en anglais 

 

 

Through the analysis of the daily life of the protagonists, the socio-political, economic and 

cultural post-independence dissonance and malaise, this study spotlights the different forms of 

violence as portrayed in Ayi Kwei Armah’s The Beautyful Ones Are Not Yet Born, 

Fragments, Meja Mwangi’s Kill Me Quick, Going Down River Road, The Cockroach Dance, 

The Big Chiefs and Ben Okri’s Dangerous Love. The theme of post-independence 

disillusionment is pervasive in all these novels. The omnipresence of this disenchantment 

enables to point out the violence which is inherent in the loss of illusion. The dictatorial 

regimes which emerge in many African states, after independence, lead to a great and deep 

dissonance and unprecedented malaise: corruption, embezzlement and nepotism become the 

norms of ruling. If this violence finds its roots, on the one hand, in the violent socio-political, 

economic and cultural disorganisation of traditional African society by colonisation, it is also, 

on the other hand, due to post-independence disjuncture and bitterness. Loss identity, 

alienation, decay of moral values and the adoration of material things are the epitome of the 

permeating violence which gnaws the whole society. Hence, a great majority of people – 

imprisoned in a swamp of misery and poverty and at the mercy of the riches – is socially 

excluded. Moreover, women/girls are portrayed as victims not only from socio-political and 

economic abhorrent conditions, but also from patriarchy oppression. Tyranny of power, 

dissonance and violence have plunged an imaginary country, probably Rwanda, into an 

extreme violence where the cruelty of the massacres and the absurdity of Hutu Power’s 

ideology exhorting Hutu people to exterminate the Tutsi are beyond all understanding. 

 

Keywords: Dissonance, discomfort, violence, disillusionment, genocide, corruption, 

                       colonisation, post-independence, Ghana, Nigeria, Kenya, Rwanda. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

 

 

Contexte historique et socio-politique 

                         

                           

  

 

 

 

 

Il n’y a pas dans le monde un pauvre type lynché, 

un pauvre homme torturé, en qui je ne sois assassiné et humilié. 

Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient. 
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Dans les années soixante quand la plupart des pays africains accédaient à 

l’indépendance, les gens pensaient que l’Afrique allait définitivement tourner la page sombre 

de son passé faite de l’esclavage, de l’exploitation et de la colonisation. En effet, le temps 

était venu de mettre fin à des siècles d’aliénation, d’acculturation et de déni de culture et de 

civilisation du continent africain de la part des occidentaux. Georg W. Hegel ne disait-il pas à 

propos de l’Afrique que « […] aussi loin que remonte l’histoire, [l’Afrique] est restée fermée, 

sans lien avec le reste du monde ; c’est le pays de l’or, replié sur lui-même, le pays de 

l’enfance, qui, au-delà du jour de l’histoire consciente, est enveloppé dans la couleur noire de 

la nuit » ? (1965, p. 247). Dans son « discours sur l’Afrique » prononcé le dimanche 18 mai 

1879, lors de la commémoration de l’abolition de l’esclavage, Victor Hugo affirme que 

« l’Afrique n’a pas d’histoire. Une sorte de légende vaste et obscure l’enveloppe » (1800-

1926, p. 125) où règne la « barbarie » et la « sauvagerie » (p. 126). Toujours selon Victor 

Hugo, l’Afrique est « ce bloc de sable et de cendre, ce monceau inerte et passif qui, depuis six 

mille ans, fait obstacle à la marche universelle » (p. 125). Dans le même ordre d’idées, Hugh 

Trevor-Roper en 1963 à la télévision britannique déclarait : « perhaps in the future, there will 

be some African history […]. But, at present, there is none; there is only the history of 

Europeans in Africa. The rest is darkness…and darkness is not a subject of history » (1963,    

p. 871). On pourrait multiplier les exemples de cette aberration devant l’Histoire, et ce n’est 

pas Nicolas Sarkozy qui dirait le contraire
1
 quand il déclarait récemment (dans son discours 

prononcé à l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar en juillet 2007) que : 

 

Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez rentré dans l’histoire. […] 

Le problème de l’Afrique, c’est de cesser de toujours répéter, de toujours ressasser, de se 

libérer du mythe de l’éternel retour, c’est de prendre conscience que l’âge d’or qu’elle ne cesse 

de regretter, ne reviendra pas pour la raison qu’il n’a jamais existé. Le problème de l’Afrique, 

c’est qu’elle vit trop le présent dans la nostalgie du paradis perdu de l’enfance (AFRIK, page 

consultée le 09 mai 2011).  

 

                                           

1
 Pour répondre au vieux discours colonial de l’« Afrique sans Histoires » encore vivace chez des néo-

colonisateurs, certains historiens ont jugé bon de rappeler l’Histoire de ce continent suite au discours de Dakar 

de Nicolas Sarkozy. Ainsi des livres comme L’Afrique de Sarkozy : un déni de l’Histoire, 2008 (Jean-Pierre 

Chrétien, Jean-François Bayart, Pierre Boilley, Achille Mbembe, et Ibrahima Thioub) ; Petit précis de remise à 

niveau sur l’histoire africaine à l’usage de Sarkozy (2008) sous la direction d’Adame Ba Konare ont vu le jour. 
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 Dès lors, il ne serait pas superflu de rappeler que l’Afrique, dans son Histoire, a été 

la cible de plusieurs intrusions qui ont sérieusement bouleversé et miné son organisation 

sociale, politique, culturelle et économique. D’abord confrontée à des guerres tribales ou à des 

guerres  de conquête de la part des différents empereurs et des  rois  où les captifs étaient 

considérés comme des esclaves, l’Afrique fut victime de ce qu’on peut appeler la « traite intra      

africaine ». Ensuite, après la découverte des côtes ouest africaines par l’explorateur portugais 

Vasco de Gama à la fin du XV
ème

 siècle, le continent devint l’objet de toutes les convoitises. 

Des comptoirs esclavagistes furent implantés et la traite des Noirs qui a suivi et qui a duré 

plus de trois siècles (XV
e
-XVIII

ème
 siècle) aurait fait, selon Olivier Petre-Grenouilleau, plus 

de 11 millions de victimes.  Les traites « orientales » (650-1920) auraient également fait plus 

de 17 millions de victimes. Donc, on estime à environ 28 millions le nombre de victimes des 

traites des Noirs (Petre-Grenouilleau, 2004, pp. 376-377). Cependant, le nombre des victimes 

des différentes traites des Noirs est difficile à estimer. 

Après l’abolition de la traite négrière et la déclaration universelle des Droits de 

l’Homme, les puissances esclavagistes lors de la conférence de Berlin (du 15 novembre 1884 

au 27 février 1885) décidèrent de partager le « gâteau africain » sans tenir compte des réalités 

et des spécificités de ces peuples. C’est ainsi que des frontières arbitraires furent créées, des 

tribus et des ethnies divisées entre plusieurs États. Cette « entreprise » qui prit le nom de 

colonialisme ou colonisation avait pour but, selon ses entrepreneurs, d’apporter la lumière 

« au cœur des ténèbres » : en un mot sauver les « barbares » de la damnation. Cette  « mission 

humanitaire », cette « mission civilisatrice »2 qui, selon Victor Hugo, doit « rendre la vieille 

Afrique maniable à la civilisation » (1800-1926, p. 128) n’avait pas d’autres buts non avoués 

que l’exploitation de l’homme par l’homme, de l’homme noir par l’homme blanc, le pillage 

des ressources naturelles dont la métropole a besoin pour son développement industriel, 

l’aliénation (dans tous les sens du terme)  du colonisé et son « agenouillement ».  

Par conséquent, il conviendrait de souligner que la colonisation, selon Aimé     

Césaire (1955), n’est « ni évangélisation ni entreprise philanthropique, ni volonté de reculer 

les frontières de l’ignorance, de la maladie, de la tyrannie, ni élargissement de Dieu, ni 

extension du Droit » (p. 8) mais plutôt,  

                                           

2
 Selon un discours prononcé à la Chambre des députés le 28 juillet 1885, Jules Ferry affirme : « […] les 

races supérieures ont un […] devoir de civiliser les races inférieures » (Consulté le 25/05/11). 
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un geste décisif […] de l’aventurier et du pirate, de l’épicier en grand et de l’armateur, du 

chercheur d’or et du marchand, de l’appétit et de la force, avec, derrière, l’ombre portée, 

maléfique, d’une forme de civilisation qui, à un moment de son histoire,  se constate obligée, 

de façon interne, d’étendre à l’échelle mondiale la concurrence de ses économies     

antagonistes (Césaire, 1955, pp. 8-9). 

 

Pour atteindre leurs objectifs, ces colonisateurs, ces « chercheurs d’or » et ces 

« marchands », pour reprendre les termes d’Aimé Césaire, n’ont jamais reculé devant aucun 

artifice et stratagème pour faire main basse sur la richesse du continent. Tous les moyens sont 

mis en œuvre allant de la déshumanisation, de l’humiliation, de la torture, des travaux forcés, 

de l’asservissement à la dénégation de l’être ou la négation du colonisé en tant qu’être 

humain.  Si ces violences inouïes sont monnaie courante au temps de la traite des Noirs et lors 

de la colonisation, c’est que le colonisateur et l’esclavagiste ne trouvent pas en « ses » 

colonisés ou esclaves un être humain mais un Autre qui n’est pas semblable à eux. L’Autre 

qui « fait obstacle à la marche universelle », l’Autre qui « n’est pas assez rentré dans 

l’histoire », l’Autre qui n’est ni égal  ni semblable à soi est une « chose », un « animal », un   

« barbare », un « infidèle », un « sauvage » ou un « primitif »  qu’on peut et qu’on doit 

posséder et domestiquer c'est-à-dire coloniser, christianiser et civiliser.  

La réification ou l’animalité du Noir lui enlève tout droit humain et le relègue à un 

degré inférieur de l’homme blanc. Ainsi, toutes les exactions inhumaines et dégradantes sont 

commises à l’égard de cet être « inférieur » qui peut même servir de cobaye. Nous prenons 

seulement pour exemple, le roman de Placide Nzala-Backa, Le Tipoye doré (1975) où le 

romancier nous fait vivre une scène effroyable : « Dans ce coin de brousse, loin de la Presse et 

de la Radio, il [le commandant] s’initie à scalper les Noirs, d’abord par nécessité urgente,  

puis par amusement et aussi par curiosité pour vérifier où finissaient le courage et la 

résistance de ces macaques » (p. 47). Dès  lors,  une  relation  Dominant /dominé,  Maître/ 

esclave, Colon/colonisé ou Supérieur/inférieur s’est installée entre les exploiteurs et les 

exploités, les oppresseurs et les opprimés. On comprend aisément le caractère violent, atroce 

et cruel des contacts – faits à coups de baïonnettes, de canons, d’abâtardissement et de 

déracinement – entre l’Occident et l’Afrique. 

Face à ces injustices – déni des droits les plus élémentaires, dénigrement 

systématique du colonisé par tous les moyens (images négatives véhiculées par les voyageurs 

et les écrivains européens à propos de l’Afrique) – les voix se sont levées soit pour affirmer 
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l’identité, la culture et la dignité de l’homme noir, revendiquer la fierté d’être nègre soit pour 

condamner les effets pervers de la traite négrière et de la colonisation. Les intellectuels 

africains et surtout ceux de la diaspora, à travers leur plume, ont été à l’avant-garde des 

revendications des droits de leurs peuples et la réhabilitation de l’homme noir.  En France, 

Léopold Sedar Senghor (1906-2001), Léon Gontran Damas (1912-1978) et Aimé Césaire 

(1913-2008) ont fondé en septembre 1934 la revue L’Étudiant noir
3
 et lancèrent dans la 

foulée le mouvement de la Négritude. Mais il faudra attendre la fin de la Seconde Guerre 

Mondiale pour voir ce mouvement de la Négritude s’imposer comme un mouvement littéraire 

et socio-politique.  

Les objectifs de la Négritude étaient, entre autres, la lutte pour l’émancipation et la 

reconnaissance des valeurs culturelles des peuples d’Afrique et des minorités noires 

d’Amérique, d’Asie et d’Océanie, et la lutte pour la décolonisation. Pour Léopold Sedar              

Senghor (1977), la Négritude est « l’ensemble des valeurs de civilisation du monde noir, telles 

qu'elles s'expriment dans la vie et les œuvres des Noirs » (p. 90) ou « rien d'autre qu'une 

volonté d'être soi-même pour s’épanouir » (p. 91). Aimé Césaire la définit comme « la simple 

reconnaissance du fait d’être noir, et l’acceptation de ce fait, de notre destin de noir, de notre 

histoire et de notre culture » (p. 270). Ainsi, la Négritude se présente-elle comme un 

catalyseur qui a permis une prise de conscience et a joué un rôle non négligeable dans le 

processus d’émancipation des peuples noirs, de leurs aspirations à plus de liberté et à 

l’indépendance. 

Il convient de rappeler que le mouvement de la Négritude et le nationalisme africain 

s’est beaucoup inspiré des mouvements des droits civiques aux États-Unis et du mouvement 

de la « Negro-Renaissance ». Des noms tels que Marcus Garvey (1887-1940), William 

Edward Du Bois (1868-1963), Langston Hughes (1902-1967), Claude Mckay (1889-1948), 

Sterling Brown (1901-1989), Jean Toomer (1894-1967), Countee Cullen (1903-1946) et Alain 

Locke (1885-1954)
4
 ont énormément influencé les intellectuels noirs. Léopold  S.  Senghor le 

                                           

3
 Il faut signaler que d’autres revues telles que la Revue du Monde Noir et Légitime Défense furent aussi créées 

dans les années 30. La revue Présence Africaine verra le jour en 1947 et sera dirigée par Alioune Diop. 
4 

Pour plus d’informations sur ce mouvement de la « Negro Renaissance » et ses poètes, consulter, par exemple, 

Les poètes nègres des États-Unis, 1963 (Jean Wagner) et Les Noirs dans la civilisation américaine, 1959              

( Magaret Jus Butchett et Alain Locke). 
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reconnaît volontiers dans Liberté III : négritude et civilisation de l’universel  (1977)
5
 et à en 

croire Lilyan Kesteloot, W. E. Du  Bois serait véritablement « le père de la Négritude » (1978, 

p. 15). Dès 1890 William E. Du Bois ne célébrait-il pas déjà « son âme noire » en proclamant 

sa fierté d’être Nègre ? « Je suis nègre, et je me glorifie de ce nom ; je suis fier du sang noir 

qui coule dans mes veines » (cité par Kesteloot, 1978, p. 15). Ce qui relie tous ces 

mouvements noirs, c’est l’appartenance à la même race des opprimés, des discriminés, des 

exploités et des offensés. Ces mouvements ont aussi pour point commun la réhabilitation et 

l’affirmation de la dignité de l’homme noir. Il nous paraît important de rappeler le contexte 

sociopolitique fait de violence dans lequel est né la Négritude et de faire un parallèle avec les 

mouvements des droits civiques aux Etats-Unis. Plus de cinquante ans après les 

indépendances en Afrique, cinquante ans après la répression sanglante à Selma, force est de 

constacter que les droits les plus élentaires de l’Homme sont bafoués (chaque jour sur le 

continent) et que le racisme et la ségrégation perdurent dans le pays de  Martin Luther King.  

En conséquence, nous pouvons dire que c’est en réaction à ces brimades et à ce 

dénigrement que la littérature africaine ou le roman africain dit moderne est né. C’est une 

littérature de protestation et de réhabilitation : elle ne peut qu’être engagée et militante. En un 

mot, c’est la somme d’un cri de révolte et d’un sursaut d’orgueil (de la part des écrivains) que 

Jean-Paul Sartre, dans « Orphée noir », sa préface à l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre 

et malgache de langue française (1948/1972) de Léopold Sedar Senghor, n’a pas oublié de 

rappeler : « Qu’est-ce donc que vous espériez, quand vous ôtiez le bâillon qui fermait ces 

bouches noires ? Qu’elles allaient entonner vos louanges ? Ces têtes que nos pères avaient 

courbées jusqu’à terre par la force, pensiez-vous, quand elles se relèveraient, lire l’adoration 

dans leurs yeux ?» (p. IX). 

Chinua Achebe ne disait-il pas que c’est en réaction aux livres de Joseph Conrad 

(1857-1924) Heart of Darkness (1902) et de Joyce Cary (1888-1957) Mister Johnson (1939) 

                                           

5
« Notre mouvement, né à Paris, a été puissamment favorisé par le mouvement de la Niagara, la Negro-

Renaissance, voire par le Garveyisme » ( p. 274). Plus loin, il affirme : « au Quartier Latin, dans les années 30, 

nous étions sensibles, par-dessus tout, aux idées et à l’action de la Negro-Renaissance, dont nous rencontrions à 

Paris, quelques-uns des représentants les plus dynamiques.[…] Pour moi, je lisais régulièrement The Crisis et 

Opportunity….mais aussi  The Journal of  Negro History…qui consacrait de nombreux articles à la connaissance 

de l’Afrique. […] Ce sont … le roman et surtout la poésie de la Negro-Renaissance qui nous ont influencés 

comme modèles » (p. 276). 
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qu’il a décidé d’écrire son roman Things Fall Apart (1958) ? Son objectif principal dans le 

roman : « was to give African readers a realistic depiction of their precolonial past, free of the 

distortion and stereotypes imposed in European accounts » (Booker, 1998, p. 65). Pour lui, 

l’Histoire de l’Afrique doit être racontée par les africains eux-mêmes. Pour ce faire, les 

romanciers africains n’ont pas hésité à dénoncer les maux qui gangrènent l’Afrique tout en 

célébrant les valeurs de l’Afrique traditionnelle. Par exemple, en Afrique francophone, 

Ferdinand Oyono dans Le vieux nègre et la médaille (1956) et Une vie de boy (1956), Mongo 

Beti dans Le pauvre Christ de Bomba (1956), Eza Boto dans Ville cruelle (1954) et Jean-

Marie Adiaffi dans La carte d’identité (1980) dénoncent les travers de l’administration 

coloniale et l’hypocrisie des missionnaires. En Afrique anglophone, Chinua Achebe, dans ses 

deux premiers romans Things Fall Apart (1958) et Arrow of God (1964), présente 

l’effondrement de la culture et de la civilisation Igbo au contact de la colonisation. Cette 

même thématique (choc des cultures, colonisation, religion, tradition et modernisme) se 

trouve dans les romans du Kenyan Ngugi wa Thiong’o tels que Weep not Child (1964), The 

River Between (1965), A Grain of Wheat (1967) et/ou du Zimbabwéen Wilson Katiyo, A Son 

of the Soil (1976), du Tanzanien Gabriel Ruhumbika, Village in Uhuru (1969) ou encore de la 

Nigériane Buchi Emecheta, The Rape of Shavi (1983) pour ne citer que ces quelques 

exemples.
6
  

Considérée comme le « miroir » de l’histoire africaine, la littérature africaine 

moderne a su donc dénoncer les travers de l’esclavage, des invasions religieuses, la 

colonisation et le bouleversement de l’équilibre socio-politique, culturel et économique du 

continent que ces ruptures ont entraîné. Ainsi, pour Chinua Achebe « le monde s’effondre » et 

Ngugi wa Thiong’o n’hésite pas à réconforter l’enfant qui pleure : « enfant, ne pleure pas ». 

Faisant justement le parallèle entre l’histoire africaine et la littérature, Lewis Nkosi rappelle 

que : « modern African literature as such can be said to have achieved its present status 

concomitantly with the maturation of the long struggle for political independence and the 

achievement of the modern state in Africa. […] Modern African writing has its origins in the 

politics of the anti-colonial struggle and still bears the marks of that struggle » (1969, p. 1). 

                                           

6 
Il faudrait signaler que dès les années vingt et trente existaient déjà des romans tels que Batouala : véritable 

roman nègre (1921) de René Maran, Force–Bonté (1926) de  Bakary Diallo, Karim, roman sénégalais (1935)   

d’ Ousmane Socé, Doguicimi (1938) de Paul Azoumé ou encore Chaka (1931) de Thomas Mofolo, Mhudi 

(1930) de  Plaatje Solomon, Song of the City (1945) de Peter Abrahams. 



16 

 

Bien qu’ils ne fassent pas l’objet de notre étude, il serait judicieux de ne pas passer 

sous silence le rôle joué par la poésie et le théâtre dans la lutte pour l’émancipation, la liberté 

du continent noir et pour plus de justice sociale. Pour ce faire, nous ne citerons que quelques 

auteurs et œuvres les plus connues.  

En poésie, nous pourrions citer les poètes de la négritude : Léopold Sedar Senghor, 

Chants d’ombre (1945), Hosties noires (1948), Ethiopiques (1956), Nocturnes (1961), Léon 

Gontran Damas, Pigments (1937), Graffiti (1952), Bkack-Label (1956), Névralgies (1966),  

Aimé Césaire, Le Cahier d’un retour au pays natal (1939), Les Armes miraculeuses (1946), 

Ferrements (1960) et David Diop (1927-1960), Coups de pilon (1956). En Afrique 

anglophone, nous avons Christopher Okigbo (1932-1967)
7
, Heavensgate, (1962), Limits, 

(1964), Wole Soyinka, Ogun Abibiman (1976), John P. Clark, Poems (1962), A Ride in the 

Tide (1965) et Onwuchekwa Jemie Chinweizu, Invocations and Admonitions (1986).  

En ce qui concerne le domaine théâtral, nous pourrions mentionner Wole Soyinka, 

The Lion and the Jewel (1963), The Swamp-Dwellers (1963), The Trial of Brother Jero 

(1963), Jero’s Metamorphosis (1973), Ngugi wa Thiong’o The Black Hermit (1962), This 

Time Tomorrow (1970), The Trial of Dedan Kimathi (1976)) et Godfrey Kabwe, Black 

Mamba (1970). Le théâtre et la poésie ont ainsi apporté leur témoignage, leurs armes au profit 

de cette littérature de protestation. Signalons d’emblée qu’en Afrique francophone, la poésie a 

été à l’avant-garde des revendications et de la condamnation des exactions. Selon Aimé 

Césaire, (cité par Kesteloot,1963), « [l]e maître-sentiment du poète nègre est un sentiment 

d’intolérance. Intolérance du réel parce que sordide, du monde parce qu’encagé, de la vie 

parce que détroussée au grand chemin du soleil. Et sur le fond lourd des angoisses, des 

indignations rentrées, des désespoirs longtemps tus » (p. 64).    

Mais la prose romanesque est aujourd’hui le moyen privilégié des écrivains africains 

à cause de son aspect protéiforme et de « son aptitude à s’emparer de valeurs nouvelles liées 

aux mutations sociales » (Reuter, 2005/2011, p. 11), et de facto le plus répandu sur le 

continent africain. C’est ce qui nous a, dans une certaine mesure, guidé dans le choix du genre 

littéraire abordé dans cette recherche. Le roman apparaît donc comme « le genre de                

la liberté, qui échappe au carcan des règles anciennes et permet l’innovation formelle ou         

                                           

7
 Engagé au côté des indépendantistes Biafrais, Christopher Okigbo est mort en août 1967 au cours des combats 

près de Nsukka, Nigeria. 
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thématique. […] Il peut dire aussi bien l’individu (toute la littérature du Moi) que le social. Il 

peut encore accaparer l’idée de progrès par son engagement ou la critique sociale, par la 

production d’une vision du monde qu’il veut précise et exhaustive (le réalisme) puis 

scientifique (le naturalisme) » (Reuter, p. 11). Néanmoins, la poésie, le théâtre et la nouvelle 

retiendront notre attention car des références seront empruntées à ces deniers pour étayer et 

appuyer nos arguments.  

Au-delà de ces dénonciations, comme nous l’avons déjà précisé plus haut, cette 

littérature a lutté en faveur de la décolonisation et ce n’est sans doute pas par hasard que des 

romanciers ont consigné dans leurs romans le déroulement des festivités devant marquer le 

jour mémorable de la proclamation de l’indépendance de leur pays. En même temps qu’ils 

proclament leur foi en l’avenir, un avenir fait d’espérance, de liberté et d’égalité, ils ne 

peuvent pas s’empêcher de nourrir quelques inquiétudes. Cette joie mitigée du romancier 

kenyan Ngugi wa Thiong’o, lors de la célébration de la fête de l’indépendance de son pays, 

est très perceptible dans son roman A Grain of Wheat (1967) : 

 

Kenya regained her Uhuru from the British on 12 December 1963. A minute before 

midnight, lights were put out at the Nairobi stadium so that people   from all over the country 

and the world who had gathered there for the midnight ceremony were swallowed by the 

darkness. In the dark, the Union   Jack was quickly lowered. When next the lights came on the 

new Kenya flag was flying and fluttering, and waving, in the air.  The Police band   played the 

new National Anthem and the crowd cheered continuously when they saw the flag was black, 

and red and green. The cheering sounded like one intense cracking of many trees, falling on the 

thick mud in the stadium. 

Everybody waited for something to happen. This waiting and the uncertainty that went 

with it… was a taut cord beneath the screams and the shouts and the laughter (1967, pp. 231-

232).
 

 

De même, Alioum Fantouré, dans Le Cercle des Tropiques (1972/1980), évoque ce 

sentiment de fierté mêlé d’inquiétudes : 

 

Bientôt nous entendîmes les bruits de motocyclettes, une voiture officielle, encadrée d’une 

vingtaine de motards, arrivait par l’avenue de la Liberté. Des murmures, des ovations, des 

applaudissements s’élevaient de la foule. […] Nos cœurs se consumaient d’espoir au moment 
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où l’« indépendance » allait être déclarée. […] Les journalistes, photographes, reporters et 

cinéastes de tous les pays avaient pris place. Les clics des appareils et les ronronnements des 

caméras s’entendaient à souligner l’importance du moment historique. […] Au nom de son 

pays, de son gouvernement, du peuple qu’il représentait, il [le ministre de la Métropole] 

déclara « indépendant » le territoire des Marigots du Sud. Défiant la tradition, le nouveau 

président nous invita à répéter après lui : « Nous sommes libres, indépendants ! Vive notre 

République des Marigots du Sud ! » Comme cela se doit nous criions à gorge déployée. Nous 

étions indépendants, joyeux, optimistes, mais moi, je restais sur ma faim. J’étais déçu. […]  Le 

rêve m’avait pendant quelques instants éloigné des réalités (pp. 155-157). 

 

Mais devant l’euphorie générale suscitée par la proclamation des indépendances, une 

dignité enfin retrouvée après plusieurs siècles d’humiliation, les inquiétudes n’ont plus raison 

d’être. Les pays indépendants ne seront-ils pas désormais gérés par leurs propres fils ou du 

moins en apparence ? Tous les espoirs ne sont-ils pas finalement permis ? Pour David Diop, le 

poète sénégalais, « [l]oin des vautours/Les jours seront de soie sur ses rires retrouvés/Les 

peuples chanteront les heures d’avenir/Et sur le seuil des cases /Fraternellement coulera le vin 

de palme de la Résurrection » (1973, p. 46). Et à Camara Laye de renchérir : « et la vie qui a 

été pour nous jadis un mélange de tristesse, d’absurdité et d’espoir était redevenue toute de 

joies et de rires » (1966, p. 230). Les réjouissances populaires et les foules en liesse dans les 

différentes capitales africaines témoignent de l’effervescence de la célébration des fêtes des 

indépendances. Aussi, « la population des Marigots du Sud était en liesse. Dans les rues il ne 

semblait y avoir ni pauvres ni riches, ni travailleurs, ni chômeurs, ni affamés. Hommes, 

femmes, enfants arboraient des habits indescriptiblement colorés. Ceux qui n’avaient rien de 

décent à se mettre avaient trouvé ce jour-là de bonnes âmes pour leur prêter des vêtements. 

Un miracle avait jailli de l’inconnu » (Fantouré, 1972/1980, pp. 153-154).  

De même, les discours des différents chefs d’États sont empreints de sérénité, 

d’espoir, de fierté et de gratitude. Par exemple, Kwame Nkrumah, le premier président du 

Ghana, dans son discours prononcé lors de la célébration de l’indépendance déclarait : « at 

long last the battle has ended ! And thus Ghana, your beloved country, is free for ever …We 

must realise that from now on we are no more a colonial but a free independent people.We are 

prepared to make it a nation that will be respected by any nation  in the world » (Nkrumah, 

1961, p. 105). De son côté, Nnamdi Azikiwe, le premier président du Nigeria indépendant, 

cité par Kilson et Cartey (1970), faisait de la liberté son cheval de bataille : « Freedom, 



19 

 

Freedom / Everywhere there will be freedom! / Freedom for you and freedom for me / 

Everywhere there will be freedom » (p. 166). Ce vent de liberté qui soufflait sur le continent 

était aussi le moment des bilans, de bonnes résolutions et de joie. Jomo Kenyatta du Kenya 

déclarait, lors de son allocution à la nation le jour de l’indépendance : 

 

Our march to freedom has been long and difficult. […] Today, we start   on the great adventure 

of building the Kenya nation. […] Today is rightly a day of great rejoicing. But it must also be 

a day of dedication. Freedom is a right, and without it, the dignity of man is violated. But 

freedom by itself   is not enough. At home, we have a duty to ensure that all our citizens 

are delivered from the afflictions of poverty, ignorance and disease, otherwise freedom for 

many of our people will be neither complete nor meaningful (1968, pp. 211-212).  

 

Mais très vite, le désenchantement, le désespoir et le cauchemar prennent le pas sur 

la vague d’espoir et d’espérance suscitée par les indépendances. Les différents gouvernements 

chargés de conduire les nouveaux pays indépendants vers la terre promise, le « Nouveau 

Jérusalem », se révèlent incapables d’accomplir les tâches de reconstruction qui leur ont été 

confiées. Les cas de corruption, de népotisme, de clientélisme, d’affairisme et d’abus de 

pouvoir sont devenus monnaie courante. L’échec devient palpable à tel point que les 

romanciers qui ont participé au processus d’émancipation et de lutte pour les indépendances 

se sentent trahis et abusés. De ce fait, ils ont pris leurs distances vis-à-vis de ces régimes. 

Ainsi, les anciens thèmes de colonisation, de racisme, de l’esclavage, d’affirmation des 

valeurs nègres et la glorification du passé traditionnel vont-ils laisser progressivement place à 

une dénonciation des nouvelles dérives et des maux qui accablent ces nouveaux pays 

indépendants. Cette question de Chinua Achebe marquée du sceau d’une nouvelle prise de 

conscience, et sa réponse qui ne souffre d’aucune ambiguïté résument le changement du 

discours des romanciers : « Should we keep at the old theme of racial injustice (sore as it is 

still) when new injustices have sprouted around us ? I think not » (1966, p. 138).  

Ainsi, à la fin des années soixante, le romancier ghanéen Ayi Kwei Armah, dans son 

roman au titre évocateur « l’âge d’or n’est pas pour demain » évoque-t-il le sort d’une société 

en perte de vitesse. Dans ce même ordre d’idées, Chinua Achebe décrit une société nigériane 

minée par le « malaise » et à la merci des « démagogue(s) ». Pour Wole Soyinka, c’est « une 

saison d’anomie » qui, selon Williams Sassine, est le reflet des « indépendan-tristes ». La 

faillite, la dégénérescence et la dislocation des États mis en place après les indépendances  
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étaient épinglées par plusieurs écrivains parmi lesquels on peut citer Wole Soyinka, The 

Interpreters (1965), Season of Anomy (1973), Chinua Achebe, No Longer at Ease (1960), 

Timothy Aluko, Chief Hounorable the Minister (1970), Kofi Awoonor, This Earth, My 

Brother (19771), Gabriel Okara, The Voice (1964), Ayi Kwei Armah, The Beautyful Ones Are 

Not Yet Born (1968), Meja Mwangi, Kill Me Quick (1973) Ahmadou Kourouma, Les soleils 

des Indépendances (1970), Sony Labou Tansi, La Vie et demie (1979), L’État honteux (1981), 

Alioum Fantouré, Le Cercle des Tropiques (1972) ou Tierno Monénembo, Les Crapauds-

brousse (1979). 

Comme un malheur n’arrive jamais seul, les coups d’État, les guerres interethniques 

et frontalières, les calamités naturelles, les sécheresses avec leur cortège de maux (famine, 

personnes déplacées, maladies….) vont précipiter ces pays dans une descente aux enfers 

comme le résume si bien le roman au titre évocateur du Tchadien Noël Nétonon Ndjekery, La 

Descente aux enfers (1984). La violence inouïe de ces sécheresses a inspiré le romancier 

zimbabwéen Charles Mungoshi, Waiting for the Rain (1975) ou encore le sénégalais Charles 

Cheikh Sow qui décrit dans Cycle de sécheresse (1983) des scènes apocalyptiques (puits taris, 

troupeaux mourants, paysages désertiques). Tous ces romans ont, d’une façon ou d’une autre, 

mis à nu l’iniquité, l’infamie et l’imposture néo-coloniales. Ces dénonciations virulentes sont 

les conséquences de la réalité chaotique de ces sociétés post-indépendantes où les promesses 

d’une société égalitaire et libre n’ont pas été tenues. Kwame Nkrumah, (cité par par Tettey et 

al., 2003), dans son message radiodiffusé la veille de noël en 1957, promet à ses concitoyens 

une société égalitaire et de facto dévoile son programme de gouvernement :     

   

My first objective is to abolish from Ghana poverty, ignorance and disease. We shall measure 

our progress by the improvement in health of our people; by the number of children in school 

and by the quality of their education; by the availability of water and electricity in our towns 

and villages; and by the happiness which our people take in being able to manage their own 

affairs. The welfare of our people is our chief pride, and it is by this that my government will 

ask to be judged (Tettey et al., p. 116). 

 

Cependant, force est de constater que les nouveaux dirigeants, ces gouverneurs noirs 

des temps modernes, n’ont rien fait pour changer la situation de leurs peuples. Au lieu 

d’œuvrer pour une société égalitaire et pour le bien-être de chacun et de tous, cette nouvelle 

classe dirigeante perpétue les pratiques répréhensibles de leurs anciens maîtres et s’accapare 
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des richesses de leur pays. Donc, il devient clair que « les soleils des indépendances »       

n’ont été qu’un jeu de dupe : « [independence] seems to have brought neither peace nor 

prosperity to Africa. Instead, it has paradoxically borne witness to stagnation, elitism, and 

class domination, and to the intensifying structural dependence–economic, political, cultural, 

and ideological–of Africa upon the imperial Western powers » (Lazarus,1990, p. 3). Roger   

Kurtz estime, quant à lui,  que : « the emergence of a new indigenous political and economic 

elite did not decrease the misery of the masses or the gross social inequities that were 

institutionalized under the colonial system; in fact, social inequality seemed only to be 

increasing » (1998, p. 35). 

Les indépendances, loin d’être une panacée pour le continent africain, ont vu naître 

une minorité, la classe bourgeoise qui se complaît dans l’insolence et l’opulence et qui détient 

le pouvoir économique et politique, et une majorité (les laissés-pour-compte de 

l’indépendance) qui croupit sous le poids d’une pauvreté et d’une misère les plus abjectes. 

Frantz Fanon, dans Les Damnés de la terre, avait déjà mis en garde le continent africain 

contre l’émergence d’une bourgeoisie nationale qui ne peut avoir d’autres objectifs              

que de remplacer les anciens maîtres et de « servir d’intermédiaire. […] Il ne s’agit                         

pas d’une vocation à transformer la nation, mais prosaïquement à servir de courroie de            

transmission à un capitalisme acculé au camouflage et qui se pare aujourd’hui du masque                               

néo-colonialiste » (1961/2002, pp. 148-149). Ainsi, pour Frantz Fanon, il est absolument vital 

de s’opposer à la formation d’une bourgeoisie nationale et une caste de privilégiés. René 

Dumont, dans son livre prophétique L’Afrique noire est mal partie (1962), a soulevé les 

dangers qui guettent les nouveaux pays indépendants à savoir la corruption, l’exploitation 

d’une classe par une autre, l’instabilité politique et le diktat des multinationales étrangères. En 

bref, René Dumont s’inspirant des problèmes des régimes nouvellement indépendants de 

l’Amérique du Sud a tiré la sonnette d’alarme sur ce que les économistes ont appelé « les 

maladies infantiles de l’indépendance ».  

En outre, lors de la lutte pour les indépendances, les leaders politiques n’avaient pas 

une vision claire de la politique qu’ils entendaient mener une fois la victoire acquise. Ainsi 

pour Neil Lazarus, « the general rhetoric of anticolonialism was reductive. It implied that 

there was only one struggle to be waged, and it was a negative one: a struggle against 

colonialism, not a struggle for anything specific » (1990, p. 5, en italique dans le livre). Le 

slogan du parti de Kwame Nkrumah, Convention People’s Party (C.P.P.) –  « Seek ye first the 
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political kingdom and all things will be added into it » (Boahen et Webster, 1967, p. 325)
 
– 

n’était-il pas fondé d’abord sur l’indépendance politique? De même, « la balkanisation » des 

États africains au moment des indépendances, la récurrence des conflits frontaliers et la 

confrontation violente des différentes idéologies ont fait voler en éclat le semblant de l’unité 

africaine.  

Mais avant de continuer, il nous semble important de nous arrêter un instant pour 

situer les deux premières décennies qui ont suivi les indépendances africaines dans son 

contexte géopolitique et international. En effet, les années 60 et 70 ont été une période de 

grands bouleversements socio-économiques, culturels et politiques dans le monde entier : la 

guerre froide battait son plein et les deux blocs (capitalistes et communistes) se livraient une 

guerre sans merci pour étendre leur hégémonie. Ces décennies rimaient avec assassinats, 

massacres, coups d’État et guerres civiles ou tribales.  

En Afrique, par exemple, on assiste au massacre de Sharpeville (Afrique du Sud)
8
, à 

l’assassinat de Patrice Lumumba au Zaïre (actuelle République Démocratique du Congo – 

RDC) en 1961, à l’assassinat du premier Président du Togo, Sylvanus Olympio, dans un coup 

d’état  militaire en 1963. Les guerres de sécession – Biafra (1967-1970),  Katanga (en ex-

Zaïre, actuel R.D.C. ) de 1960 à 1964 – ensanglantent le continent. De même, les guerres de 

libération (1961-1973) des colonies portugaises d’Afrique (Angola, Guinée Bissau, le 

Mozambique et le Cap-Vert) sèment la désolation. 

Aux États–Unis, le président John F. Kennedy a été assassiné le 22 novembre 1963 

et les leaders des mouvements des droits civiques ont été tués : Malcolm X (1965) et Martin 

Luther King (1968). En Bolivie, Ernesto Che Guevara a été exécuté en 1967, et le premier 

choc pétrolier de 1973 plomba l’économie mondiale avec l’envolée du prix du baril. 

Dans ce contexte international et local troublé, les dirigeants des nouveaux pays 

indépendants avaient-ils les mains libres pour appliquer leurs politiques ? Avaient-ils           

les moyens de leurs politiques ? Les conditions dans lesquelles s’étaient déroulées les 

                                           

8
 Le 21 mars 1960, la police réprime dans le sang une manifestation des Noirs qui protestent contre des pass (des 

documents d’identité imposés par le régime d’apartheid aux Noirs pour mieux les contrôler et limiter leurs 

déplacements).  
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décolonisations ne portaient-elles pas en elles-mêmes les symptômes de ses échecs ? Une 

seconde décolonisation ou indépendance n’est-elle pas nécessaire ?  

Après trois décennies d’une gestion calamiteuse des pays africains par les « Pères 

fondateurs », ces guides suprêmes bien éclairés, qui confondent très vite leurs poches avec les 

trésors publics, le constat est sans appel : faillite des États dans tous les domaines. Avec 

l’effondrement du mur de Berlin – où le continent ne constitue plus un enjeu stratégique entre 

les deux blocs – et le vent de l’Est qui a soufflé sur l’Afrique, les années 90 auraient pu être 

un nouveau départ, un nouvel espoir. Mais une fois encore, ce sera un rendez-vous manqué 

devant l’Histoire.  

En effet, avec la libéralisation de l’espace politique, l’avènement du multipartisme et 

la convocation des conférences nationales souveraines, dans plusieurs pays africains, pour 

laver le linge sale en famille, le temps était venu de doter ces pays de nouvelles institutions 

garantissant la démocratie, la liberté d’expression et le respect des droits de l’Homme. Mais 

comme les génies maléfiques des forêts africaines et les démons du tribalisme n’étaient pas 

loin, on assiste au retour des violences politiques basées sur des appartenances religieuses et 

ethniques. Les leaders politiques n’hésitent pas à déterrer la hache de guerre tribale et plonger 

de nouveau le continent dans la désolation et le chaos. On se souvient de la guerre civile qui a 

ravagé dans les années 90 et 2000 le Libéria, Djibouti, la Sierra Leone, le Soudan, la Somalie, 

la République Démocratique du Congo (ex-Zaïre), le Congo-Brazaville, ou des violences 

post-électorales au Togo, au Kenya et au Nigeria sans oublier le génocide rwandais, l’un des 

plus meurtriers de ces vingt dernières années sur le continent noir.  

La violence des scènes insoutenables et apocalyptiques qui ont émaillé tous ces 

conflits n’a pas échappé aux romanciers et certains, par « devoir de mémoire », sont partis au 

Rwanda pour ensuite écrire leur roman. En un mot, l’histoire tragique de ce continent ne cesse 

de nourrir les réflexions et les écrits de ces écrivains. Par exemple, Ahmadou Kourouma, dans 

Allah n’est pas obligé (2000), dénonce la manipulation et les souffrances dont ont été victimes 

des milliers d’enfants lors des guerres civiles du Libéria et de la Sierra Leone. Emmanuel 

Dongala, quant à lui, raconte dans Johnny chien méchant (2002) la guerre ethnique qui a 

ravagé le Congo-Brazzaville opposant le Sud contre le Nord. Les romans de Tierno 

Monénembo, L’aîné des orphelins (2000), de  Boubacar Boris Diop, Murambi : le livre des 

ossements (2000), de Meja Mwangi, The Big Chiefs (2007) ou de Véronique Tadjo, L’ombre 

d’Imana: voyages au bout du Rwanda  (2000) ont pour cadre le génocide rwandais. La 
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romancière nigériane Chimamanda Adichie Ngozi n’hésite pas à revisiter la guerre du    

Biafra (1967-1970) dans son roman Half of a Yellow Sun (2006) ou encore Ben Okri, dans 

Dangerous Love (1996) fait remonter les séquelles de cette guerre tout en condamnant les 

violences politiques qui émaillent les campagnes éléctorales dans The Famished Road (1991). 

Wole Soyinka, dans The Open Sore of a Continent ( 1996) et Helon Habila dans Waiting for 

an Angel (2002) dénoncent la brutalité ignominieuse du régime du dictateur Sani Abacha.  

Avant de terminer ce panorama – qui n’est pas un inventaire exhaustif – sur la 

littérature africaine, il serait important de parler de la littérature africaine d’expression 

portugaise. A en croire Jacques Chevrier, la littérature africaine d’expression portugaise a été 

influencée par l’idéologie de la Négritude car selon lui, cette idéologie a trouvé « un écho à 

Lisbonne parmi les étudiants et intellectuels lusophones » (1990, p. 15). Mais la victoire des 

nationalistes africains dans les colonies portugaises va plonger ces pays dans des guerres 

civiles interminables. Les thèmes de revendications (lutte pour l’indépendance, et de justice 

sociale après les indépendances), et la thématique de la guerre sont omniprésents dans cette 

littérature. Quelques auteurs tels les poètes Viriato Da Cruz, Poemas (1961), Antonio Jacinto, 

Poèmes (1961), Agostinho Neto (1922-1979), Sagrada esperança (1974) ou les romanciers 

Castro Soromenho, Terra morta (1949) Luis Bernado Honwana, Nos matamos o cao-tinhoso 

(1967), Pepetela, o desejo de kianda (1995) ou Manuel Dos Santos Lima – qui dénonce 

l’oppression coloniale portugaise dans As Sementes da Liberdade (1965), (Les semences de la 

Liberté), l’absolutisme et la  mégalomanie des nouveaux dirigeants dans Os Anoes e os 

Mendigos (1984) (Les Nains et les mendiants) –  sont cités à titre indicatif.
9
 

Ce canevas historique nous semble nécessaire à la compréhension de la dynamique 

de ces littératures qui se nourrissent de leur environnement socio-politique, économique et 

culturel. Ce n’est en aucun cas une étude comparative entre ces littératures africaines 

(littérature africaine anglophone, francophone ou lusophone). Cependant, on ne peut pas 

continuer à cloisonner ces littératures dans leurs zones ou aires géographiques : les thèmes de 

dysfonctionnement, malaise et violence, pauvreté et désenchantement sont présents dans 

                                           

9
Pour plus d’informations sur cette littérature, voir, par exemple, Les littératures africaines de langue portugaise 

(ouvrage collectif) Acte du colloque International. Paris 28, 29, 30 Novembre, 1 Décembre 1984. Les articles, 
« Panorama des littératures africaines d’expression portugaise » de Christian Valbert (1982) et « Manuel dos 

Santos Lima : Une littérature – témoignage » de Françoise Bidault (2001). Voir aussi le dossier « Littératures de 

l’Angola, du Mozambique et du Cap Vert » dans l’ELA (Etudes Littéraires Africaines). (Dossier réunis par 

Maria-Benedita Basto, 2014). 



25 

 

toutes ces littératures. Parlant justement du point commun entre ces littératures, Jacques 

Chevrier estime que « la littérature africaine moderne, qu’elle soit francophone, anglophone 

ou lusophone, manifeste en effet dès son émergence une sensibilité particulièrement aiguë à 

toute une série de situations engendrées par la colonisation » (2005, p. 261). Abordant dans le 

même sens et reprenant une citation de Jean-Paul Sartre, Lilyan Kesteloot écrit : « Quelle soit 

écrite en français en anglais, en espagnol ou en portugais, la littérature négro-africaine 

exprime d’abord un cri, celui de l’homme ‘insulté, asservi, qui se redresse, ramasse le mot 

nègre qu’on lui a jeté comme une pierre et se revendique comme noir en face du blanc, dans 

sa fierté’ » (1978, quatrième de couverture). 

De même, ce contexte socio-politique et historique nous a permis de constater que 

l’histoire de l’Afrique est dominée par plusieurs cataclysmes qui ont façonné la vie sur ce 

continent. Et sans tomber dans un déterminisme puéril et facile, on pourrait dire que la 

littérature africaine a suivi les transformations et les évolutions du continent. Ainsi note-t-on 

des coupures dans la thématique, dans l’idéologie, et des innovations dans le ton, dans la 

stratégie narrative et dans l’intrigue de ces textes. Ces coupures et ces innovations qui, disons-

le, sont dictées par l’environnement dans lequel évolue l’écrivain, témoignent du changement 

de positionnement de ce dernier. Il nous communique, à travers son écrit (le choix de ses 

thèmes, procédés narratifs…), sa vision des choses et le langage de son état d’âme. C’est aussi 

le point de vue de Georges Ngal qui estime que 

 

ces ruptures sont étroitement liées à la conjonction historique dont elles sont une sorte de 

miroir. Les discontinuités ou ruptures historiques, en effet, éclairent les ruptures constatées au 

plan de la création. […] L'esthétique du grotesque, de la bouffonnerie, apparue dans le roman 

de la décennie quatre-vingt n'est compréhensible que comme dénonciation des dictatures 

ubuesques. Le lien avec l'évolution des sociétés africaines est visible. La rupture observée n'est 

rien d'autre que la conscience lucide des écrivains de leur rapport spécifique au langage à une 

période donnée. Le terme de rupture désigne alors coupure épistémologique (1994, p. 9). 

 

Ce faisant, le chaos ambiant qui règne au lendemain des indépendances dans 

plusieurs pays africains va forger les textes des auteurs – Ayi Kwei Armah, Meja Mwangi et 

Ben Okri – qui constituent notre corpus.  

On entend par chaos, le dysfonctionnement des institutions et de la société, la 

corruption érigée en mode de gouvernement, l’affairisme des classes dirigeantes, la tyrannie 
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des Présidents à vie, l’arrivisme politique, la perte de repères, la stratification de la société, la 

misère et la violence. Ainsi, ce climat délétère et pernicieux qui témoigne du délabrement du 

tissu socio-économique et l’effondrement des valeurs morales occupe une place de choix   

dans les textes de ces romanciers. Ces nouvelles réalités, espaces et temps, ne peuvent 

« s’exprimer que suivant des modalités nouvelles de violence verbale, de tonalité pessimiste 

et de dissimulation souvent garante de la sécurité des auteurs. Ce dernier moyen implique 

l’adoption de nouvelles techniques narratives telles que le symbolisme […] ou l’invention 

[…] » (Dabla, 1986, p. 237). En outre, ces textes sont caractérisés par la facétie, le grotesque, 

l’obscénité, la scatologie, le burlesque et l’ubuesque et ces auteurs n’hésitent plus à se 

débarrasser de l’hypocrisie des bonnes mœurs, à transgresser les tabous et à appeler les choses 

par leur nom. Sony Labou Tansi, dans la préface intitulée « avertissement » de son roman 

L’État honteux (1981), fait savoir clairement qu’il n’utilisera pas la langue de bois : « J’écris, 

ou je crie, un peu pour forcer le monde à venir au monde. Je n’aurai donc jamais votre honte 

d’appeler les choses par leur nom. J’estime que le monde dit moderne est un scandale et une 

honte, je ne dis que cette chose-là en plusieurs « maux ». […] L’État honteux c’est le résumé 

en quelques « maux » de la situation honteuse où l’humanité s’est engagée ». 

Les Soleils des Indépendances (1968) d’Ahmadou Kourouma et The Beautyful Ones 

Are Not Yet Born (1968) d’Ayi Kwei Armah semblent être le point de départ de la 

dénonciation de cet « état honteux » de la société postcoloniale africaine et une transformation 

de l’approche romanesque africaine. Parlant justement du romancier ghanéen Ayi Kwei 

Armah, Lilyan Kesteloot le présente comme le précurseur de certains romanciers 

francophones tels que Boubakar Boris Diop, Tierno Monénembo ou Laurent Owondo et l’un 

des premiers à avoir dénoncé l’absurde de la condition africaine instaurée au lendemain des 

indépendances (1992, p. 504). C’est justement « l’absurde de la condition » postcoloniale qui 

est faite de dissonance (dysfonctionnement), de malaise et de violence qui retiendra notre 

attention dans cette thèse. Mais au préalable, il nous paraît judicieux de définir les contours de 

ces trois termes à savoir dissonance, malaise et violence. Quel rapport pourrait-on établir entre 

ces trois termes ? Existe-t-il un lien de causalité entre eux ? Si oui, comment se manifeste-il 

dans notre corpus ?  

Le terme de dissonance ou dysfonctionnement, tel que nous l’entendons ici,            

est l’ensemble des phénomènes inhérents à la désorganisation de la société : ceci se         

traduit concrètement par l’effondrement des structures étatiques, le non-respect des règles 
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élémentaires des droits de l’Homme, le déclin des valeurs morales, la perte de repères, les 

inégalités sociales, la pauvreté, le chômage, l’exclusion et l’évolution des protagonistes, des 

personnages dans un monde absurde et ubuesque. Ce délabrement du tissu social où la 

majorité du commun des mortels ne sait plus à quel saint se vouer entraîne un malaise général 

– angoisse, inquiétude, mal-être, souffrance, tristesse, embarras et gêne – qui se manifeste à 

travers différents portraits de personnages que les écrivains dépeignent dans leurs œuvres. Ces 

personnages sont présentés comme des individus qui nagent entre deux eaux ou à contre-

courant à l’issue incertaine, des individus déboussolés et démunis qui se lancent à corps perdu 

dans une quête sans espoir où la vie semble être un éternel recommencement, des individus 

qui évoluent dans un espace scabreux et hostile dominé par la peur et la violence et des 

individus – voués à l’impuissance et à l’échec – qui ne peuvent pas voir leurs rêves se réaliser. 

Cette perte de l’illusion qui ne peut que générer des frustrations va entraîner des cycles de 

violences qui se manifestent sous plusieurs formes : folie, autodestruction et suicide.  

Mais, qu’est-ce que la violence ? Il serait impossible de proposer ici une définition 

exhaustive de la thématique de la violence tant son champ ou son  approche  sémantique  

dans les domaines  littéraire, sociologique, historique, culturel, psychologique, philosophique, 

juridique, religieux et anthropologique  est vaste. Néanmoins, la « violence » comme la définit 

Françoise Héritier nous paraît intéressante. Selon elle, la violence pourrait être définie comme 

« toute contrainte de nature physique ou psychique susceptible d’entraîner la terreur, le 

déplacement, le malheur, la souffrance ou la mort d’un être animé ; tout acte d’intrusion qui a 

pour effet volontaire ou involontaire la dépossession  d’autrui, le dommage ou la destruction 

d’objets inanimés » (1996, p. 17). Ajoutons à cette définition une autre forme de violence 

« plus feutrée » et « insidieuse » qui est orchestrée par les structures d’une société donnée et 

qui annihile tout effort d’autoréalisation de la part de l’individu. Cette forme de violence 

qu’on appelle « violence structurelle »
10

 peut prendre diverses formes telles que le racisme, le 

sexisme, le nationalisme, violence économique et politique, violence faite aux femmes et aux 

enfants, le diktat des institutions internationales et la violence d’État.  

                                           

10
 La violence structurelle est une « forme de violence qui inflige des dommages de manière indirecte, 

immatérielle et invisible – particularités qui défient la comptabilité. L’obscurité de sa nature rend la violence 

structurelle insidieuse, car le blâme et la culpabilité ne peuvent pas être aisément attribués à sa source réelle ; ils 

ont plutôt tendance à être attribués à tort à ceux qui sont victimes. La violence structurelle atteint les individus à 

travers les systèmes sociaux existants […] et à travers les inégalités qu’ils produisent et promeuvent […] » 

(Salazar, 2006, p. 78). 
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Dans les sociétés – en Afrique ou récemment au Moyen Orient (Syrie, Yémen) ou en 

Afrique du Nord secouée par « le printemps arabe » par exemple – où l’État est en 

déliquescence avancée et que sa légitimité est souvent contestée et remise en cause, les 

pouvoirs publics ont recours à la violence comme moyen de dissuasion et de pérennité de 

leurs privilèges. Toute contestation et revendication sont réprimées dans le sang. Ceci nous 

amène à poser la question de la légitimité de la violence d’État : « Des violences se veulent 

légitimes : ce sont celles de la loi, et des peines appliquées à ceux qui l’enfreignent. Selon leur 

nature et leur diversité, elles posent la question des conditions de légitimité, de révolte et de 

l’insoumission » (Héritier, 1996, p. 17).  

Disons d’emblée que notre but n’est pas de réveiller le vieux « mythe du Nègre » 

selon lequel les Nègres sont « barbares » et « violents » de nature ou de nous appesantir sur 

l’origine de la violence chez l’Homme. La question de savoir si la violence est innée ou 

culturelle ne fait pas l’objet de notre recherche. Plusieurs auteurs se sont penchés sur ce 

sujet.
11

 Toutefois, signalons que la violence n’est pas l’apanage des sociétés africaines. Nous 

citerons quelques exemples de violences qui de nos jours restent encore vivaces dans les 

mémoires : les génocides arménien et cambodgien, diverses déportations, les razzias, la 

Première et la Deuxième Guerre Mondiale, les nettoyages ethniques en ex-Yougoslavie, la 

colonisation et les traites négrières. Aussi la violence qui est inhérente à toute forme de 

domination est évoquée par Pascal Bruckner quand il reconnaît que : 

 

Autant l’Islam, grand rassembleur par la conquête et le glaive, que la Chine, le Japon ou l’Inde, 

autant l’Empire inca que les royaumes africains d’avant la   colonisation ou l’Empire ottoman, 

il n’est pas une société qui ne soit fondée sur le crime, les massacres, la subordination de 

peuples plus faibles. Nul n’a le droit, invoquant les forfaits des autres, de se blanchir            

soi-même (1983, p. 242). 

                                           

11
 Voir les réflexions de Thomas Hobbes et Jean Jacques Rousseau sur ce sujet. Le premier estime que l’homme 

est « un loup pour l’homme » tandis que le second soutient que « l’homme naît bon, c’est la société qui le 

corrompt ». En d’autres termes, pour Hobbes, l’Homme est de nature violent alors que pour Rousseau, c’est 

l’environnement dans lequel il évolue qui détermine sa personnalité et son comportement car l’Homme de par sa 

nature est très bon. Pour plus d’informations, voici quelques livres qui traitent du sujet : Discours sur l’origine et 

les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1755 (Jean Jacques Rousseau) ; Du Citoyen, 1642, Leviathan, 

1651 (Thomas Hobbes), La violence : biologie, histoire et morale chrétienne, 1994 (André Mineau). 

Voir surtout le chapitre II : « La violence : Innée ou acquise ? ») et Une histoire de la violence : de la fin du 

Moyen Age à nos jours, 2008 (Robert Muchembled). 
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Notre intention, dans cette problématique « Dissonance, malaise et violence post-

indépendance dans la littérature africaine anglophone : du désenchantement à la déchéance ? » 

est de mettre en exergue la manière dont Ayi Kwei Armah, Meja Mwangi et Ben Okri, à 

travers leurs œuvres, rendent compte de la situation post-coloniale au Ghana, Kenya et au 

Nigeria. En somme, à travers un corpus bien défini, nous montrerons l’évolution de               

la littérature africaine anglophone et l’omniprésence du thème de la violence et du 

désenchantement dans cette littérature post-indépendance. Il s’agit d’illustrer la montée en 

puissance de la violence sous ses différentes formes à partir du désenchantement qui suit les 

indépendances jusqu’aux guerres inter-ethniques. Aussi, la représentation littéraire de la 

violence est au cœur de notre recherche. Nous essayerons d’identifier et d’analyser les causes 

et les conséquences de cette dissonance, de ce malaise et de cette violence qui sont liés à la 

dégénérescence de l’environnement socio-politique, économique et culturel, à l’absence de 

dialogue et de démocratie, à la frustration des individus et à l’opulence éhontée de la classe 

dirigeante, la classe des profiteurs et des affameurs, et au pillage des ressources. Quelles 

alternatives ou solutions pourrait-on envisager ? Comment est-ce que cette violence ambiante 

se traduit-elle sur le plan scriptural et langagier dans ces œuvres ?  

À partir des œuvres qui couvrent la période des années soixante (The Beautyful Ones 

Are Not Yet Born, 1968) jusqu’à nos jours (The Big Chiefs, 2007) nous essayerons de voir 

dans quelle mesure les choses ont évolué et retracer ainsi les pérégrinations de cette société 

africaine. Par conséquent, notre analyse opte pour une étude chronologique de notre corpus. 

Plus précisément, notre étude se focalise sur deux  romans d’Ayi Kwei Armah, The Beautyful 

Ones Are Not Yet Born (1968), Fragments (1970), quatre romans de Meja Mwangi, Kill Me 

Quick (1973), Going Down River Road (1976), The Cockroach Dance (1979), The Big Chiefs 

(2007), et un roman de  Ben Okri, Dangerous Love (1996). Nous nous appuierons également 

sur d’autres romans Two Thousand Seasons (1973), The Healers (1978  ), Osiris Rising: A 

Novel of African Past, Present, and Future (1995), KMT : In the House of  Life ( 2002 )        

d’ Ayi Kwei Armah, et  Flowers and shadows (1980), The Famished Road (1992) de Ben 

Okri pour montrer comment leur vision des choses a évolué sur le plan thématique, 

idéologique et scriptural. Par ailleurs, des œuvres d’autres auteurs africains nous seront utiles 

pour étayer les propos des auteurs de notre corpus. Étudier la période postcoloniale revient à 

aborder la période coloniale, voire précoloniale. Ainsi, des références à ces périodes nous 
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aideront à éclaircir des problèmes historiques évoqués dans les romans. Il faudrait 

évidemment distinguer l’histoire et le contexte du texte de la fiction.  

 Notre étude ne se focalise que sur deux zones (l’Afrique de l’Ouest et l’Afrique de 

l’Est) d’où sont originaires les auteurs. Cependant, l’Afrique centrale, par le biais du roman 

The Big Chiefs (2007) de Meja Mwangi, est au cœur de notre thématique. Il nous paraît 

nécessaire de présenter le contexte géopolitique et socio-culturel de ces deux sous régions   

car ce dernier a un impact sur la création/production romanesque des auteurs. Ainsi, la 

présentation des pays (Ghana, Nigeria et Kenya) qui font partie de notre aire de recherche 

nous permettra de comprendre les réalités historiques, culturelles, politiques, économiques et 

géographiques qui sont en jeu dans ces pays.  

 

 

 

ASPECTS GEOGRAPHIQUES, POLITIQUES ET HISTORIQUES
12

 

 

Le Ghana 

 

Ancienne colonie britannique connue sous le nom de « Gold Coast », (Côte-de-l’Or), 

le Ghana est situé en Afrique de l’Ouest. Il partage ses frontières avec le Burkina Faso (ex 

Haute Volta) au nord, le Togo à l’est et la Côte d’Ivoire à l’ouest. Sa capitale est Accra. 

Attirés par la richesse de la région, les Portugais seront les premiers marchands à fouler la 

Côte de l’Or en 1471. En 1482, ils fondent leur premier comptoir commercial à Elmina et 

entreprennent le commerce de l’or avec l’Europe. Mais très vite, ces derniers vont se lancer 

dans le commerce des êtres humains le trouvant plus rentable. Ils seront rejoints plus tard dans 

la région par les Hollandais, les Anglais, les Suédois, les Danois et les Prussiens. Mais ce sont 

                                           

12
 Pour les aspects géographiques, politiques et historiques de ces trois pays, voir les livres L’Histoire du 

continent Africain : de nos origines à nos jours, 1989 (Jean Jolly), Histoire de l’Afrique noire, 1972 (Joseph   Ki-

Zerbo), Dictionnaire et Civilisations africaines, 1999 (Bernard Nantet), Petite histoire de l’Afrique : L’Afrique 

au sud du Sahara de la préhistoire à nos jours, 2011 (Cathérine Coquery-Vidrovitch). 
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les Anglais qui vont réussir à imposer leur hégémonie sur le Ghana (acquisition des forts 

danois en 1850 et les établissements hollandais en 1871) et fixer les frontières de la colonie en 

1901. En 1922, une partie du Togo allemand peuplée essentiellement par les Éwé lui sera 

ajoutée.              

Mais après la Deuxième Guerre Mondiale, les revendications d’autodétermination et 

d’indépendance se font de plus en plus pressantes et les Britanniques vont se résoudre, malgré 

eux, à lâcher du lest. Il faut souligner qu’à l’instar des « tirailleurs Sénégalais », des milliers 

de ressortissants de la « Gold Coast » ont combattu aux côtés des Anglais pendant la 

Deuxième Guerre Mondiale, notamment en Inde et en Birmanie, et ce sont eux qui sont 

montés au premier plan pour réclamer plus de liberté et l’indépendance. Ils seront appuyés par 

les mouvements nationalistes. Ainsi, dès 1946, des pouvoirs politiques sont accordés aux 

Africains, mais à partir de février 1948 des affrontements sanglants vont opposer des 

manifestants qui réclament plus de justice sociale et les forces de l’ordre. Ces manifestations 

sont organisées par le Rassemblement de la Gold Coast Unie (U.G.C.C.)
13

 présidé par J.B. 

Danquah qui consiste à boycotter les produits européens pour réclamer la baisse des prix. En 

outre des marches pacifiques sur le palais du Gouverneur sont organisées. C’est lors de l’une 

de ses marches que la police a ouvert le feu sur les manifestants et des émeutes qui ont suivi 

ont fait 29 Africains tués et des centaines de personnes arrêtées.  

En 1950, Kwame Nkrumah, le secrétaire général du Convention People’s Party 

(C.C.P.) lance un mouvement de désobéissance civile appelée « Action positive pour 

l’autonomie immédiate » au cours duquel quatre anciens combattants sont blessés après qu’un 

officier britannique ait ouvert le feu. La réaction ne s’est pas fait attendre : le quartier des 

affaires est saccagé par les manifestants en colère. Kwame Nkrumah est arrêté et condamné à 

trois ans de prison. Mais après la victoire de son parti lors des élections de janvier 1951, il est 

libéré et devient premier ministre. Le 6 mars 1957, la « Gold Coast » obtient son 

indépendance et prend le nom de Ghana – qui signifie en langue mandé « chef de guerre doué 

                                           

13
  United Gold Coast Convention (UGCC), le (Rassemblement de la Gold Coast Unie) est fondé en 1947 par le 

Dr J.B. Danquah. Il fait venir Francis Kwame Nkrumah de Londres pour en faire le secrétaire général. Mais 

traversé par des dissensions internes, le parti est scindé en deux. Nkrumah crée son propre parti le Convention 

People’s Party (C.P.P.), le (Rassemblement du Parti Populaire) et réclame l’indépendance immédiate : « Self-

government now ! ».  
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d’un pouvoir surnaturel » (Nantet, 1999, p. 120)
 
– en référence à l’Empire du Ghana  et aux 

idées du panafricanisme chères à Kwame Nkrumah. La République est proclamée le 1
er

 juillet 

1960 et Kwame Nkrumah devient son premier président. Il sera évincé du pouvoir par un 

coup d’État militaire le 24 février 1966 alors qu’il effectue une tournée en Chine 

 

Le Nigeria 

 

De même que le Ghana, la République fédérale du Nigeria (36 États) était une 

colonie Britannique qui a été découverte par les Portugais en 1472. Située en Afrique de 

l’ouest, elle est limitée au nord par le Niger, à l’est par le Tchad et  le Cameroun, et à l’ouest  

par le Bénin (ex Dahomey). Le commerce des esclaves était pratiqué d’abord par les Portugais 

mais avec le traité d’Utrecht de 1712, les Anglais obtinrent le monopole du commerce. Les 

Britanniques s’intéressent aussi à l’huile de palme, à l’étain et au caoutchouc. Ce n’est qu’en 

1914 que la colonie du Nigeria sera établie après des actions militaires notamment entre 

1901et 1906 sous l’autorité du gouverneur Frederik Lugard.  

Après la Première Guerre Mondiale, et suite à la capitulation allemande, le 

Cameroun a été partagé entre les Français et les Anglais et placé sous mandat de la Société 

des Nations (S.D.N.), et la partie anglophone est provisoirement administrée jusqu’en 1954 

par la colonie britannique du Nigeria. Après l’indépendance en 1961, la partie nord du 

Cameroun britannique rejoint le Nigeria tandis que la partie sud se rattache au Cameroun 

français.  

Dès 1945, la Grande-Bretagne dote le Nigeria d’une constitution qui divise le pays 

en trois régions (Nord, Ouest et l’Est). Ainsi, trois partis politiques se partagent l’échiquier 

national à savoir le N.P.C. (Northern People’s Congress) de Tafawa Balewa, le N.C.N.C. 

(National Council of Nigeria and Cameroon) de Nnamdi Azikiwe et l’Action Group 

d’Obafemi Awolowo. Le 1
er

 janvier 1960, le pays accède à l’indépendance et Azikiwe devient 

président mais son gouvernement sera renversé par un coup d’État militaire le 15 janvier 

1966. Dès lors, la vie politique nigériane sera rythmée par les bottes des militaires pendant 

plus de trois décennies après l’indépendance de ce pays. Une tentative de sécession ou de la 

création de la nation Biafra – téléguidée et appuyée par certaines mains étrangères à cause de 



33 

 

ses ressources pétrolières – va plonger le pays dans une guerre fratricide (guerre du Biafra) de 

1967 à 1970. 

 

 

Le Kenya 

 

Ancienne colonie européenne de peuplement, le Kenya est situé en Afrique de l’Est. 

Il est entouré au nord par le Soudan et l’Éthiopie, à l’est par la Somalie, au sud par la 

Tanzanie, au sud-est par l’Océan Indien et à l’ouest par l’Ouganda et le lac Victoria. Au 

XV
ème

 siècle, les navigateurs arabes sont présents sur les côtes est-africaines où ils achètent de 

l’or, de l’ivoire et des esclaves. La présence portugaise, quant à elle, sur le littoral date de 

1497. Mais ce sont les Anglais qui auront la main mise sur ce pays qui deviendra en 1895 un 

protectorat britannique. Et un an plus tard, c'est-à-dire en 1896, les colons britanniques 

arrivent au Kenya et s’emparent des meilleures terres sur les « hauts plateaux » et emploient 

des autochtones notamment les Kikuyu et les Luo dans des vastes plantations coloniales de 

café et de blé.  

En 1950, les Européens estimés à plus de 60.000 occupent 43.000 km
2 

de terres 

arables dans les « White Highlands », les hauts plateaux. Ainsi, une minorité de la population 

(1%) monopolise 25% des sols cultivables (Ki-Zerbo, 1972, p. 527). De ce fait, les Africains, 

dépossédés de leurs terres sont parqués dans des réserves et voient leur surface cultivable se 

réduire comme une peau de chagrin.  Des Indiens quant à  eux sont venus en masse pour la 

construction du chemin de fer qui relie Mombassa à Kisumu. En 1919, la population 

autochtone se soulève à maintes reprises pour dénoncer ce processus d’accaparement ou de 

spoliation des terres qui entraîne une grande famine. En 1920, le Kenya devient une colonie 

britannique  mais avec la fin de la Deuxième guerre Mondiale et le vent de contestation qui 

souffle sur le continent, la couronne britannique est obligée de faire des concessions contre la 

volonté des Européens qui demandent le  renforcement de la domination blanche.  

Ainsi, après 1945 des Indiens et des Africains sont représentés dans le Conseil du 

législatif local, mais cela ne suffira pas à émousser les élans de revendications d’autonomie et



34 

 

d’indépendance. En 1952, la révolte ou la rébellion des Mau-Mau
14

 pour réclamer plus de 

justice sociale a été réprimée dans le sang : le bilan  officiel selon les chiffres avancés par les  

Mau-Mau font état de 7811 morts et de 80 000 à 100 000 détenusou 7811 tués et plus de 

100.000 prisonniers (Servant, 2005, p. 20). Selon les forces de l’ordre, 470 Africains et 68 

Européens, militaires et civiles ont été tués (Ki-Zerbo, 1972, p. 529). L’état d’urgence 

instauré suite à ces violences pour mater la rébellion et que cet « éden pour tous les 

Européens, les Asiatiques et les Africains » ne soit pas transformé « en enfer par les Mau-

Mau » (Bardolph, 1981, p. 163) ne sera levé qu’en 1960 ; mais l’interdiction des Mau-Mau 

imposée par les Britanniques a continué plusieurs décennies après l’indépendance. Elle a été 

finalement abrogée le 31 août 2003.  En octobre 1956, un coup dur a été porté au mouvement 

quand le chef mythique de la rébellion, Dédan Kimathi, a été arrêté, pendu et jeté dans une 

fosse par les forces coloniales. Malgré ces brutalités, les colons blancs vont se résoudre à 

accepter le droit de propriété des Africains sur les « hautes terres ». Accusé d’avoir été 

l’instigateur de la révolte, Jomo Kenyatta est arrêté le 08 avril 1953 et condamné à sept ans de 

prison.  Libéré en août 1961, il prendra la tête du l’Union africaine du Kenya – Kenyan 

African National Union (K.A.N.U.) – et remportera les élections consacrées à l’autonomie 

interne. Il devient alors le Premier ministre du gouvernement et proclame l’indépendance du 

Kenya le 12 décembre 1963. Un an plus tard, après la proclamation de la République, il 

devient le premier président du Kenya. Il restera au pouvoir jusqu’à sa mort le 22 août 1978. 

 

 

                                           

14
 Le mouvement « Mau-Mau » connu aussi sou le nom de l’ « armée de libération de la terre » est une société 

secrète dont les membres (à majorité Kikuyu) prêtaient serment pour la libération de leurs terres. Donc, leur lutte 

était à priori dirigée contre l’installation de colons européens dans les zones de « hautes terres ». « Au sortir de la 

première guerre mondiale 6000 Européens (1% de la population) monopolisent 25% des terres cultivables » 

(Servant, 2005, p. 20). Cette rébellion qui a duré de 1952 à 1956 a semé la désolation parmi la population : on 

compte des morts, des blessés et des détenus dans le camp des Mau-Mau sans oublier les tortures subies par les 

enfants et les femmes considérés comme la « force passive de la rébellion ». Le nombre des victimes durant cette 

période reste un sujet de controverse, car la guerre de chiffres est une autre guerre en soi. 
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Cette brève présentation de ces trois pays nous révèle les soubresauts historiques de 

ce continent, l’Afrique, cette « terra incognita » qui n’a cessé d’être l’objet de toutes les 

convoitises et de toutes les exactions. Sa rencontre avec l’Autre – de la traite négrière à la 

lutte de la décolonisation en passant par la colonisation – s’est faite dans la douleur, la 

souffrance, la brimade et la violence. Ainsi, depuis « le véritable roman nègre » en passant par 

« le monde s’effondre » et « une saison d’anomie » pour aboutir sur ce constat amer qui 

montre que ces peuples d’Afrique ne sont que  « les damnés de la terre » qui ont été 

embarqués sans autres formes de procès dans une « aventure ambiguë » qui n’est autre chose 

que « la ballade des perdus » sur la « route de la faim », cette littérature africaine est marquée 

par l’omniprésence  de la thématique de la violence. Et, malgré la venue des « soleils des 

indépendances » au « cœur des ténèbres », la violence est loin de s’estomper. Pour ne pas 

passer son temps à pleurer, il vaut mieux parfois en rire : « le pleurer-rire ».15 C’est une 

situation tragi-comique où les dirigeants, les présidents à vie, les « Osagyefo », attendent « le 

vote des bêtes sauvages » pour se maintenir au pouvoir. Heureusement que « les termitières 

de la savane » seront toujours dans les savanes africaines pour raconter à la génération future 

le drame de ce continent. 

Mais comment se manifestent ces dissonances, ces violences, ces drames, dans notre 

corpus ? Par quels procédés les écrivains les mettent-ils en exergue ? Dans quels styles, ou 

langages peut-on décrire la violence ambiante de ces sociétés ? Ces œuvres ne sont-elles que 

la photocopie de la réalité ? Comment sont-elles fabriquées ? Quelle est la ligne de 

démarcation entre fiction et réalité ? La fiction ne se nourrit-elle pas de la réalité ? Le 

désenchantement ou la désillusion postcoloniale ne s’inscrit-elle pas dans la thématique de la 

violence ? 

                                           

15
 Ce rire tragique est ce que Sony Labou Tansi appelle le « rire de sauvetage » : « J’en appelle au rire de 

sauvetage. J'exige le courage tragique de se marrer en connaissance de cause » Cité par Barlet (1998, p. 3). Cette 

citation est une note adressée au metteur en scène de sa pièce Moi veuve de l’Empire (1987). 
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Le choix de notre corpus, loin d’être le fait du hasard peut paraître cependant 

arbitraire vu le foisonnement des œuvres littéraires africaines. Chaque roman de notre corpus 

aborde la thématique de la violence de différentes manières. Aussi la complémentarité de ces 

romans permet-elle d’aborder la thématique de la violence sous plusieurs angles : plutôt que 

de parler de la violence, nous parlerons des violences. Le point commun entre tous les romans 

qui constituent notre corpus est que ces derniers sont écrits après les indépendances et ont 

pour toile de fond la société africaine postcoloniale avec ses problèmes, ses déboires et aussi 

ses espoirs. C’est une société qui se cherche et où les questionnements de ces auteurs mettent 

en relief les équations aussi compliquées et variées que ces peuples sont appelés à résoudre.  

Ainsi, The Beautyful Ones Are Not Yet Born (1968) d’Ayi Kwei Armah, à l’instar de 

Les soleils des Indépendances (1968) d’Ahmadou Kourouma et Le Devoir de violence (1968) 

de Yambo Ouoleguem, marque une rupture d’avec la « littérature d’instituteur » des années 

cinquante.16 Les thèmes abordés dans The Beautyful Ones et Les soleils des Indépendances 

concernent plus les problèmes actuels des pays indépendants minés par la corruption, le 

désespoir, la désillusion, la gabegie et l’autoritarisme du pouvoir. Quant à Le Devoir de 

violence, il explose le mythe de l’Afrique paisible avant la colonisation célébrée par ses 

prédécesseurs. Dès lors, les années soixante marquent en quelque sorte une nouvelle prise de 

conscience dans la dénonciation des nouveaux maux qui gangrènent la société africaine. De 

ce fait, la virulence des condamnations dans des mots les plus crus (la transgression des 

tabous), le choix narratif et l’utilisation de la scatologie, de la puanteur, de la saleté, du 

grotesque et de l’ironie témoignent d’une façon on ne peut plus claire de l’état de délabrement 

de ces sociétés.  

Ainsi, dans notre thèse, il nous paraît raisonnable de partir des années 60/70 avec The 

Beautyful Ones, et Fragments (Ayi Kwei Armah) qui ont su, dès les premières heures, 

dénoncer les travers de la société ghanéenne et par ricochet la société africaine qui, au 

                                           

16
 Voir, par exemple, les essais « The Role of a Writer in a New Nation » et « The Novelist as Teacher » de 

Chinua Achebe dans lesquels il met l’accent sur le rôle d’éducateur ou de ré-éducateur de l’écrivain : « The 

Writer’s duty is to help them [African people] regain it [their lost dignity] by showing them in human terms what 

happened to them, what they lost. […] The writer can tell the people where the rain began to beat them » ( cité 

par Killam,1973, p. 8). Il déclare aussi que : « The writer cannot expect to be excused from the task of re-

education and regeneration that must be done. In fact, he should march right in front. For, he is after all […] the 

sensitive point of his community. […] I would be quite satisfied if my novels (especially the ones I set in the 

past) did no more than teach my readers that their past – with all its imperfections – was not one long night of 

savagery from which the first Europeans acting on God’s behalf delivered them » (Achebe, 1975, p. 45, c’est 

moi qui souligne). 



37 

 

lendemain des indépendances, s’est lancée à corps perdu dans une course effrénée pour 

l’acquisition des biens matériels et de l’argent, symbole du privilège et du pouvoir pour 

aboutir aux années 2000 avec le roman The Big Chiefs (2007) de Meja Mwangi qui dénonce 

l’atrocité et l’horreur du génocide des « short » à l’encontre des « tall », en passant par trois 

autres romans du même auteur Meja Mwangi, Kill Me Quick (1973),Going Down River  Road 

(1976) et The Cockroach Dance (1979) qu’on peut qualifier de « urban novels » et qui 

mettent en exergue la souffrance de la jeunesse des grandes métropoles africaines livrée à 

elle-même et dans l’indifférence totale. Le roman de Ben Okri, Dangerous Love, soulève les 

problèmes sociaux de la ville de Lagos et ses quartiers mal famés à travers la vie quotidienne 

d’Omovo, le peintre, et Iféyiwa, la jeune fille mariée de force au vieux Takpo. La tyrannie des 

pouvoirs (dictature militaire, oppression d’une société patriarcale) et le traumatisme lié à la 

guerre du Biafra sont aussi abordés. 

Étant donné que notre corpus est essentiellement composé de romans, notre critique 

ou notre analyse sera littéraire. Aussi, en se basant sur la « sociocritique » nous pourrons 

mettre en exergue les différentes formes de dissonance, de malaise et de violence décrites par 

les auteurs. Nous pensons particulièrement aux critiques Lucien Goldmann, Michel Zéraffa ou 

Sunday Anozie et d’autres pour nous éclairer. Conscients de l’importance de l’écriture dans la 

construction d’une vision sociale et politique qui peut prendre la forme d’une satire virulente, 

nous montrerons en quoi ces romans sont avant tout des œuvres littéraires et non de simples 

témoignages. En bref, nous analyserons en quoi les romans construisent une vision du réel 

plutôt qu’ils ne le copient. Le « réel » de la fiction est créé, inventé en fonction d’une vision 

personnelle construite à l’aide des matériaux linguistique, narratif et rhétorique. Par 

conséquent, l’approche narratologique nous amènera à élucider les valeurs littéraires (le style, 

la langue, le langage, les stratégies narratives, …) de notre corpus. Le Roman ( 2004) de 

Jacques Villani, Lire le roman (1999) de Jean-Pierre Goldenstein et Introduction à l’analyse 

du roman (2005) d’Yves Reuter nous sont précieux pour l’analyse de la fiction romanesque. 

Quant à l’analyse du discours et aux notions de la « distance » et de la « focalisation » nous 

nous tournerons vers Gérard Genette ( Figures III, 1972 ; Nouveaux Discours du récit, 1983), 

Philippe Hamon (Introduction à l’analyse du descriptif, 1981) et Vincent Jouve ( Poétique du 

roman, 2010). Sans pour autant étiqueter les romans et de ce fait les limiter dans leurs champs 

d’investigation et d’action, nous parlerons néanmoins du « réalisme social », du rapport entre 

fiction et réalité. Des critiques
 
tels que Georges Lukàcs (Problèmes du réalisme, 1975), 
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Auerbach Erich (Mimésis : la representation de la réalité dans la littérature occidentale, 

1968) et Claire Dehon (Le réalisme africain, 2002) nous aideront à cerner les contours de 

cette notion : « réalisme social ». Par ailleurs, Les structures anthropologiques de 

l’imaginaire (1969) de Gilbert Durand nous sera utile pour aborder les symboles universels de 

l’imaginaire. Notons que dans le contexte de l’analyse de la littérature africaine, cette 

approche de Gilbert Durand a été reprise par Roger Chemain (L’Imaginaire dans le roman 

africain d’expression française, 1986). Signalons aussi que compte tenu du contexte 

géopolitique et historique qui a vu naître notre corpus, notre étude sera à la fois thématique et 

esthétique. 

Pour mener à bien notre analyse et répondre aux points d’interrogation et aux 

questionnements que nous nous sommes posés, notre thèse se propose de traiter la thématique 

de la violence qui est liée à la dissonance et au malaise en trois parties : 1- « Le crépuscule 

des indépendances », 2- « Violences et villes africaines » et 3- «  À l’ombre de la tyrannie ». 

La première partie de ce travail intitulée « Le crépuscule des indépendances » traite 

le thème de désenchantement qui, bien sûr, a été traité dans d’autres contextes mais on oublie 

souvent de l’inclure dans une thématique de la violence. « La perte de nos illusions » n’est-

elle pas « la seule  épreuve dont on ne sortira pas indemne » comme le dit Kolawole 

Ogungbesan (1975, p. 108)
17

 ? La désillusion post-indépendance africaine n’est-elle pas un 

traumatisme qui reste encore d’actualité ? Dans cette partie, nous nous efforcerons donc de 

montrer comment les réalités post-coloniales ont sapé toute une attente, d’où le passage d’une 

étape euphorique à une « saison » cauchemardesque. Ce réveil brutal qui est dû au cauchemar 

est marqué par un environnement où la corruption et la course au matérialisme deviennent un 

nouveau mode de vie. Ainsi, la société est en perte de vitesse : les valeurs morales et 

traditionnelles sont compromises, l’individu est écartelé entre l’être et le paraître ou entre 

« être ou ne pas être ». 

Les villes, les mégalopoles africaines, véritables microcosmes de la société africaine 

sont des lieux de prédilection des romanciers africains. L’intrigue et l’action de la plupart des 

romans de notre corpus ont pour cadre les grandes villes comme Accra, Takoradi (Ghana), 

Nairobi (Kenya) et Lagos (Nigeria) où les problèmes de la société dite moderne sont passés au 

                                           

17
 « The loss of our illusions is the only loss from which we never recover ». (La citation en français dans le texte 

est notre traduction) 
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peigne fin. Les villages et les campagnes ne sont pas du reste dans ces romans mais ces 

derniers ne présentent plus les images idylliques et paisibles des « enfants noirs » de Camara 

Laye. Ainsi, notre deuxième partie, « violences et villes africaines » aborde la thématique de 

la violence urbaine qui se décline sous plusieurs aspects : l’exploitation et la « ghétoisation » 

des plus démunis, l’individualisme et le déracinement, les vols à mains armées, la prostitution, 

le chômage et la prison. 

La troisième partie intitulée « À l’ombre de la tyrannie  » pose le problème de la 

violence politique, économique, sociale et psychologique dont le peuple, le plus souvent les 

laissés-pour-compte, est victime. On abordera toutes les formes d’oppression et d’intimidation 

(l’épée de Damoclès qui pèse sur tous ceux qui s’opposent à l’arbitraire d’une façon ou d’une 

autre), le poids de la tradition, la folie et la mort. Cette partie nous amènera aussi à réfléchir 

sur les questions suivantes : comment et pourquoi les êtres humains arrivent à commettre 

l’impensable, l’inexplicable et l’insoutenable et à perpétrer un génocide ? Comment et 

pourquoi les romanciers africains s’évertuent à nous présenter ces horreurs ? Est-ce que la 

fiction peut témoigner du génocide ou de l’horreur de la guerre ? Quel est l’effet de la fiction 

romanesque sur la violence
18

 et sur la cruauté gratuite ? « Si le roman est à priori protéiforme 

et ouvert à tous les thèmes », nous nous posons la question, comme Yves Reuter, de savoir 

« jusqu’où peut-il tout dire et tout romancer ? Comment soumettre ce qui relève de l’horreur à 

des jugements esthétiques ? » (Reuter, 2005/20111, p. 16). Les « seigneurs de la guerre » 

n’hésitent pas à enrôler les enfants qu’ils utilisent comme « soldats » et chair à canon sur les 

fronts. Ils ont recours au viol systématique comme une arme de destruction massive comme 

en témoigne l’ouvrage au titre significatif La Profanation des vagins : le viol, une arme        

de destruction massive (2005) du romancier et essayiste congolais Bolya Baenga. Par 

conséquent, les thématiques de la violence gratuite faite aux femmes et aux enfants seront 

abordées. 

 

 

 

                                           

18
 Ici nous parlerons de la violence extrême. 
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Première partie  

 

 

LE CRÉPUSCULE  

DES INDÉPENDANCES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                      Independence falls like a bull of buffalo 

                                                And the hunters 

                                                                    Rush to it with drawn knives 

                                                       Sharp shining knives 

                                                           For carving the carcass. 

                                                 And if your chest 

                                                            Is small, bony and weak 

                                                      They push you off… 

 

                                                      Okot p’Bitek, Song of Lawino. 
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Introduction  

    

À peine les trompettes, les tam-tams et les cris de joie des « soleils des 

indépendances » se sont-ils tus que les grincements de dents et les larmes de tristesse font leur 

apparition. La rosée matinale ne se s’est pas encore totalement dissipée que le crépuscule 

prend sa place. 

En effet, les réalités occultées lors de la décolonisation font surface et les nouveaux 

dirigeants se révèlent incapables de tenir leurs promesses. Très vite, l’union de façade 

entretenue au cours de la lutte de libération par les différents partis se fissure et les anciens 

camarades de luttes deviennent des ennemis à exclure ou au pire à abattre. Les marges d’une 

confrontation d’idées se réduisent comme une peau de chagrin et l’idée des partis uniques, 

garantissant un semblant d’unité nationale, fait son petit bonhomme de chemin dans presque 

tous les pays africains nouvellement indépendants. Au Kenya, par exemple, Odinga Oginga, 

l’ancien bras droit de Jomo Kenyatta,  démissionne du gouvernement et crée son propre parti, 

le Kenyan People’s Union (K.P.U.), mais il sera emprisonné et ensuite assigné à résidence 

jusqu’à la mort de Jomo Kenyatta en 1978.  

Les arrestations et les détentions arbitraires dites préventives sont légion et la vie 

politique quadrillée. Au Ghana, le Dr Danquah est mort dans les geôles de Kwame Nkrumah 

après avoir critiqué le régime du « Rédempteur ». Les présidents n’hésitent pas à 

s’autoproclamer président à vie ou « timonier national » et à s’octroyer des noms et titres 

ronflants. Dans Two Thousand Seasons (1979) d’Ayi Kwei Armah, le roi Kamuzu qui a pris 

la place des colonisateurs, (« white destroyers »),  se fait appeler par des noms pompeux 

suivis de superlatifs qui dénotent une certaine mégalomanie du personnage :  

 

Osagyefo, courageous, skilled one who arrives to pulverise the 

enemy just when the enemy is exulting in imminent victory;   

Mzee, wisdom’s own keeper; 

Kabiyesi, leader of men; 

Katamanto, faithful one who never broke an oath; 

Mtengenezaji, what a multitude of things would remain  

unrepaired, forever broken were it not for you! 

Katachie, commander supreme ! (Armah, 1979, p. 172). 
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Et, pour s’assurer de mourir tranquillement au pouvoir, on assiste à la 

personnalisation du pouvoir où l’autoritarisme, le régionalisme et le tribalisme font bon 

ménage pour asseoir un gouvernement clanique. Chief Nanga, le démagogue, ancien 

instituteur devenu politicien et ministre dans le roman A Man of the People (1966/1981) de  

Chinua Achebe, dit à Odili (un de ses  anciens élèves et de même ethnie) : « We shouldn’t 

leave everything to the highland tribes. My secretary is from there ; our people must press for 

their share of the national cake » (p. 12). Comme le remarque Emmanuel Dongala, « en 

Afrique, […], la compétence, comme le génie, s’arrange toujours pour fleurir brusquement 

dans la région ou dans l’ethnie de celui qui détient le pouvoir » (1982, p. 105). Ainsi, en 

s’appuyant sur des fibres ethniques et claniques, des présidents à vie ont régné et continuent 

de régner dans plusieurs pays africains. Certains présidents se sont accrochés au pouvoir 

jusqu’à leur mort et, en transmettant le pouvoir à leur progéniture, ont su montrer que le 

pouvoir est une affaire de famille : est-ce une démocratie dynastique ou une dictature 

démocratique ? 

L’exacerbation des tensions politiques entre plusieurs partis politiques pour le 

contrôle du « gâteau national » s’est traduite par des violents affrontements fratricides, aux 

guerres civiles et aux coups d’États répétés qui ont semé la désolation dans plusieurs pays. Le 

ciel des indépendances s’est brusquement assombri et certains critiques n’hésitent pas à parler 

de l’ « Afro pessimisme » et à présenter l’indépendance comme un « cauchemar » (Gakwandi, 

1992).
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CHAPITRE I  

 

            LES RÉALITÉS POST-INDÉPENDANCES :  

                     DU RÊVE AU CAUCHEMAR 

 

 

 

Moi qui attendais un changement, un miracle avec la venue 

de l’indépendance, j’avais découvert un gouffre d’incertitude 

aussi angoissant que la pensée d’être soudain dans la tombe. 

[…]. 

Incertitudes, souffrances, espoirs toujours déçus peuvent être 

aussi les coordonnées immuables et prédestinées des tropiques.   

  

     Alioum Fantouré, Le Cercle des Tropiques.        

 

Here in this country our dreams are never realized; something 

always contrives to turn them into nightmare. 

 

          Helon Habila, Waiting for an Angel. 

 

 

 

Après les réjouissances populaires, le temps est venu de faire face à la réalité, de 

relever les énormes défis de reconstruction et de satisfaire les diverses attentes des millions 

d’individus qui aspirent tous à une vie meilleure. La liste des chantiers auxquels doivent 

s’atteler les nouveaux dirigeants est longue : le transport (les infrastructures), l’agriculture 

(l’autosuffisance alimentaire), le logement, la santé, l’éducation et la formation des jeunes qui 

constituent la relève de demain. 

Ces nouveaux pays indépendants sortent de plusieurs siècles de domination et 

d’exploitation où tout reste à faire ou à refaire. La cohésion sociale est minée par 

l’exploitation dangereuse des clivages ethniques ou du régionalisme de la part des colons pour 

asseoir leur pouvoir. L’économie nationale est une économie coloniale aux mains des 

compagnies multinationales et cela n’a pas beaucoup changé après des décennies 

d’indépendance. Au Kenya, par exemple, dans les années soixante-dix, presque tous les 
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secteurs économiques étaient contrôlés par vingt grandes compagnies multinationales. Les 

usines de fabrication de textiles synthétiques, de boissons, de plastique, du savon et du 

ciment, par exemple, étaient dirigées par les compagnies étrangères (Langdon, 1981,pp. 32-

34). 

Dans The Beautyful Ones, le narrateur remarque, par exemple, que les anciennes 

sociétés de commerce ont tout juste changé de propriétaires et de noms après les 

indépendances mais au fond ce sont les mêmes sociétés. C’est le cas, par exemple, de the 

Union Trading Company (U.T.C.), the United Africa Company (U.A.C.) et la Compagnie 

Française d’Afrique Occidentale (C.F.A.O.) :  

 

The shops had been there all the time, as far back as he could remember and the G.N.T.C
19

, of 

course, was regarded as a new thing, but only the name had really changed with Independence. 

The shop had always been there, and in the old days it had belonged to a rich Greek and was 

known by his name, A.G. LEVENTIS » (p. 9).
20

 

 

Des références à ces anciennes compagnies qui ont juste changé de noms et de 

propriétaires après les indépendances ne sont pas anodines car c’est une façon de nous 

rappeler que rien n’a vraiment changé et que le passé continue de hanter le présent (la période 

post-coloniale). Ce sont toujours  les mêmes vieilles histoires de corruption (« the same old 

stories of money changing hands and throats getting moistened and palms getting greased ») 

(p. 10).  

Aussi, les anciens gouverneurs blancs ont veillé à ce que les pouvoirs reviennent à 

leurs protégés, les valets locaux et leurs marionnettes pour qu’ils puissent continuer à 

exploiter leurs anciennes-nouvelles colonies. Pour ce faire, aucun sacrifice n’est trop grand 

pour liquider physiquement ceux qui – à tort ou à raison – sont susceptibles de déranger. Ce 

constat nous amène à dire que les pays africains au lendemain des indépendances sont dirigés 

                                           

19
 Ghana National Trading Corporation 

20
 Ayi Kwei Armah, The Beautyful Ones Are not yet Born [1968], London, Heinemann, 1988. (Toutes les 

citations de notre thèse font référence à cette édition). Par ailleurs, The Beautyful Ones est employé pour 

désigner The Beautyful Ones Are Not Yet Born.  
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– en grande majorité – par des puissances étrangères par le truchement des Africains. C’est 

une nouvelle forme de colonialisme : le néo-colonialisme. Le néo-colonialisme ne serait-il pas 

le « dernier stade de l’impérialisme » comme le dit Kwame Nkrumah ?21 Cette nouvelle forme 

d’exploitation, le néo-colonialisme, selon Ngugi wa Thiong’o, est : 

 

the continued economic exploitation  of  Africa’s total  resources and of Africa’s  labour power 

 by  international  monopoly  capitalism  through  continued creation and encouragement of 

subservient weak capitalistic economic structures, captained or overseered by a native      

ruling class. In the political sphere, this class will often make defence pacts and arms 

agreements with the former colonial masters as a guarantee of its continued claim to political                      

power (1981, p. 24). 

 

Oginga Odinga estime que le néo-colonialisme n’est pas le fruit du hasard car tout a 

été mis en place pour perpétuer l’exploitation et la domination : 

 

Neo-colonialism…is not centred in a vacuum. It is built on the previous colonial history of 

the country in which it operates, from foundations that the colonial regime lays before its 

ostensible departure. The object of neo-colonialism is to ensure that power is handed to men 

who are moderate and easily controlled; political stooges (1967, p. 256). 

 

Ainsi, rien n’a vraiment changé si ce n’est de mal en pis. Les cataclysmes naturels 

doublés de la misère, de la pauvreté, de la famine et des guerres civiles jettent de nombreux 

individus sur les routes de l’exil. De surcroît, l’impunité et la corruption ambiante qui 

gangrènent plusieurs pays sont loin d’améliorer la situation des laissés-pour-compte. Les 

coups d’États répétitifs22 dans certains pays et la prise du pouvoir par des régimes militaires, 

                                           

21
 Kwame Nkrumah (1909-1972), chantre du panafricanisme, est l’un des pères fondateurs du défunt OUA 

(Organisation de l’Uinité Africaine) actuelle UA (Union Africaine). Son idéologie panafricaniste est nourrie 

entre autre par les écrits de Marcus Garvey et de William E. Du Bois, ses études aux États-Unis et son voyage en 

Angleterre. En 1945, avec George Padmore, et Peter Abrahams, ils organisent à Londres le sixième Congrès 

panafricain de Manchester sous la direction de William. E. Du Bois. Pour plus d’informations sur son idéologie 

panafricaniste, le « consciencisme » ou « nkrumahisme », voir, par exemple, ses livres : Consciencism : 

Phiolosophy and Ideology for Decolonization and Deveopment with Particular Reference to the African 

Revolution (1964) ; Africa Must Unite (1963) ; Neo-colonialism : The Last Stage of Imperialism (1965). Voir 

aussi le livre de Cécile Laronce, Nkrumah, le panafricanisme et les Etats-Unis (2000). 
22

 Selon Le Vine (1970), entre 1960 et 1969 il n’y avait pas moins de vingt-six changements de régimes 

anticonstitutionnels en Afrique dont dix-huit étaient l’œuvre des militaires. 
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dictatoriaux et sanguinaires ont fait voler en éclat l’essence même de nation ou d’État. Cette 

fresque on ne peut plus apocalyptique sert de décor et de sujet de réflexion à nos romanciers 

qui essaient de brosser un tableau sombre, peu reluisant de ces sociétés en proie à des doutes 

existentiels. Ainsi, les thématiques abordées et les stratégies narratives adoptées par nos 

auteurs sont autant de réaction à une situation socio-politique délétère sur le continent. 

 

1.1 Corruption et matérialisme : The Beautyful Ones et Fragments 

 

Condemnation, coming from those who have never had, comes 

with a pathetic sound. Better get it first, then if you still want to 

condemn, go ahead. But remember, getting takes the whole of 

life. 

 

             The Beautyful Ones Are Not Yet Born.  

 

 

 

 

Dans ces deux romans, The Beautyful Ones Are Not Yet Born (1968) et Fragments 

(1969) du Ghanéen Ayi Kwei Armah, nous montrerons comment l’appât du gain facile, la 

course effrénée aux biens matériels et le « culte du cargo » ont sapé les fondements des 

valeurs morales et traditionnelles de la société ghanéenne. La corruption, devenue « sport 

national », est pratiquée par toutes les couches sociales de la population, et tous les moyens 

sont bons pour arriver à ses fins car ce qui compte le plus c’est le résultat, peu importe les 

moyens. Quel effet ou impact le confort matériel a-t-il sur les personnages ? Quel rapport 

social les individus entretiennent-ils ? Quelles relations les personnages entretiennent-ils avec 

les objets ? Quel lien existe-t-il entre la corruption et le matérialisme ? Si cette corruption 

généralisée n’est que le seul moyen pour aspirer à une notoriété ou à une reconnaissance 

sociale, signe de puissance et de pouvoir, ne doit-on pas craindre que l’âge d’or ne soit pas 

pour demain ? Quelles sont les stratégies narratives mises en place par l’auteur pour devoiler 

la dissonance et le malaise de cette société ? 
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1.1.1 L’âge d’or n’est pas pour demain 

 

Dès les premières pages de The Beautyful Ones, le lecteur est exposé à un 

environnement malsain. L’atmosphère exécrable dans laquelle évoluent les passagers, les 

« mort-vivants », et l’ambiance hostile dans le bus, symbole d’un microcosme de la société 

ghanéenne, donne le ton d’une société en déphasage avec elle-même. Le dysfonctionnement 

de cette société qui engendre un malaise généralisé va se traduire par la violence. 

En effet, le roman s’ouvre avec l’homme, le protagoniste principal et anti-héros, qui 

comme à l’accoutumée prend son bus pour se rendre au travail. Il s’est fait que l’homme a 

malencontreusement sali le siège du bus avec sa salive. À travers l’attitude des autres 

passagers quand ils payent leur transport et la réaction du contrôleur, le lecteur est mis au 

parfum des crises qui secouent cette société.  Le narrateur a pris soin de situer la scène à un 

moment crucial du mois où les poches sont généralement vides et où les fonctionnaires 

comptent inlassablement les jours qui les séparent de la fin du mois. Ces jours de soudure 

appelés dans le roman « Passion Week »
23

 sont des moments très sensibles car l’argent fait 

cruellement défaut et le contrôleur ne pourra pas gruger les passagers. Ces derniers, après 

maints efforts, arrivent à peine à rassembler la somme exacte pour payer leur transport. Mais 

le contrôleur ne désespère pas et essaie de comparer sa recette du matin avec les souches des 

tickets.  

Pris dans son jeu, il se voit humer et renifler le billet d’un cedi qu’un passager lui a 

donné tout en savourant le profit qu’il allait en tirer. Il faut signaler que ce passager en quête 

de sensation, de respect et de pouvoir n’a pas osé vérifier le reliquat que lui a rendu le 

contrôleur et il s’est fait arnaquer : 

 

Someone had at this time of the month held out a cedi for his fare. He [the conductor] 

had looked in the face of the giver, and sure enough, the eyes had in them the 

restless happiness of power in search of admiration. With his own eyes the conductor had 

obliged the man, satisfied his appetite   for the wonders of others. He had not lowered his eyes: 

                                           

 
23

 “Passion Week” fait référence ici à la Semaine de la Passion de Jésus Christ marquée par la souffrance. C’est 

la dernière semaine (qui va du dimanche des Rameaux jusqu’au matin de dimanche de Pâques) de son ministère 

avant sa crucifixion. 
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that would have brought the attention of the potent giver down to the coins in his palm, and the 

magic would have gone, and with it the profit. So the conductor had not lowered his eyes. 

Instead he had kept them fastened to the hungry eyes of the giver of the cedi, and fed them with 

admiration.  He had softened his own gaze the better to receive the masculine sharpness of the 

giver’s stare. He had opened his mouth slightly so that the smile that had a gape in it would say 

to the boastful giver. ‘Yes, man. You are a big man.’  And he had fingered the coins in his bag, 

and in the end placed in the giver’s hand a confusing assortment of coins whose value was far 

short of what he should have given. The happy man had just dropped the coins into his pocket. 

He had not even looked at them. [But] mostly people held out the exact fare and tried not to 

look into the receiver’s face with its knowledge of their impotence (The Beautyful Ones, pp. 2-

3, c’est moi qui souligne). 

 

Cette première scène qu'on vient de citer est primordiale pour comprendre le jeu de 

dupes qui se joue dans cette société. Ce passager, en quête d’admiration s’est fait gruger par le 

contrôleur sans scrupule. Il ne fait pas l’ombre d’un doute que cette société est portée à bout 

de bras par l’appât du gain et de l’argent. Le paraître et l’artifice sont prédominants pour 

asseoir une notoriété. Signalons l’importance de l’incipit qui donne le ton à tout le roman et la 

façon dont Ayi Kwei Armah reconstitue le moindre détail de la scène. 

Reprenons toujours l’exemple du passager qui après avoir donné son argent, un billet 

d’un cedi, regarde tout droit dans les yeux du contrôleur et attend un signe de reconnaissance 

et de puissance. Le contrôleur ne s’est pas fait prier non plus pour jouer la même comédie et 

le voler. Il est clair que la comédie humaine est exposée. Dès les premières pages, les yeux 

des personnages sont mis à contribution pour aborder le thème de la corruption et de la 

hiérarchie sociale. Dans le passage précédemment cité, le regard des passagers et celui du 

contrôleur en disent beaucoup sur leur statut social. Par exemple, les passagers qui  donnent 

un billet d’un cédi ou cinquante pesewa regardent le contrôleur tout droit dans les yeux pour 

voir s’il reconnaît leur puissance, mais ceux qui, en revanche, donnent la somme exacte  

n’osent pas le regarder dans les yeux de peur qu’il ne reconnaisse leur impuissance. Selon 

Stewart Crehan, dans une hiérarchie sociale dystopique – « a dystopian social hierarchy » –, 

regarder quelqu’un dans les yeux est une marque de supériorité mais le contraire démontre un 

signe d’infériorité (Crehan, 1995, p. 107).  

Ici, le malaise ou le mal-être est palpable chez ceux qui n’ont pas d’argent et qui ont 

fouillé les coins et les recoins de leur maison pour trouver de quoi payer leur trajet. 
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Cependant, ces derniers aussi attendent la fin du mois, le jour de paye, pour agir comme les 

riches : « walk like rich men, and if they give a fifty-pesewa coin they look into the collector’s 

eyes to see if he acknowledges their own importance. They do not look in their palms to see 

how much change is there » (p. 2). Ainsi, dans la société ou le monde de The Beautyful Ones, 

le regard qu’on adresse à autrui est tributaire de l’argent ou du bien matériel que l’on possède. 

En un mot, la façon dont un individu se comporte et le regard social qu’on porte sur             

lui dépend de sa richesse, ici de son argent. Le paraître et le signe extérieur de richesse       

priment sur l’être. Chacun cherche dans les yeux de l’autre une forme de reconnaissance et 

d’admiration. Ce qui fait que le rapport avec autrui et avec soi-même est faussé, truqué. Par 

conséquent, l’Homme apparaît, selon Jean-Paul Sartre, comme un « être qui est ce qu’il n’est 

pas et qui n’est pas ce qu’il est » (1943, p. 94). Notons la répétition et l’importance du mot 

yeux (« eyes ») qui apparaît cinq fois dans le passage cité plus haut et l’utilisation du verbe 

regarder (« gaze, stare ») où le regard n’est employé que pour dévisager l’autre. Ainsi, le 

regard apparaît dans le roman comme un leitmotiv. 

Dans les deux cas, les personnages, riches ou pauvres, ont intériorisé les normes et 

les valeurs qui gouvernent leur société. Ils sont pris dans une spirale de violence économique, 

dans un cercle vicieux de consommation où leur bien-être moral, psychique et physique 

dépend de l’argent. Pour les ouvriers et les pauvres, la fin du mois, le jour de la paie, est 

synonyme de régénération, de pouvoir, mais pour combien de temps ? L’argent ne leur donne 

qu’une illusion temporaire de pouvoir car ils sont embrigadés ou pris dans un cercle infernal 

de consommation et de jouissance matérielle qu’ils ne maîtrisent pas. Avec de l’argent (dans 

la poche), leur cauchemar est derrière eux mais toujours est-il qu’ils sont des dormeurs 

ambulants car cet argent n’arrive pas à les nourrir jusqu’à la fin du mois.  

Le contrôleur, après avoir inhalé l’odeur malodorante du billet d’un cedi (symbole de 

la corruption),  est apparemment satisfait de sa forfaiture. Et pour s’assurer qu’il est tout seul 

et avoir l’esprit tranquille, il jette un coup d’œil dans le bus. Mais quelle n’est pas sa surprise 

quand son regard croise celui de l’homme. Il se ressaisit rapidement en pensant que l’homme 

attend peut-être sa part du butin  et qu’il serait aussi dans le besoin : « [the man ] is a man of 

skin and fat, with a stomach and a throat to be served » (p. 5). Sur un ton conciliant, il propose 

à ce dernier de le  partager avec lui : « you see, we can share » (p. 5). Précisons que l’odeur  

fétide du billet est associée à la corruption qui gangrènne chaque couche de la société. 

S’apercevant finalement que l’homme n’est qu’un simple dormeur et non un guetteur, le 
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contrôleur n’hésite pas à l’injurier, à le ridiculiser et à le traiter de tous les noms : « You 

bloodyfucking sonofabitch ! Article of no commercial value! […] Are you a child? You 

vomit your smelly spit all over the place. Why? You don’t have a bedroom? […] Or were you 

waiting to shit in the bus? » (p. 6). Après cette mésaventure, l’homme a failli être renversé par 

un taxi et le chauffeur dans sa récrimination n’a pas fait les choses à moitié en l’humiliant et 

en le comparant à un babouin et à une grenouille. Et comme si cela ne suffisait pas, il insulte 

les parties intimes de sa mère : « Uncircumcised baboon, Moron of a frog, your mother’s 

rotten cunt ! » (p. 9).  À partir de ces deux exemples, trois remarques s’imposent : 

Premièrement, la violence verbale – sous forme d’injures et d’insultes gratuites et 

humiliantes – est omniprésente et on la retrouve dans presque tous les espaces du quotidien 

(en famille, au marché, dans la rue, dans les bars ou au travail) des personnages qui peuplent 

ce roman. Cette violence verbale fait partie intégrante du décor de ce roman où les valeurs 

morales semblent être reléguées au second plan.  

Deuxièmement, l’Homme est devenu une marchandise, un objet à vendre. En 

somme, on assiste à la réification de l’être humain. L’homme, dans ce roman, n’est qu’un 

article sans valeur à cause de sa situation précaire et peu enviable.  

Finalement, l’appât du gain facile sur fond de corruption sert de ciment à une société 

portée vers l’accumulation de biens matériels et l’obsession du pouvoir et du paraître. 

Dans notre analyse, les injures, les insultes, les accusations, les railleries, les cris et 

paroles humiliantes, les « gros mots » (jurons, blasphèmes et autres imprécations), et les 

« mots vulgaires » qui sont employés d’une manière offensante ou transgressive contre autrui 

ou contre soi-même font partie du registre ou du lexique de la violence verbale ordinaire. 

Insulter vient du latin insultare qui veut dire faire assaut contre, attaquer quelqu'un par des 

propos ou des actes outrageants. Ainsi, la violence verbale dirigée contre autrui a pour but de 

le dénigrer, de l’offenser, de le blesser et de l’injurier. En bref, il permet au locuteur de 

cataloguer son interlocuteur, de se démarquer de lui et de le voir comme une « espèce » 

inférieure. En même temps qu’ils dénigrent ou rabaissent l’homme, ils se positionnent en tant 

qu’individus n’appartenant pas à son groupe social, et de facto rien ne peut les rassembler 

parce que tout les sépare. En conséquence, la seule façon pour se grandir c’est d’abaisser 

l’homme et de lui refuser toute qualité d’Homme, toute son humanité. Ainsi, la vie de 

l’homme, selon le chauffeur de taxi, est sans importance et donc indigne d’être vécue : « if 

your time has come, search for someone else to take your worthless life » (p. 9). Cette scène 
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rappelle celle de Dangerous Love (1996) de Ben Okri où un chauffeur appostrophe Omovo, le 

personnage principal, en ces termes : « ‘Get out of the road, you madman! If you want to die 

it’s not my car that will kill you! » (p. 306).  

Aussi les mots vulgaires utilisés pour insulter l’homme ou d’autres « gros mots » tels 

que « fucked », « ass », « aresehole » utilisés dans le roman ont trait au sexe et sont plus 

employés à l’oral qu’à l’écrit. Ce sont des mots qui ont rapport au « bas corporel » selon 

l’expression de Mikhaïl Bakhtine (1970).  Cela dénote l’état d’esprit et la catégorie sociale de 

ceux qui les emploient. La question qu’on peut se poser est de savoir pourquoi l’homme n’a 

pas répondu à ces insultes. Pourquoi a-t-il préféré les ignorer ? A-t-il choisi de se mettre au-

dessus de la mêlée et de ne pas se rabaisser au niveau de ses agresseurs ? Ou encore, est-il 

tout simplement surpris par la grossièreté des injures ? Quoi qu’il en soit, l’homme a choisi 

l’évitement ou la fuite pour ne pas envenimer la situation qui pourrait tourner à l’affrontement 

et à la violence physique. La violence verbale n’est-elle pas souvent le sanctuaire de la 

violence physique ? N’est-elle pas la plus fréquente et la plus pernicieuse de toutes les formes 

de violences ? 

Si on suit l’homme dans ses pérégrinations matinales, de la station de bus jusqu’au 

RAILWAYS & HARBOUR ADMINISTRATION BLOCK, son lieu de travail, on constate 

que la rue est jonchée de détritus de toute sorte. La saleté, la pourriture, la putréfaction et 

l’odeur semblent faire partie du décor de tous les jours en dépit de la campagne de salubrité 

publique destinée à nettoyer la ville, à la débarrasser de ses immondices : « KEEP YOUR 

COUNTRY CLEAN/BY KEEPING YOUR COUNTRY CLEAN » (p. 7). Pour montrer 

l’implication du gouvernement et le sérieux de cette campagne, cette dernière a été présidée 

par un médecin, un pasteur et un professeur de l’université de Legon. Selon le secrétaire 

principal du Ministre de la Santé, des poubelles sur lesquelles le leitmotiv (le slogan) de la 

campagne, « K.C.C. RECEPTACLE FOR DISPOSAL OF WASTE » (p. 7), a été peint 

devraient être installées à des points stratégiques de la ville, non pas seulement pour servir 

comme poubelles mais aussi comme gage d’une propreté ou d’une pureté éblouissante. 

Cependant, seulement quelques poubelles ont été installées et les habitants les ont bien 

utilisées de telle sorte que ces dernières croulent sous les ordures. Cette campagne a suscité 

beaucoup d’espoir mais les habitants vont vite se rendre compte que ce n’était encore une fois 

de plus qu’une partie de dupes :   
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In the end not many of the boxes were put out, though there was a lot said about the large 

amount of money paid for them. The few provided, however, had not been ignored. People 

used them well, so that it took no time at all for them to get full. People still used them, and 

they overflowed  with    banana peels and mango  seeds and thoroughly sucked-out oranges 

and the chaff  of sugarcane and [ …] [p]eople  did  not have to go up to the boxes any more. 

From a distance they aimed their rubbish at the growing heap, and a good amount of juicy offal 

hit the face and sides of the box before finding a final resting place upon the heap (The 

Beautyful Ones, p. 8). 

 

Le coût exorbitant de cette campagne qui a accouché d’une souris est à l’image des 

précédentes tentatives pour débarrasser la ville de ces pourritures. L’incapacité des dirigeants 

à mener à bien cette campagne et offrir ainsi un environnement propre et sain à leurs 

concitoyens prouve le laxisme et l’inaptitude de ces derniers à gérer une ville et encore moins 

un pays. Où est passé l’énorme somme d’argent investi dans la campagne ? Pourquoi et 

comment le nombre des poubelles promis a subitement diminué à la fin du projet ? On peut 

supposer que l’argent a fini ses courses dans les poches de promoteurs peu scrupuleux et peu 

respectueux des choses publiques à qui on a confié ce projet. La corruption rampante qui 

gangrène cette société est dénoncée. L’argent affecté à cette campagne a été dilapidé et 

détourné à des fins personnelles, et les habitants se retrouvent dans un cadre pollué et 

étouffant où les déchets jonchent littéralement les rues. Les gens ne font plus d’effort pour 

maintenir un environnement propre puisque le peu de poubelles installées ne sont même pas 

vidées et les immondices, si rien n’est fait, risquent d’être la source de maladies, voire 

d'épidémies de toutes sortes.  

Il convient de mentionner qu’Ayi Kwei Armah utilise le symbolisme de la poubelle, 

de la pourriture et des déchets pour dénoncer la corruption et la dégénérescence de                 

la vie socio-politique du Ghana sous le régime du « Rédempteur » Kwame Nkrumah. 

L’omniprésence des déchets et la pourriture de l’environnement dans lequel évoluent les 

protagonistes du roman montrent d’une façon métaphorique la décadence du système et d’une 

manière littérale la saleté des villes comme Takoradi ou Accra et par ricochet la plupart des 

villes africaines. Soulignons que le littérale rejoint le figuratif dans l’écriture d’Ayi Kwei  

Armah  pour dépasser le réalisme. 

Aussi, des termes scatologiques (urine, vomi, sueur, excréments…) qui n’épargnent 

aucune page de ce roman, sont utilisés pour décrire le bureau de l’homme et plus 



53 

 

particulièrement la rampe. La décrépitude de la rampe est palpable mais personne ne semble 

être perturbé ou concerné :  

  

Of course it was in the nature of the wood to rot with age. [But] apart from the wood itself 

there were, of course, people themselves, just so many hands and fingers bringing help to the 

wood in its course towards putrefaction. Left-hand fingers in their careless journey from a 

hasty anus sliding all the way up the banister…..Right-hand fingers still dripping with after 

piss and the stale sweat from the fat crotches. The calloused palms of messengers after they 

had blown their clogged noses reaching for a convenient place to leave the well-rubbed 

moisture.  Afternoon hands not entirely licked clean of palm soup and remnants of kenkey. The 

wood would always win (The Beautyful Ones, pp. 12-13, c’est moi qui souligne). 

 

Dans ce passage, la rampe d’escalier est à l’image de la société ghanéenne comparée 

à une longue bande de peau infectée, (« very long piece of diseased skin » (p. 12), une société 

malade, à laquelle il convient de trouver un remède. À part la pourriture, disons, naturelle     

du bois, c’est l’activité humaine qui favorise et précipite sa dégénérescence. Cette 

dégénérescence de la rampe qui est devenue inévitable représente d’une manière symbolique 

la dégradation morale, physique et socio-politique de cette société contre laquelle il est 

impossible de trouver une solution durable. Les rafistolages de surface ne peuvent pas 

empêcher le bois (la rampe) et par extension la société ghanéenne de pourrir. Donc, une 

solution globale et efficace consisterait à traiter le mal à la racine qui passera certainement par 

une prise de conscience et un changement de mentalité. 

On est en droit de se demander pourquoi Ayi Kwei Armah a pris tant de peine à 

marteler sur chaque page la puanteur de l’environnement qui sans cesse étouffe le lecteur : 

même l’air ambiant, chargé de particules, est irrespirable. L’homme a failli tomber un matin à 

la gare quand il a glissé dans le vomi d’un voyageur en descendant du train (p. 103). En outre, 

à la page 35, le lecteur n’oubliera pas de sitôt la scène où une femme s’est servie de sa bouche 

pour soulager les narines congestionnées de son enfant malade : « at the end of it [long cough] 

his mother calmly puts her mouth to the wet congested nostrils and suck them free. The mess 

she lets fall gently by the roadside and with bare foot she rubs it softly into the earth » (p. 35). 

Dans la description d’Ayi Kwei Armah, on assiste à une exagération non réaliste, à une 

exagération hyperbolique qui lui permet de dénoncer la putréfaction morale et physique de la 
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société ghanéenne. Signalons que cette scène est largement évoquée en focalisation interne : 

c’est l’homme qui voit. 

C’est à travers la description de la vie quotidienne de l’homme, description de la vie 

des gens ordinaires, que le lecteur est amené à découvrir en particulier les problèmes qui 

assaillent l’homme au quotidien et au-delà tous les laissés-pour-compte. D’une manière 

générale, ce sont les problèmes socio-politiques, économiques et moraux de la société 

ghanéenne qui sont évoqués. La déliquescence avancée de la société est exposée à travers une 

technique narrative qui oscille entre un narrateur omniscient ou démiurge et une focalisation 

interne où le monologue intérieur parfois accusateur de l’homme sert de conscience dans le 

roman. Donc, on a deux niveaux de focalisation : celle du narrateur et celle du protagoniste. 

Mais le plus souvent c’est le point de vue des victimes, l’homme et Teacher, qui oriente la 

narration. Cela produit un effet de subjectivité constamment contrebalancé par une série 

d’interrogations qui sont des signes de doute et de malaise. On peut également signaler une 

troisième voix anonyme qui intervient en filigrane dans le roman sans qu’on sache exactement 

à quel protagoniste elle appartient : on assiste sans cesse à un brouillage des focalisations qui 

désoriente le lecteur. Cette complexité du système narratif est probablement à l’origine de 

l’incompréhension et de la polémique24 dont le roman a été l’objet. Par exemple, selon 

Gakwandi (1992), « the very complexity of the narrative style and the multiple characters of 

the speaking voice seem to weaken the story by confusing levels of response in the reader’s 

mind » (p. 105).  

La description minutieuse de la salle de bains de l’homme (pp. 101-102) où l’odeur 

de la pourriture du bois de la porte mêlée à la saleté du lieu, et la puanteur des toilettes des 

employés subalternes du chemin de fer (pp. 105-106) qui littéralement assaillent l’homme, 

montre les conditions sanitaires déplorables qui sont les signes de la pauvreté et de la misère. 

Cette description fait écho aux locaux du journal où travaille Sagoe dans The Interpreters de 

Wole Soyinka (1965, p. 75) et aux ramasseurs d’excrément : « Next to death […] shit is the 

most vernacular atmosphere of our beloved country » (p. 108). Alors que les toilettes des 

employés subalternes sont sales et l’odeur insupportable, celles des cadres sont bien 

                                           

24
 Robert Fraser parle d’Ayi Kwei Armah comme « l’un des écrivains africains le plus controversé » : « Ayi 

Kwei Armah is one of the most controversial writers Africa has produced (1980, p. 1). Si Chinua Achebe (1975, 

p. 25) qualifie le roman The Beautyful Ones de « sick book », Ama Ata Aidoo (1969) pense qu’Ayi Kwei Armah 

n’a dépeint que le côté obscur du Ghana. 
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entretenues et fermées à clé et inaccessibles aux employés « d’en bas » comme l’homme. Une 

ségrégation ou une différence de traitement entre cadres et ouvriers est mise à nue. Cette 

situation rappelle étrangement les problèmes des toilettes, entre les domestiques noires et 

leurs employeurs blancs dans les années soixante dans le Mississipi, abordés dans le roman 

The Help (2010) de Kathryn Stockett, où les domestiques n’ont pas le droit d’utiliser les 

mêmes toilettes que leurs maîtresses blanches sous peine de perdre leur emploi. Sans pourtant 

comparer les deux situations ( ségrégation/discrimination raciale aux Etats-Unis et ségégation 

entre les Africains eux-mêmes), étant donné qu’elles sont différentes, on peut dire que chacun 

des deux cas évoque le problème de l’inégalité sociale.  

Mais c’est à bord d’un bus qui le ramène de son bureau à la maison que l’homme 

nous présente d’une manière kaléidoscopique et en des termes scatologiques le malaise qui 

secoue sa société : 

                  

Past the big public lavatory the stench claws inward to the throat. Sometimes it 

is understandable that people spit so much, when all around decaying things push inward and 

mix all the body’s juices with the taste of rot. […] Hot smell of caked shit split by afternoon’s 

baking sun, now touched by still evaporating dew. Across the aisle on the seat opposite, an old 

man is sleeping and his mouth is open to the air rushing in the night with   how many particles 

of what? So why should he play the fool and hold his breath? Sounds of moist fish frying in 

open pans of dark perennial oil so close to the public lavatory. […] Here there is only the stale 

soapsuds merging in grainy rotten dirt from everybody’s scum, a reminder of armpits full of 

yellowed hair dripping sweat down arms raised casually in places of public intimacy. […] Here 

are waves of spice from late pots of familiar homes, spices to cover what strong meat? (The 

Beautyful Ones, pp. 40-41). 

 

Notons que cette description, présentée à travers le point de vue de l’homme, 

rappelle « the slough of Despond » de Pilgrim’s Progress de Bunyan. Ajoutons aussi que la 

vision de l’homme est conditionnée par son désir névrotique de rester « propre » dans un 

environnement souillé et corrompu. La violence de l’environnement contre lequel il serait 

futile de lutter est mise en exergue dans ce passage.  De l’odeur de la pourriture qui vous 

prend à la gorge en passant par son goût qui reste sur votre langue, et la sueur qui dégouline 

des poils jaunis des aisselles de certains passagers, et l’odeur faisandée de la viande, Ayi 

Kwei Armah n’a pas hésité à solliciter en permanence et tout au long de son roman nos cinq 

sens - l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher et la vue.  



56 

 

L’utilisation du langage excrémentiel
25

, où les excréments (fèces), l’odeur, la 

puanteur et la pourriture sont omniprésents, sert à la fois à dénoncer le laxisme, l’incapacité et 

la corruption des dirigeants qui ne font rien pour améliorer le sort des pauvres, et les 

conditions inhumaines, dégradantes et avilissantes dans lesquelles se trouvent la plupart des 

oubliés de l’indépendance ghanéenne. Pour Joshua D. Esty, « shit […] emerges as an index of 

moral and political outrage in new Ghana bedeviled (sic) by greed and bureaucratic   

corruption » (1999, p. 22). Par conséquent, on note la récurrence des images de digestion et 

dévacuation des aliments dans le roman. En outre, Esty ajoute que l’utilisation des excréments 

permet de mettre en relief la faillite des dirigeants à traduire dans les faits les aspirations du 

peuple : «… [Shit] draws attention to the failures of development, to the unkept promises not 

only of colonial modernizing regimes but of post-independence economic policy » (1999,     

p. 32). Abordant également dans le même sens, Eustace Palmer suggère que l’utilisation des 

fèces a pour but d’amener le lecteur à se révolter contre les injustices, contre les institutions 

corrompues, et ceux qui exploitent la misère des autres. Commentant justement la scène de la 

page 35 où la femme soulage son enfant malade avec sa bouche, elle dit : « Armah forces us 

to feel disgust as the woman sucks her child’s nostrils, not to arouse our indignation against 

her, but against the authorities who allow her to languish in poverty, squalor and ignorance, 

while they fatten themselves on their country’s riches » (Palmer, 1972, p. 135). 

Pour Ayi Kwei Armah, l’emploi presque obsessionnel des mots qui ont un lien     

avec l’excrément et la pourriture
26

 tels que « shit », « shithole », « anus », « lavatory », 

« smell », « stench  », « decay», « rottenness », « putrescence » a pour but d’exprimer son 

dégoût du malaise socio-politique du Ghana et l’avidité de ses dirigeants. Conséquemment, 

les toilettes deviennent le « showroom », l’espace privilégié d’expression des sans voix 

comme en témoignent les graffitis sur les murs des toilettes à la page 106 : « VAGINA 

SWEET, MONEY SWEET PASS ALL », « WHO BORN FOOL, SOCIALISM CHOP 

MAKE I CHOP, CONTREY BROKE », « YOU BROKE NOT SO ? PRAY FOR 

                                           

 
25

 S’agissant du style d’écriture, Jacques Chevrier (1998, p. 118) parle de « fécalisation » chez Sony Labou 

Tansi. Makhily Gassama (1995, p. 17), quant à lui, parle d’écriture « scatologique » à propos d’Ahmadou 

Kourouma.  
26

 Selon Collins (1992, pp. 147-148), les mots qui ont rapport avec l’excrément et l’anus apparaissent au moins 

seize fois dans le roman de 180 pages. Quant aux mots pourriture, ils apparaissent au moins neuf fois dans ce 

roman d’Ayi Kwei Armah. 
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DETENTION, JAILMAN CHOP FREE ». À la lumière de ces graffitis, mis en relief dans le 

roman par une autre typographie, se dégagent les réalités qui sous-tendent les rapports sociaux 

et les idées prédominantes de cette société, ou du moins une partie de cette société. On note 

une primauté de l’argent, l’argent roi qui surpasse tout, « money sweet pass all », le 

pessimisme et le cynisme de ceux qui n’en ont pas (ils feraient mieux de trouver une place en 

prison, car les prisonniers n’ont pas de soucis, ils mangent gratuitement), et la dissonance 

entre le discours socialiste des dirigeants et leurs actes. En même temps qu’ils demandent des 

sacrifices au peuple dans l’intérêt supérieur de la nation, ils se goinfrent et s’accaparent des 

richesses du pays. Pourquoi les autres doivent-ils rester les bras croisés et regarder les barons 

du socialisme africain se partager le « gâteau national » ?  

La duperie du gouvernement est démontrée d’une manière explicite. Koomson, le 

ministre du parti au pouvoir, a lui-même reconnu que le socialisme n’est pas possible au 

Ghana et que le vieux, le président, non plus ne croit pas à cette idéologie (p. 136). Pour Estie, 

la femme de Koomson, c’est ce « foutu socialisme » qui mine la paix des gens et les empêche 

d’amasser des fortunes. Cependant, les « Party men » n’utilisent-ils pas les noms de leurs 

ami(e)s pour acquérir des biens matériels ? Koomson n’a-t-il pas pris le nom de la mère 

d’Oyo pour s’acheter un bateau ?  

La corruption, dans le roman, est le seul moyen pour prétendre à une vie meilleure, 

une vie faite de paillettes et de clinquants. Ce faisant, tout individu s’adonne à cœur joie à 

cette pratique. Profitant du système, chaque individu (du petit planton au chef) utilise sa 

position pour exploiter l’autre et lui soutirer de l’argent. Par exemple, le marchand de bois, 

Amankwa, est obligé de graisser la patte au responsable des attributions des wagons pour faire 

évacuer ses bois qui pourrissent dans la forêt. Comme il (le préposé des attributions) le dit si 

bien et sans aucun état d’âme, le marchand de bois a appris sa leçon (p. 108). On est tenté de 

se poser la question, quelle leçon ? A-t-il appris la leçon que leur société est malade et 

qu’aucun service ne peut être rendu sans un dessous-de-table ? Rappelons qu’au premier 

abord, Amankwa a essayé en vain de corrompre l’homme pour qu’il puisse l’aider à 

transporter ses bois. Indigné face au refus de l’homme de céder à sa requête, Amankwa 

l’insulte et lui dit qu’il ne réussira jamais. Il ne comprend pas le comportement de l’homme 

qui refuse ce que tout le monde accepte sans réfléchir.  

Après son départ, l’homme reste confus et dans un monologue grinçant il dévoile le 

malaise social, moral et psychologique, et la perte de repères qui affectent sa société. Les 
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nouvelles valeurs ou normes prennent le pas sur les anciennes, et ceux qui ne veulent pas 

suivre la nouvelle tendance sont considérés comme des égoïstes, des poltrons, voire des 

idiots :  

 

How could he, when all around him the whole world never tired of saying there were only 

two types of men who took refuge in honesty - the cowards and the fools? […] The foolish 

ones are   those who cannot live life the way it is lived by all around them, those who will stand 

by the flowing river and disapprove of the current (The Beautyful Ones, pp. 51,108).  

 

Aussi la corruption est si rampante que ceux qui lui résistent ont le sentiment d’être 

des criminels et doivent se justifier à chaque instant :  

 

The man was left alone with thoughts of the easy slide and how everything said there was 

something miserable, something unspeakably dishonest about a man who refused to take and 

give what everyone around was busy taking and giving: something unnatural, something very 

cruel, something that was criminal, for who but a criminal could ever be left with such a 

feeling of loneliness? (The Beautyful Ones, pp. 31-32) 

 

L’homme qui se sent seul et coupable comme un criminel après avoir refusé de céder 

à la corruption montre le degré d’intériorisation des nouvelles valeurs et leurs impacts sur 

l’individu et sur la société en général. On assiste au renversement des valeurs sociales où les 

corrompus sont des héros ou des gens affables, généreux tandis que ceux qui dénoncent la 

corruption et essayent de garder leur probité morale sont traités comme des envieux, des 

jaloux et  des ratés. Par exemple, Zacharias Lagos qui travaille pour une entreprise de bois 

arrondit ses fins de mois en vendant les bois mis de côté par ses soins à l’insu de son 

employeur.  Et lorsqu’il a été arrêté après que le pot aux roses fût découvert, « people called 

him a good, generous man and cursed the jealous man who had informed on him » (p.96).  À 

part l’homme, le Maître, Kofi Billy et Maanan, la plupart des gens trouvent la situation 

normale et ce ne sont pas ces parias qui vont changer le cours des choses.  

Dans ces conditions, la naissance de « the beautyful ones » ne serait pas pour 

demain. L’honnêteté étant devenue un vice social, l’homme, à certains moments, reste confus 

et ambigu devant l’attitude à adopter face à la corruption. Par exemple, il ne sait pas pourquoi 
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il a refusé de prendre l’argent du marchand de bois. Quelle attitude doit-il adopter face à cette 

corruption ambiante ? Doit-il refuser de recourir à des pratiques répréhensibles (déprédation, 

malversation, tricherie) dans une société qui s’est bâtie sur le lucre et la prévarication ? 

Comment pourrait-il arriver à subvenir aux besoins de sa famille, satisfaire les désirs 

scintillants de sa femme sans compromettre ses valeurs ?  

Contrairement à son mari, Oyo ne se fera pas prier deux fois pour se jeter sur 

l’occasion et croquer à belles dents le fruit de la fraude et de la tricherie. Elle insulte l’homme 

et ne voit pas pourquoi l’homme a refusé d’accepter le pot-de-vin. Pour elle, tout le monde 

fait ce qui est nécessaire pour améliorer son quotidien et ce n’est pas elle qui va s’en      

priver :  « Everybody is swimming toward what he wants. Who wants to remain on the    

beach asking the wind, “How…How…How?”» (p. 44). De même, dans Going Down River        

Road (1976) de Meja Mwangi, Ben, l’un des protagonistes, fait la même remarque              

qu’Oyo : « everybody was scrambling for big money, and no-one cared how you made it. You 

could have sold the whole god dam country to the eager buyers; a lot of those guys in the big 

cars on the avenues did just that  » (p. 50).  

Il serait erroné de croire que l’homme n’a pas envie d’améliorer sa situation, de 

relever sa tête, de sortir de sa misère et de cette vie que sa femme qualifie de rampante 

(« crawling ») (p. 44) dont elle ne veut plus. L’homme n’a-t-il pas caressé le rêve de faire des 

études supérieures et avoir une bonne position dans la société ? Il a dû abandonner son rêve, 

la mort dans l’âme, pour s’occuper de sa famille quand Oyo tomba enceinte. Par conséquent, 

pour l’homme, ce n’est pas l’acquisition les objets eux-mêmes qui pose problème, c’est la 

méthode pour y parvenir qui ne l’enchante pas : « it was not the things themselves, but the 

way to arrive at them which brought so much confusion to the soul. And everybody knew the 

chances of finding a way that was not rotten from the beginning were always ridiculously 

small » (pp. 144-145). Il caresse même l’idée, le souhait de voir un de ses enfants réussir à 

briser un jour la chaîne de la pauvreté, ce cercle des damnés et des impuissants, et qu’à son 

tour il tirerait les autres vers le haut. Mais existe-t-il d’autres moyens, en dehors de la 

corruption, pour approcher l’éclat, le clinquant, le « gleam », symbole de la réussite sociale ? 

On note tout au long du roman, l’ambivalence de l’homme, et la difficulté de ce dernier à faire 

un choix. 

Pour les « héros du gleam » et leurs adeptes, il n’y a qu’un seul moyen, une seule 

possibilité pour parvenir à ses fins : la corruption.  « There would always be only one way 
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[…] to reach the gleam. Cutting corners, eating the fruits of fraud. […] There is no other way, 

and the refusal to take the leap will help absolutely no one at any time » (pp. 98, 108). C’est 

justement, ce que l’homme n’est pas prêt ou n’a pas envie de faire : entreprendre le saut 

périlleux – (« to take the jump ») (p. 96) – ou le saut corrompu, (« corrupt leap ») (p. 96). 

L’homme est prêt à jouir du confort de l’éclat (« gleam ») et à offrir une belle situation à sa 

famille, mais pas à n’importe quel prix. Il ne veut pas compromettre ses valeurs ou les 

sacrifier sur l’autel du Dieu de la société de consommation. Sachant que seul le chemin de la 

corruption mène vers le bonheur matériel et voyant la contradiction de l’homme, Oyo, avec 

un air de mépris et de dédain, le qualifie de « chichidodo ». Selon Oyo, « chichidodo » est un 

oiseau qui tout en détestant les excréments ne mangent que des asticots : « the chichidodo is a 

bird. The chichidodo hates excrement with all its soul. But the chichidodo only feeds on 

maggots, and the maggots grow best inside the lavatory » (p. 45).  

Cette métaphore de « chichidodo » est très importante pour la compréhension          

du récit dans la mesure où elle structure ce denier et permet au lecteur de cerner      

l’ambiguïté, l’ambivalence et la contradiction permanente de l’attitude de l’homme face aux         

problèmes existentiels auxquels il est confronté. Par exemple, confronté à l’effet que produit 

l’ « Atlantic-Caprice » sur les pauvres – cet hôtel qui dans le roman symbolise la corruption et 

la dépravation des mœurs – la confusion mêlée d’angoisse, de désarroi et d’impuissance de 

l’homme s’exprime dans les lignes suivantes :  

  

The gleam, in moments of honesty, had power to produce a disturbing ambiguity within. It 

would be good to say that the gleam never did attract. It would be good, but it would be far 

from the truth.   […] It was getting harder to tell whether the gleam repelled more than it 

attracted, attracted more  than it repelled, or just did both at once in one disgustingly confused 

feeling all the time these heavy  days ( The Beautyful Ones, p. 10). 

 

Au-delà de la personnalité de l’homme, c’est le sentiment de gêne général 

qu’éprouvent les déshérités devant ce luxe monumental au milieu des taudis qui 

est mis en exergue. Cet Atlantic-Caprice, cet hôtel d’une blancheur insultante – (« insulting 

white ») (p. 10) – qui permet aux riches d’assouvir leurs caprices renvoie aux pauvres leur 

misère. 

Outre la métaphore de l’oiseau « chichidodo », c’est la notion de voyage et de vitesse 

qu’Oyo entreprend d’expliquer. La vitesse – comme signe de réusssite – est associée à ceux 
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qui volent vers l’éclat (« gleam ») tandis que la lenteur sert à qualifier ceux qui se débattent 

dans la misère. Contrairement à son mari, Koomson, l’ancien ami de classe de l’homme, 

ancien docker, devenu ministre par la force des choses, est un héros du clinquant, du « bling-

bling » car il a appris à conduire vite selon l’expression d’Oyo. Ainsi, la vitesse devient en 

quelque sorte le principe ou la vertu cardinale qui devrait gouverner sa société, et Oyo se fait 

le devoir d’expliquer à l’homme ce qu’elle entend par la vitesse : 

 

      Teacher, my wife explained to me, step by step, that life was like a lot of roads: long roads, 

short roads, wide and narrow, steep and level, all sorts of roads. Next, she let me know that 

human beings were like so many people driving their cars on all these roads. This was the point 

at which   she told me that those who wanted to get far had to learn to drive fast. And then she 

asked me   what name I would give to people who were afraid to drive fast, or to drive at all. I 

had no name to give her, but she had not finished. Accidents would happen, she told me, but 

the fear of accidents would never keep men from driving (The Beautyful Ones, p. 58). 

 

À la lumière des explications de la femme de l’homme, on constate qu’il y a trois 

différentes catégories de vitesses et d’hommes : ceux qui conduisent vite, ceux qui ont peur de 

conduire et ceux qui ne conduisent pas du tout. Dans la première catégorie où la vitesse est 

liée à la linéarité, on note les « héros du gleam », ceux qui comme Koomson, Estie, les 

avocats et les marchands corrompus ont décidé « de grimper vite » (p. 52) avec la « puissance 

de l’aigle » (p. 51) tout en se baignant dans la « félicité céleste » (p. 151). À l’opposé des 

puissants, à l’autre bout de la chaîne, on retrouve des gens comme Teacher et Rama Krishna 

qui ont tourné le dos à la société en refusant de conduire. Et au milieu de ces deux catégories, 

il y a ceux qui pataugent dans la pauvreté parce qu’ils ont peur de conduire. C’est le cas de 

l’homme qui ne partage ni la passivité morbide ni la fatalité désarmante de Teacher ou les 

méthodes peu recommandables des profiteurs ou des tricheurs. 

Ceux qui ont peur de conduire sont des somnambules dont on nous dit que leurs 

actions sont caractérisées par une certaine lenteur qui n’est autre chose qu’un cercle infernal 

qui emprisonne ou annihile tous leurs efforts. L’homme est au milieu, une ligne médiane en 

quelque sorte. Comme il le dit lui-même : « […] it is impossible for me to watch the things 

that go on and say nothing. I have my family. I am in the middle » (p. 93, c’est moi qui 

souligne ) ou « I cannot sit and watch » (p. 57). Cependant, il ne fait rien concrètement pour 
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agir. Il est à la fois un raté et un aspirant héros dans la mesure où il n’a pas réussi socialement 

(comme il l’aurait voulu) mais il admire les avantages et les prestiges que procurent les biens 

matériels. Il rêve d’offrir une vie meilleure à ses enfants et de ne pas se sentir inutile. 

L’homme, selon Garry Gillard (1992), est  écartelé  ou pris  entre  le progrès et la  régression,  

entre l’espoir et le désespoir : « between progress and regress, and between hope and    

despair » (SPAN, consulté le 10/02/2012). En un mot, la vitesse est liée à la linéarité tandis 

que la lenteur est synonyme de la circularité.  

Ces deux concepts (vitesse et lenteur) transparaissent davantage au début du 

quatrième chapitre où l’homme à la sortie du travail n’est pas pressé de rentrer à la maison et 

se livre à une réflexion :  

 

Outside, the sight of the street itself raised thoughts of the reproach of loved ones, coming in 

silent sound that ate into the mind in wiry spirals and stayed there circling in tightening rings   

never letting go. There was no hurry. At the other end there was only home, the land of the 

loved   ones, and there it was only the heroes of the gleam who did not feel that they were 

strangers. And he had not the kind of hardness that the gleam required. And [he walks] with the 

slowness of those whose desire has nowhere to go […]. Up at the top a bus arrives and makes a 

turn for the   journey back. The man does not hurry Let it go (The Beautyful Ones, p. 35, c’est 

moi qui souligne). 

 

Dans cet extrait sous forme d’une autocritique acerbe et violente, transparaissent le 

malaise et la souffrance de l’homme. Il n’est pas pressé de rentrer chez lui car c’est à la 

maison parmi les siens, les « bien-aimés » qu’il se sent le plus étranger. Contrairement aux 

« héros du gleam » dont la hardiesse leur permet de vivre au-dessus de leurs moyens, et ce 

faisant n’ont pas peur de rencontrer les membres de leur famille, l’homme et tous les 

déshérités redoutent les reproches de leurs amis et de leur famille. On note une touche 

d’ironie dans l’appellation les « loved ones » attribuée à la famille de l’homme par le 

narrateur. Normalement, les bien-aimés sont censés apporter à l’homme le réconfort dont il a 

besoin pour affronter le monde extérieur. Mais pour l’homme, ses bien-aimés constituent un 

autre obstacle à franchir. Il doit supporter les yeux accusateurs de ses enfants et le silence 

pesant presque torturant de sa famille. Dans une requête sous forme de prière, il demande à 

ses enfants de lui épargner leurs yeux : « O you loved ones, spare your beloved the silent 

agony of your eyes » (p. 42). On note ici aussi le leitmotiv du regard déjà invoqué plus haut. 
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Son collègue de bureau aussi se trouve probablement dans la même situation peu 

enviable où ceux qu’on aime se transforment en ennemis : il préfère la solitude du bureau à 

l’ambiance suicidaire de la maison. La conversation entre lui et l’homme est révélatrice de 

son malaise : 

 

 ‘Once,’ the clerk said, ‘I wanted to stop and get out. About two in the morning.’ 

 ‘Where did you go?’ 

 ‘I didn’t go. When I thought of it, where could I go?’ 

 ‘Home,’ the man said, laughing a little. 

 ‘Home?’ The other made a sound much like dry paper tearing. Was it meant as an 

answering laugh ‘I thought of home.’ The brightness in his eyes went down and the eyeballs 

themselves seemed to retreat inside, getting darker. He paused, unable to make up his mind 

about something, then he added, ‘I can almost like it here when I think of home’ (The Beautyful 

Ones, p. 16, c’est moi qui souligne). 

 

Compte tenu de sa situation précaire et peu enviable, l’homme n’arrive plus à diriger 

son foyer et c’est sa femme Oyo qui fait la loi. De surcroît, il n’arrive plus à accomplir son 

devoir conjugal : faire l’amour à sa femme. Les poils drus et la chair dure du pubis d’Oyo et 

les cicatrices sur son ventre dues à la césarienne (lors de son dernier accouchement) lui 

enlèvent tout désir de lui faire l’amour (p. 98). On retrouve cette même scène d’impuissance 

de faire l’amour à sa femme après une césarienne chez Mr Abednego dans le roman The Man 

who Came in from the Back of Beyond (1991) de Biyi Bandele-Thomas.
27

 La vue de la 

cicatrice sur le ventre de leur femme enlève à l’homme et à Mr Abednego tout désir/envie de 

leur faire l’amour.  On note une certaine dévirilisation et une certaine démasculinisation chez 

l’homme : le sentiment de défaite conduit à l’impuissance sexuelle. Il ne compte plus parmi 

les gens qui peuvent prendre soins de leur famille : « ‘People who can do manly things, and 

                                           

 
27

 Bozo, l’enfant né après la césarienne, est appelé « fils de pute » par son père qui l’accuse d’être responsable de 

son impuissance. 
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take the burdens of others too’ » (p. 139). Sa frustration et son inutilité
28

 lui sautent à la figure 

quand sa famille le compare à Koomson et trouve en ce dernier le Messie, le Sauveur, à cause 

de ses biens matériels tels que de belles villas et la puissance aveuglante de ses grosses 

voitures.  

Pour Oyo, il n’ y a du salut que dans la blancheur étincelante des biens materiels : 

 « ‘salvation’ […] is in the blinding gleam of beautiful new houses and the shine of powerful 

new Mercedes cars […] [and] the scent of expensive perfumes and the mass of a new wig » 

(p. 56). L’homme, faute d’accéder à la demande de ses « beloved ones », devient un souffre-

douleur, un martyre de la probité morale. Il est humilié et enterré vivant par sa belle-mère qui 

considère que les enfants de l’homme sont des orphelins malgré eux : 

 

“My poor husband!” said the old woman, over and over again. “You have no shoes   to   wear, 

so your poor little feet get torn to pieces. Ei, my husband, you have no body, nobody to buy 

you    shoes, so your little toes will all be destroyed. Where is the wound, my husband? Where 

is it? You must know you have nobody, you are an orphan, a complete orphan (The Beautyful 

Ones, p. 123, c’est moi qui souligne). 

 

Ce monologue accusateur de la belle-mère (en présence de l’homme) à propos de la 

blessure au pied de l’un des enfants de l’homme est révélateur de la tactique de cette dernière 

pour l’humilier et le blesser : « This was done so very often, the tender heads of children 

serving as things on which adults could bounce their bullets words into the hearts of their 

enemies » (p. 123, c’est moi qui souligne). On note la répétition de « nobody » et « orphan » 

qui accentue l’exclusion de l’homme. 

Koomson, tel qu’il est présenté, apparaît comme le prototype de la classe dirigeante 

corrompue. Il apparaît pour la première fois dans le roman au quatrième chapitre accompagné 

de sa femme Estie d’une manière ostensible avec sa grosse voiture neuve, sa Limousine, et 

                                           

28
 Cette sensation d’inutilité, voire de nullité apparaît plusieurs fois dans le roman. On la note lors de sa 

conversation avec Teacher où se mot « uselesness » est employé deux fois (pp. 53, 57) et lors de sa visite chez sa 

belle-mère il crut entendre ce mot « useless » qui lui est destiné (p. 124). Après la visite de Koomson, sa belle-

mère a employé « useless men » pour le critiquer de son incapacité à satisfaire les attentes de sa famille (p. 139). 
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son costume. Décrite de l’extérieur par la voix narrative du roman, la voiture cristallise à elle 

seule la puissance et le pouvoir. La puissance aveuglante de la voiture, d’une part, et le 

pouvoir du propriétaire, d’autre part. 

Voyant l’apparence extérieure ostentatoire de richesse de Koomsom, Ministre 

plénipotentiaire, Membre de la Commission Présidentielle, Héros de l’Union Socialiste, il 

n’est pas étonnant que la vielle femme qui lui vend du pain l’appelle mon seigneur, mon 

maître et mon homme blanc (« ‘my own lord, my master, […] my white man’ ») (p. 37), et 

que le narrateur l’assimile à son costume ou le réduise à son apparence physique. « The suited 

man emerges and strides slowly towards the praise-singer seller. […] The suit stops in front of 

the seller, and the voice that comes out of it is playful, patronizing » (p. 37). Koomson ne 

boude pas son plaisir quand la vendeuse le gratifie du surnom de « big man » et cela se 

remarque même dans la pénombre grâce à son sourire qui en dit long sur sa satisfaction et sa 

joie.  

Ici, l’existence de Koomson est basée uniquement sur les objets matériels avec 

lesquels il s’entoure et à partir desquels il tire une certaine personnalité. Comme le souligne  

Gareth Griffiths, « [Koomson] has no social or economic reality, no personal identity. His 

reality is defined solely by the objects with which he surrounds himself, and from which he 

builds a “personnality” » (1992, p. 79). Ainsi, selon Lucien Goldmann, on assiste à « la 

transformation des êtres humains en choses au point qu’il devient de plus en plus difficile de 

les distinguer de celles-ci » (1964, p. 317). Aussi, les objets ont-ils acquis une « réalité    

propre, autonome ; dans lequel les hommes, loin de maîtriser ces objets, leur sont     

assimilés » (Goldmann, 1964, p. 318). Quant à sa femme Estie, elle est subjuguée par les 

perruques et captivée par l’éclat des bijoux notamment le diamant dont elle est tombée 

amoureuse. Dans cette société ghanéenne où le  matérialisme devient la  nouvelle religion et 

l’argent le nouveau Dieu (« materialism becomes the new religion, money the new god »)  

(Larson, 1972, p. 262), l’exhibition des signes extérieurs de richesses est un signe de réussite. 

L’insolente opulence dans laquelle vit la famille Koomson est constamment martelée 

dans le roman. Lors de la visite de l’homme et sa femme chez les Koomson, ils sont fascinés 

et stupéfaits par la somptuosité et l’élégance des objets qui se trouvent dans la salle de séjour : 

 

There were things here for a human being to spend a lifetime desiring. There were things here 

to attract the beholding eye and make it accept the power of their owner. Things of intricate 
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and obviously expensive design. It was impossible not to notice the ashtrays, for instance, since 

they were not just things to be used, but also things with a beauty of their own that forced the 

admiration of even the unwilling. 

It was amazing how much light was in a place like this. It glinted off every object in the room. 

Next to each ashtray there were two shiny things: a silver box and a small toy-like pistol. [...] 

Light came off the marble tops of the little side tables. 

[…] The sitting room was cut off by a long, high frame, beautiful polished, also with shelves 

all covered with small, intricate objects that must have come from foreign lands…(The 

Beautyful Ones, pp. 144, 145-146). 

 

À part le salon, c’est la salle à manger qui retient l’attention d’Oyo et le lecteur n’est 

pas surpris d’entendre dans la bouche d’Estie que c’est la « State Furniture Corporation » qui 

est en train de renouveler leurs meubles (de la salle à manger) parce que dit-elle, Joe est en 

bons termes avec le patron (p. 148). Il va sans dire que les entreprises d’État deviennent la 

propriété privée de la classe dirigeante, des ministres et de leurs acolytes qui en font ce qu’ils 

veulent. Dans cette société où le respect de la chose publique n’est qu’un vœu pieux, il n’est 

pas étonnant d’entendre Koomson déclarer que l’argent n’est pas un problème : « the money 

is not the difficult thing. After all, the Commercial Banks is ours, and we can do anything » 

(p. 136). 

Usant de son influence et de sa position, Koomson a obtenu une bourse pour Regina, 

sa belle-sœur, pour aller étudier la couture à Londres. Il est même prêt à procurer à cette 

dernière des devises étrangères (malgré l’interdiction) pour qu’elle puisse s’acheter une 

voiture (Jaguar) dont elle est tombée amoureuse. Koomson peut enfreindre la loi avec 

impunité parce que selon lui, tout est possible : « ‘everything is possible, [and] it depends on 

the person’ » (p. 149). On assiste à une justice à deux vitesses où les grands voleurs, les gros 

corrompus et corrupteurs passent entre les mailles de la justice alors que les petits délinquants 

sont jetés en prison : 

 

The net had been made in the special Ghanaian way that allowed the really big corrupt    

people to pass through it. A net to catch only the small, dispensable fellows, trying in their 

anguished blindness to leap and attain the gleam and the comfort the only way these   things 

could be done. And the big ones floated free, like all the slogans. End bribery and 

corruption.  Build Socialism. Equality. Shit (The Beautyful Ones, p. 154). 
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Ceux qui sont censés lutter contre la corruption sont les premiers à profiter du 

système. Dans ces conditions comment prétendre aboutir à une solution ? Comment 

promouvoir l’égalité et le socialisme ? Comment débarrasser le pays de la pourriture si les 

dirigeants sont tous corrompus ? La contradiction sur laquelle la société est bâtie est mise en 

relief car les lois sont faites par ceux qui sont les premiers à les enfreindre. Ils n’ont rien à 

craindre. Les lois sont faites seulement pour punir les pauvres. Dans ces régimes minés par la 

prévarication (« eat-and-let-eat ») (Achebe, 1966/1981, p. 149) ou (« chop some make me 

chop some ») (Awoonor, 1971/1981, p. 22), l’éclosion d’une couche sociale consciencieuse 

qui pourrait rompre avec cette mentalité n’est pas à l’ordre du jour dans la mesure où il n’y a 

pas de salut en dehors du monde éblouissant des riches (« outside the area of the gleam which 

made the loved ones suffer in their impatience, there was nothing worth pursuing, nothing at 

all worth spending life's minute on ») (p. 47). Tout le monde se complaît dans cette situation 

puisque chacun semble y trouver son compte sauf évidemment ceux qui s'accrochent encore à 

une probité morale. 

Le statut social des personnages du roman dépend de l’argent et des biens matériels 

qu’ils possèdent. Par rapport à la richesse de Koomson et d’Estie, Oyo affirme sans hésitation 

qu’ils ont  une vie propre et étincelante, mais l’homme n’est pas de cet avis et rétorque : 

« some of that kind of cleanness has more rottenness in it than  the slime at the bottom of a 

garbage dump » (p. 44). Le confort matériel des profiteurs n’est pas ici seulement associé à de 

la pourriture mais aussi au cynisme avec lequel ils monopolisent la richesse du pays. Même 

l’argent qui symbolise le pouvoir et la puissance porte en lui une odeur de décomposition. 

Leur richesse est bâtie sur la souffrance de leurs concitoyens et aux dépens des plus démunis.  

En mettant en lumière cette dissonance, Ayi Kwei Armah dénonce la cupidité, la méchanceté 

et le comportement scandaleux de ces dirigeants qui n’ont bâti leur fortune que sur la misère 

des autres.  

En conséquence, le confort matériel et le bien-être des profiteurs sont acquis au 

détriment du mal-être et de la vie exécrable des laissés-pour-compte. Partant de ce constant, il 

ne serait pas exagéré de dire que leur richesse n’est que pourriture. Et si leur existence ne 

dépend que de leur richesse, on pourrait suggérer sans crainte qu’ils sont eux-mêmes des 

pourritures. Parlant  justement des politiciens qui jouissent d’une vie confortable et qui vont à 
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Winneba
29

, le narrateur n’hésite pas à les comparer à la « merde » (« shit ») (p. 89) : « that is 

where the shit of the country is going nowadays » (p. 89). Et pour Joshua Esty : « Armah’s 

fundamental satiric manoeuvre is to reverse the apparent assignments of clean and dirty, 

revealing the perversion of a system in which the ethically besmirched comprador enjoys a 

perfumed existence while the long-suffering masses wallow in shit » (1999, p. 33). En 

comparant la richesse des profiteurs à de la pourriture, le vrai visage de ces derniers est révélé 

et le lecteur ne peut que voir ces voleurs d’une manière condescendante.  

Dans The Beautyful Ones, avoir et être sont intimement liés en ce sens que du 

premier (avoir) dépend le deuxième (être). La vie des personnages et leur ascension sociale 

dépendent de leur confort matériel et aucun moyen n’est exclu pour parvenir à leurs fins. 

Dans ces conditions, comment l’homme pourrait-il résister à la sollicitation incessante de ses 

bien-aimés qui veulent goûter eux aussi au bonheur du  clinquant (« gleam ») ? « So how was 

a man ever going to be able to fight against all the things and all the loved ones who never 

ceased urging that nothing else mattered, that the way was not important, that the end of life 

was the getting of these comfortable things? » (p. 151). Ici le poids des membres de la famille 

sur  l’homme, le personnage principal, de prendre ce qu’il appelle  la voie de la corruption 

(« the rotten, sweet way ») (p. 145), et l’effet qu’exercent les biens matériels sur les 

personnages sont palpables. La corruption semble être la seule issue pour satisfaire sa famille 

et amasser de la richesse. Contrairement à Obi Okonkwo qui a cédé au Mammon face aux 

sollicitations de ses proches dans No Longer at Ease (1960) de Chinua Achebe, l’homme 

semble tenir bon malgré ses doutes et son malaise permanents. 

Pour « les héros du gleam », tous les moyens sont bons pour apprivoiser l’éclat 

(« gleam ») qui, selon Kolawole Ogungbesan, représente : « the luxuries of life, and carries 

with it the moral condemnation of comfort achieved at the expense of other people’s    

hardship » (1975, pp. 95-96). Ainsi, pour les profiteurs qui foulent aux pieds les valeurs 

morales, la corruption est un pain béni. Ils ne s’en privent pas pour piller la richesse de leur 

                                           

29
 Winneba est une ville située à 60 km de la capitale du Ghana, Accra. C’est à Winneba que Nkrumah avait 

installé son centre pour l’élaboration de son idéologie socialiste.  « The Kwame Nkrumah Institute of Economics 

and Political Science » connu sous le nom « Winneba Ideological Institute », a pour but de propager l’essence de 

l’unité africaine au Ghana et à travers tout le continent africain. Selon Nkrumah, « seuls les socialistes peuvent 

bâtir une société basée sur le socialisme ». La première pierre de cet institut fut posée le 18 février 1961 (NIICA, 

consulté le 18 février 2012). 
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pays au détriment bien sûr de leurs concitoyens. Les thèmes de corruption, le gouffre spirituel 

et la perte de repères esquissés dans ce premier roman The Beautyful Ones (1968) d’Ayi Kwei 

Armah sont amplement développés dans son second roman Fragments (1969). 

 

 

1.1.2 La fragmentation des valeurs 

 

Dans son deuxième roman, Fragments, Ayi Kwei Armah enfonce le clou dans         

sa dénonciation de la corruption généralisée de la société ghanéenne où les valeurs 

traditionnelles sont travesties et détournées à des fins purement matérialistes. La 

prédominance des valeurs matérielles sur les valeurs humaines est palpable. 

Le roman s’ouvre sur la cérémonie de libation lors de laquelle la famille Onipa 

rassemblée demande aux mânes des ancêtres et aux esprits bienveillants la protection du jeune 

Baako pour que son voyage en Occident se déroule sans difficulté. Foli, l’oncle de Baako, qui 

normalement devrait présider la cérémonie selon les règles et la déontologie coutumières 

Akan, use de stratagèmes pour voler l’alcool, « schnapps », destiné à apaiser les esprits. N’eut 

été la vigilance de Naana (la grand-mère de Baako), « la gardienne de la tradition », les 

préceptes de cette cérémonie auraient été bafoués. Cela pourrait entraîner la mort du voyageur 

et briser le cycle de la régénération annoncé par Naana dans son monologue du début du 

roman. 

En dépit des bonnes prières et des incantations prononcées par Foli, celui-ci, selon 

Naana, prive les esprits de leur dû en ne leur versant qu’une petite quantité d’alcool. Cette 

négligence pourrait provoquer la colère des esprits : 

 

The pig Foli, in spite of the beauty of the words he had spoken, remained inside his soul a lying 

pig. A shameful lot more than a whole half of the drink had remained unpoured, and now 

he went and took […] a glass to pour the traveler’s drink of ceremony for Baako. It was a very 

small glass he took, the shrivelled soul, the better to keep what remained of the drink for his 

own parched throat.[…] All the time his eyes were sharpened to see that not one more drop 

escaped  to give peace to the unsatisfied tongue of the ancestors he had already cheated.[…] 

[A]nd then my blood was poisoned with the fear of what would happen if Foli’s greed for drink 

was allowed to break the circle and to spoil all the perfect beauty of the libation (Fragments, 

pp. 6-7). 
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Et pour ôter tout doute, apaiser la colère des esprits et de ce fait assurer une bonne 

protection à  son grand fils, Naana est obligée de verser un grand verre rempli de liqueur aux 

esprits et de prononcer une prière pour que l’essence de la cérémonie soit respectée : 

« Nananom, drink to your thirst, and go with the young one. Protect him well, and bring him 

back, to us, to you » (p.8). Après son devoir accompli, c’est à travers une série de questions à 

la fois accusatrices et rhétoriques que Naana dénonce l’avidité et la mesquinerie de Foli qui 

pourraient avoir des conséquences fâcheuses et imprévisibles pour le jeune Baako : 

 

You learned so well the words you spoke to the dead ones this night. Did not one also teach 

you   the power of the anger of the departed? How did you forget, then? Or was the present 

growling   of your belly a greater thing than Baako’s going and the whole stream of his life 

after that? The spirits would have been angry, and they would have turned their anger against 

him. He would have been destroyed (Fragments, p. 8). 

 

L’observance des règles de la cérémonie, le culte des ancêtres, est primordiale aux 

yeux de Naana, mais pour Foli cela ne va pas de soi. Il semble que Foli et Naana ne soient pas 

sur les mêmes longueurs d’onde en ce qui concerne le respect de la tradition. Justement, le 

respect de la tradition est au cœur de la cérémonie destinée à protéger le jeune Kocoumbo, 

héros du roman d’Aké Loba, L’Étudiant noir (1960), lors de son séjour en France. La 

tradition a été respectée, et un chat noir a été sacrifié avant le départ du héros à l’étranger afin 

que celui-ci revienne sain et sauf sur la terre de ses ancêtres : 

 

Le jour du départ approchait. Une semaine avant de quitter le sol de ses aïeux, un           

sacrifice s’imposait. On immola un chat noir aux mânes des ancêtres afin que le 

voyageur ne mourût pas à l’étranger.                                                                                                                                      

- Que ton crâne vienne blanchir sous nos plaies comme les os des aigles reviennent 

blanchir sur la terre.                                                                                                           

 - L’aigle plane au firmament, au front des dieux, mais sa carcasse se retrouve dans 

nos bois, avait répondu Kocoumbo.  Ce fut après avoir prononcé cette formule incantatoire que 

le jeune homme sentit son destin accompli (p. 34). 

 

Dans ces deux cérémonies, l’accent est mis sur le cycle de la régénération qui doit 

être protégé et sauvegardé afin de perpétuer le lignage et la survie de la famille. Naana est 
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contente de la beauté de la libation, de la beauté des paroles prononcées à l’attention des 

ancêtres et de son action envers ces derniers. Elle est sûre que Baako reviendra car les 

prescriptions de la cérémonie de libation ont été respectées et que le cycle n’est pas brisé :       

« the cercle was not broken at any place » (pp. 3, 11).  D’où l’importance du retour de Baako 

qui coïncide avec la naissance de l’enfant d’Araba, sa sœur.  

Il est important de souligner qu’Araba a essayé cinq fois d’avoir en vain un enfant 

quand Baako est aux États-Unis. Ces cinq tentatives infructueuses correspondent aux cinq ans 

que Baako a effectués à l’étranger. La reconnaissance d’Araba à l’égard de son frère est on ne 

peut claire quand elle dit à ce dernier que c’est lui qui lui a donné l’enfant : « […] in the 

hospital you gave me your blood […] The child too. You gave him to me. If you had not come 

back yourself, I would have lost this baby also » (p. 85; c’est moi qui souligne). Si le retour de 

Baako est ici synonyme du respect du cycle de la régénération et la confirmation de la foi de 

Naana en la tradition, le retour de Brempong quant à lui, révèle un autre aspect de la société 

ghanéenne, celui de l’adoration sans limites et sans conditions des biens matériels importés de 

l’Occident et l’effondrement des valeurs morales et traditionnelles. 

La cérémonie de l’accueil de Brempong à l’aéroport d’Accra (pp. 54-59) est 

révélatrice de l’ancrage et de l’enracinement de la mentalité du « cargo cult » dans la société 

ghanéenne. On assiste à un déguisement, à une parodie et à une théâtralisation de l’accueil où 

tous les personnages sont des acteurs. C’est un jeu des impuissants qui accueillent un puissant 

tout en espérant que la puissance de ce dernier les phagocyte. On se retrouve alors face à une 

carnavalisation des rapports sociaux, d’un jeu de dupe qui donne le tournis et qui semble 

convenir tant aux impuissants qu’aux puissants : 

 

What power would Brempong find to sustain such a dizzy game? […] Perhaps he was not 

likely to be worried about the power needed for this game, because like all the eager ones 

around him he had found in the game itself an easy potency he had not struggled for, to create. 

[…] In the end they had come waiting for him with a ceremony in their hearts, and amazingly 

it had happened that whatever strange ceremony he had been rehearsing inside his own being 

had been perfect answer to theirs (Fragments, pp. 61-62). 

 

Les impuissants (« the powerless ») attendent des retombées de leurs actes de fidélité 

et adoration de la part du puissant. Celui-ci a le devoir moral et matériel de satisfaire ses 

adeptes et ses admirateurs. C’est ainsi que Brempong est accueilli à l’aéroport comme un 
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héros, un sauveur. Les cris de joie insatiables (« insatiate gladness » (p. 56) accompagnés  de 

danses, des bousculades monstres et des attroupements autour de lui témoignent de son 

importance,  de son statut de privilégié. Ce ne sont pas les noms ou les adjectifs qui manquent 

pour le désigner.  Il est appelé tour à tour  homme blanc, grand homme et  « been-to »             

( « white man, big man, great man, been-to ») (p. 59). Ces noms pompeux et flatteurs qui 

servent à désigner Brempong nous fait penser aux noms donnés à Koomson dans The 

Beautyful Ones par une marchande de pain qui le supplie pour lui vendre du pain (p. 37). 

Appelés Koomson et Brempong « white man » montre un certain complexe d’infériorité, et 

l’intériorisation de la supprématie blanche inculquée aux Africains au cours de la 

colonisation. Ce phénomène est décrit par Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs 

(1952)
 
où les colonisés restent subjugués par tout ce qui vient de l’Occident. 

Pour couronner l’accueil du demi-dieu qu’est Brempong, un pagne, Kente, a été 

déroulé comme un tapis rouge en son honneur et une bouteille de champagne, acheté à un prix 

exorbitant, a servi pour laver ses pieds. Cette scène nous rappelle une scène de la Bible 

appelée l’onction de Béthanie où une femme nommée Marie nettoie avec ses cheveux les 

pieds de Jésus Christ après les avoir lavés avec un parfum de grande valeur.
30

 Voyant le 

caractère grotesque de la cérémonie d’accueil, une vielle dame qui est venue accueillir 

Brempong mais à qui on a refusé d’intégrer le cercle très fermé des admirateurs s’indigne de 

la malédiction qui est tombée sur son peuple : « Ei, ei! This is some disease that has 

descended upon us. […] I was mad enough to agree to come and welcome someone’s swollen 

peacock » (p. 59). 

Cette célébration n’est que la manifestation de l’état d’esprit de cette société 

ghanéenne gangrenée par le cancer de la surconsommation des produits manufacturés venus 

d’Occident, et où l’accumulation des biens matériels et le paraître sont devenus une raison de 

vivre et un baromètre de réussite. Ce faisant, Brempong n’a pas manqué de rappeler à Baako 

la nécessité de revenir au pays les bras chargés des biens matériels pour satisfaire les 

demandes des siens restés au pays. Le lecteur se rend compte que revenir les mains vides 

comme l’a fait Baako est un sacrilège, voire une offense ou une insulte vis-à-vis de sa famille. 

Baako, acculé par sa famille et la société en générale et secoué par une deuxième dépression 

                                           

 
30

 Voir l’évangile selon Jean, chapitre 12, verset 3. 
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nerveuse, fait la remarque suivante : « ‘‘I forget the cargo […] You can’t go back anywhere 

with nothing in your hands. It’s a mistake – not a mistake, an insult’’» (p. 190). 

Dans ce cadre, le sermon de Brempong dans l’avion qui les ramène à Accra est 

édifiant. Il fait l’inventaire de tout ce qu’il a pu acheter lors de son déplacement en Europe et 

met en exergue l’erreur fatale de Baako de revenir au Ghana les mains vides car le départ du 

privilégié doit profiter à tous : 

 

Every time I go out I arrange to buy all I need, suits and so on. It’s quite simple. I got two good 

cars on this trip. German cars, from the factory, all fresh. They’re following me. Shipped. […] 

You just have to know what to look for when you get a chance to go abroad. Otherwise you 

come back empty-handed like a fool, and all the time you spent abroad is a waste, useless. […] 

It’s no use going back with nothing. [ …] It’s a big opportunity, and those at home must benefit 

from it too. I don’t see the sense in returning with nothing (Fragments, pp. 45, 53). 

 

La nécessité, voire l’obligation de satisfaire les membres de sa famille avec les 

produits de l’Occident est mise en relief et nul ne peut déroger à cette obligation morale et 

matérielle au risque de se discréditer aux yeux des siens, de se voir traiter d’égoïste, d’avare, 

voire de fou. Brempong qui a intériorisé ce mode de vie de sa société ne manque aucun 

déplacement à l’étranger pour satisfaire l’appétit vorace de ses proches. D’une manière 

réaliste mais cynique, il a accepté de jouer le jeu et de profiter des réalités que lui offre sa 

société. Pour sa mère, par exemple, il lui a acheté un congélateur pour qu’elle puisse 

conserver le bœuf qui sera tué lors des fêtes de fin d’années : « [F]or my mother, I bought a 

complete freezer. My mother has always wanted to have a whole bull slaughtered in her yard 

for Christmas. Now I’ll buy the bull and what remains won’t decay » (pp. 52-53). 

Cette fièvre du consumérisme qui fait grelotter toutes les couches sociales 

ghanéennes se fait au dépend du spirituel, de la connaissance et de la culture. Ceci explique 

l’attitude dédaigneuse et méprisante avec laquelle Baako est accueilli à son arrivée à 

l’aéroport. Lors de son passage à la douane, le douanier après avoir brièvement inspecté ses 

bagages lui demande avec un air hautin : « paper, paper, is that all? » (p. 56). Baako lui-même 

reconnaîtra ce décalage entre cette quête de richesses matérielles et le vide spirituel de sa 

société quand il pose cette question combien de fois réaliste : « Who needs what’s in a 

head ?» (p. 190). Son interrogation fait écho à la réflexion de Teacher dans The Beautyful 

Ones : « The things people want, I do not have to give. And no one wants what I happen to 
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have. It’s only words, after all » (p. 79). De même, dans Search Sweet Country de Kojo Laing, 

un des personnages affirme : « ‘I don’t want to waste time thinking. I want to waste time 

making money » (1986/1987, p. 32). Cette question de Baako ainsi que la réflexion de 

Teacher posent la question épineuse de la place de l’intellectuel et de l’artiste dans la société 

africaine minée par le consumérisme des gadgets et de l’artifice. Cette métamorphose de la 

société où le matérialisme et l’argent roi dominent, est une société ouverte à tous les vices et 

toutes les occasions sont bonnes pour amasser de l’argent ou exhiber sa richesse même au 

mépris des règles qui régissent la société traditionnelle. Cette société traditionnelle – en 

délitement – dont Naana parle avec regret plaçait le spirituel au-dessus des biens matériels.  

L’enfant d’Araba, sacrifié sur l’Autel du Dieu de l’argent, est révélateur de l’ampleur 

du cynisme. En effet, c’est à travers un analepse que le narrateur revient sur la cérémonie 

prématurée et précipitée d’imposition de nom (« outdooring ceremony ») (p. 88) qui a coûté la 

vie à l’enfant d’Araba. Malgré les avertissements de Naana et de Baako, Araba et Efua  

décident de maintenir la célébration de la venue de l’enfant au monde avant la date du 

huitième jour. Normalement, selon la tradition et la cosmogonie Akan, la cérémonie 

d’imposition de nom doit être célébrée le huitième jour qui suit la naissance de l’enfant afin 

que celui-ci soit arraché aux esprits. La date fixée par Araba et sa mère (Efua) est calculée de 

telle sorte qu’elle coïncide avec la fin du mois, aux jours de la paye afin que les gens puissent 

donner sans compter : « ‘‘An outdooring ceremony held more than a few days after payday is 

useless’’ […]. ‘‘Ghanaian men get broke so fast these days it isn’t funny.’’ […] ‘‘The only 

sensible time is the first weekend after payday’’» (p. 88). Ainsi, Araba et sa mère décident de 

maintenir la date de la cérémonie pour le dimanche deux du mois qui n’est que le cinquième 

jour après la naissance de l’enfant. Ce qui pousse Baako à leur poser une question qui résume 

le manœuvre mercantiliste des deux femmes : « ‘‘Are you so pressed you have to make 

money out of the child ?’’» (p. 88). Cette question rejoint l’inquiétude de Naana à propos de 

cette cérémonie qu’elle qualifie de mascarade : 

 

“Five days,” the old woman whispered in her astonishment. Five days. The child is not yet with 

us. He is in the keeping of the spirits still, and already they are dragging him out into this world 

for eyes in heads that have eaten flesh to gape at.[…]The child is one of the uncertain ones. He 

was weeks before his time. […] Often a quick child like that is only a disturbed spirit come to 

take a brief look and go back home.  […] The child was thrown out into the world in haste, like 

forced seed. […] There was so much haste to bring him out, and such a terrible loudness—the 
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breaking of full and empty bottles and the swearing of unmeant oaths, the laughing of false 

laughter, strange quarrels and whisperings and the foolish pride surrounding the bring of each 

new gift, and that new confusing turbulence of wind turned on inside the house that               

day (Fragments, pp. 97, 198-199). 

 

L’avidité d’Araba et d’Efua, la parodie et le caractère hypocrite de la cérémonie, et la 

transgression des valeurs ancestrales au profit de ce que Naana nomme  un nouveau dieu –    

« a newly created god » (p. 199) – sont dénoncés sans équivoque. Naana n’hésite pas à 

comparer la mort de l’enfant d’Araba à un sacrifice destiné à satisfaire ce nouveau dieu qui ne 

peut être que l’argent et à fustiger cette adoration et cette prédation qui ont conduit les 

Africains à s’entretuer et à vendre les siens aux esclavagistes (p. 199). Il est important de 

remarquer qu’Ayi Kwei Armah à travers Naana fait le lien entre la situation présente et le 

passé historique africain dominé par l’esclavage et la colonisation. Cette remarque est plus 

acerbe dans The Beautyful Ones, où le narrateur compare les nouveaux dirigeants 

postindépendances africains aux chefs traditionnels africains qui ont vendu les leurs contre 

des colliers et des pacotilles venus de l’Occident : « these [new leaders] were the socialists of 

Africa, fat, perfumed, soft with the ancestral softness of chiefs who had sold their people and 

are celestially happy with the fruits of the trade » ( p. 131). 

La cérémonie n’est qu’un prétexte de la part d’Araba et d’Efua pour essayer de 

récolter de l’argent et une occasion pour les visiteurs de s’endimancher et exhiber leur parure. 

La description des convives (leur attitude et leur accoutrement) est à la fois satirique et 

comique. Les convives, figés dans le temps comme sur une photo, font étalage de leurs 

richesses et de leur acculturation. Si certains suffoquent dans leur veste avec une cravate en 

soi et six gilets en plein soleil tropical, et ne veulent pas se débarrasser de leur pardessus 

ramenés d’Europe ou d’Amérique, d’autres exhibent leurs chaines et colliers en or ou encore 

des chaussures en argent : 

 

This was a rich crowd of guests, too, sitting at first like a picture already taken. Woolen suits, 

flashing shoes, important crossed legs, bright rings showing on intertwined fingers held in front 

of restful bellies, an authentic cold-climate overcoat from Europe or America held traveler-

fashion over an arm, five or six waistcoats, silken ties and silver claps, and a magnificent sane 

man in a university gown reigning over four admiring women in white lace covershirts on new 

dumas cloth; twinkling earrings, gold necklaces, quick-shining wristwatches, a great rich 
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splendor stifling all these people in the warmth of a beautiful day – but that was only an 

addition to the wonder: the sweat called forth new white handkerchiefs brought out with a 

happy flourish, spreading perfume underneath the mango trees (Fragments, p. 181). 

 

Le contentement et la satisfaction d’Araba devant les voitures de toute sorte garées 

devant la maison familiale dénote la réussite de son tour de force, de son ‘onewoman show’ à 

rassembler autour de sa cérémonie la bourgeoisie ghanéenne d’Acrra : « Efua stood on tiptoe 

on the highest step of the porch still gazing over the wall, checking in her mind how far the 

line of cars was reaching down the street, and her smile lingered after her eyes came back to 

look at the people in the yard » (p. 181). La description des objets avec leur « gleam », leur 

luminosité et leur apparence accrocheuse et séduisante occupe une place prépondérante dans 

le roman de telle sorte que l’objet acquiert une place sacralisée et déifiée dans l’esprit des 

gens. 

L’enfant, richement habillé, s’étouffe dans son berceau sans que personne ne s’en 

rende compte. Abandonné dans son berceau avec un ventilateur braqué sur lui tout au long de 

la cérémonie, l’enfant ne retient même pas l’attention des invités qui sont plus occupés à 

montrer leurs parures et leur richesse que de se souvenir de l’objet de leur venue dans la 

maison des Onipa. La théâtralisation de la cérémonie transparaît clairement dans la stratégie 

de collecte mise en place par Efua. Lors de la collecte, les noms des invités et l’argent qu’ils 

donnent sont égrenés et annoncés publiquement. Ceci pousse les gens à être plus généreux 

(bien sûr indépendamment de leur volonté) pour ne pas se faire supplanter par ses voisins.  Ce 

stratagème mis en place par Efua a suscité des remous et des murmures au sein des 

participants.  

La rapacité et la cupidité de la mère de Baako vont plus loin quand elle essaie par 

tous les moyens de tirer encore plus de profits avec la mort de l’enfant. Trois semaines après 

l’enterrement de l’enfant, elle demande à Baako d’écrire un poème à l’intention de l’enfant 

dans les journaux. Baako décline cette offre en lui faisant remarquer que c’est encore une 

autre manière de prolonger le spectacle, mais c’est sans tenir compte de la détermination de sa 

mère. Quelques jours plus tard, Baako découvre par hasard la photo de l’enfant et l’annonce 

de sa maman dans la presse. 

L’enfant, considéré comme une graine selon Naana, a besoin de temps, de patience et 

de soins pour éclore et donner de belles fleurs et de meilleurs fruits. Mais la précipitation avec 



77 

 

laquelle Araba et Efua l’ont éparpillé – « [...] thrown out into the world in haste, like forced 

seed » (p. 198) – a causé sa mort. La mort de cette graine évoque d’une manière métaphorique 

la rupture du cycle de la régénération chère à Naana et au-delà du cercle familial, la stérilité 

de la société ghanéenne dans son ensemble. Une société qui sacrifie sans vergogne ses 

enfants, n’est-elle pas une société malade ?  

L’importance des cérémonies et des rites dans les sociétés traditionnelles africaines 

est soulignée par Joseph Mbiti : « In many societies, a person is not considered a full human 

being until he has gone through the whole process of physical birth, naming ceremonies, 

puberty and initiation rites, and finally marriage (or even procreation). Then he is fully ‘born’, 

he is a complete person » (1969, p. 25). Ici « the naming ceremony » ce qu’on pourrait 

appeler une deuxième naissance est célébrée afin que l’enfant puisse intégrer le monde 

matériel. C’est un moment de communion entre les vivants et les morts, un moment de 

remerciement envers les dieux, les ancêtres et les esprits de leur protection et de leur 

bienveillance.
31

 

Cependant, la violation, la batardisation des rituels, la désacralisation de leurs 

contenus ainsi que leurs détournements pour satisfaire des appétits mondains sont devenus 

monnaie courante. Ces dérives sont mises en exergue dans les deux cérémonies : celle de 

l’accueil de Brempong et celle de « outdooring ceremony » de l’enfant d’Araba. Ces 

cérémonies qualifiées de jeu de dupe ( « inflated game ») (p. 61) et de spectacle (« outward 

                                           

31
 Le respect de la tradition est observé lors de la célébration des cérémonies du huitième jour qui a pour but de 

donner le nom au fils d’Omoro dans le roman, Roots d’Alex Haley : 

« By ancient custom, for the next seven days, there was but a single task with which Omoro would seriously 

occupy himself: the selection of a name for his firstborn son. It would have to be a name rich with history and 

with promise, for the people of his tribe--the Mandinkas--believed that a child would develop seven of the 

characteristics of whomever or whatever he was named for.  

   On behalf of himself and Binta, during this week of thinking, Omoro visited every household in Juffure, and 

invited each family to the naming ceremony of the newborn child, traditionally on the eighth day of his life. On 

that day, like his father and his father's father, this new son would become a member of the tribe.  

   When the eighth day arrived, the villagers gathered in the early morning before the hut of Omoro and Binta. 

[…]  

   As Binta proudly held her new infant, a small patch of his first hair was shaved off, as was always done on this 

day […]. Then the alimamo turned to pray over the infant, entreating Allah to grant him long life, success in 

bringing credit and pride and many children to his family, to his village, to his tribe--and, finally, the strength 

and the spirit to deserve and to bring honor to the name he was about to receive. 

   Omoro then walked out before all of the assembled people of the village. Moving to his wife's side, he lifted up 

the infant and, as all watched, whispered three times into his son's ear the name he had chosen for him. It was the 

first time the name had ever been spoken as this child's name, for Omoro's people felt that each human being 

should be the first to know who he wa »s (Haley, 1976/1991, pp. 2-3).  

 



78 

 

show ») (p. 62)  n’ont rien à avoir avec des cérémonies traditionnelles : « […] these had been 

no mere laid-down ceremonies, but things growing with an obvious, wild freedom right here 

and now » (p. 62).  Pour Danièle Stewart, « Armah insists particularly on the degradation of 

old customs: not their disappearance, which he probably would not mind, but their absurd 

adaptation to the demands of a consumer society » (1976, p. 8).  

La dégradation ou le détournement des pratiques traditionnelles à des fins purement 

matérialistes se manifeste aussi dans la soirée artistique organisée par Akosua Russel. En 

effet, la soirée dite artistique organisée depuis plusieurs années par Akosua Russel n’est 

qu’une parodie pour avoir des financements américains qui sont  ensuite détournés à des fins 

personnels  comme le remarque Ocran : « […] that woman arranges these so-called soirées for 

only one thing: to get American money for her own use » (p. 111).  

Lors d’une de ces soirées artistiques, un jeune étudiant du nom de Adogboba qui 

cherche depuis trois mois un atelier d’écriture et qui ne trouve rien aimerait savoir s’il aura la 

chance un jour de participer à un atelier. Mais Akosua Rusel ne lui a pas laissé le temps de 

terminer sa question. Aussi, Lawrence Boateng, l’éditeur du magazine Jungle et aspirant 

romancier qui attend depuis plus de six ans la publication de son roman ne peut plus supporter 

cette mascarade et laisse éclater sa colère quand Akosua Russel lui demande de lire un extrait 

de son manuscrit : « Nobody meets to discuss real writing anymore. This has become a 

market where we’re all sold. […] There’s money for this and that. Grants and so forth, but 

who swallows all this money? Everybody says it secretly, but I’m tired of secrets and 

whispers. […] She takes all the Foundation money » (pp. 115, 117). Même le poème lu par 

Akosua Russel intitulé «The Coming of the Brilliant Light of the New Age to Amosema 

Junction Village » et dont elle se réclame être l’auteur est une déformation, une dégradation 

d’un conte qui existait déjà et qui était raconté lors des veillées.  

La lecture de ce même poème pendant huit ans, l’absence d’un projet porté vers la 

création, et le détournement des fonds destinés à la création dénotent une stérilité créative et 

spirituelle. Ce dysfonctionnement qui est la cause du malaise et de la frustration de Boateng 

(et qui l’a probablement amené à se tourner vers l’alcool) ne lui permet pas de se réaliser. Sa 

colère, son réquisitoire et l’altercation violente qui suivent ne sont que l’expression d’une 

déception et du désespoir : 
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‘‘Before I read, I think…’’he said, then paused, looking as if he had lost grasp of his 

own line of thought. The place fell quieter.                                                                                        

     “I think that schoolboy said something important and you shut him up,” he said at last in a 

rush of words. “Why? He wants to write, he can’t find anyone. This is called a workshop and 

this boy can’t come and learn, so what do you say to that? […]                                                                                                                                        

In a moment Juana saw Billy Wells make a furious leap toward the center of the stage[…] but 

the time he got to him his anger seemed to have cooled so that he only put an arm around him 

and tried to shove him gently off the stage. But in one swift violent motion Boateng had 

disengaged himself and pushed Billy Wells hard against the table. Billy Wells tried again to 

reach the angry man, and took such a sharp kick in the abdomen he gasped and bent with the 

pain. Two men ran up to the stage and took hold of Boateng. The audience began to break up, 

and in groups of two and three people began to leave (Fragments, pp. 115-116). 

 

C’est lors de cette soirée littéraire chaotique que l’on rencontre pour la première fois 

Baako et Juana ensemble. C’est aussi le début de leur idylle. Juana est une psychiatre 

portoricaine qui travaille à l’hôpital de Korle Bu (Accra) à qui Baako s’est confié lors de son 

contrôle de routine. Il faut signaler qu’avant son retour au pays, Baako a souffert d’une 

dépression nerveuse. Juana, de par sa profession, est une personne qui est en contact 

permanent avec les âmes détruites et meurtries de la société ghanéenne. Aussi, ses 

déplacements fréquents à travers le pays la mènent à être confrontée aux problèmes du pays. 

En tant que psychiatre, sa position ressemble à celle de Frantz Fanon confronté aux âmes 

abimées et détruites par la violence32 en Algérie. Juana examine l’impact de la violence sur la 

vie des gens : « She had learned ways of making the necessary peace for herself. [It was ] a 

matter of knowing what visions people lead their lives by, or by what visions life leads them » (p. 31). 

Après le monologue de Naana du premier chapitre intitulé simplement « Naana », le 

second chapitre, « Edin » ( name  and, by extension, identity )33, est consacré à Juana. 

Signalons que les titres des chapitres qui sont en Akan, la langue maternelle d’Ayi Kwei 

Armah, permettent au lecteur de saisir l’idée directrice ou la thématique abordée dans chaque 

chapitre :  

 

                                           

32
 Voir, par exemple, Les Damnés de la terre (1961) notamment le chapitre 5 : « Guerre coloniale et troubles 

mentaux » et Peau noire masques blancs (1952) la partie intitulée « le nègre et la psychopatologie ». 
33

 Pour l’explication des titres, voir par exemple, Owusu (1988, p. 370) et Larson, 1972, pp. 270-275. 
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1 and 13- Naana « is a local term, usually affectionate, for an old woman ». 3-Akwaaba 

(“welcome” ) ; 4- Awo  (“ birth”) ; 5- Osagyefo (translates literally into “war-saviour”: a war 

hero whose exploits “save” people, state, or kingdom from defeat or destruction ») ;                

6- Gyefo (“savior” without the martial connotations) ;7- Igya (“fire”), 8- Nsu (“water”),          

9- Dam  ( “madness”) ; 10- Efua  (is the “soul-name”– usually loosely designated as “day– of a 

female born on Friday),  11- Iwu (“death”), and 12- Obra  (“life”) (Owusu, 1988, p. 370). 

 

Si le premier chapitre met en exergue l’importance de la tradition et critique son 

hypothétique disparition sous les coups de boutoir des valeurs occidentales, le deuxième, 

quant à lui, à travers une focalisation interne de Juana, met l’accent sur la fracture sociale, 

psychique et physique de la population. On apprend très vite les raisons qui ont poussé Juana 

à venir au Ghana. Suite à un chagrin d’amour (divorce et déception), Juana pose ses valises à 

Accra où elle espère retrouver un peu de réconfort. Mais elle va vite s’apercevoir que son 

passé est omniprésent et qu’elle ne pourra pas s’en échapper de sitôt. 

De plus, son nouvel environnement est loin d’être le plus radieux possible car peuplé  

de gens considérés comme des poissons hors de l’eau ou pire des gens sans espoir de survie. 

Comme le souligne Patience, l’infirmière, tous ces patients sont dans un état critique : 

« they’re fish out of water » (p. 25). Et comme si cette vérité tragique l’avait complètement 

anéanti, Bukari, le nouvel assistant qui discute avec Patience, répète la phrase de cette 

dernière comme s’il s’agissait d’une litanie : « Yes. Fish out of water, all these cases. Fish out 

of water. [...] …out of water, yes. Boiling water » (p. 25). Ce constat peu reluisant amène 

Juana à considérer Accra comme : « another defeated and defeating place » (p. 12). 

Outre la difficulté de guérir les victimes34 de la violence sociale, les conditions de 

travail sont pénibles et les locaux de l’hôpital vétustes. Seules les façades semblent être 

refaites pour cacher la misère du lieu : « The clinic buildings with their modern façades that 

were only modern things about them… [and] the rows of barracks with their green windows, 

                                           

34
 Un parralèlle peut être établi entre la psychiatre Juana et Mammy Water (figure emblématique des régions 

côtières) dans son rôle de guérisseuse. De même, dans This Earth, My Brother de Kofi Awoonor, Amamu, le 

protagoniste du roman, trouve la paix, l’harmonie et la guérison auprès de Mmmy Water – « woman of the sea » 

– après plusieurs déconvenues et tribulations qui l’ont conduit à la folie : « My woman of the sea, I am leaving 

for the almond tree where I first met you. I shall be there when you rise, when you rise to meet me at our 

appointed hour. […] He arrived at home at last. The Atlantic breakers boomed across the memory of years; sea 

gulls careered upwards and downwards above the surf, and rose and crashed into the sand like the madman at the 

rise of a new moon. The tumult was the signal for the calm that was promised, it was the legend of a final 

peace » (Awoonor, 1971/1981, pp. 165, 179). 
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the only things the nurses had for quarters » (p. 12). De plus, les employés attachent une 

importance exagérée au paraître comme les titres, les catégories, les grades et les uniformes. 

La lourdeur de la bureaucratie et une administration moribonde et vacillante empêchent la 

création, la créativité et l’émulation. 

Après des journées harassantes et éprouvantes passées à réparer des  âmes abîmées, 

Juana prend un peu de recul pour s’évader.  Elle conduit sans but en laissant la ville et sa 

clinique derrière elle. Mais son incursion dans l’arrière-pays est aussi l’occasion de découvrir 

la profondeur de la plaie qui a du mal à se cicatriser. La société entière est confrontée à un 

malaise, à une crise morale et économique profonde. Comparée à Accra, la ville qui pourrait 

briser n’importe quelle âme, la situation dans l’arrière-pays est encore pire. Ce qui signifie 

que la cause du mal est plus profonde qu’on l’imaginait et qu’il est enraciné dans la société : 

« in the countryside things were worse. So the root of the trouble was deeper » (p. 15).  

Ce dysfonctionnement, et la misère sociale qui en découle, ont une répercussion sur 

la santé physique et mentale des habitants (les malades mentaux de l’asile et les patients de 

Juana).  Dans un environnement qui est pourvoyeur ou responsable du malheur et de mal-être 

des individus, le travail de Juana ne ressemble t-il pas à un prêcheur qui prêche dans le 

désert ? Son travail ne se résume-t-il pas au Mythe de Sisyphe ?
35

  

 

 

She [Juana] got angry whenever she tried to find what use there was in saving people who had 

found the mess she needed so often to flee from insupportable and had somehow flipped out of 

it after too much pain too long endured, only to give them the outer toughening they would 

need so they could be flipped back to get messed up some more in this town that could break 

any spirit. […] What meaning could hope have in an environment so completely seized with 

danger and so many different kinds of loss? It was too widely spread, the damage. Even of 

physical destruction, of broken bodies, the town was a prolific creator. […] Where then was the 

justification for the long effort to push back into this life those who had… fallen down into 

things set deeper within themselves? What justification for sending the once destroyed back to 

knock again against the very things that had destroyed their peace? (Fragments, pp. 15, 23).  

 

                                           

35
 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe (1942). 
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La colère justifiée de Juana face à un phénomène où elle se sent impuissante et 

incapable d’apporter une solution transparaît clairement dans cet extrait et dénote une 

situation chaotique et irréversible dans laquelle se trouve le pays. Tous les individus portent 

en eux la souffrance, la violence et la misère et un petit incident est une occasion de vomir sa 

colère sur l’autre. Les insultes du chauffeur (qui a failli renverser un enfant) sont révélatrices 

de cet état de chose car il a l’intention de faire du mal, faire souffrir l’autre : « ‘and you,’ he 

said with a slowness intended to wound, ‘are you a woman and a mother ? What kind of 

mother that you leave your own child out, to play with death? What kind of woman are    

you?’ » Et sans autre forme de procès, il crie : « you are a foolish woman » (p. 22, c’est moi 

qui souligne). Cette scène fait écho à la scène du chauffeur avec l’homme dans The Beautyul 

Ones où celui-ci est traité de tous les noms. Dénier ou mettre en doute la maternité ou la 

féminité d’une femme, et de surcroît la traiter d’idiote, est une insulte délibérée pour lui faire 

mal. Les lamentations et les larmes, qui coulent sur la joue de la femme, en disent long sur la 

profondeur de la blessure que ces insultes ont causée en elle. Et ce ne sont ni ses pleurs ni les 

insultes du chauffeur qui soulageront les souffrances de ces derniers. La répétition de « this 

life » sous forme de litanie met en relief l’extrême difficulté de la vie de la femme d’autant 

qu’elle ne trouve pas les mots pour la qualifier : 

 

She seemed flooded with something coming from inside herself, and she shook with the 

emotion for her own silent crying, tear dropping freely and slipping down the black arms of the 

child. […] ‘This life’ she had said, looking down from the sky at her child with tears falling 

more slowly, shaking her head. This life (Fragments, pp. 22- 23, c’est moi qui souligne). 

 

La violence, la souffrance et la misère sont omniprésentes et sont perceptibles dans 

tous les espaces publics ou privés comme en témoignent les enfants de rue qui tentent de 

vendre des stylos ou les mendiants qui sont devant la banque où Fifi travaille. Sur la plage, 

par exemple, Juana a dû rebrousser chemin pour éviter d’être agressée par un groupe de 

jeunes gens qui se dirige vers elle pour probablement la voler. Ces violences gratuites et 

récurrentes dirigées contre les faibles et qui sapent la confiance des individus amènent le 

narrateur à faire la réflexion suivante : « these days were full of so much violence used in the 

hope of stealing so little, that she [Juana] too had come to accept as permanent a violence 

directed only against the weak, and to seek refuge in distrust and flight » (p. 32). 
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Aussi, la violence n’épargne même pas les animaux. Un chien qui est le seul ami 

d’un enfant est tué sans pitié et sans raison malgré les supplications de celui-ci. Contrairement 

au groupe de tueurs qui accuse le chien d’être enragé, l’enfant affirme que le chien n’est pas 

enragé et qu’il a seulement avalé quelque chose qu’il a du mal à vomir et qu’il ira mieux dès 

que la chose sera rejetée. Le défoulement de la foule en cercle où chaque tueur potentiel 

montre ses crocs est symptomatique de l’énervement et de la permanence de la violence. La 

description de la scène qui pourrait se faire en quelques lignes, s’est étalée sur huit pages. 

Chaque détail des mouvements des assassins, leur corps (ruisselant de sueur, leurs muscles 

raidis, leur plaisir à retarder le moment fatidique), le décor de la scène et le chien grelottant de 

froid sont présentés avec une certaine minutie. Cette technique empruntée à la 

cinématographie (le ralenti, la façon dont le lecteur aperçoit d’une manière graduelle les 

détails de la scène) permet à Ayi Kwei Armah de faire durer le suspense et de mettre en relief 

l’importance symbolique de la scène. La rapidité et la violence avec lesquelles l’homme 

souffrant de la hernie – signe de son impuissance et de sa frustration sexuelle
36

– abat le chien 

ont surpris tout le monde : 

 

The descent of the last man’s pickax was so swift and so sudden that even though the blow had 

been expected, it still surprised the watching eyes, and the trueness of its aim was uncanny. For 

the point of the implement went not far from the exact middle of the dog’s head. Then around 

the buried point of the weapon the dog’s life began its final coming. It was white at first, the 

matter of the animal’s brains, then blood mixed it with a tentative light brown that deepened 

into red with a stronger flow (Fragments, p. 19). 

 

De même, dans le roman de Ben Okri, Flowers and Shadows (1980), une scène 

similaire où un chien est malmené par deux adolescents est relatée : « One held the dog by the 

legs, while the other, it seemed, tried to stick a piece of wood up its anus. Indifferently they 

watched it struggle. The bigger of the boys held the dog’s mouth to prevent it yelping. It was 

a small brown and white puppy, too small to fight back » (1980/1989, p. 4). 

                                           

36
 Parlant de l’impuissance de l’homme qui a tué le chien Robert Fraser dit ce qui suit : « Since the man is 

impotent, unable to impress his sexuality on a woman, he compensates by impressing his brutality on the dog. 

Frustrated masculinity expressing itself as violence...» (1980, p. 42). 
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Cette souffrance inutile du chien et la mort qui en découle dans Fragments est un 

signe prémonitoire du sort qui sera réservé à Baako à son retour. C’est ainsi qu’il est accueilli 

par l’aboiement d’un chien toute la nuit de son arrivée à l’hôtel (pp. 64-65). Aussi, la voiture 

d’Ocran qui percute un chien près du cimetière d’Awudome  après avoir réussi  à obtenir un 

travail pour  Baako n’est pas de bon augure pour la suite  des événements (p. 84). Sa chambre 

située dans l’annexe de l’hôtel où il est tout seul marque le début de son isolement et de son 

exclusion. L’internement de Baako à l’asile psychiatrique est probablement prémonitoire. 

Baako prend la même direction que la dame qui va à Asylum Down : « I think I will go the 

same way » (p. 60). Cette direction prise par Baako dès son retour est sans doute un présage 

de sa fin tragique. 

Le malaise du chien qui n’arrive pas à vomir  ce qu’il a avalé fait  écho à la nausée
37

 

constante de Baako devant les dysfonctionnements de sa société. La comparaison de Baako 

avec un chien enragé dénote le sort qui lui est réservé : son rejet et son exclusion de la société. 

Le commentaire fait par l’homme armé d’une fourche à foin cassée à propos de Baako est 

similaire  aux paroles prononcées par l’un des personnages qui poursuivent Baako pour 

l’arrêter après l’avoir  accusé de voleur : «  a bite from a mad dog about to die would surely 

send the bitten  man to death after many kinds of suffering of which it would be better not to 

speak » (p. 19) ou « “stay away from him. His bite will make you also maaaaaad! […] The 

same thing happens if he should scratch you” » (p. 170). Ainsi, Baako, tel un chien enragé, 

doit être mis à l’écart, voire éliminer de la société d’autant plus qu’il représente un danger 

public. 

Les inscriptions sur les bus, ce qu’on pourrait appeler la philosophie de rue, en disent 

long sur l’omniprésence et la banalisation de la souffrance, de la misère et son acceptation 

comme une fatalité. OBRA YE KO signifie la vie est un combat, (« life is war ») (p. 24), ou              

« SMOG. Save Me Oh God » (p. 24) qui selon son auteur, pourrait se résumer comme :           

« Poor man never get bank account. But he look far in de sky and he tink in him he get some 

last chance. In heaven » (p. 24). Ces inscriptions montrent l’état d’esprit de ces gens qui 

                                           

37
 Jean-Paul Sartre, La Nausée (1938). La nausée de Baako n’est pas sans rappeler le malaise exsitentiel de 

Roqentin dans La Nausée de Jean -Paul Sartre même si la nausée dans les deux cas n’est pas liée à la même 

problématique. Dans La Nausée, c’est l’incapacité de faire un choix qui est la source du malaise de Roquentin. 
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tournent en dérision leur souffrance ou qui s’adressent à un quelconque sauveur qui serait 

Dieu. On note, par ailleurs, l’utilisation du pidgin English  qui indiquent non seulement le 

niveau d’études de ce chauffeur et sa classe sociale mais aussi la résistance culturelle de toute 

une société qui a su adapter et transformer la langue du colonisateur pour exprimer sa réalité 

sociale.  

Également, la chanson mélancolique des Ramblers, « […] Blessed are they who 

neither see their painful yesterday/nor their tomorrows filled with despair: /They shall rest in 

peace » (p. 32) que Juana entend dans un bar dénommé Star, ou celle fredonnée par un 

chauffeur de taxi, « all I have to help me / is the darkness about me…» (p. 74)  ou celle 

diffusée par un juke box du ‘cafe of the silver shooting star’, « Tomorrow I’ll be gone, 

/Bluebottle flies swarming over me […]. I’ll be away tomorrow/giving life to worms »          

(p. 94), est une manière de verbaliser ou de mettre des mots sur la cruauté et l’absurdité de 

leur vie. C’est une façon d’exprimer la défaite et le profond désarroi de tout un peuple – « the 

living defeat of whole peoples » (p. 31) – qui se sent trahi, floué et abusé. En somme, tous   

ces éléments (les inscriptions sur les bus, les chansons mélancoliques) traduisent une 

appréhension collective de la souffrance. 

Pour trouver des solutions aux problèmes qui les accablent au quotidien, les gens se 

confient aux marchands de rêves, des prophètes, qui les exploitent et s’enrichissent sur leur 

dos. (Par exemple, le prophète d’Efua possède une Mercedes et un chauffeur est à sa 

disposition). Sur la plage où Juana a rencontré pour la première fois Efua, une centaine de 

fidèles écoutent religieusement le sermon d’un prophète qui leur promet des miracles et le 

paradis. À travers les conversations des deux femmes (Juana et Efua), on apprend qu’Efua est 

venue voir le prophète parce qu’elle doute du retour de Baako. Contrairement à Efua, Naana 

qui garde foi en la tradition est persuadée que Baako reviendra. On note ici la contradiction 

permanente d’Efua qui a abandonné sa foi traditionnelle au profit d’une nouvelle religion 

mais qui n’hésite pas à recourir à des pratiques traditionnelles déguisées pour assouvir ses 

desseins. Au-delà du cas d’Efua, c’est le problème de la  métamorphose et du bouleversement 

de la société traditionnelle en général qui est posé.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

À travers les points de vue des trois principaux protagonistes à savoir Naana, Juana 

et Baako, Ayi Kwei Armah décrit une société fragmentée, déchirée où la déliquescence et le 

délitement des valeurs ne cessent de se propager à une vitesse vertigineuse. À l’instar de The 

Beautyful Ones, le ton de la narration dans Fragments demeure subjectif. Le lecteur est appelé 
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à reconstruire le puzzle qu’est cette société ghanéenne à travers l’expérience, et la vision 

brisée, débridée et fragmentaire de ces protagonistes. Par exemple, dans le dernier monologue 

de Naana, l’image d’une société en déconfiture est restituée par une métaphore d’amas de 

fragments : 

 

The larger meaning which lent sense to every small thing and every momentary happening 

years and years ago has shattered into a thousand and thirty useless pieces. Things have passed 

which I have never seen whole, only broken and twisted against themselves. What remains of 

my days will be filled with more broken things (Fragments, p. 196). 

 

La métaphore de la graine est aussi appliquée à Baako.  A l’instar de son neveu, 

Baako est étouffé par la rapacité de sa famille et l’appât des gains faciles qui ont pris racines 

dans la société. Déjà le départ de Baako pour les États-Unis d’Amérique a suscité un grand 

espoir de la part de sa famille. Son retour est d’autant plus attendu car le rêve de sa famille est 

que Baako revienne avec les objets matériels, le cargo, pour les combler, voire les sortir de la 

misère.  

Ce poids qui pèse sur les épaules de Baako à travers les rêves que sa famille, Araba 

et Efua, caresse est quelque chose d’effrayant. Baako lui-même le souligne lors de sa 

consultation chez Juana : « the family is always there, with a solid presence and real 

demands » (p. 102). Le malaise et la peur du retour, (« the fear of the return ») (p. 102), qui 

rongent Baako sont aussi effleurés lors de cette consultation de routine (pp. 10-103). Les 

désirs ardents de la famille font peur à Naana car ce sont ces désirs inassouvis qui vont 

précipiter la chute de Baako. La peur de Naana et la damnation qui attend Baako à son retour 

sont signalées d’une manière prémonitoire dans le monologue de Naana et ceci, dès le début 

du roman : 

 

Their wishes are the closest thing they have to the beauty of long peaceful dreams, and in their 

wishing they too want his return. The things they want it for, the wishes bellow -

those are other things to load my soul with fear. […] There should be dreams before returns, as 

before goings, before everything. […] But these have been woven of such heavy earth that they 

will load his spirit down and after they have touched him it will never fly again (Fragments,    

p. 2, c’est moi qui souligne). 
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La vision de Naana s’est révélée juste. Après que les rêves de sa mère et celles de sa 

sœur l’ont touché, Baako, l’aigle, a du plomb dans les ailes et il ne pourra plus voler. La 

question d’Araba : « the eagle does not want to soar? » (p. 175) résume l’état d’abattement 

physique, moral et psychologique de Baako. Et voyant son impuissance à satisfaire les 

attentes de sa famille, il déclare que de toute façon, il n’y a rien à célébrer (p. 175). On se 

souvient de l’attente de la mère de Baako pour que celui-ci revienne terminer la maison 

qu’elle a commencée. Également, Efua souhaiterait que son fils revienne avec une voiture.  

Elle demande à son fils : «When is yours coming, Baako? Yours, your car, so that my old 

bones can also rest  » (pp. 70-71).  Cette même question lui a été posée par Fifi à savoir quand 

est-ce que sa voiture arrive (p. 68). De même, Christina, la femme qui était avec Fifi dans son 

bureau avant l’arrivée de Baako espère que Baako a ramené une voiture (p. 68). Les ennuis de 

Baako ne font que commencer car il aura du mal à trouver un emploi tout seul et à satisfaire 

ses  bien-aimés (« beloved ones »). 

En effet, sa confrontation avec la réalité de son pays est l’une des plus brutales. Il a 

dû se rendre compte que rien ne marche comme l’affirme Ocran, son ancien professeur 

d’art : « nothing works in this country. What can you expect? The place is run by this so-

called elite of pompous asses trained to do nothing. Nothing works » (p. 81). Par exemple, le 

transport public tout comme les autres services publiques sont pratiquement inexistants : « we 

have a transport Ministry, but the transportation system is a joke. Like everything             

else » (p. 84). Dans la fonction publique des gens passent leur temps à ne rien faire : « they sit 

on their bottoms doing nothing. So it’s a senecure » (p. 84).  

Baako se retrouve dans l’impossibilité de trouver un travail tout seul. Son rêve de se 

voir embaucher que sur ses mérites et ses talents artistiques à Ghanavision s’est heurté à la 

cupidité de ‘the Junior Assistant to the Secretary of the Civil Service Commission’. Chaque 

fois qu’il se présente pour savoir la suite donnée à sa demande, ce dernier lui demande de 

revenir le lendemain. Cela fait cinq fois que ‘the Junior Assistant’ le fait tourner en rond et lui 

demande finalement s’il veut qu’il l’aide. Pour Ocran, la stratégie est claire : « ‘‘that’s what 

they say when they want a bribe’’» (p. 81). Il a fallu l’intervention d’Ocran auprès du 

Secrétaire Principal pour qu’il soit embauché. Quand Baako relate à Ocran comment il a été 

tourné en bourrique, celui-ci n’a pas pu contenir sa colère et son exaspération devant ce qu’il 

appelle un non-sens : la gestion scandaleuse des affaires de l’État et la corruption qui 
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gangrène l’administration. La question qu’il pose ensuite s’adresse plus à lui-même qu’à 

Baako : « ‘‘They’re already putting you through that kind of nonsense?’’» (p. 81).   

La tâche de Baako à Ghanavision n’est pas du tout facile. Il ne réussira pas à faire 

changer les mentalités, à bouleverser les habitudes de la maison et à mettre ses projets en 

marche. Il se heurte plusieurs fois à l’incompréhension et à l’incompétence de sa hiérarchie. 

Lors d’une ultime réunion avec Asante Smith, le directeur de Ghanavision, Baako expose son 

projet et ses manuscrits qu’il prévoit adapter et porter à l’écran. Mais ses manuscrits sont 

jugés inadaptés à la réalité post-indépendance du Ghana. Et pour couper court à toute 

discussion, Asante Smith dit que de toute façon ils n’ont pas de films ni de cassettes pour 

enregistrer les documents radiophoniques (p. 150). 

Gariba, l’un des grands producteurs audiovisuels du Ghana, a été lui aussi confronté 

à cette réalité où le directeur ne cesse de lui dire qu’il n’y a pas de matériels pour ses projets. 

Son enthousiasme et sa détermination sont anéantis par le dysfonctionnement, l’inertie et la 

stérilité destructrice de son chef. Il se refugie dans la résignation et le cynisme : « [he is] a 

potentially good producer who’d learned not to insist on being productive. […] The eagerness 

with which he’d done simple, didactic scripts, [vanished] when he noticed every productive 

meeting ended with the Director saying there was no film, no tape» (pp. 132-133). 

Pourtant, tous les moyens sont mobilisés pour couvrir des événements tels que : 

« Founder’s Days, Liberation Day, the Freedom Festival of Youth, Independance Day »       

(p. 150). Pour Gariba, leur travail consiste finalement à accompagner le chef de l’État et 

essayer de prendre des belles photos de lui et de ses proches : « We have to follow the Head 

of State to get pretty pictures of him and those around him. […] A nation is built through 

glorifying its big shots » (p. 133). Cette remarque empreinte d’ironie résume bien le 

monopole des médias d’État en Afrique au profit du culte de la personnalité des chefs d’État. 

Le ministère de la culture n’est que l’antichambre de la propagande à la gloire des régimes en 

place. 

Les manuscrits de Baako qui traitent des sujets comme l’esclavage, la culture, et la 

colonisation devraientt permettre d’éduquer la population. Et pour que cela soit accessible à 

tout le monde, Baako a demandé que des postes de télévision soient distribués dans les 

villages. Signalons que le projet de Baako est irréaliste dans la mesure où les télévisions 

étaient très rares à l’époque : la possession de la télévision est à la fois un signe extérieur de 

richesse et une connexion avec le monde Occidentale. C’est ainsi que deux employés de la 
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Ghanavision se sont violemment affrontés pour récupérer un poste (pp. 152-153). Finalement, 

aucun des deux employés ne peut récupérer la télé étant donné qu’elle est détruite lors de la 

bagarre. C’est la fin d’un rêve : « the wreckage of his hot inner desire, […] his shattered 

dream » (p. 153).  La télévision apparaît donc comme un objet de statut social. Ces télévisions 

sont distribuées finalement aux officiers de l’armée, aux fonctionnaires de la présidence et 

aux cadres supérieurs de la Ghanavision. Ne pouvant plus supporter son humiliation et sa 

colère, Baako se rend chez Juana et envoie une lettre de démission à son chef (p. 150). Cette 

démission pour Baako est synonyme de défaite personnelle et la fin d’un rêve. Son malaise et 

sa colère sont très contagieux quand il brûle ses manuscrits. C’est Naana qui vient encore à 

son secours quand elle a senti la tristesse qui envahit son petit-fils. Cependant, Baako ne 

confie rien de sa souffrance à sa grand-mère. 

Sa démission de la Ghanavision va permettre à Baako d’avoir du temps. 

Accompagné de Juana, il découvre la réalité de la perversité qui ronge le pays tout 

entier : « he’d seen the same sterility riding on top of everything, destroying hope in all who 

lived under it » (p. 132). La quête de Baako est en fait liée à celle de Juana, et paradoxalement 

c’est le vide spirituel et le dysfonctionnement de leur société qui vont les rapprocher encore 

plus.  Ce déplacement dans le pays ne fait que conforter Juana dans sa position que le mal et 

la stérilité sont partout. La souffrance, la déception et la tristesse de Juana sont perceptibles de 

telle manière que Baako n’a pu s’empêcher de lui demander si elle est triste. 

La violence du paysage (p. 178), la misère des gens qui y vivent, l’état des routes 

avec des caniveaux à ciel ouvert – (« open gutter ») (p. 14) – qui sont de véritables pièges, la 

dépendance économique du pays signalée par la nouvelle  Barclay’s Bank  et Standard Bank 

(p. 15), des multinationales telles que Texaco (pp.13, 14) et Shell (p. 21), et les voitures de 

marques étrangères Mercedes (pp. 21, 32 , 171), Peugeot (pp. 21, 171), Vauxhall (p. 171)  qui 

sont omniprésentes sur les routes, la prolifération des marchands de rêve (‘faith healers’)      

(p. 13) au dépend des anciennes églises et le nouveau lycée technique (qui ne verra 

probablement jamais le jour) sont  passés en revue. Le lecteur découvre un panorama des 

maux de la société ghanéenne :                                                   

 

He had seen the ends of the country with her ... [and] the brown roadbeds up north with their 

dangerous gravelly sides and laterite dust,….and the villages on the way down from Tum and 

Wa were …places where maimed people and sickness walked down every half-hidden path, 
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where he’d come to understand finally that Juana not only saw the pain, but felt it in herself 

and was holding down something straining to scream out from within her own body 

(Fragments, p. 133).  

 

La damnation de cette société est vécue à chaque instant par Juana et Baako qui ne 

peuvent pas se détacher de la souffrance des autres : « Juana not only saw the pain, but felt it 

in herself » (p. 133).  Leur exaspération atteint son paroxysme quand témoins d’un accident 

qui a coûté la vie à Skido, ils ont du mal à raisonner l’ingénieur en charge de superviser la 

traversée du fleuve (en ferry) de la possibilité d’éviter des pertes en vies humaines. En effet, 

la mort de Skido, un marchand qui a attendu depuis trois jours pour traverser le fleuve avant 

que ses marchandises (les denrées alimentaires) ne périssent pourrait être évitée si un 

minimum de précautions avaient été prises ou une organisation minimale avait été mise en 

place. Le dysfonctionnement – trois livraisons de carburant par semaine qui ne suffisent pas à 

satisfaire la demande des usagers –, le manque de créativité et de réactivité sont responsables 

de ces drames répétitifs qui semblent ne pas émouvoir le directeur en charge de la circulation 

du ferry. 

Ironie du sort, c’est précisément cette dissonance de la société ghanéenne, 

l’impossibilité de concilier les aspirations profondes de Baako et celles de sa société, le conflit 

permanent entre Baako et sa famille, entre créativité et stérilité, entre l’orgie du consumérisme 

des produits importés (« things we have taken no care  nor  trouble to produce »)
38

 (p. 199) et 

l’absence d’invention et de productivité  qui sont à la base du mal-être et de la deuxième 

dépression nerveuse de Baako. La fièvre, la maladie qui secoue Baako est une métaphore de 

la société malade devant laquelle celui-ci est, d’une manière constante, saisi de nausée. La 

nausée de Baako rappelle la nausée de l’homme devant la pourriture et l’odeur qui 

symbolisent la corruption de sa société dans The Beautyful Ones. Tandis que l’homme n’a pas 

pu vomir, ce qui le rend nauséeux, Baako quant à lui a réussi à vomir, ce qui souille son corps. 

Cependant, son esprit reste prisonnier des pressions sociales. Il serait intéressant de signaler 

                                           

 
38

 Cette réflexion de Naana rejoint les propos du chauffeur qui a conduit l’homme et sa femme Oyo quand ils se 

sont rendus chez Koomson. Il dit : « The way things are going, it seems everybody is making things now except 

us. We Africans only buy expensive things’ » (The Beautyful Ones, p. 140). 
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que c’est seulement au cours de la fuite de Baako que le lecteur est amené à pénétrer dans les 

pensées de celui-ci. En effet, à travers le courant de conscience le narrateur a accès aux 

pensées tourmentées de ce dernier qui sont les reflets de sa déception, de sa confusion et de 

son incompréhension face à ce qui lui arrive. Cependant, comme nous l’avons souligné plus 

haut, une grande partie du roman est en focalisation interne avec des points de vue des 

personnages différents. 

Amené manu-militari dans un asile psychiatrique après avoir été traité comme un 

vulgaire criminel, Baako peine à trouver la force nécessaire pour défendre ses idéaux.  Il se 

laisse convaincre que c’est lui qui a tort malgré les arguments d’Ocran pour le sortir de son 

auto-culpabilisation et de son auto-mortification. Ses conversations avec ses deux amis (Juana 

et Ocran) résument son état d’esprit : est-ce un renoncement à ses convictions ou une 

confusion ?  

 

     ‘It’s the way you were brought in here, I’m told,’ she [Juana] said. “The staff 

thinks there must have been something very wrong.”                                                     

    “They’re right. I’m crazy.”  “                                                                                       

The Doctor says he’ll let you out when you respond to treatment. He just means he wants you 

to be quiet and take that medicine. Don’t argue with anyone. You can’t win.”                                                                                                                                      

 “That’s something I should have known too. Outside”                                               

    “What really happened?”                                                                                                     

“You don’t have to be told. The cargo, that’s it, really. Do you think the traveler should have 

come back just like that? Who needs what’s in a head?” 

                                                                 […]                                      

Did you really mean what you said last time, about wanting to be like that man in the 

Bank, and the Productivity bureaucrat—what the hell is his name. ?                                                                                        

      “Brempong.”                                                                                                                     

     “Well, do you?”                                                                                                                   

     “I have to be. I wouldn’t be here if I’d known that. That wouldn’t be a crime […]                                                                                                                                  

    “If I made up my mind it was the right way to be…” (Fragments, pp. 190, 192). 

 

La confusion de Baako qui n’est que le résultat de la société qui l’accuse 

d’anticonformisme est similaire à la situation inconfortable de l’homme dans The Beautyful 

Ones où celui-ci est tourmenté par un dilemme permanent quant à la position à adopter devant 
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la prévarication de sa société. Dans ces deux cas, ni Baako ni l’homme ne parviennent à 

démontrer fermement la validité et le bienfondé de leur conviction morale. 

La dégradation des valeurs traditionnelles et le dysfonctionnement de cette société 

sont la cause de la mort de l’enfant d’Araba, la souffrance de Baako, la mort de Skido et le 

désir ardent de Naana de rejoindre sans regrets le monde des esprits où elle ne se sentira pas 

comme une étrangère : « It makes me happy that inside me, in my spirit and in my mind, 

things have turned so that I can think I will soon be going, and think it wih neither sorrow nor 

a single teardrop of regret » (p. 195). La transformation d’une société traditionnelle vers une 

société moderne mal négociée créée chez les gens non préparés comme Naana un choc et un 

malaise. L’exclusion de Naana et son incompréhension de la nouvelle donne sociale constitue 

pour elle une blessure psychologique et morale. 

L’incapacité de Baako à mettre son talent au profit d’une cause, celle de l’éducation 

de la masse par le truchement de l’art, est ressenti par ce dernier comme un échec personnel. 

En outre, l’impossibilité des individus comme l’homme dans The Beautyful Ones à réaliser 

leurs rêves (s’épanouir, subvenir aux besoins de leur famille, trouver un travail décent...) à 

cause de la corruption généralisée et l’incompétence des dirigeants ont généré un sentiment de 

cynisme et de désenchantement dans la population. 

 

1.2 Des rêves violés : la perte des illusions 

 

His expectation had always taken the form of a beautiful dream, 

a hazy softness of promises, a kind of call to something higher, 

nobler, holier, something for which he could have given his life 

over and over […] It had fizzled out now  and […] the bright 

flames of his dreams had died and only ashes had remained. 

 

                                                                         Ngugi wa Thiong’o, Petals of Blood. 

 

La thématique de la désillusion est omniprésente dans The Beautyful Ones. C’est 

pourquoi Arthur Ravenscroft (1968)  n’a pas hésité à classer ce roman parmi les romans de la 

désillusion (‘novels of disillusionment’). Cette désillusion est la conséquence ou le résultat 
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des rêves non concrétisés. La souffrance née de cette perte des illusions transparaît dans l’état 

moral et psychologique de Teacher qui, tout comme la plupart de ses concitoyens, a vu ses 

rêves de changements partir en fumée. En lieu et place d’un changement tant attendu, les 

nouveaux dirigeants vont se transformer en véritables prédateurs et perpétuer les pratiques des 

anciens maîtres. Dès lors, on assiste à une répétition de la trahison et à un manque de vision 

socio-économique, culturelle et politique de la part de ces nouveaux dirigeants. 

 

1.2.1Trahison et manque de vision des dirigeants 

 

L’avidité, l’immoralité et le manque de vision des dirigeants et des politiciens sont la 

cause du désenchantement, de l’amertume et de la désespérance de la population. Pour 

Nuruddin Farah, le politicien africain est un aveugle : « [He] is a blind man: he moves in one 

direction–towards himself » (cité par Amuta, 1989, p. 56). Le sentiment d’être trahi et abusé 

est prédominant dans The Beautyful Ones. Le maître (Teacher) est le personnage qui incarne 

le mieux cette déception et cette désillusion. Son désenchantement est à la hauteur de son 

espoir de voir enfin les choses changer définitivement dans de bonnes directions. Pour lui, les 

rêves étaient permis car toutes les conditions étaient réunies pour un véritable changement : 

« The promise was so beautiful. Even those who were too young to understand it all knew that 

at last something good was being born. It was there. We were not deceived about that »        

(p. 85). 

Mais les leaders qui ont pris les rênes du pouvoir sont loin de relever les défis 

auxquels le pays est confronté. Ainsi, les rêves suscités par les indépendances sont restés 

lettres mortes comme l’affirme Maina dans Kill Me Quick : « We dream a great lot. [But] 

none of these things [dreams] will ever come true. […] It is not good remembering. It only 

hurts » (Mwangi, 1973/1989, p. 35). Cette souffrance, cette blessure de Maina (qui ne verra 

jamais ses rêves se réaliser) qui n’est autre que le reflet de la souffrance de la majorité, les 

laissés-pour-compte de la société, est la conséquence de la faillite des dirigeants, des leaders 

politiques et des élites. La voix narrative de The Beautyful Ones décrit cette trahison en des 

termes scatologiques : 
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We were ready here for big and beautiful things, but what we had was our own black men 

hugging new paunches scrambling to ask the white man to welcome them onto our backs. […] 

How were these leaders to know that while they were climbing up to shit in their people’s 

faces, their people had seen their arsehole and drawn away in disgusted laughter? (Fragments, 

pp. 81, 82 c’est moi qui souligne). 

     

La déception de la population et le sentiment d’une trahison perpétuelle sont 

perceptibles dans cet extrait où la troisième personne de la narration (il/elle) cède la place à la 

première personne du pluriel (nous). Le « nous » désigne ici tous les laissés-pour-compte, et 

le narrateur décide de faire corps avec eux. Le narrateur n’hésite pas à faire un clin d’œil au 

lecteur qui se sent concerné par ce « nous » inclusive : c’est une vision rétrospective et 

collective que nous livre celui-ci. Il est intéressant de signaler que le chapitre six d’où est 

extrait ce passage est un chapitre clé du roman dans la mesure où c’est dans ce chapitre que le 

narrateur/la narratrice nous livre les raisons de la désillusion, de la colère et de l’amertume de 

Teacher. Le brouillage de focalisation est quasi permanent. La narration oscille sans cesse 

entre « we », « I » (première personne du singulier) et « she/he » de la narration. 

Aussi, ceux qui sont prêts à chanter les louanges du  nouveau maître pour assouvir 

leurs désirs égoïstes, devenir le commensal de celui-ci sont condamnés : « he will no doubt 

jump to go and fit his tongue into new arses when new men spring up to shit on us » (p. 89, 

c’est moi qui souligne). Ce portrait correspond à l’image de Asante Smith : « He has the 

sweetest tongue in all Ghana for singing his master’s praises. […] And it doesn’t matter to 

him even when the masters change. He can sing sweetly for anybody who de for top » 

(Fragments, p. 46). 

Ainsi, rien n’a vraiment changé excepté que les fils du pays ont remplacé des anciens 

maîtres : « the sons of the nations were now in charge, after all » (p. 10). La tragédie et 

l’ironie qui se dégagent de cette citation est que devant la répartition des richesses et du 

pouvoir tous ne sont pas considérés comme les fils de la nation. Seulement les privilégiés   

sont considérés comme tels. Même si ce dysfonctionnement est source de colère et de 

mécontentement, le bouc émissaire est difficile à dénicher car les rênes du pouvoir sont 

maintenant entre les mains des Africains : « Only this time if the old stories aroused any 

anger, there was nowhere for it to go » (p. 10).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

La comparaison ou la similitude des nouveaux dirigeants singeant les Blancs est 

pathétique et révélatrice du malaise ambiant et le narrateur n’hésite pas à se demander : « how 
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completely the new thing took after the old » (p. 10). On assiste à la perpétuation des 

anciennes pratiques. Ce faisant, la nouvelle mode de vie de la nouvelle classe dirigeante et des 

élites post-indépendantes rappelle au narrateur de The Beautyful Ones la manière dont les 

colons vivaient en Afrique :  

 

He [Koomson] lives in a way that is far more painful to see than the way the white men have 

always lived here. […] Bungalows, white with a wounding whiteness. Cars, long and heavy, 

with drivers in white uniforms waiting ages in the sun. Women, so horribly young, fucked and 

changed like pants, […] Whiskey smuggled in specially for the men who make the laws. 

Cigarettes to make those who have never travelled cry with shame (The Beautyful Ones, p. 89). 

 

Ces privilégiés, ces citoyens de première zone, foulent aux pieds les lois en toute 

impunité. Ils se livrent à la contrebande des biens (cigarettes, bijoux, boissons) importés de 

l’Occident malgré les interdictions. Leur penchant pour la débauche et leur fascination pour 

tout ce qui est ostentatoire ne sont plus à démontrer. Koomson, par exemple, qui incarne la 

classe dirigeante sort avec les jeunes filles qui sont encore sur les bancs d’école : « ‘Ei, and 

girls ! ‘Running to fill his cars. Trips to the Star for weekend in Accra. […] ‘Girls, girls. Fresh 

little ones still going to Achimota and Holy Child…’ ‘These Holy Child girls! ‘Achimota 

too!’ ‘He is cracking them like tiger nuts’ » (p. 110). Il écume les boîtes de nuit et avec fierté 

et contentement. Il dit à l’homme qu’il a passé la nuit précédente dans trois boîtes de nuit 

différentes. Il possède trois voitures dont l’une est une superbe Mercedes blanche 220 et dans 

sa maison, les boissons européennes sont disposées sur un chariot. 

L’utilisation de ‘Holy Child girls’ est à la fois ironique et révélatrice de la 

contamination de celles-ci, considérées comme immaculées, en contact avec les dirigeants 

corrompus. Ces filles deviennent des objets de plaisir, des objets de consommation dans les 

mains de ces politiciens/dirigeants véreux et corrompus qui peuvent en disposer comme bon 

leur semble : « women […] fucked and changed like pants » (p. 89). Ils ne pensent qu’à 

satisfaire leurs désirs primaires et bestiaux, et tout ceci aux frais du contribuable :  « young 

juicy vaginas waiting for him [Koomson] in some hired place paid for by the  government »        

(pp. 89-90). 

Ainsi la jouissance du pouvoir et son exhibition prennent le pas sur la bonne 

gouvernance et la justice sociale. En postcolonie, selon Achille Mbemebe, « commander, 
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c’est […] éprouver publiquement un certain contentement à bien manger et à bien          

boire » (2000, p. 152). Cette gloutonnerie s’accompagne évidemment de la débauche sexuelle. 

Pour Sony Labou Tansi, les dirigeants passent leur temps « à pisser le gras et la rouille dans 

les fesses des fillettes » (1988, p. 98). Cette exhibition extravagante et ostentatoire du luxe et 

de la débauche de la classe dirigeante, qui est à la fois leur façon d’exercer le pouvoir et 

l’autorité, est également présente par exemple, dans Money Galore (1975) d’Amu Djoleto 

incarné par le héros Abraham Kofi Kafu ou par Chief Nanga dans le roman A Man of the 

People (1966) de Chinua Achebe. 

Alors que des personnages comme Koomson, Abraham Kofi Kafu ou encore Chief 

Nanga trouvent le temps et les moyens de se prélasser dans les bras des jeunes filles et de 

faire la fête dans les boîtes de nuit ou dans les hôtels comme Atlantic-Caprice, les citoyens de 

seconde zone comme l’homme (the man) ou son collègue travaillent dans des conditions 

difficiles n’arrivent pas à joindre les deux bouts et encore moins à s’épanouir. C’est à juste 

titre que l’homme  s’interroge sur ses moyens de subsistance : « how much hard work before 

a month’s pay would last till the end of the month? […] How long would it take, and how  

hard the work, before there would be enough food for five and something left over for chasing 

after the gleam ? » (p. 95). Et pour Fama, « par ces durs soleils des Indépendances, travailler 

honnêtement et faire de l’argent tient du miracle » (Kourouma, 1970, p. 26). Le désarroi, le 

malaise et la violence de la situation du collègue de l’homme transparaissent dans ses propos :  

 

This was very true of the night shift. Very true of the dead nights when whole long hours could 

go by pierced only by the departing sounds of goods trains, lone and empty. On certain nights – 

these last days were not only Saturday nights, but other nights as well – the loneliness was 

made a bit more bitter by the distant beat of bands on the hill creating happiness for those able 

to pay money at all times of the month, to pay money and to get change for it – the men of the 

Atlantic-Caprice. Sometimes also the sudden blast of car horns coming briefly and getting 

swallowed again forever….and the mocking rattle of the Morse machine mercifully breaking 

now and then into the frightening sameness of the lonely time (The Beautyful Ones, pp. 15, 16). 

 

En outre, le narrateur dans The Beautyful Ones compare Kooomson et les nouveaux 

dirigeants aux anciens chefs traditionnels africains qui se sont enrichis en participant à la 

traite des esclaves : 
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The man, when he shook hands [with Koomson], was again amazed at the flabby softness of 

the hand. Ideological hands, the hands of revolutionaries leading their people into bold 

sacrifices […] And yet these were the socialists of Africa, fat, perfumed, soft with  the 

ancestral softness of chiefs who had sold their people and are celestially happy with the  fruits 

of the trade
 
 (The Beautyful Ones, p. 131, c’est moi qui souligne). 

 

Et l’homme, devant le comportement scandaleux des nouveaux dirigeants comme 

Koomson, fait la remarque suivante :  

 

the man could have opened his mouth again to talk [ …] of people being given power because 

they were good at shouting against the enslaving things of Europe, and the same people people 

using the same power for chasing after the same enslaving things. He could have asked if 

anything was supposed to have changed after all, from the days of chiefs selling their people 

for the trinkets of Europe (The Beautyful Ones, p. 149, c’est moi qui souligne ). 

 

En faisant le lien entre l’esclavage, la période coloniale et la répétition des trahisons 

des dirigeants après les indépendances, Ayi Kwei Armah semble dire que les problèmes 

auxquels les pays africains sont confrontés trouvent leurs source dans l’histoire, dans le passé 

et que les nouveaux dirigeants ne sont guère différents de ceux qui ont participé à la 

déshumanisation de l’Afrique : « in an environment polluted by the accumulated unpurged rot 

of history, things are born dead or rotten, infected by what came  before » (Wright, 1989,       

p. 98). Dans cette même optique, le narrateur dans The Big Chiefs (2007) de Meja Mwangi 

pense que c’est illusoire de bâtir la liberté sur la prévarication : « ‘‘it is suicidal to build such a 

massive structure as liberty on such a rotten foundation as greed and avarice’’» (pp. 181-182). 

Par conséquent, pour Ayi Kwei Armah, le passé ne serait pas une alternative aux problèmes 

de la perpétuelle trahison et de la damnation.  

La violence du passé (colonisation et esclavage) est encore vivace dans The 

Beautyful Ones dans la mesure où l’auteur, à travers les conditions de vie déplorables dans 

lesquelles se trouvent les vétérans de la Deuxième Guerre Mondiale après les indépendances, 

plonge le lecteur dans la violence d’une guerre où ces derniers étaient embarqués sans 

connaître les tenants et les aboutissants. Cette guerre qui n’était pas la leur devient pour eux 

une source de violence, de souffrance, d’aliénation et de la mort. Pour ne citer que quelques 

cas de ces vétérans dans la littérature africaine d’expression anglaise, on pense au lieutenant 
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Koinaudu dans le roman A Grain of Wheat (1967) de Ngugi wa Thiong’o, à Abotsi et Sule 

dans This Earth, My Brother (1971) de Kofi Awoonor, à Mr Abednego dans The Man who 

Came in from the Back of Beyond (1989) de Biyi Bandele-Thomas ou à Kofi Billy et Home 

Boy dans The Beautyful Ones (1968) d’Ayi Kwei Armah. Ce qui est commun à tous ces 

vétérans, c’est l’absence d’organisation de leur démobilisation afin qu’ils puissent s’insérer 

dans la vie civile et dans le tissu social. Puisqu’il n’existe pas de prise en charge du syndrome 

post-traumatique, la plupart de ses vétérans sont devenus fous (le cas de Home Boy ou de Mr 

Abednego, par exemple) et certains qui ne peuvent pas supporter leur nouvelle vie se sont 

suicidés (c’est le cas de Kofi Billy). D’autres sont morts simplement à cause de la pauvreté. 

En un mot, ces vétérans sont abandonnés par ceux pour qui ils ont combattu et les nouveaux 

régimes mis en place après les indépendances n’ont rien fait pour soulager leur souffrance. En 

conséquence, il n’est pas surprenant de constater que ces vétérans deviennent violents et 

qu’ils répandent cette violence autour d’eux : 

 

[…] The land had become a place messy with destroyed souls and lost bodies looking for 

 something that  could take their pain and finding nothing but those very people whose pain  

been their pain.[…] A lot found it impossible to survive the destruction of the world they had 

carried away with them in their departing heads, and so they went simply mad, like Home Boy, 

endlessly repeating harsh, unintelligible words of command he had never  understood but had 

learned to obey in other people’s countries... (The Beautyful Ones, p. 65). 

 

En mettant en relief la souffrance des vétérans et de leur famille, la voix narrative 

donne aussi la voix à ceux qui se sont plongés dans le mutisme pour mourir (« [those who] 

just plunged into deep silence and died ») (p. 65).  

Aussi ce passé douloureux est révélé par l’omniprésence de l’image de l’ancien 

château des esclaves dans les deux romans : « over in the far distance, she [Juana] could see 

the white form, very small at this distance, of the old slave castle which had now become the 

proud seat of the new rulers, the blind children of slavery themselves » (Fragments, p. 30).  

Teacher se demande si le véritable désir de Kwame Nkrumah n’était pas de prendre la place 

du gouverneur blanc : « After a youth spent fighting the white man, why should not the 

president discover as he grows older that his real desire has been to be like the white governor 

himself, to live above all blackness in the big old castle? » (The Beautyful Ones, p. 92). 
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Commentant justement l’occupation de l’ancien château des esclaves par Kwame Nkrumah, 

Kwame Ayivor pécise que : 

 

Nkrumah’s installation in Governor General Sir Charles Noble Arden Clarke’s former official 

residence and the fact that during the period of slave trade the Chief Slave Factor who was 

always an African and held slaves in storage facilities in the castle for final sale to European 

slave traders turn Nkrumah into Chief Slave Factor. Nkrumah naïve occupation of the castle, 

which today houses [the current president], suggests that personal comfort and grandeur, which 

were the fundamental principles of the colonial masters, also govern the present colonial states 

ruled by Africa’s own sons and daughters (1999, p. 32). 

 

Et comme si la démonstration de la thèse ou l’argumentation selon laquelle les 

nouveaux dirigeants sont responsables de la faillite de leur pays n’arrivait pas à convaincre le 

lecteur, on assiste à une attaque directe, viscérale et virulente à l’encontre de ces derniers : 

« how long will Africa be cursed with its leaders?» (p. 80). Et prenant l’exemple de son pays 

le Nigeria, Chinua Achebe déclare : « Nigerians are what they are only because the leaders are 

not what they should be » (1984, p. 10). Son concitoyen Biyi Bandele-Thomas dans The 

sympathetic Undertaker and Other Dreams (1991) se demande ce que font les dirigeants pour 

redresser l’économie agonisante de son pays malmené par differents régimes successifs :    

« in these terrible days when the economy of our country – grossly mismanaged by successive 

governments as it  has been – is in  such a fine shamble, what are our leaders  doing? » (1991/ 

1993, p. 89).  

Outre cette trahison, les dirigeants se révèlent incompétents et n’ont aucune politique 

de développement pour leur pays. On se souvient de la scène dans The Beautyful Ones, où un 

professeur d’économie essaie de donner des leçons sur les étapes de la croissance (« stages of 

growth ») (p. 133) à des membres du gouvernement et aux parlementaires (tous éméchés). 

Aucun d’eux n’a suivi ni compris la leçon étant donné qu’ils ont tous passé leur temps à 

ronfler. À la fin de la séance, ils ont tous applaudi et l’« Attorney General » du Parti au 

pouvoir n’a pas pu s’empêcher de tourner en dérision la leçon donnée par le professeur. Face 

à l’incapacité, l’incompétence et le manque de sérieux de ceux qui ont la charge de diriger le 

pays, le professeur décide de quitter le pays. 

Cette scène est rapportée par Koomson lors de sa visite chez l’homme. Ce qui laisse 

perplexe dans son comportement c’est une jouissance presque infantile dans sa manière de 
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rapporter l’événement. Pour lui, c’est une blague de leur donner une leçon d’économie, et à la 

fin de son « histoire » Oyo, Estella et lui-même éclatent de rire : « Oyo and Estella were 

laughing […] Koomson was himself shaking with laughter » (p. 133). 

La trahison, l’incompétence et la « bankruptcy » intellectuelle des dirigeants ont 

conduit à la désillusion amère de la population. La nouvelle bourgeoisie qui s’est constituée 

après les indépendances n’a pas d’autres ambitions que de protéger ses intérêts. Teacher ne 

cache pas son désenchantement et sa colère devant cet état de chose où rien n’a visiblement 

changé si ce n’est la couleur de la trahison : 

 

So this was the real gain. The only real gain. This was the thing for which poor men had 

fought and shouted. This was what it had come to: not that the whole thing might be overturned 

and ended, but   that a few black men might   be pushed closer to their masters,   to eat some of 

the fat into their bellies too. That had been the entire end of it all (The Beautyful Ones, p. 126). 

 

On assiste non pas à l’abolition des vieilles habitudes mais au contraire à leur 

raffinement pour satisfaire le goût des nouveaux maîtres. De ce fait, le narrateur dans Petals 

of Blood (1977) s’offusque de la société indépendante kényane que les dirigeants ont bâtie : 

« […] this was the society they had been building since independence, a society in which a 

black few, allied to other interests from Europe, would continue the colonial game of   

robbing others of their sweat, denying them the right to grow to full flowers in air and               

sunlight » (Ngugi, 1977/2003, p. 348).  

La profonde déception de la majorité de la population qui attendait un changement 

véritable se traduit par une certaine résignation où le pessimisme ambiant et le cynisme 

moqueur se rivalisent. 

 

1.2.2 Pessimisme, résignation et cynisme 

 

Le pessimisme et le cynisme  qui envahissent chaque secteur de la vie quotidienne de 

la majorité des personnages dans les deux romans, The Beautyful Ones (1968)  et Fragments 

(1969), se manifestent tant sur le plan narratif (la circularité de la narration)  que sur le plan de  
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la  réceptivité  de  la  répétition  des   événements de la part des personnages  qui  se  traduit  

par  la frustration, l’impuissance (« powerlessness ») et la désespérance (« hopelessness »). 

La répétition de la corruption malgré le renversement du régime précédent 

d’ « Osagyefo » et l’ambiance suffocante du cycle infernal ou du « piège sans fin » dans 

lesquels les personnages ou la majorité des communs des mortels sont pris dans The Beautyful 

Ones donne à ce roman une atmosphère d’un éternel recommencement. Rappelons que le 

régime d’ « Osagyefo », le rédempteur, qui n’est autre que le régime de Kwame Nkrumah 

(accusé de despotisme et de totalitarisme) a été renversé lors d’un coup d’Etat militaire le 24 

février 1966. Les régimes se succèdent mais rien ne laisse présager un changement dans la vie 

de la population. « One General goes, another comes, but the people remain stuck in the     

same vicious groove. Nothing ever changes for them except the particular details of their 

wretchedness » (Habila, 2003, p. 108). De même, pour le narrateur de Le Pleurer-rire (1982), 

« [l]ui ou un autre, pour nous, c’était toujours la même vie » (Lopes, 1982/2003, p. 26). Par 

exemple, au début du roman, l’homme est témoin d’une scène de corruption de la part du 

contrôleur et à la fin du roman, l’homme, appelé à juste titre le témoin silencieux (« the silent 

watcher ») (p. 183), observe une autre scène de corruption cette fois de la part de la police39 :  

 

The policeman looked with long and pensive dignity at the license folder and what was inside 

it. With his left hand he extracted the money, rolling it  dexterously  into  an  easy  little  ball  

hidden  in  his  palm,  while with his right he made awkward calculating motions as if he  were 

involved in checking the honesty of the document he held (The Beautyful Ones, p. 182). 

 

Ainsi, voyant les conditions de vie de la population où rien ne change excepté que 

d’autres individus vont s’enrichir (« another group of bellies will be bursting with the 

country’s riches ») (p.158) après le coup d’État, Teacher remarque que s’il devrait avoir un 

                                           

39
 Dans Dangerous Love (1996), de Ben Okri, Omovo, le protagoniste, est témoin d’une scène où le policier 

accepte l’argent que le chauufeur en infraction lui donne : « He [Omovo] noticed a policeman secretively 

accepting a bribe from a defaulting taxi driver » ( p. 265). Dans Flowers and Shadows (1980) de Ben Okri, c’est 

Jeffia (le fils du protagoniste) qui est victime des tracasseries policières. N’ayant pas sur lui son permis de 

conduire lors d’un contrôle, le policier lui demande sans ambage de lui donner de l’argent :  

« Jeffia brought out the ten Naira note from his back pocket. It changed hands between them. The policeman 

chuckled. 

‘We be friends, eh. That’s how we get on. Part of the system. Man can’t live […] by uniform alone. 

‘Don’t forget to carry your licence around with you next time, if you have any. Some of my colleagues would 

take three of this’» (1980/1989, p. 36). 
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salut dans ce chaos ambiant il ne serait que dans un cercle de damnation dans la mesure où les 

gens sont emprisonnés dans un gouffre abyssal et privés d’espoir. Le salut ou la délivrance 

n’est qu’un vœu pieux : « there is salvation of some kind, of course […] but only within the 

cycle of our damnation itself » (p. 56). Notons la phrase “only within our cycle of our 

damnation” qui exprime l’impossibilté de l’Homme d’échapper à la mort d’autant plus que le 

salut n’existe nulle part. Les travailleurs ne sont pas les mieux lotis car leur quotidien se 

résume à un cycle infernal des dettes et des emprunts, des emprunts et des dettes (« cycle of 

debt and borrowing, borowing and debt ») (p. 22).  

Ce cercle vicieux, ce cercle infernal de la pauvreté (« cycle of the powerless »)        

(p. 119) qui emprisonne les protagonistes, annihile tous leurs efforts pour sortir de leurs 

conditions de damnés. Impuissants et incapables de changer le cours de leur vie, ils sont 

considérés comme des insectes pris dans un piège :  « little insects caught in endless pools » 

(p. 2). Jeffia, dans Flowers and Shadows (1980) de Ben Okri, résume très bien la situation 

désespérante et violente dans laquelle se trouvent ces impuissants : «The worst things a 

person can experience […] is helplessness. It’s like being in a dark room in the wilderness, 

not knowing what to do, where to go » ( pp. 5-6, en italique dans le roman). Cette impuissance 

(« powerlessness ») qui se traduit par une certaine résignation et fatalisme est signalée d’une 

manière cynique par Teacher dans The Beautyful Ones quand il pense à l’absence de choix de 

vie : « it is not a choice between life and death, but what kind of death we can bear, in the 

end » (p. 56). Il ajoute plus loin : « I have been walking along paths chosen for me before I 

had really decided, and it makes me feel the way I think impotent men feel » (p. 60). De 

même, Solo, l’un des protagonistes du roman Why Are We So Blest ? d’Ayi Kwei Armah 

laisse éclater sa colère et son amertume devant son impuissance :  

 

Even before my death I have become a ghost, wandering about the face of the earth, 

moving with a freedom I have  not chosen, something  whose unsettling  abundance  I  am imp

otent to use. There is no contact possible.  Life  goes  on  around  me,  and  with  clarity  that 

has grown sharply painful, I see it flow like a stream in slow motion (1972/1974, p. 11). 

 

Cette résignation qui découle du pessimisme et du malaise ambiant où personne ne 

croit plus à un miracle, à une amélioration de leurs conditions de vie est renforcée par des 

chansons mélancoliques dans les deux romans (The Beautyful Ones et Fragments). On pense 
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à la chanson congolaise qualifiée de tristesse suave (« sweet sadness ») (p. 50) diffusée sur 

Radio Ghana lors de la visite de l’homme chez son ami Teacher où son air mélancolique et 

pessimiste a suscité un commentaire du narrateur : « someone must have felt something very 

deeply to have cried out these long sounds of despair […] » (p. 52) : 

 

Those who are blessed with the power 

And the soaring swiftness of the eagle 

And have flown before, 

Let them go. 

I will travel slowly, 

And I too will arrive. 

                   -------------------------       

And [those who] have climbed in haste, 

Let them go. 

I will journey softly, 

But I too will arrive (The Beautyful Ones, pp. 51, 52). 

 

Notons l’optimisme mesuré exprimé dans la répétition des deux dernières lignes de 

cette chanson : « I will travel slowly/And I too will arrive » et « I will journey softly/ And I 

too will arrive ». Cependant, cet espoir ou cet optimisme est dévoilé par le narrateur quand il      

dit  : « it [the gleam] will be reached when you are so old you cannot taste any of it, and when 

you finally get to it it will not be a reward. It will be nothing but an obscene joke  » (The 

Beautyful Ones, p. 96). De même, la chanson reprise en chœur par le chauffeur de taxi qui 

amène Araba et Baakoo à l’hôpital est également révélatrice de la défaite de tout un peuple où 

la vie semble être un fardeau et le quotidien un grincement incessant de dents même si ce 

dernier est du côté de la vie : « a baby is number one » (p. 74). Soulignons l’ambivalence 

permanente des protagonistes dans ces deux romans et le brouillage sans cesse du message 

qui témoignent du malaise ambiant. La question qui se pose est de savoir si la vie vaut la 

peine d’être vécue quand on sent le souffle et le soupir déroutants et angoissés d’une 

impuissance où tout effort n’est que peine perdue : 
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So many days I ask myself 

the sum of this my life 

what will it be? 

Ninety tangled threads I have 

to unravel to make this my life 

and all I have to help me 

is the darkness about me, ahhhh (Fragments, pp. 73-74). 

 

La déception, le découragement et le désenchantement des personnages qui 

n’attendent plus rien des promesses des dirigeants pour améliorer leur quotidien deviennent 

cyniques et tentent par tous les moyens d’arriver à leurs fins : « Aaah, contrey broke oo, 

contrey no broke oo, we dey inside » (p. 82). Ce qui fait que l’individualisme prend le pas sur 

le collectif ou la communauté. Comme le dit Gakwandi (1992) : « the sense of community 

and mutual respect is shattered and every man relies on the self-seeking unscrupulous aspects 

of his nature to secure his position » (p. 107). Ceux qui arrivent à se mettre à l’abri du besoin 

en passant par des méthodes peu recommandables se moquent des autres : « that has always 

been the way the gleam is approached : in one bold, corrupt leap that gives the leaper the 

power to laugh with contempt at those who still plod on the daily round, stupid, honest, dull, 

poor, despised, afraid. We shall never arrive. Unless of course, we too take the jump » (p. 96, 

c’est moi qui souligne). L’utilisation de l’accumulation dans cette citation – qui lui donne un 

rythme saccadé et accéléré – est une forme d’insistance qui permet de mettre en relief le 

dilemme de ceux qui refusent de faire le « bond hardi et sans scrupules » pour parvenir à la 

belle vie. 

Dans Fragments, la structure narrative cyclique est esquissée à travers deux 

monologues de Naana. Ce sont les monologues intérieurs de Naana qui ouvrent et closent ce 

roman. Si dans The Beautyful Ones, cette structure narrative n’est que symbole d’un cercle 

vicieux et synonyme d’absence d’échappatoire (impossibilité de briser la chaîne) donc 

négative, dans Fragments, par contre, elle revêt deux interprétations différentes. Elle porte en 

elle une signification à la fois négative et positive et qui se traduit par une double circularité. 

La démission de Baako de Ghanavision montre l’impuissance de celui-ci à surmonter 

les problèmes auxquels il est confronté, son incapacité à changer les choses et à réaliser ses 

rêves, d’où sa désillusion : « IT WAS A MIRAGE after all » (p. 131). Son échec  n'est pas 

seulement une perte personnelle, mais aussi une perte pour la société : « unending waste, the 
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stupid stream against which he was powerless » (p. 131). Sa dépression nerveuse est le 

résultat de l’oppression dont il est l’objet de la part de sa famille et de la société. Sa maladie et 

son internement à l’asile psychiatrique qui l’éloignent définitivement de ces aspirations 

montrent la puissance et le mécanisme d’une société qui broie les individus qui ont une autre 

vision de leur société, une société qu’ils veulent voir changer.  

Sa dépression qui intervient un an après son retour montre que le cercle se ferme 

définitivement sur lui et que ses rêves ne seront jamais réalisés. Sa quête a pris tout un temps 

cyclique de treize mois40 qui correspond aussi au nombre de chapitres du roman. La notion de 

temps est pratiquement inexistante dans le roman et le lecteur a du mal à situer les actions. On 

sait qu’il a vécu cinq ans aux États-Unis parce que cela correspond aux nombres de fausses 

couches d’Araba et qu’au moment de sa dépression et poursuivi par une foule, le narrateur dit 

qu’il a vécu ici pendant un an sans avoir d’amis (p. 171). 

De même, dans les lamentations de Naana qui constituent son deuxième monologue 

et le dernier chapitre du roman, le souhait de Naana est de rejoindre ses ancêtres car elle 

n’arrive plus à cerner cette société en proie à toute sorte de violences. Elle se sent démunie et 

impuissante car il n’y a personne pour la réconforter dans sa souffrance :  « I have judged it 

useless to try and make them see my blind suffering and cry to them for help. The cry has 

remained unmade in my throat, for outside there was nothing to receive it and turn it into 

balm » ( p. 196 ). 

Le cercle dans le roman est aussi synonyme de régénération, donc de vie. C’est 

pourquoi lors de la cérémonie du départ, Naana a veillé pour que ce cercle ne soit pas brisé : 

« the circle was not broken in any place » (p. 11). Il faut noter que dans la cosmogonie akan, 

le voyageur est considéré d’une manière symbolique comme un esprit, un mort41. Son retour, 

ou plûtot son incarnation, est synonyme de régénération et d’abondance. Cette régénération 

est annoncée dès les premières lignes du roman où l’image de la circularité domine : 

 

                                           

40
 Dans la cosmogolie akan, l’année lunaire dure 13 mois. Aussi chez les Ewé l’année dure 13 mois : 1-

janvier/dzove ; 2-février/dzodze ; 3- mars/tedoxe ; 4-avril/afofie ; 5- mai/dame ; 6-juin/masa ; 7-juillet/siamlom ; 

8-août/dasiamime ; 9-septembre/anyonyo ; 10-octobre/kele ; 11-novembre/adeamakpoxe ; 12-décembre/dzome ; 

13- …/foave. 
41

 Naana compare les États-Unis au monde des esprits où tous les gens sont des Blancs. Elle voit Baako comme 

un fantôme : « I saw Baako roaming in unknown, forbidden place, just born there again after a departure and a 

death somewhere » (p. 10). 
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EACH THING that goes away returns and nothing in the end is lost. The great friend throws all 

things apart and brings all things together again. That is the way everything goes and turns 

round. That is how all living come back after long absences, and in the whole great world all 

things are living things. All that goes returns. He will return (Fragments, p. 1, c’est moi qui 

souligne).  

 

Le retour de Baako qui coïncide avec la naissance de l’enfant d’Araba est une forme 

de régénération et de régénérescence. Malheureusement, cette vie qui n’a pas eu le temps 

d’éclore est sacrifiée au dieu du matérialisme.  

Cependant, la mort de Naana porte en elle une notion de renaissance et de 

renouvellement : « Now I see in it [death] another birth, just as among you the birth of an 

infant here is mourned as the traveling of another spirit » ( p. 200). Naana, à la fin de ses 

jours, est devenue comme un nouveau-né, (« a new child »), prête à recommencer un autre 

cycle de vie : « a new child coming back to you. You knew me ready to die again and enter 

this world…» ( p. 200). 

Lors d’une conversation des ouvriers qui travaillent sur un chantier de construction 

dans The Beautyful Ones, on remarque que ceux qui critiquent les dirigeants corrompus 

comme Koomson n’hésiteront pas à imiter ces derniers : « contrey, you would do the 

same…‘True…money swine.’ ‘Money swine’» (p. 110). Dans Kill Me Quick (1973) de Meja 

Mwangi, le narrateur omniscient fait la même remarque quand il signale que : « a beggar 

given the opportunity could be as mean as a rich man, or even worse »(1973/1989, p. 42). Le 

cynisme de la population due à la frustration est résumé d’une manière très poignante dans    

A Man of the People (1966) de Chinua Achebe : 

 

‘Let them eat…’ ‘After all when the white men used to do all the eating did we 

commit suicide?’ Of course not. And where is the all-powerful white man today?     

He came, he ate and he went. But we are still around. The important thing then is to stay alive; 

if you do you will outlive your present annoyance. The great thing, as the old people have told 

us, is reminiscence; and only those who survive can have it. Besides, if you survive, who 

knows?  It may be your turn to eat tomorrow. Your son may bring home your share 

(1966/1981, p. 144). 
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À travers cet extrait, on remarque que l’exploitation de la population et l’abus du 

pouvoir ne datent pas seulement de la période post-indépendance mais aussi de la période 

coloniale quand les colonisateurs monopolisaient les richesses des colonies. Ce qui est 

inquiétant c’est le calme avec lequel ceux qui sont lésés aujourd’hui attendent leur tour au lieu 

d’œuvrer pour un changement radical des mentalités. Ils attendent leur part du « gâteau 

national » et sont prêts à rééditer les mêmes erreurs. 

Opprimé, oppressé, trahi par ses dirigeants et l’élite auxquels il a confié son destin, le 

« bas peuple » se voit pris dans une spirale immuable de maux plus intolérables les uns que 

les autres et qui riment avec misère, pauvreté et corruption. Secoué et rongé par l’angoisse, 

l’anxiété permanente – faite d’incertitude et d’inquiétude –, la plupart des citoyens ne savent 

pas de quoi demain sera fait. Ils ne peuvent pas se projeter dans l’avenir car le présent lui-

même presqu’inexistant lui échappent, et le passé, un écran de fumée. 

Toute tentative pour se débarrasser de la corruption et mettre l’Homme au centre des 

préoccupations échoue. Rama Krishna qui dans le roman The Beautyful Ones prend des 

décisions draconiennes et drastiques pour se mettre à l’abri de la corruption et de l’immoralité 

n’empêche pas le mal qu’il combat de l’infecter de l’intérieur. Il pratique des exercices de la 

méditation comme le yoga, refuse de tuer tout être vivant pour sa consommation et applique 

un régime fait de vinaigre et de miel. Pour conserver sa jeunesse, il pratique la chasteté et se 

met sur la tête quelques minutes par jour. Malgré tous ses efforts, on découvre qu’il est mort 

très jeune et à la place de son cœur, il y a des vers. Cette anecdote de Rama Krishna montre 

tout simplement l’inévitabilité de la corruption, de la pourriture (« the decay »). Rama 

Krishna représente l’échec des tentatives artificielles pour échapper à la mort. Soulignons le 

caractère exagéré et non-réaliste des mesures prises par celui-ci, et son nom qui évoque une 

divinité hindoue : Krishna ou Râmakrishna, prêtre de la déesse Kâlî. 

Ce qui surprend c’est la rapidité avec laquelle cet espoir, cette espérance a tourné     

au cauchemar et à l’amertume. L’utilisation presque obsessionnelle des mots comme          

« rapid, quick, short, haste » (pp. 62, 83), et « obscene, horror » (pp. 62, 83) pour qualifier la 

dégénérescence de la situation est omniprésente dans The Beautyful Ones et dénote 

l’étonnement, le choc, le dégoût et la colère du narrateur devant cette désespérance : « how 

could this have grown rotten with such obscene haste? » (p. 83). La rapidité de la décadence 

est symbolisée par l’enfant-vieillard (« old manchild ») (p. 63) qui durant sept ans a  accompli 

le cycle de sa vie : « within seven years it had completed the cycle from babyhood to infancy 
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to youth, to maturity and old age, and in its seven year it had died a natural  death » (p. 63). 

Cela amène le narrateur à conclure que ce cycle a été trop court : « the cycle from birth to 

decay has been short. Short, brief » (p. 63). Ces sept ans de cycle de vie de « old manchild » 

pourraient être assimilés aux sept ans de règne de Kwame Nkrumah. Ainsi, l’oxymore qui se 

dégage de ce nom « old manchild » apparaît comme le symbole de l’extême rapidité de la 

déchéance.  

Cette rapide dégradation de l’espérance, cette trahison, cette désillusion est 

profondément ressentie par Sister Maanan qui a placé ses espoirs et ses attentes en la personne 

de Nkrumah qualifié affectueusement par celle-ci de « the new man » (p. 86). Séduite par le 

discours et le charme du Rédempteur, Maanan a quelques temps retrouvé le sourire et 

l’espoir, mais pour combien de temps ? La répercussion de la perte de ses illusions sur sa 

personne se traduit par la folie. La maladie42 de Maanan n’est que la métaphore d’un malaise 

social né de la désillusion et de la perte de repères. Elle est devenue une âme presque 

détruite : « a soul once almost destroyed » (p. 78). Elle symbolise les gens qui sont poussés à 

la destruction par la force des choses, par les forces sur lesquelles ils n’ont pas d’emprise –  

« [she is] a woman being pushed toward destruction » (p. 72) –  et qui se cherchent une 

identité et un sens à la vie. Sa confusion est perceptible et sa quête presque improbable ne fait 

que commencer quand elle se demande : « how can I find it when they have mixed it all with 

so many other things? » (p. 180, c’est moi qui souligne). Selon K. Ogungbesan, la quête de 

Maanan est une mission impossible car : « the past, the present, and the future are inextricably 

mixed together » (1975, pp. 107-108). Ce même point de vue est partagé par S. Gakwandi 

quand elle qualifie la quête de Maanan de « hopeless » : « Maanan’s[quest] is hopeless. There 

is no hope for her. She will die of despair, like many other characters in the novel » (1992,      

p. 110). La répétition de “it” rappelle au lecteur la quête d’Okolo dans The Voice de Gabriel 

Okara. Cependant, si la quête d’Okolo pourrait aboutir à une prise de conscience, à un 

changement, celle de Maanan est vouée à l’echec. 

 

                                           

42
 Parlant de la maladie dans la littérature africaine, Bernard Mouralis estime que « toute une part de la littérature 

négro-africaine est traversée par une véritable tentation de la maladie » (1993, p. 121). 
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CHAPITRE II 

 

          À LA RECHERCHE D’UNE IDENTITÉ :    

   L’ALIÉNATION 

 

 

La honte et le mépris de moi-même. La nausée. Quand on 

m’aime, on me dit que c’est malgré ma couleur.Quand on me 

déteste, on ajoute que ce n’est pas à cause de ma couleur. [...] 

Ici ou là, je suis prisonnier du cercle infernal. 

 

            Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. 

 

 

L’environnement chaotique et stérile – dominé par la dissonance, le malaise et la 

violence de toute sorte – dans lequel évoluent les personnages amène ces derniers à se poser 

des questions existentielles qui dévoilent un malaise : « qui suis-je ? » Cette question laisse 

entrevoir en filigrane d’autres questions telles que « d’où viens-je » et « où vais-je ? ». Ces 

personnages pris dans le tourbillon du monde moderne et la désintégration des valeurs 

ancestrales sont écartelés entre deux mondes qu’ils n’arrivent pas à réconcilier, entre deux 

mondes qu’ils comprennent à peine. Par conséquent, ils se posent des questions sur le passé, 

le présent et l’avenir. N’ayant plus aucune identité fixe43 comme Oumarou, le héros du roman 

Le Jeune homme de sable (1985) de Williams Sassine, les protagonistes d’Ayi Kwei Armah 

se trouvent dans une société qui leur est devenue étrangère. Ils sont étrangers dans leur propre 

société non pas seulement du fait qu’ils ne comprennent plus les valeurs de leur société mais 

aussi parce la société elle-même, malade, est au bord d’un gouffre spirituel. On assiste, de ce 

fait, à une double aliénation c'est-à-dire une aliénation des personnes qui sont en marge de 

leur société et une société aliénée qui ne jure que sur les valeurs et les modes de leurs anciens 

                                           

43
  Voir Williams Sassine, Le Jeune homme de sable (1985) : « Tu ne sais pas qui tu es ; tu es un jeune homme 

de sable ; à chaque coup de vent, tu t’effrites un peu et tu te découvres autre. Un jour il ne restera rien de toi. 

Pour vivre, il faut un noyau et toi tu n’en as pas » (p. 18).  
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maîtres. Avant toute chose, et afin d’enlever toute ambiguïté qui pourrait surgir de par même 

la notion polysémique du terme aliénation, nous allons définir ce que nous enttendons par 

aliénation dans notre étude. 

Le terme aliénation du latin « alienus » qui signifie étranger est un concept 

polysémique qui est employé dans des domaines variés tels que la psychiatrie, la philosophie, 

la sociologie, le social, la politique, la religion, la culture, la littérature et l’histoire. D’une 

manière générale, l’aliénation peut être définie, dans notre analyse, comme toute forme 

d’asservissement ou de frustration de l’être humain suite à des contraintes extérieures 

(économiques, politiques, sociales, culturelles….) conduisant à la perte de ses repères et de sa 

liberté. Ainsi « la condition aliénante », pour Robert Sévigny, est « celle qui empêche la 

productivité de l’homme, qui empêche son « enrichissement », son « développement », son 

« accomplissement », son « dépassement », qui empêche l’homme de définir librement son 

existence » (1969, p. 195, italique de l’auteur). 

Ajoutons à cette définition plus générale, une autre forme d’aliénation plus insidieuse 

qui se caractérise consciemment ou inconsciemment chez le colonisé par une admiration ou 

une identification plus volontiers à son colonisateur (sa culture et sa civilisation) : c’est ce   

que nous appelons dans notre analyse une « aliénation choisie ». Aussi, notre analyse se    

focalise-t-elle sur deux formes d’aliénation : une « aliénation subie » donc imposée et une 

« aliénation mimétique » qui peut être consciente ou inconciente . 

 

2.1 Solitude et marginalisation : aliénation subie 

 

La marginalisation, l’exclusion et l’ostracisme dont sont victimes les anti-héros 

d’Ayi Kwei Armah dans The Beautyful Ones et Fragments proviennent de leur quête de 

valeurs humaines et spirituelles dans une société dominée, infectée ou souillée par la 

corruption. Ils sont peut-être les seuls à reconnaître la cécité ou l’aveuglement de leur société 

occulté par l’éclat ( « gleam ») des objets. 

Tout comme les réformateurs sociaux muselés ou marginalisés comme Amamu dans 

This Earth, My Brother…(1971) de Kofi Awoonor ou Okolo dans The Voice (1964) de 

Gabriel Okara, l’homme et Baako vivent en marge de leur société parce qu’ils ne font pas ce 
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que les autres font : mentir et voler. Pour leur non-conformisme, ils doivent souffrir, supporter 

les conséquences de leurs actes. 

Si l’homme, tout au long du roman, The Beautyful Ones, n’a pas changé, sa quête lui 

a permis de comprendre les réalités de sa société. Il a été et reste le témoin silencieux à travers 

lequel le lecteur comme dans un mirroir voit la saleté qui entoure les objets scintillants qui 

procurent un certain confort matériel aux profiteurs. Ces objets qui brillent par leur pourriture 

ne font que renforcer le malaise des démunis. L’homme pense au pouvoir dégradant et 

humiliant de ces objets qui sont la cause de l’érosion des valeurs humaines : « Having the 

whiteness of stolen bungalows and the shine of stolen cars flowing past him, he [the man] 

could think of reasons, of the probability that without the belittling power of things like these 

we would all continue to sit underneath old trees and weave palm wine dreams of  beauty and 

happiness in our amazed heads » (p. 94).  De plus, le pouvoir que les possesseurs de ces objets 

ont sur les pauvres n’a pas échappé à l’analyse de l’homme et ne fait qu’accentuer son  

malaise : « IT was awful, was it not, that the rich should have this effect on the poor, making 

them always to apologize for their poverty, and at all times to sacrifice future necessities just 

so that they could make a brief show of the wealth they could never hope to have » ( p. 131). 

L’homme lui-même est victime de cet éphémère étalage de richesse dans le magasin où il 

sacrifie son salaire pour recevoir le couple Koomson. Le lecteur se souvient sans doute de son 

émerveillement devant les articles du magasin.    

L’homme est un étranger aux yeux de ses enfants et de sa femme car ces derniers ne 

comprennent pas pourquoi celui-ci n’arrive pas à satisfaire leur désir, celui d’approcher et de 

dompter l’éclat (« gleam ») d’autant plus que les arrivistes du Parti se construisent des villas 

en quelques mois (p. 93). Son mal-être, son exclusion et son inutilité se font encore plus 

violents quand tout le monde lui demande : « what about you? Where is your house? Where 

have you left your car? What do you bring in your hands for the loved ones? Nothing? Then 

let us keep quiet and get not close to people »  (p. 93, c’est moi qui souligne). Être étranger 

dans son foyer, dans son cocon familial, (« familial warmth ») ( p. 130), l’homme sait – et 

c’est ce qui rend sa quête, sa solitude et sa souffrance encore plus violentes – que le reste de 

sa vie sera une éternité de vide et de routine quotidienne  : « Oyo, the eyes of the children 

after six o’clock, the office and every day, and above all the never-ending knowledge that this 

aching emptiness would be all that the remainder of his own life could offer him » (p. 183). 
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A part le foyer, c’est dans la société en général qu’il est perçu comme un aliéné44, un 

marginal, un étranger. On se souvient de la scène où l’homme, en revenant du travail, 

rencontre la famille Koomson en train d’acheter du pain. L’homme, noyé dans l’obscurité 

(« the invisible man of the shadows ») (p. 37),  est tour à tour désigné comme un étranger par 

Koomson, (« I found a stranger », p. 38) et comme personne par Estie (« I didn’t see 

anybody » p. 38).  

Aussi dans Fragments, lors de la consultation de Baako chez Juana, les deux sont 

présentés comme des étrangers : « a stranger [Juana] talking across a desk to another stranger 

[Baako] » (p.100). Naana est également devenue étrangère à son monde parce qu’elle n’arrive 

plus à comprendre les nouvelles valeurs qui sous-tendent sa société : « […] I have become a 

stranger here, because [there] are things whose meaning I will never undrestand before the 

time of my going comes. [...] I myself am lost here, a stranger unable to find a home in a 

town of strangers » (pp. 10, 195 c’est moi qui souligne).  

Si en théorie le travail de l’homme devrait être un moyen d’autoréalisation, 

d’épanouissement personnel et un moyen d’intégration sociale, son travail aux chemins de fer 

s’avère être en réalité une source d’aliénation. Le travail qui ne permet pas à l’Homme de 

devenir meilleur n’est il pas inutile et aliénant ? Au début, l’homme a pris ce travail comme 

un pis aller ou un tremplin pour préparer sa rentrée à l’université. Finalement, il est resté 

quand Oyo tombe enceinte. Le travail ne permet pas à l’homme de vivre décemment et qui 

plus est, il travaille dans des conditions inacceptables où la dégradation psychologique et 

physique des employés est le reflet de la dégénérescence des bureaux. C’est à travers le point 

de vue de l’homme (focalisation interne) que les conditions de travail de ces somnambules 

sont évoquées :  

 

So the sea salt and the sweat together and the fan above made this stewy atmosphere in which 

the suffering sleepers came and worked and went dumbly back afterwards to the homes they 

had fled. There was really no doubt that it was like that in their homes, everywhere save for 

                                           

 
44

 Selon Rober Sévigny (1969), « La notion d’aliénation implique également que l’homme devient un étranger 

dans « sa » propre société » (p. 196). 
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those who had found in themselves the hardness for the upward climb. And he was not one of 

those (The Beautyful Ones, p. 20). 

 

C’est un travail de routine qui ne permet pas à l’homme de s’épanouir. Cependant, il 

n’a pas le choix. Il n’hésite pas d’ailleurs à qualifier son bureau de petit trou (« little hole »)   

(p. 93) où s’entassent les ratés et les poltrons  (« the unsucessful and the cowards ») ( p. 96).  

Les gens qui y travaillent font un travail aliénant, ingrat et non récompensé. 

L’aliénation de Teacher, l’ami de l’homme, correspond à un suicide social dans la 

mesure où il s’est complètement retiré de la société. Pour éviter d’avoir des pressions 

psychologiques de la part des amis et de sa famille à l’instar de l’homme, il n’a plus de 

contact avec eux. Il qualifie leur étreinte comme une étreinte de la mort : « ‘their embrace will 

be a welcome unto death’ » (p. 56). Sa solitude est d’autant plus pesante et angoissante qu’il 

aimerait avoir de relations humaines sans lesquelles sa vie n’a plus de sens. Dans sa 

confidence faite à l’homme transparaît sa souffrance : 

 

‘… I am not free. I have not stopped wanting to meet the loved ones and touch them and be 

touched by them […]. 

I know I am nothing and I will never be anything without them, and when most I wish to stop 

being nothing, then the desire to run back to those I have fled comes back with unbearable 

strength. Until I see again those loving arms outstretched, bringing me their gift of death. Then 

I stop and turn around and come back here, living my half-life of loneliness (The Beautyful 

Ones, pp. 55, 56). 

 

Cette option de la solitude lui est dictée peut-être par son vécu personnel marqué par 

la désillusion : « I will not be entranced by the voice, even if it should swell as it did in the 

days of hope. I will not be entranced, since I have seen the destruction of the promises it   

made » (p. 63). En effet, c’est à travers les réminiscences, les souvenirs de Teacher qu’Ayi 

Kwei Armah plonge le lecteur dans le passé récent du Ghana. Ses souvenirs oscillent sans 

cesse entre le passé et le présent, lui qui a été témoin des soubresauts de la lutte pour les 

indépendances, l’enfantement dans la douleur de la nation ghanéenne et la trahison des belles 

promesses : « [a] pitiful shrinking of the world from those days Teacher still looked back to, 

when the single mind was filled with the hopes of all people.  A pitiful shrinking, to days 

when all the powerful could think of was to use power of a whole people to fill their own 
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paunches » (p. 162). La technique narrative fonctionne comme un lien entre l’histoire récente 

du Ghana et la période post-indépendance pour mettre en lumière la déception et la colère de 

Teacher. En outre, l’utilisation de l’anaphore rhétorique « I will not be entranced » ou « a 

pitiful shrinking » renforce le ton pessimiste et le regret de Teacher. Tout compte fait, Teacher 

ne croit plus en sa société, d’où sa solution radicale de se mettre à l’écart de celle-ci. 

Malgré les risques de contamination, de souillure ou de ce que l’homme appelle le 

cadeau de la mort (« gift of death ») (p. 56) de la société en général et de la famille en 

particulier dans The Beautyful Ones, Juana et Naanan, dans Fragments, reconnaissent la 

valeur et la nécessité du contact humain. Pour Juana, « the high flight of the individual alone, 

escaping the touch of life around [leads] only to “annihilation”» (pp. 190-191) ou « “Salvation 

is such an empty thing when you’re alone” » (p. 194). Naana, quant à elle, dans son 

monologue du début du roman se rappelle d’un chant rituel qui expose les méfaits ou les 

conséquences de la solitude : « A human being alone/is a thing more sad than any lost animal 

/ and nothing destroys the soul /like its aloneness » (pp. 4-5). Ajoutons que l’aliénation de 

l’individu peut aller jusqu’à la folie, une forme sévère d’exclusion et d’auto-exclusion. C’est 

le cas de Baako Onipa dans Fragments où la pression sociale et psychologique a eu raison de 

sa santé mentale. Ceux qui ont besoin d’être soignés – la société – sont en liberté alors que 

ceux qui comme Baako ont compris que leur société va à vau-l’eau, va inexorablement à la 

dérive et qu’il faut changer les mentalités, sont considérés comme des aliénés mentaux et 

écartés de la société.  

La conversation de Baako avec sa mère lors de la cérémomie du fils d’Araba 

témoigne de l’attitude de Baako à ne pas céder au mimétisme en singeant les Blancs : 

 

 “You know you’re the M.C. today.” 

“Yes. What do I have to do?” 

 I am not the one who has been abroad to university,” his mother said, smiling full into his face. 

“What I went to learn was different,” he said 

“Well, there won’t be too much to do. I wish you had brought a tux, or at least a suit, though. It 

would have been so fine.” 

“I’m not an ape.” 

“What a strange thing to say!” his mother said. 

“Why else would I wear tuxes and suits in this warm country except to play monkey to the white 

man? (Fragments, p. 99, c’est moi qui souligne). 
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Cette dernière question tout en posant sans équivoque le problème de l’aliénation 

mentale et culturelle des Africains qui s’identifient aux valeurs occidentales sans laisser 

s’exprimer leur nature propre met aussi en exergue l’indifférence de Baako pour les rites 

traditionnels et son incompréhension de la cérémonie : « ‘‘I do not fully understand the 

[outdooring] ceremony itself’’ » (p. 97). Naana ne peut qu’exprimer sa déception face à 

l’inconpréhension de la cérémonie de la part de son grand fils : « ‘‘Ah, that is a                    

shame. The ceremony you ought to understand […]’’ » (p. 97). En somme, c’est la position 

médiane de Baako qui provoque le drame : il est prompt à dénoncer le mimétisme servile des 

siens sans pour autant assumer son rôle d’oncle et protéger le bébé d’Araba. 

 

2.2 « The White Ghost » : aliénation mimétique 

 

Dans les deux romans d’Ayi Kwei Armah, The Beautyful Ones et Fragments, les 

aliénés quel que soit leur état d’esprit – moral, mental et psychologique (conscient ou 

inconscient) – s’identifient à une valeur, à une civilisation, celle de leurs anciens-nouveaux 

(« old-new ») maîtres, institutionnalisée et léguée après plusieurs décennies de domination, de 

déshumanisation, de dénigrement et d’acculturation. Ainsi, selon Frantz Fanon, « tous les 

efforts sont faits pour amener le colonisé à confesser l’infériorité de sa culture transformée en 

conduites instinctives, à reconnaître l’irréalité de sa nation et, à l’extrême, le caractère 

inorganisé et non fini de sa propre structure » (1961/2002, p. 90). Aussi, les aliénés vivent-ils 

par procuration et veulent ressembler à tout point aux Blancs. Ce mimétisme est dévoilé par le 

narrateur dans The Beautyful Ones quand il dit : « There is something so terrible in watching a 

black man trying at all points to be the dark ghost of a European, and that was what we were 

seeing in those days » (p. 81). 

Quel que soit l’aliéné décrit par Ayi Kwei Armah, on constate qu’il appartient à la 

nouvelle bourgeoisie ghanéenne (africaine), donc à la classe des privilégiés et formés à l’école 

des Blancs (Fifi et Brempong dans Fragments) ou des arrivistes (Koomson dans The 

Beautyful Ones) qui ont profité des départs des colons pour se faire une place sous « les 

soleils des Indépendances ». 

La faillite des leaders/élites et leurs affidés, la nouvelle bourgeoisie africaine, 

d’œuvrer pour la justice sociale et leur perpétuel et inlassable effort de s’aliéner, de singer 
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leurs anciens maîtres – «[ to] flee from himself into whiteness » (The Beautyful Ones, p. 82) – 

n’ont fait que creuser davantage le fossé qui les sépare de la masse populaire qui les a portés 

au pouvoir. Ces « Black Oyibos » (Africains européanisés), pour reprendre les termes de 

Wole Soyinka, sont décrits dans leur manière de se comporter (marcher, parler, s’habiller, 

manger…). Ayi Kwei Armah, dans son portrait sans concession de ces « Améyibo-Yovo »45, 

n’a pas manqué de faire resurgir la dissonance qui caractérise ceux qui veulent imiter à tout 

prix les Blancs. Sans doute, l’une des descriptions les plus significatives d’Ayi Kwei Armah 

dans The Beautyful Ones de ce snobisme déroutant et affligeant est celle de deux ghanéens qui 

veulent imiter l’accent anglais : 

 

Hidden in the group, in stiff white uniform, were two Ghanaian men with prosperous- looking 

bellies. Four little boys struggled behind them all, carrying their bags and sticks. As they went 

past, one of the black men laughed in a forced Senior Service way and, smiling into the face of 

one of   the white men, kept saying, ‘Jolly good shot, Himmy. Jolly good.’ He was trying to 

speak like a white man, and the sound that came out of his mouth reminded the listener of a 

constipated man, straining in his first minute on top of the lavatory seat (The Beautyful Ones, 

p. 125, c’est moi qui souligne).  

 

Par ailleurs, l’effort fourni par “the little man” qui travaille avec l’homme  pour 

imiter l’accent anglais est à la fois irritant et ridicule : 

 

His nostrils every few seconds accomplished an involuntary sideways twitch which made his 

attempts to adopt an air of importance not just ridiculous but actually irritating in the special 

way in which the efforts of a Ghanaian struggling to talk like some Englishman are irritating. 

       ‘Erm, wort cin I dew for yew? Frantic, rapid singsong delivery, air of self-congratulation 

after a brilliant speech, twitching nose, the blind fool […]. 

       Now the little man produces a smile of intimate familiarity….’is a joke,’ he says. The man 

is thankful that his accent is now relaxed and natural… (The Beautyful Ones, pp. 24-25). 

                                           

45
 C’est par ce nom qu’on appelle les africains européanisés au Togo. Ces africains qui sont aliénés par les 

valeurs occidentales et qui renient leurs racines. Ils sont des déracinés ou des renégats. Le mot « Améyibo- 
Yovo » veut dire littéralement en langue Ewe « Noir-Blanc » (noir à l’extérieur et blanc à l’intérieur). 

 

 



117 

 

De la même manière, Koomson pour démontrer sa supériorité prononce le nom de 

son domestique (Attinga) avec un accent bizarre : « a peculiar kind of shout, the kind made by 

white men trying to produce African names without any particular desire to pronounce them 

well, indeed deriving that certain superior pleasure from their inability » (p. 147). Et lorsque 

Koomson achète du pain, le narrateur signale le son inattendu de la voix de celui-ci : « The 

voice of the suited man had something unexpected about it, like a fisherman’s voice with the 

sand and the salt hoarsening it forcing itself into unaccustomed English rhythms » (p. 36). Le 

narrateur, agacé, se demande si cela était nécessaire, cette gymnastique pour imiter l’accent 

anglais : « Why was this necessary? » (p. 36). 

Dans ces trois exemples, on constate une certaine fierté de la part de ces personnages 

à se dénaturer pour imiter le Blanc dans sa façon de parler. En outre, cette aliénation leur 

procure un sentiment jouissif de supériorité dans la mesure où ils ressemblent aux Blancs et 

donc de facto, ils se croient supérieurs à leurs concitoyens ghanéens. Le son que produit le 

ghanéen voulant imiter le Blanc dans le premier exemple, fait penser à un homme souffrant de 

constipation et qui s’efforce de se soulager : « a constipated man, straining in his first minute 

on top of the lavatory seat ». D’une façon exagérée, le narrateur fait le parallèle entre l’effort 

(inutile) que fait le ghanéen pour imiter l’accent anglais et l’effort (supposé) que l’homme 

souffrant  de la consticipation doit fournir pour se soulager. L’imitation de Koomson est 

assimilée à un acte d’impuissance dans le troisième exemple. Ces comparaisons d’Ayi Kwei 

Armah mettent en lumière son dégoût du snobisme ambiant et l’attrait du superficiel qui 

caractérise cette bourgeoisie ghanéenne. Pour perpétuer cette mentalité, les parents n’hésitent 

pas à mettre leurs enfants à contribution.  

L’un des exemples dans Fragments est l’école internationale « RADIANTWAY 

INTERNATIONAL DAY NURSERY» (p. 69) où Efua, la mère de Baako, enseigne. Lors de 

l’arrivée de Baako accompagné par Fifi, les enfants chantent à tue tête et à l’unisson une 

comptine en anglais intitulée « Jack and Jill ». La devise de l’école est : « A bright start now / 

To a sucessful future » (p. 69). Les enfants sont conditionnés ou aliénés très tôt par une 

éducation tournée exclusivement vers la culture occidentale, en l’occurrence anglaise. Donc, 

ce n’est pas surprenant que Princess, la fille de Koomson, dans The Beautyful Ones selon le 

narrateur, parle l’anglais comme une petite Blanche : « The girl spoke English like a white 

child with the fearless, direct look of a white child » (p. 144). Khaahu Wa Gatheeca, dans 

Devil on the Cross (1982) de Ngugi wa Thiong’o, est fasciné par la « supériorité » que 
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confère la langue européenne à celui ou celle qui la parle. Il est admiratif devant 

l’incompétence et l’inaptitude de ses propres enfants à parler sa langue maternelle : «‘All of 

them [my children] speak English through the nose, exactly like people born and brought up 

in England. If you   were to hear them speak Gikuyu or Kiswahili, you would laugh until you 

pissed yourself’ » (1982/1987, p. 103).  

Pour que la transformation ou la métamorphose soit parfaite les aliénés changent 

leurs noms pour être conformes à leur nouveau statut d’Africains européanisés. Ainsi trouve-   

t-on  dans  The  Beautyful  Ones,  des  noms  comme  ATTOH  WHITE,  GRANTSON,      

FENTENGSON,  MILLS-HAYFORD, KUNTU-BLANKSON, BINFUL et ACROMOND. 

Le narrateur, perplexe devant  ces imitateurs noirs ( « black  imitator(s) ») (p. 126) se 

demande : « ACROMOND… what…Ghanain name could that have been in the beginning, 

before its Civil Servant owner rushed to civilize it, giving it something like the sound of a 

master name? » (p. 126). De même, dans Petals of Blood (1982) Ngugi wa Thiong’o46 

demande : « what could be a more ridiculous caricature of self than those of our African 

brothers and sisters proudly calling themselves Ron Rodgerson, Richard Glucose, Honey 

Moon-snow » (1982/1987, p. 151). Le nom « BINFUL », par, exemple, rappelle au lecteur les 

poubelles débordantes du début du roman. Pour Kofi Yankson, le mot merde en Akan se dit 

« BIN » (1994, p. 42) et en anglais il signifie poubelle. En conséquence, par extrapolation, on 

pourrait dire que ceux qui portent ces noms ne sont que de la pourriture. Signalons aussi le jeu 

de mots qui est fait avec le nom « been-to ». Le « been-to » est celui qui est allé en Occident, 

(has « been-to » Europe and/or America).  

Par ailleurs, le narrateur dans KMT : in the house of life (2002) d’Ayi Kwei Armah 

met l’accent sur l’importance du nom en tant qu’essence de la culture et de la civilisation, et 

le perdre est synonyme de la perte de son âme : « Much of our memory was stored in our 

names: the deeds of our fathers, the character of our mothers, the meaning of our hopes and 

fears. […] The loss of our names is the death of our soul » (pp. 187, 257). Ainsi, ceux qui 

s’empressent de « civiliser » leur nom sont des aliénés confrontés à une violente dépossession 

de soi. 

                                           

46
 Signalons que des auteurs comme Ngugi wa Thiong’o et Kofi Awoonor, par exemple, ont changé leur prénom 

« importé » : Ngugi est aussi connu sous le nom de James Ngugi et Awoonor est appelé George Awoonor-

Williams.  
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Cette aliénation est aussi en œuvre dans Fragments. On se souvient de la scène entre 

Baako et Henry Robert Hudson Brempong dans l’avion qui les ramène au Ghana. Brempong 

demande le nom de son compatriote. Quand Baako lui donne son nom, il ne semble pas être 

convaincu de ce nom et il demande : « ‘you know, your other names’ ».  Quand Baako lui dit 

son nom de famille, il répond sur un ton moqueur : « ‘it’s an unusual name » (p. 43). 

Brempong qui s’est affublé des noms ronflants a honte de son nom africain. Certains ont 

même honte de la couleur de leur peau et vont jusqu’à utiliser les produits cosmétiques à base 

des corticoïdes ou de l’hydroquinone pour l’éclaircir.47 Les panneaux publicitaires, les 

calendriers qui vantent la beauté de la peau éclaircie sont omniprésents dans le paysage des 

villes africaines. Justement dans la chambre d’Araba se trouve un calendrier sur lequel le 

pouvoir éclaircissant d’un produit dénommé « AMBI-EXTRA skin-lightining cream » est 

vanté : 

 

The calender itself was a small thing suspended from a very large color picture advertising 

something called AMBI-EXTRA skin-lightening cream. In the center foreground stood a 

couple of Africans with successful bleached skins looking a forced yellow-brown. Around 

them several darker African stood in various poses, all open-mouthed with admiration of the 

bleached pair (Fragments, p. 87).    

 

Également sur le panneau de l’école « RADIANTWAY INTERNATIONAL DAY 

NURSERY », « there was an accompanying picture, a crude thing in clear colors, of a little 

boy and girl, both African but very light-skinned, standing facing a long flight of steps topped 

by a brilliant rising sun” ( p. 69). Aussi, Yvonne Vera, dans ses deux romans Without a   

Name (1994) et Butterfly Burning (1998), évoque le problème de l’utilisation des crèmes 

éclaircissantes notamment AMBI. Jessica Hemmings (2005), dans son article intitulé 

« Altered Surfaces. The Ambi Generation of Yvonne Vera’s Without a Name and Butterffly         

Burning » aborde la thématique de violence liée à  la dépigmentation de la peau. 

                                           

47
 « Pour entrer dans les canons de beauté des occidentaux, certaines femmes [et certains hommes] ont recours à 

des produits dangereux. L’eau de javel est mélangée à des laits de corps pour accélérer le processus. 

L'hydroquinone et ses dérivés sous forme de lait, crème, savon sont aussi très prisés. Alors que la dose pour un 

usage médical ne doit pas dépasser 2%, certains produits contiennent jusqu’à 22% d'hydroquinone. D'autres 

personnes se font même faire des injections » (Lo, (2011), SLATEAFRIQUE, consulté le 18/08/2012). 

 



120 

 

Il va sans dire que les canons de beauté véhiculés par la peau blanche restent de mise 

plusieurs décennies après les indépendances et que l’Africain devra surmonter cette 

aliénation, cet esclavage mental. Ce n’est pas encore le cas d’Oyo, la femme de l’homme, qui 

pour recevoir la visite de la famille Koomson, entreprend de défriser ses cheveux pour 

ressembler à des femmes blanches, à des femmes civilisées de la ville : 

 

Oyo came out and went back into the kitchen, holding her iron comb in her hand 

   ‘Jesus!’ he (the man) when he saw her, ‘you aren’t going to do that, are you?  

  ‘I am’ […] in a few moments the man could smell the burning hair. Feeling quite vague 

inside, he went to her and stood watching the oily smoke pouring out and up from her hair. 

  ‘That must be very painful,’ he said. […] 

‘Of course it is painful. I’m just trying to straighten it out a bit now, to make it presentable. 

   ‘What is wrong with it natural? 

   ‘It’s only the bush women who wear their hair natural’ (The Beautyful Ones, pp. 128-129). 

 

Dans cet extrait, il ressort une naïveté, un complexe d’infériorité, une violence faite 

au corps (une mutilation) dans le but de se conformer aux normes de beauté universelle 

inventées par les Occidentaux. Cette scène et l’attitude d’Oyo rappellent le phénomène 

d’éclaircissement de la peau et de défrisage des cheveux des Noirs Américains dénoncé par 

Malcolm X dans son autobiographie après avoir été lui-même victime : 

 

How ridiculous I was! Stupid enough to stand there simply lost in admiration of my hair now 

looking "white," reflected in the mirror in Shorty's room. I vowed that I'd never again be 

without a conk, and I never was for many years. 

   This was my first really big step toward self-degradation:  when I endured all of that pain, 

literally burning my flesh to have it look like a white man's hair. I had joined that multitude of 

Negro men and women in America who are brain washed into believing that the black people 

are "inferior"-and white people" superior"-that they will even  violate and mutilate their God-

created bodies to try to look " pretty" by white standards (Malcolm X, 1965/2007, p. 138). 

 

Si certaines ne vont pas jusqu’à cet extrême comme Oyo, il n’en demeure pas moins 

qu’elles ont intériorisé le modèle européen et se procurent des perruques. Les femmes de 

Brempong et Koomson, Genie et Estie, portent des perruques. Et d’une manière caricaturale, 

Estie imite des actrices de films qui sont probablement ses modèles : «‘She contemplated the 
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diamond on her third finger, raised the hand itself, in the manner of a languid white woman in 

the films, to raise a curl that was obscuring her vision and push it back into the main mass of 

her wig » (The Beautyful Ones, p. 131). Cette parodie rappelle au lecteur l’image de 

Brempong qui se comporte d’une manière artificielle, son sourire semble être un décalquage 

et ses gestes biens étudiés : 

 

He came over with a smile like something learned from the advertisements for beer or whisky 

or cigarettes made specially for the new Africans, and long moment after he had sat down  the 

smile  was still on his face. With careful, studied movements he raised slightly the left lapel of 

his coat, slid his right hand under it and from somewhere between the coat and the waistcoat 

produced a packet. The cellophone of it caught the light from the reading lamp just overhead 

as the man in the wool suit held out the packet (Fragments, pp. 42-43, c’est moi qui souligne). 

 

Brempong est appelé tour à tour : « the black man in the woolsuit, the man in the 

dark woolsuit » (p. 42) et « the man in the woolsuit » (p. 43). Ceci forme un echo et rappelle à 

Koomson dans The Beautyful Ones où il est appelé simplement l’habit (« the suit ») (p. 37). 

Brempong, à l’example de Koomson, est assimilé à son costume par effet de métonymie. De 

même, comme si l’habit faisait le moine, les « Senior Service men » du « Railway 

administration » ne veulent pas se débarrasser de leurs costumes ramenés de l’Europe48 

malgré la chaleur : 

 

About nine–thirty the Senior Service men come in, each with his bit of leftover British 

craziness.  This one has long white hose, that one colonial white. Another has spent  two 

months on  what he still calls a study tour of Britain, and ever since has worn, in all  the  heat 

of Ghana, waistcoats and coats (The Beautyful Ones, p. 109). 

 

La nourriture et les boissons locales sont naturellement décriées par les parvenus, les 

bourgeois et les aliénés. Ainsi, pour satisfaire le goût des ses invités, en la personne de 

                                           

 
48

 Cette description fait penser au poème « Solde » de Léon-Gontran Damas où la singerie est mise en exergue : 

« J’ai l’impression d’être ridicule/dans leurs souliers/dans leur smoking/dans leur plastron/dans leur faux-

col/dans leur monocle/dans leur melon » (1972/ 2005, p. 41). 
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Koomson et Estie, l’homme n’a ménagé aucun effort pour s’assurer que ses hôtes ont ce qu’il 

y a de mieux pour la classe embourgeoisée. Sachant pertinemment que cette dépense mettra à 

mal son budget et que cela augmentera sa souffrance de la prochaine semaine de Carême 

(« Passion week ») (p. 115), l’homme cède une fois à la tentation de faire un acte héroïque. 

Dans le magasin : 

 

He had asked for all that white man’s food, the beautiful long rice in the packet with the Afro-

 American Uncle Ben Smiling on it, the tinned cake which had travelled thousands of miles 

from rich people’s countries, and the New Zealand butter […] If the aristocratic drinks, the 

White Horse whisky and the Vat 69, had been available then, he would have bought them 

gladly in the foolish happiness of the moment, no matter how bitterly he would have cursed 

himself later (The Beautyful Ones, p. 115). 

 

Malgré l’acte héroïque de l’homme (« the heroic things that were expected all the 

time ») (p. 115), Esti et Oyo ne sont pas satisfaites car les boissons sont des boissons locales. 

Et comme le dit si bien Estie avec une voix qui n’est pas la sienne (« in a voice that was not 

hers ») (p. 136), cette bière locale me rend malade (« ‘this local beer does not agree with my 

constitution’») (p. 131). Elle ajoute : « ‘[r]eally, the only good drinks are European drinks. 

These make you ill. […] You should have bought European drinks » (p. 132). Signalons que 

malgré tout l’homme prend un certain plaisir à acheter les produits importés. Par exemple, 

l’homme achète du riz importé (« American Uncle Ben ») alors que le Ghana en produit. Sans 

ambiguité, Ayi Kwei Armah dénonce l’adoration par les parvenus et les bourgeois des 

produits européens aux dépens de produits locaux.  

 

2.3. A la croisée des chemins : Le « Been-to » ou le Messie déchu ?   

 

Le « been-to » qui entreprend un voyage initiatique doit, selon Naana dans 

Fragments, d’une manière symbolique, mourir afin qu’il puisse entrer dans le monde des 

esprits (« ghost world ») et acquérir des connaissances qui vont servir à sa communauté et à 

lui-même : « what is a traveller just returned from far journeys started years ago if not a new 

one all again ? » (p. 3). Ainsi, son retour est attendu par sa famille et sa communauté en 
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particulier. En ce sens, il symbolise le héros classique qui doit prendre sur lui les problèmes 

de sa communauté, défendre l’intérêt des siens et veillez à leur bien-être. 

C’est le cas de Baako qui, après ses études, revient au pays pour mettre son savoir et 

son savoir-faire au profit de sa communauté. Ses projets échouent car le rôle assigné aux 

héros classiques est détourné au profit de la famille et au détriment de la communauté. Lors 

de sa consultation chez Juana, il aborde ce problème du « been-to » qui existe depuis 

longtemps mais qui prend d’autres dimensions dans la mesure où la famille remplace la 

communauté : 

 

“The member of the family who goes out and comes back home is a sort of charmed man, a 

miracle worker. He goes, he comes back, and with his return some astounding and sudden 

change is expected.” [...] 

The voyage abroad, everything that follows; it’s very much a colonial thing. But the hero idea 

itself is something very old. It’s the myth of the extraordinary man who brings about a 

complete turnabout in terrible circumstances. We have the old heroes who turned defeat into 

victory for the whole community. But these days the community has disappeared from the 

story. Instead, there is the family, and the hero comes and turns its poverty into sudden wealth. 

And the external enemy isn’t the one at whose expense the hero gets his victory; he’s supposed 

to get rich, mainly at the expense of the community” (Fragments, p. 103). 

 

Par conséquent, le héros moderne – qu’on appelera ici « been-to » – « has been 

chosen, been awarded, a certain death. A beneficial death, since cargo follows his return. Not 

just cargo, but also importance, power, a radiating influence. [...] He is the ghost in person 

returned to live among men, a powerful ghost, cargo and all » (p. 157). Comparé à Baako (qui 

défend l’idée du héros classique et qui se met en porte-à-faux avec son environnement), 

Brempong est le vrai « been-to», le vrai « ghost » et évidemment le héros conformément au 

nouveau code et à la nouvelle définition du héros dans le roman. Brempong a intégré et 

intériorisé les nouvelles valeurs qui régissent sa société et ne manque aucun déplacement en 

Europe pour acheter des biens matériels (voitures, réfrigérateurs, montres et costumes).  

Ce phénomène de héros, héros pourvoyeur et convoyeur des biens matériels, peut-

être comparé à la situation des immigrés qui dans la mémoire des gens (concitoyens et 

famille) restés au pays, doivent être une courroie de transmission. Ils sont des envoyés, des 

voyageurs dans le monde des esprits (« ghosts’ world ») pour amasser de la fortune et sauver 
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ceux qui sont restés au pays. Comme le « been-to », l’immigré49 doit être une courroie de 

transmission de richesses : « the been-to […] has to be a transmission belt for cargo. Not a 

maker, but an intermediary. Making takes too long, the intermediary brings quick gains »    

(p. 157, c’est moi qui souligne). Cette « activité de type intermédiaire » qui caractérise la 

nouvelle bourgeoisie africaine est dénoncée par Frantz Fanon : 

 

La bourgeoisie nationale des pays sous-développés n’est pas orientée vers la production, 

l’invention, la construction, le travail. Elle est tout entière canalisée vers des activités de type 

intermédiaire. Être dans le circuit, dans la combine, telle semble être sa vocation profonde. […] 

La bourgeoisie nationale se découvre la mission historique de servir d’intermédiaire 

(1961/2002, pp. 146, 148). 

 

Cette situation de la bourgeoisie africaine est décrite d’une manière poignante et sans 

concession par El Hadji Abdou Kader Bèye dans Xala (1973) de Sembène Ousmane : 

 

Qui sommes nous ? Des minables commissionnaires, moins que des sous-traitants. Nous ne 

faisons que la redistribution. Redistribuer les restes que les gros veulent bien nous céder. 

Sommes-nous des hommes d’affaire ? Je réponds, pour ma part : non. Des culs-terreux … [...] 

Bien ! Nous sommes de culs-terreux ! Les banques appartiennent à qui ? Les assureurs ? Les 

usines ? Les entreprises ? Le commerce en gros ? Les cinémas ? Les librairies ? Les hôtels ? 

etc., etc. De tout cela et autres choses, nous ne contrôlons rien. Ici, nous ne sommes que des 

crabes dans un panier. Nous voulons la place de l’ex-occupant. Nous y sommes. Cette chambre 

en est la preuve. Quoi de changé, en général comme en particulier ? Rien. Le colon est devenu 

plus fort, plus puissant, caché en nous, en nous ici présents. Il nous promet les restes du festin 

si nous sommes sages. Gare à celui qui voudrait troubler sa digestion, à vouloir davantage du 

profit. Et nous ?...Culs-terreux, commissionnaires, sous-traitants, par fatuité nous nous disons 

« Hommes d’affaires ». Des affairistes sans fonds (pp. 138-139). 

                                           

 
49

 Appelés les « venus de France » dans le roman Le Ventre de l’Atlantique (2003), de Fatou Diome, les émigrés 

sont « écrasés par les attentes démesurées de ceux qui sont restés au pays… » : «  en dépit des sous-entendus, on 

se fit humble pour me soutirer qui un billet, qui un T-shirt, au nom d’une coutume – qui empêche bon nombre 

d’émigrés aux faibles moyens d’aller passer leurs vacances au pays –, selon laquelle la personne qui revient doit  

offrir des cadeaux, cadeaux dont la valeur est estimée à l’aune de la distance de provenance et  du lien avec les 

bénéficiaires » (p. 61). 
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Ainsi, sans esprit créatif, « la bourgeoisie nationale, selon Frantz Fanon, va se 

complaire, sans complexe et en toute dignité, dans le rôle d’agent d’affaires de la bourgeoisie 

occidentale » (1961/2002, p. 149) et s’entourer des biens matériels venus de l’Occident : 

« ‘the way things are going, it seems everybody is making things now except us. We Africans 

only buy expensive things’» (The Beautyful Ones, p. 140).   

Ayi Kwei Armah dénonce une société et une bourgeoisie aliénées par la 

consommation des biens qu’elles ne produisent pas. Ce n’est pas surprenant que le « been-to » 

qui rentre dans son pays sans « cargo » soit ignoré, rabaissé et considéré comme un fou. Dans 

le roman Bleu, Blanc, Rouge (1998) d’Alain Mabanckou, par exemple, le « Parisien 

débrouillard » qui en met plein la vue à ses concitoyens quand il revient au pays pendant les 

vacances, dresse le portrait-robot de l’étudiant qu’il appelle le « Paysan » : 

 

[C’est] un aigri, un austère étudiant en doctorat. Il fait son retour au pays sans échos, sans 

tambour ni trompette. On ne se rendait pas compte de son retour de son arrivée. Personne, en 

dehors de sa famille, ne rend visite. Il n’est pas élégant. […] [Le Paysan] retourne au pays avec 

trois jeans et quelques T-shirts. À la limite il prévoit une veste étriquée au cas où il devrait 

errer dans les ministères en quête d’un document pour la rédaction de la thèse. Le Paysan se 

déplace à pieds et pousse le culot jusqu’à prendre les transports en commun avec les 

autochtones (p. 89). 

 

La Primauté des biens matériels, de l’ostentation et du paraître sur la connaissance et 

le spirituel font que les gens n’accordent plus d’importance à la formation et à l’éducation. 

Pour Ocran, les gens s’entourent de biens matériels car sans ces objets, leur existence ne serait 

qu’un vide désolant : « Look well at all the people needing to have things to set them above 

people. Position, power, cars, houses, money. If they lost those things they’d get sick with 

their own emptiness » (Fragments, p. 193). 

L’analyse des deux romans montre une société ghanéenne (africaine) happée par le 

virage mal négocié des indépendances. En lieu et place des espoirs suscités par les 

indépendances, celles-ci ont permis seulement à d’autres profiteurs, à d’autres affameurs 

d’exploiter le peuple. La société est marquée à la fois par la violence, la corruption 

généralisée et l’effondrement des valeurs morales et traditionnelles. Ce faisant le héros 

éprouve une grande difficulté à exister, à vivre dans cette société, dans cet environnement où 
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les valeurs sont travesties et renversées. Les corrupteurs et les corrompus sont des héros 

vénérés et adulés tandis que ceux qui, à l’instar de l’homme, du Maitre et de Baako (qui 

tiennent à leur dignité), sont décriés et acculés jusqu’à leur dernier retranchement. C’est un 

monde à l’envers où la corruption et la perversion sont valorisées. Le renversement des codes 

sociaux, la commutation des valeurs morales et la déstructuration du tissu social ont des effets 

néfastes sur la santé mentale des protagonistes (Maanan et Baako). Ainsi le « héros 

problématique »,  

 

Pris au piège dans une dissonance avec la vie, […] tentera sans issue de transcender la réalité 

par l’introspection et par la mort. Parfois il reproche à la société son propre malaise à lui, tandis 

qu’en revanche la société lui reproche un manque de conformisme, d’où un malentendu 

fondamental. Ainsi l’individu problématique devient ce qu’Erich Fromm et Abraham Kardiner, 

deux freudiens révisionnistes appelleront l’homme solitaire et détaché (Anozie, 1970, p. 55).  

 

Les héros sont des marginaux, des aliénés, voire des fous ostracisés par une société 

généralement aliénée. L’environnement spatial dans lequel évoluent les personnages de The 

Beautyful Ones est un environnement malsain dominé par la pourriture, et l’odeur 

pestilentielle qui y émane est la métaphore de la bassesse morale et intellectuelle qui 

emprisonne la société. Dans Fragments, ce sont la nausée permanente de Baako et le 

travestissement des mythes locaux qui symbolisent à la fois la prise de conscience de Baako 

devant le délitement des valeurs morales et l’engouement quasi obsessionnel de toutes les 

couches sociales pour les biens matériels. 
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Conclusion : Première partie  

 

 

Ayi Kwei Armah, dans ses deux romans, The Beautyful Ones et Fragments, brosse 

un tableau sans concession de la perte des illusions, du désenchantement postcoloniale et de la 

perte de repères de la société ghanéenne et par ricochet de la société africaine. Cette 

désillusion est mise en relief par la faillite des nouveaux dirigeants à traduire dans les faits les 

aspirations profondes de leur peuple. 

           Toutes les sphères de la vie socio-politique et économique sont minées et gangrenées 

par la corruption, devenue le « sport national ». Le clientélisme, la corruption et le 

favoritisme, érigés en règle d’or et loués comme une nouvelle vertu, deviennent le mode de 

gouvernement. Ainsi, ceux qui comme l’homme, « the man » le Maître, « Teacher », et Baako 

ne veulent pas compromettre leur prohibité morale sont considérés comme des idiots : « the 

foolish ones are those who cannot live life as the way it is lived by all around them, those who 

will stand by the flowing river and disapprove of the current » (The Beautyful Ones, p. 108).  

Ils sont obligés de se justifier car leurs familles et leurs amis ne comprennent pas leur 

obstination à vouloir tenir à leurs valeurs morales d’autant plus que l’honnêteté est considérée 

comme un crime dans leur société. Baako est déclaré fou et interné dans un asile 

psychiatrique pour son non-conformisme aux nouvelles valeurs en vogue dans la société 

ghanéenne post-indépendante. 

Si Teacher s’est emmuré dans un mutisme inquiétant et passif causé par son violent 

désenchantement après les indépendances, l’homme est écartelé entre sa rectitude et les désirs 

de sa famille, en l’occurrence sa femme Oyo, de goûter au plaisir que procure l’éclat                  

(« gleam »). Alors que les gens croupissent sous le poids de la misère et dépérissent 

prématurément, les champions du « gleam » – symbolisés par Koomson et sa femme – 

trouvent le moyen de vivre au-dessus de leurs moyens en détournant impunément l’argent 

public. Le coup d’Etat qui met fin aux privilèges de Koomson semble être que le 

recommencement de la douleur étant donné que les nouvelles autorités perpétuent les 

anciennes pratiques : « New people, new style, old dance » (The Beautyful Ones, p. 157). 

Aussi, dans Search Sweet Country (1986) de Kojo Laing, le narrateur fait la même remarque : 

« Ghanaians were taking a new direction into the same old road » (p. 65).  
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La dénonciation virulente de la corruption et la dégénérescence des mœurs et des 

valeurs morales sont rendues par l’utilisation de l’esthétique de la pourriture et la dimension 

non-réalistes de certaines évocations : l’image de « old manchild », l’odeur fétide du billet et 

la mort de Rama Krishna (rongé par les vers). Les personnages évoluent dans un 

environnement chaotique où l’odeur nauséabonde et pestilentielle envahit tant l’espace privé 

(les salles de bains et les toilettes, par exemple, chez l’homme) que public (les toilettes et les 

rampes de l’escalier du bureau de l’homme). Les détritus de toutes sortes jonchent les rues et 

les campagnes de nettoyage ne sont encore qu’une fois de plus une occasion pour les 

politiciens de s’enrichir. Cette campagne est un marché de dupe, une insulte faite à la 

population. 

L’adoration des biens matériels et de l’argent roi au détriment du spirituel, le 

travestissement et la corruption des mœurs/les valeurs ancestrales et le poids de la famille sont 

dénoncés à travers l’attitude d’Efua (la mère de Baako) et d’Araba (la sœur de Baako) et qui 

ont causé la mort de l’enfant de celle-ci. L’enfant est sacrifié sous l’autel de l’argent et du 

matérialisme malgré la mise en garde de Naana, la gardienne des valeurs ancestrales. Naana 

préfère mourir parce qu’elle ne comprend plus le monde dans lequel elle vit, ce monde dit 

moderne qui constitue un danger : « [a] silent danger which has no name » (Fragments, 

p. 196). Elle partira de ce monde sans regret puisque ses derniers jours se résument à un 

chapelet d’incompréhension, de honte et de misère : « I will soon be going, and think it with 

neither sorrow nor a single teardrop of regret » (Fragments, p. 195). 

Les personnages, écartelés entre deux mondes qu’ils n’arrivent pas à réconcilier, 

souffrent d’un malaise identitaire. Oyo, par exemple, dans The Beautyful Ones, se sent obligée 

de défriser ses cheveux malgré les brûlures pour ressembler aux gens de la ville et pour ne pas 

ressembler aux « non-civilisés », aux « femmes de la brousse ». Aussi, la quête de la peau 

claire – synonyme de la beauté et de la civilisation inventée et vantée par le colonisateur – 

amène les gens à s’autodétruire pour éclaircir leur peau. L’esclavage mentale persiste après la 

décolonisation d’où une nécessité et une urgence de la « décolonisation de l’esprit » (Ngugi, 

1986). Cette exigence de libérer les esprits est partagée par Jomo Kenyatta :  

 

‘Country men, I want to remind you that we fought for independence to free ourselves from 

foreign rule. Having done so, we must also liberate our minds and souls from foreign ideas and 

thoughts. In our country here, colonial mentality persists. I should like you to be vigilant, and 

to re-dedicate yourselves todays to building a nation deeply rooted in our own thoughts and 
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ideas. This may mean rewriting school textbooks, evolving new architecture, and preserving in 

many arts the African traditional forms of culture’ (1968, p. 218). 

 

             Le sort des protagonistes dans les deux romans semble scellé car ils sont emprisonnés 

dans un cercle vicieux où toutes les tentatives de sortir de leurs conditions de damnés sont 

vouées d’avance à l’échec. Leur situation est d’autant plus violente qu’ils sont obligés de 

vivre dans des conditions imposées par la société. La disjonction entre leurs rêves et la réalité 

de leurs situations les conduisent à la folie à l’isolement et à un pessimisme angoissant 

(Teacher), à la folie (Baako et Maanan), et à la mort (Egya Akon, Kofi Billy). 

Malgré l’atmosphère délétère imprégnée de pessimisme et de désespoir qui se   

dégage des deux romans, The Beautyful Ones et Fragments d’Ayi Kwei Armah, l’espoir ne         

semble pas tout à fait être perdu. Un optimisme fuyant et précaire mais tenace se cache 

derrière cette violence. Dans The Beautyful Ones, la ténacité et l’opiniâtreté de l’homme    

face à la corruption jusqu’à la fin du roman malgré l’ostracisme, la solitude et la                   

violence psychologique dont il fait l’objet est un gage que tout le monde n’est pas                  

corrompu : « Surely, something could still be done by a good man » (The Beautyful Ones,      

p. 79). Parce que le bien prendra peut-être un jour le dessus (« the future goodness may come 

eventually ») (The Beautyful Ones, p. 160) et que de nouvelles fleurs poussent sur la 

pourriture et le fumier (« out of the decay and the dung there is always a new flowering ») 

(The Beautyful Ones, p. 85), l’optimisme reste permis dans cette dégénérescence.  

Cette nouvelle floraison est le fruit d’une nouvelle naissance à travers la mort de 

Naana. L’éternité de la vie célébrée par Naana correspond paradoxalement au Credo, à la 

profession de foi chrétienne qui croie à la resurrection des morts et à la vie éternelle : « Et 

exspecto/ resurrectionem mortuorum/ et vitam venturi saeculi »50 (Fragments, p. 193). Cette 

célébration de la vie éternelle est perçue différemment selon la foi chrétienne ou la religion 

traditionnelle de Naana. Cependant, cet espoir précaire d’un changement, d’une régénération 

et d’une vie meilleure est sans cesse mis à mal par de différentes formes de violence, 

d’oppression et de tyrannie qui s’opèrent le plus souvent dans les grandes villes africaines.   

 

 

                                           

50
 Et j’attends la résurrection des morts, et la vie du monde à venir. 
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Deuxième partie 

 

 

 

 VIOLENCES ET VILLES AFRICAINES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                       « Ville, violence, les deux termes se conjuguent, dans  

                             la réalité du continent africain comme dans la fiction. » 

                                               Véronique Bonnet 
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Introduction 

 

Le drame dont souffre notre peuple, c’est celui d’un homme 

laissé à lui-même dans un monde qui ne lui appartient pas, un 

monde qu’il n’a pas fait, un monde où il ne comprend rien. 

 

                 Mongo Beti, Mission terminée. 

 

 

Nombreux sont les écrivains /romanciers africains qui ont consacré leurs œuvres aux 

problèmes urbains auxquels la société africaine est confrontée. De Mongo Beti, qui dès les 

années 1950 donnait un nom évocateur à son roman, Ville cruelle (1954) ou  Cyprian 

Ekwensi, People of the City (1954), Jagua Nana
 
(1961), en passant par Voices in the Dark 

(1970) de Leonard Kibera, Charles Mangua, Son of  Woman (1971),
51

 ou encore Chris Abani, 

Graceland
 
(2004), tous, à leurs manières, ont décrit non pas seulement les problèmes de 

survie quotidiens auxquels les citadins doivent faire face, la corruption, la désillusion des néo-

arrivants, la déstructuration des liens familiaux mais aussi l’opportunité qu’offrent les grandes 

métropoles africaines. 

Servant jadis de cadre pour abriter les quartiers administratifs et économiques, bref  

le pouvoir colonial, ces villes coloniales sont devenues, pour la plupart, après les 

indépendances, les capitales de nombreux pays africains. Par conséquent, la plupart des 

capitales et les grandes villes africaines sont très jeunes, très récentes. On pense à Accra, 

                                           

 
51

 Selon Xavier Garnier (2003), c’est ce roman qui « ouvre la veine de la littérature populaire en Afrique de               

l’Est » (p. 14). Il faut signaler que dans les années 1970 la littérature « populaire » a connu un succès au Kenya. 

Son thème de prédilection est la ville avec tout ce qu’il y a comme opportunités et le goût de l’aventure. Ces 

romans peignent la façade superficielle et artificielle de la ville en laissant de côté le dysfonctionnement et 

l’obscurité des « sous-quartiers » qui pâliraient les lumières scintillantes des gratte-ciels et des avenues de 

Nairobi. Cependant, la trilogie urbaine (Kill Me Quick, Going Down River Road et The Cockroach Dance) de 

Meja Mwangi fait « remonter à la surface […] tout ce qui vient entraver la trop belle homogénéité de la ville 

moderne » (Garnier, 2003, p. 15).  

Meja Mwangi a commencé à publier vers la fin des années 1970 des romans qualifiés de littérature 

« populaire » : The Bushtrackers (1979), Assasins on Safari (1983), publié sous le pseudonyme de David Duchi, 

Bread of Sorrow (1987) et Weapon of Hunger (1989). 
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Kumasi, Lagos, Lomé, Nairobi, Mombassa, et Harare pour nous en tenir à ces quelques 

exemples. 

Le cas de Nairobi, la capitale du Kenya, qui retient notre attention dans l’analyse de 

la trilogie urbaine (Kill Me Quick, Going Down River Road et The Cockroach Dance) de 

Meja Mwangi, au temps de l’occupation anglaise, n’était qu’une gare sur la voie ferrée reliant 

Mombassa au lac Victoria. Selon Bernard Calas, ce site a été choisi en 1899 par les ingénieurs 

de l’Uganda Railway parce qu’il permet l’approvisionnement en eau des locomotives à 

vapeur et la relative tranquillité du site compte tenu de sa situation géographique.                    

Il est situé dans un « no man’s land ethnique entre les pasteurs masaï et les agriculteurs                   

kikuyus » (Calas, Encyclopædia Universalis, consultée le 24/12/2012).  Ainsi,  

 

À l'ouest du noyau ferroviaire, les planificateurs coloniaux ont dressé les services 

administratifs de la nouvelle colonie et les commerces, à l'est la zone industrielle. Cette 

organisation originelle détermine encore le paysage de l'actuel Central Business District 

(C.B.D.). Le centre regroupe les fonctions politiques, administratives, bancaires et 

commerciales d'une capitale (Calas, Encyclopædia Universalis, consultée le 24/12/2012). 

 

La ville, depuis la nuit des temps, a toujours exercé un attrait particulier sur les gens. 

Fonctionnant comme un appât ou un aimant
52

 avec ses gratte-ciels, ses belles voitures, ses 

discothèques et ses « filles faciles », la ville se présente comme un monde merveilleux, un 

lieu d’émerveillement et par-dessus tout un lieu où tout rêve est permis. Nairobi, la capitale 

kényane, est présentée par le narrateur dans The Bushtrackers (1979) de Meja Mwangi ainsi : 

 

a lively city of scurrying feet and roaring cars by day, a city of strangers and ladies of darkness 

by night, a retiring old hag, loverless and unlovable. Just as she belongs to no one, no one 

belongs to her. […] They come here to work, make money, have a good time and get back to 

the obscurity of the distant hills and plateaus. To many, Nairobi is just an opening; everyone is 

glad to use her, sing praises to her beauty, her conveniences, while loudly denying owing her 

any loyalty (p. 148, c’est moi qui souligne). 

                                           

52
 L’attrait de la ville sur les personnages est mis en relief dès le début du roman d’Alan Paton, Cry, the Beloved 

Country (1948/ 1995) : « John who was a carpenter had gone there [Johannesburg]. His sister Gertrude….and the 

child of his parents’ age, had gone there with her small son to look for the husband who had never come back 

from the mines. His only child Absalom had gone there, to look for his aunt Gertrude, and he had never 

returned….When people go to Johannesburg, they do not come back » (pp. 6-8).  
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Soulignons la féminisation et la personnification de la ville de Nairobi dans la 

citation ci-dessus. Ici, Nairobi apparaît comme une ville enchanteresse. Également, dans Weep 

Not, Child de Ngugi wa Thiong’o, le narrateur parle de Nairobi en ces termes : « Nairobi the 

big city, was a place of mystery that had at last called away his brothers from the family   

circle » (1964/2012, p. 43). Ainsi, quand les autres frères de Maina sont partis eux aussi en 

ville (Nairobi) probablement à la recherche de celui-ci et aussi dans l’espoir de trouver du 

travail, ils ne sont jamais revenus : « ‘During the time of the long drought,’ […] the old man 

[Maina’s father] sent his remaining sons out to the city to look for the lost one. They too never 

came back » (Kill Me Quick, p. 135, c’est moi qui souligne). Mais devant la façade 

scintillante de la ville, nombreuses sont les surprises qui attendent ceux qui s’engagent dans 

cet environnement.  Maints écrivains peignent le chaos social, moral et psychologique qui 

assiège les démunis, l’exploitation de ces derniers et l’arrogance éhontée des riches et des 

gens de pouvoir. Telle semble être la mission de Meja Mwangi qui, à travers sa trilogie, peint 

la situation précaire des gens ordinaires, des ouvriers sur les chantiers, des jeunes sans 

emplois, des pauvres qui peuplent les quartiers malfamés et lugubres de Nairobi. La plupart 

de ces gens sont des personnes déplacées à l’intérieur de leur pays pour des raisons 

économiques. 

On observe, dès lors, un violent et douloureux déracinement où la perte de repères, 

associée à l’isolement, à la marginalisation et à l’instinct de survie poussent les individus au 

crime. Pour eux, la désillusion est palpable et l’image idyllique de la ville se transforme peu à 

peu en une « ville cruelle » qui dévore tout sur son passage. La ville est ainsi dépeinte comme 

une « reine insatiable et cruelle » (In Koli, 2008, p. 105) « une véritable pieuvre »  avec ses 

« tentacules » (Djunku, 1988, p. 20) ou une prédatrice qui emprisonne les gens dans ses 

« griffes » (Ekwensi, 1961/1982, p. 165). En un mot, la ville est « un lieu mystérieux et 

attirant » (Ngugi, 1964/2012, p. 43), un lieu qui corrompt : « [a place] where devils dwell, 

where evils abound, where the young and the unwary sink into the eternal mud of sin » 

(Ruheni, 1975, p. 140). Faisant le lien entre le roman et la ville, Roger Kurtz estime que la 

ville et le roman sont liés de façon intrinsèque : « the city and the novel are inextricably 

linked in postcolonial Kenya; to understand one, we would do well to understand the other » 

(1998, p. 4). Cependant, il serait important de souligner que le roman implique une médiation 

esthétique par rapport à la réalité brut : le roman n’est pas une photocopie de la réalité. 
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CHAPITRE I 

 

 

« VILLE CRUELLE » : LUEUR ET LEURRE  

 

 

Les villes ou les mégalopoles africaines, en tant qu’espace géographique et humain, 

décrites par la plupart des romanciers africains dans leurs œuvres, apparaissent comme un 

lieu, un environnement inhospitalier, hostile, étranger et étouffant où l’exacerbation de 

l’individualisme et la lutte pour la survie tranchent radicalement avec la vie communautaire 

de la campagne. En ville, comme le souligne Maina, l’un des protagonistes de Kill Me Quick, 

chacun vit pour soi : « everybody minded his own business and none noticed the other. Not as 

a fellow human being anyway. Everybody had his part to play in the game of life and 

everybody did just that » (p.  8).  Nairobi, la capitale kényane, qui sert de décor et de cadre      

à l’intrigue des trois romans (Kill Me Quick (1973), Going Down River Road (1976) et The 

Cockroach Dance (1979) de Meja Mwangi est qualifiée de « cruelle », d’ « étrange » et        

de « terrifiante » : les gens y sont indifférents et affairés. Nairobi ressemble à nouveau    

monde : «  a new strange world way out of the universe where every other human being was a 

rival, every car a charging beast and every building a mysterious castle » (Kill Me Quick,      

p. 3). 

Compte tenu de la concentration du secteur économique, administratif, éducatif et 

socio-culturel dans les villes, celles-ci attirent beaucoup de gens en quête de travail, de bien-

être et d’épanouissement. Cependant, la ville sous son aspect éclatant d’eldorado et de pays de 

cocagne se présente comme un piège qui se referme sur les néophytes en quête de la 

réalisation de leurs rêves. Tous les personnages de Meja Mwangi qui ont succombé aux lueurs 

de la ville sont dépeints comme des individus broyés, déboussolés et étrangers qui n’arrivent 

pas à comprendre ce nouveau monde.  

À travers une description de la vie dans les bas-fonds de Nairobi, Meja Mwangi 

plonge le lecteur au cœur de la déchéance des laissés-pour-compte de la société kényane.  

Pour Elizabeth Knight, ces trois romans de Meja Mwangi constituent un reflet de la         

réalité ( « a mirror of reality ») : « [ Mwangi] has […] accurately depicted the real life of 
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Nairobi’s inhabitants, the transient workers, the down-and-outs and the underworld          

behind the gleaming modern façade » (1983,  p. 156). Ayobami Kehinde, quant à lui, parle de 

l’« aesthetics of reality » (2004/2005, p. 223). En effet, dans sa peinture de la réalité sociale, 

Meja Mwangi accorde une importance capitale à la description minitueuse des « personnages 

ordinanires », de leur environnement, du cadre de l’action, de leurs caractéristiques sociales et 

de leur psychologie. Cette description ‘‘réaliste’’ de la vie  s’inscrit dans le sillage de ce que 

Claire Dehon appelle le « réalisme africain ».53 Cependant, Meja Mwangi semble plus proche 

du courant naturaliste qui, selon Emile Zola (cité par Jarrety, 2001, p.  284), doit « tout voir et 

tout peindre » – tous les milieux sociaux sont explorés – sans prétention de présenter une 

copie du réel. Ainsi, le naturalisme, pour Emile Zola, se défini comme « un coin de la nature 

vu à travers un tempéramment », celui de l’artiste. 

Pour s’en sortir, ces néo-citadins ne peuvent que compter sur eux-mêmes et sont 

prêts à enfreindre les lois. Même, s’ils sont animés, au départ, d’un bon sentiment et d’un réel 

désir de gagner honnêtement leur vie, la société va les précipiter dans un gouffre sans fin en 

les marginalisant, et ce faisant leur dénier les droits les plus élémentaires. C’est le cas de 

Maina et de Meja, dans Kill Me Quick, qui après leur diplôme de collège, sont partis à Nairobi 

pour chercher du travail. Cependant, leur quête se transforme en un chemin de croix qui les 

conduit vers une descente aux enfers. 

 

 

 

 

                                           

53
 Selon Claire Dehon (2002), « le mode réaliste implique : le goût de la vérité – « c’est- à- dire ce que la 

majorité des hommes [appartenant à une même culture] croit, admet comme possible, dans les événements, le 

cadre, les personnages, la morale » – la réalité des faits dans leur diversité, l’exactitude dans les détails, une 

préférence pour le concret, une pénétration dans la représentation de la société, une observation quasi 

scientifique. Il préfère des personnages ordinaires, souvent médiocres, déterminés par le milieu, décrits 

physiquement et psychologiquement avec plus de ou moins de détails suivant l’auteur, mais toujours dans le but 

de les particulariser […] Le style imite des façons de s’exprimer régionale ou par la classe sociale » (pp. 18-19). 
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1.1 « La ballade des perdus » ou la descente aux enfers : « Kill Me 

Quick »  

 

 

L’épigraphe et la dédicace de Kill Me Quick donnent le ton d’une atmosphère 

pessimiste où les protagonistes n’attendent plus rien de la vie car tout effort pour sortir de la 

misère est voué d’avance à l’échec. Le roman, dédicacé à tous ceux qui habitent dans les bas 

quartiers en attendant une issue fatale à leur vie de rebut, ne laisse aucune porte de sortie aux 

protagonistes : « this little book is dedicated to all those little Mejas still in the back streets of 

the city, destined to stay until they come of age, when the green van will come and whisk 

them off to Number Nine ». Ces locataires des bas quartiers sont submergés par une force 

extérieure contre laquelle ils sont impuissants. En conséquence, comme aucun espoir ne 

pointe à l’horizon, ils demandent tout simplement que leur souffrance et leur peine soient 

abrégées : 

 

Days run out for me 

Life goes from bad to worse, 

Very soon, very much soon, 

Time will lead me to the end. 

Very well. So be it. 

But one thing I beg of you. 

If the sun must set for me, 

If all must come to an end, 

If you must be rid of me, 

The way you have done with all my friends, 

If you must kill me, 

Do so fast. 

KILL ME QUICK. 

 

A l’exemple de The Beautyful Ones, Kill Me Quick s’ouvre sur un ton très pessimiste 

où les premières pages du roman plongent le lecteur dans un dégoût devant les conditions 

abominables de survie des deux protagonistes. En effet, le roman s’ouvre sur Maina et Meja 
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dans un parking vide, près d’un caniveau, dans  les bas-fonds de Nairobi en train de manger 

des tranches de pain rassis et des fruits pourris trouvés dans les poubelles des supermarchés : 

 

There were various kinds of fruit in various stages of decay. There were also slices of 

stale, smelly bread and a few dusty chocolates. Some rock-hard cakes glared stonily back at 

them. […] The oranges were no longer orange and beautiful but a deathly grey with mould. 

The cakes were no longer cakes but fragments of rock, and the chocolate looked like discarded 

shoe polish (Kill Me Quick, p. 1, c’est moi qui souligne). 

 

Cette vie d’errance des deux garçons ressemble à celle de Faustin Nsenghimana, le 

jeune héros dans L’aîné des orphelins (2000) de Tierno Monénembo : 

 

Pour manger, j’escaladais la muraille du marché et avec un morceau de pelle je déterrais les 

restes d’arachides, de manioc et de bananes vertes pris dans la gadoue. Fallait y penser ! [… ] 

Je lavais ces précieux denrées dans les flaques d’eau des ornières, faisais du feu dans le tas 

d’immondice de la rue de l’Épargne, et le tour était joué (pp. 48-49). 

 

Aussi, Maina et Meja sont obligés d’attendre le passage des éboueurs la nuit avant 

d’aller dormir s’ils ne veulent pas se retrouver dans une décharge publique : 

 

 The two [boys] waited by the ditch behind the supermarket for the city rubbish collectors to 

come around. Until then they could not sleep without the risk of ending up in that rubbish 

dump five miles out of the city. Whenever a night watchman or a policeman was sighted they 

dived into the spacious culvert to avoid having to explain that somebody had not cleaned their 

house yet and so they could not go home. […] Then when the vehicle had gone and there was 

no policeman in sight they sprinted across the road and hopped into the largest of the 

supermarket dustbins » (Kill Me Quick, pp. 8-9). 
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Ainsi, la vie des deux protagonistes s’organise autour des poubelles
54

: « the boys 

[Maina and Meja] fetched food from bins, slept in bins and lived in the backyards, in bins » 

(p. 9, c’est moi qui souligne). Par effet de métonymie narrative, Maina et Meja sont réduits 

aux déchets de la société et donc leur place est dans les poubelles. La poubelle, faisant partie 

intégrante de leur décor, est comparable à leur habitat. Comme le dit Vladimir Propp (1970), 

l’habitat ainsi que « l’ensemble des qualités externes des personnages : leur âge, sexe, 

situation, leur apparence extérieure avec ses particularités » font partie des attributs des 

personnages (pp. 106-107). Ce procédé métonymique où le décor ou l’habitat est assimilé au 

personnage, selon Roman Jakobson (1963), est peu-être propre aux auteurs réalistes :  

 

C’est la prédominance de la métonymie qui gouverne et définit effectivement le courant 

littéraire qu’on appelle « réaliste ». […] Suivant la voie de la contiguïté, l’auteur réaliste opère 

des digressions métonymiques de l’intrigue à l’atmosphère et des personnages au cadre spatio-

temporel. Il est friand de détails synecdochiques (1963, pp. 62-63). 

 

Cependant, Meja Mwangi utilise le symbolisme de la pourriture et de la poubelle non 

pas seulement pour structurer son roman et mettre en relief les conditions insupportables de 

ceux qui sont privés de « matunda ya Uhuru »,  (« [the] fruits of independence » (Odhiambo, 

2008, p. 73), mais aussi l’incapacité et l’inaptitude des autorités kényanes à subvenir aux 

besoins les plus élémentaires de la population. Le minimum vital (logement et nourriture) est 

un luxe pour les déshérités comme Maina et Meja qui sont condamnés à vivre dans un 

environnement pollué qui symbolise à la fois la pauvreté, la misère mais aussi la corruption, la 

gabegie et le clientélisme. Ainsi, la poubelle, dans Kill Me Quick, apparaît comme la 

métonymie de la misère mais aussi un élément de structuration de la narrartion. 

À l’instar de The Beautyful Ones, la narration dans Kill Me Quick épouse le point de 

vue des deux protagonistes et du narrateur démiurge. C’est à travers un dialogue sous forme 

                                           

54
 La poubelle devient la métaphore de la déréliction sociale où les lieux publics sont jonchés de détritus de toute 

sorte. Voir, par exemple, le roman de Pape Pathé Diouf intitulé La Poubelle (1984). 
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d’analepse des protagonistes que le lecteur prend connaissance de la cause de la venue de 

Maina et de Meja à Nairobi et les conditions inhumaines et dégradantes dans lesquelles ils se 

retrouvent dans les bas quartiers. Entre deux bouchées, Maina, l’expérimenté des bas 

quartiers, parle de la vie de la ville (Nairobi) à Meja nouvellement arrivé du village. On 

apprend que Maina, après avoir cherché en vain du travail, s’est finalement résigné à accepter 

son sort. Pour apaiser sa colère, il décide d’oublier qu’il est allé à l’école et qu’il méritait plus 

qu’une vie de rats : 

 

‘I tried to get a job’ “What qualifications?” they would ask me. “Second Division School 

Cert…” I would start to say but before I had finished the man behind the desk would roar, “Get 

out, we have no jobs.”[…] There was no job for anybody, anywhere. [So]  ‘Me I turned into 

the backstreets and thrived…. And the food is not at all bad if you allow for smell, and such 

minor things’ (Kill Me Quick, pp. 1, 2). 

    

Après avoir écouté attentivement les conseils de Maina, c’est le tour de Meja de faire 

l’expérience de la vie en ville en allant chercher du travail. Si les déboires de Maina sont 

racontés par lui-même, de son point de vue et donc empreintes d’une certaine subjectivité, les 

péripéties et les tribulations de Meja sont présentées au lecteur par un narrateur omniscient, un 

narrateur hétérodiégétique.  Ces changements de perspectives dans la narration permettent à   

la fois à  l’auteur de laisser les protagonistes du récit s’exprimer et fournir au lecteur les 

renseignements, les détails nécessaires à la compréhension du contexte dans lequel se déroule 

l’histoire. Par la narration omnisciente (caractéristique de la tradition réaliste), le texte permet, 

par exemple, au lecteur d’avoir accès à la conscience et à l’intimité des personnages. Si la 

focalisation interne permet de présenter les événements à travers le point de vue du 

personnage et donc soumis au filtrage de celui-ci, la focalisation zéro, à travers la narration 

omnisciente, par contre, permet au narrateur de raconter tout sur le personnage dans la mesure 

où il sait tout de lui. L’utilisation de la focalisation zéro permet de créer une illusion réaliste et 

donc empreinte d’objectivité. 

Comme Maina avant lui, sa quête s’avère infructueuse. Les réponses à leur recherche 

d’emploi  restent toujours négatives où  qu’ils  aillent. C’est  toujours  la  même  histoire et la 

même chanson : « NO  VACANCY. HAKUNA KAZI » (p. 5). Cette quête infructueuse des 
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deux protagonistes rappelle le constat amer fait par Karega dans Petals of Blood (1977) de 

Ngugi wa Thiong’o:  

 

There is room for all of us at the meeting point of a victorious struggle. Fruits of Uhuru. You 

do your bit… I do my bit….we move mountain….why not? There was a big city. I walked 

from office to office and everywhere, it was the same. No vacancy. Hakuna Kazi.  

Occasionally they would ask you: who sent you? My face became familiar to the door- keepers 

who sympathized and asked: don’t you know anyone big? (p. 124). 

 

Résigné, désespéré et en colère, Meja vient de faire lui-même l’expérience 

douloureuse de la vie en ville. Cette expérience renforce la thèse de Maina qui lui dit qu’il n’y 

a de travail nulle part, du moins pour eux qui ne connaissent personne pour intercéder en leur 

faveur. Leurs qualifications ou leurs diplômes seuls ne peuvent pas leur garantir l’accès à 

l’emploi.  

Meja refoule quelque part dans son subconscient la véracité, la dureté de la vie en 

ville et le constat implacable qu’il ne trouvera pas de travail pour subvenir à ses besoins et 

ceux de sa famille. Ce faisant, il abandonne toute recherche et suit les conseils de Maina. Tant 

qu’ils n’ont pas de travail, il vaudrait mieux se faire passer pour mort. 

Sans pour autant baisser les bras, et décider de gagner leur vie d’une façon honnête et 

digne, les deux protagonistes font n’importe quels travaux pourvu qu’ils arrivent à gagner un 

peu d’argent. Dans la banlieue résidentielle, ils coupent du bois, arrosent les choux et les 

fleurs pour des gens fortunés ou revendent des ustensiles en aluminium cabossés, des fils de 

cuivre, des bouteilles, des boîtes de métal et des morceaux de ferraille qu’ils ramassent dans 

des poubelles. Ils sont toujours à la merci des gens véreux et peu scrupuleux qui sont prêts à 

les exploiter ou les voler. Ils arrivent à cette conclusion empreinte de lassitude : « whatever 

you did, no matter how you did it, nothing ever paid. Everybody tried to cheat you, from the 

ragged scrap metal buyer to the barrel woman for whom you chopped wood » (p. 10). Dans 

cette course à la survie, tout le monde veut se servir de l’autre, de son prochain pour arriver à 

ses fins. Comme le souligne Jonathan Okwe, le héros de Flowers and Shadows de Ben       

Okri :  « we are in a sick society where nobody would hesitate to exploit you if you gave them 

the slightest chance » (1980/1992, p. 35, en italique dans le roman). 
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Ce qui fait que dans cette jungle urbaine qui constitue la toile de fond de ces romans 

de Mwangi, chaque personnage est un prédateur et/ou une proie potentielle. Le constat de 

Wanja, l’héroine de Petals of Blood (1977) de Ngugi wa Thiong’o, est sans appel. On est soit 

un prédateur soit une proie : « In a world of beasts of prey and those preyed upon, you either 

preyed or you remained a victim » (p. 349). Dans cette société où la devise de la loi semble 

être écraser ou être écrasé, manger ou être mangé (« eat or you are eaten ») (Ngugi, 1977,      

p. 347), le choix ou la décision de Wanja ne souffre d’aucune ambiguïté : « I have had to be 

hard […] it is the only way […] the only way [to survive]. No, I will never return to the herd 

of victims. […] Never… Never » (Ngugi, 1977, p. 348). Contrairement à Wanja, Maina, Meja 

et la plupart des laissés-pour-compte appartiennent à la majorité silencieuse sans défense :         

« [those] who could not, who would never acquire the fangs and the claws with which to    

prey » (Ngugi, 1977, p. 349, c’est moi qui souligne).
55

 Ils sont et resteront des éternelles 

victimes d’un système qui contribue et perpétue l’exploitation, l’injustice sociale et la 

violence. 

Ainsi des bas-fonds des quartiers de Nairobi, les deux protagonistes se retrouvent 

dans une ferme à vingt kilomètres de la capitale où ils sont logés dans des cases : « crowded 

together to save land for the more important wheat and maize fields. The huts sat back, some 

leaning to one side, in a sad group as subdued and resigned as the occupants who day by day 

toiled on the farm for their miserable pay » (p. 16). Ces cases, infestées de rats et de punaises, 

sont personnifiées et comparées aux occupants qui sont englués dans un sentiment de 

soumission et de résignation : 

 

In the glow from the fireplace their [rats] eyes sparkled just like stars. They made a circle just 

where the roof met with the wall, and apart from their eyes, they were immobile, their dark 

grey bodies very still. And they were watching the two sleepers. […]  Another moment and 

they rained down on the two occupants of the hut, a charging mass of furry bodies. Maina saw 

them come. 

    ‘Retreat,’ he screamed. ‘The bastards are attacking.’ 

                                           

55
  On utilise volontiers un vocabulaire zoologique pour comparer les êtres humains à des oiseaux de proie où la 

force brute domine : c’est la loi de la jungle. 
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     Meja twisted and turned in an effort to discourage them, but in effect he left an unguarded 

opening. One of the beasts charged in. There was a scuffle under the blanket. Meja leaped to 

his feet and shook the rat free. 

     ‘This cannot go on,’ he cried. ‘The monsters will even eat us while we are asleep. […]  

      Maina gave a slight cry, caught a bed bug and crushed it between his finger and thumb. 

Involuntary he smelt the finger and groaned (Kill Me Quick, pp. 31-32, 35). 

 

On note l’utilisation des symboles thériomorphes : des bêtes chtoniennes fourmillant 

et grouillant comme les rats et des punaises. Ces bêtes répugantes font partie des images 

ténébreuses qui, selon Gilbert Durand, communiquent une très forte  angoisse face au temps 

et à la mort (1969/19992, pp. 76 -77).
56

 Ici, l’exagération hyberbolique porte sur des rats et 

des punaises qui sont comparés à des montres ou à des animaux féroces qui attaquent. 

Les deux garçons sont employés comme des ouvriers à tout faire et partagent le 

salaire d’un adulte en travaillant douze heures par jour (de six heures jusqu’à dix-huit heures). 

Ils ont droit à leur ration alimentaire quotidienne si, et seulement si, le « tout-puissant et 

omniscient » contremaître de la ferme est satisfait du travail de la journée : «They were to be 

provided with a tinful of maize meal every evening at six o’clock, and that only if the foreman 

was satisfied by the day’s work » (p. 17). 

En outre, le patron blanc de la ferme n’hésite pas à les violenter quand ils sont surpris 

en train de somnoler au lieu de travailler puisque : « Nobody was to stop and rest or worse to 

sit and rest. He and the foreman exacted punishment if any of the workers was found       

idling » (p. 20). Un après-midi, le patron trouve Meja en train de faire un somme près du 

ruisseau d’où il a l’habitude de puiser de l’eau pour arroser le jardin. Sans une autre forme de 

procès, celui-ci le soulève et le balance au milieu de l’eau. 

Malgré les conditions dégradantes et humiliantes dans la ferme, celle-ci semble être 

un havre de paix comparé aux bas-fonds des quartiers de Nairobi. Ils ont au moins un toit et 

pour la première fois depuis des années ils ont pris un repas : « that night in their own hut they 

had their first self-served meal ever. It took them most of the evening to prepare and it was 

certainly better than the fruit from the back of the market » (p. 18). Si les garçons préfèrent la 

ferme aux bas-quartiers, il n’en demeure pas moins que leurs conditions d’exploités et de 

                                           

56
 Voir le livre premier « Le régime diurne de l’image » et la première partie consacrée à « Les visages du 

temps ». 
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victimes les hantent et resurgissent à chaque fois qu’ils pensent à leur famille. Bien qu’ils 

aient décidé de refouler leurs souffrances, celles-ci ne cessent de les harceler et ils deviennent 

tristes : « the world was dark, cold lonely and miserable » (p. 22).  En effet, le monde n’est 

que le reflet de leur misère, de leur angoisse devant le devenir. Ainsi, Meja, avec un ton 

empreint de regrets, de souffrance et de mélancolie, résume leur situation : « Here they were, 

two educated young men earning one-tenth of what their education entitled them to and living 

under forced labour conditions » (p. 21). Et leur condition ne semble émouvoir personne :  

 

‘Eating from waste bins, sleeping in them and hanging around the backstreets, as though we 

have no homes. And nobody seems to understand or care.’[…] All the others just saw days 

come and go as usual, and the moon rise and set as always. But to Meja [and Maina]           

every dawning day meant more pain and more hopelessness wondering in the world                           

of the lost (Kill Me Quick, pp. 27, 105).  

 

Le semblant de répit trouvé dans la ferme ne sera que de courte durée. En effet, une 

sombre affaire de vol de caméras et de vêtements a mis le feu aux poudres. Apparemment les 

objets cachés dans la case des deux jeunes seraient un coup monté par Boi. Boi est le cuisinier 

de la ferme. C’est lui qui a amené Maina et Meja dans la ferme quand son patron cherchait 

des gens pour travailler à moindre coût. Les relations entre lui et les jeunes se sont dégradées, 

surtout avec Maina.  Maina et Boi se mesurent à la tactique de la « guérilla urbaine » faite de 

coups bas. Les deux jeunes sont sortis perdants de cette confrontation, car ils sont renvoyés et 

ramenés manu militari en ville où deux ans plus tôt ils avaient commencé leur vie d’errance. 

À travers une structure narrative cyclique et une esthétique binaire (comparaison et 

juxtaposition), le narrateur introduit de nouveau Meja comme dans l’incipit qui ouvre le 

roman :  

 

Meja sat by the ditch swinging his legs this way and that. A few people passed by engrossed in 

their daily problems and none of them gave the lanky youth a thought. But the searching   eyes 

of Meja missed nothing. They scrutinized the ragged beggars who floated ghostly past him as 

closely as they watched the smart pot-bellied executives   wrinkling their noses at the foul 

stench of the backyards. And between these two types of beings, Meja makes            

comparisons (Kill Me Quick, pp. 1, 42). 
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En effet, le roman s’ouvre sur Meja, nouvellement arrivé du village et à la recherche 

d’un emploi, assis au bord du caniveau et quand il est revenu en ville après la ferme, on le voit 

à nouveau s’asseoir au bord du même caniveau. Il doit, comme son ami, tout recommencer : 

chercher du travail, manger et dormir dans des poubelles, et errer dans des quartiers malfamés 

de Nairobi. « He went through the same old, old processes he had gone through ages ago 

when he first left school. He was now more than ever convinced that there was no job 

anywhere. So he gave up waiting and set about getting used to existing without one » (p. 42). 

La répétition de l’adjectif « old » et de la préposition « through » sous forme d’une litanie et 

l’emploi des substantifs « waiting », « getting » et « existing » accentuent l’image du néant 

qui se dresse devant eux et l’inexistence d’une porte de sortie. Leur vie semble être un éternel 

recommencement. Cette structure narrative cyclique qui emprisonne les protagonistes où tout 

effort est voué d’avance à l’échec est abordée précédemment dans la première partie 

consacrée à The Beautyful Ones et Fragments d’Ayi Kwei Armah. 

Au premier et au troisième chapitres de Kill Me Quick, Meja assis sur le caniveau fait 

une comparaison entre les  mendiants en haillons (« ragged beggars » (p. 1) et les cadres 

bedonnants (« pot-bellied executives ») (p. 1) qui passent devant lui. Le narrateur précise que  

le regard scrutateur du jeune homme ne laisse rien échapper (« the searching eyes of the 

young man missed nothing ») (pp. 1, 42) quand il observe les passants.  À travers les yeux 

scrutateurs de Meja, le lecteur peut identifier deux catégories de gens : les riches (« the pot-

bellied executives ») et les pauvres (« the ragged beggars ») qui vivent dans deux mondes 

bien différents. Un gouffre les sépare car les riches aimeraient protéger leurs privilèges et les 

pauvres, quant à eux, attendent avec impatience leur part du gâteau national.  

Meja, affamé et fatigué, à la recherche d’un travail, rentre dans un bureau où le 

directeur visiblement somnole après un déjeuner copieux. Le directeur, avec une certaine 

nonchalance hautaine, lève la tête de son travail et jauge le jeune homme : «  The manager 

took his cigar from the corner of his slips, placed it on the ash tray, took his spectacles next 

then scrutinized Meja. He took the youth in slow and deliberately, the way a scientist studies a 

specimen » (p. 4). Le contraste entre Meja et le directeur est évident. Le snobisme ou le 

mimétisme grotesque du directeur semble sortir tout droit d’un film hollywoodien. Ici la satire 

du narrateur est dirigée contre l’arrogance de « tous ces gens propres dans les bureaux qui 

mangent le pays »  (Traoré, 1982, p. 98), tous ceux qui se sont emparés des secteurs clés de 

l’Etat et qui piétinent les autres. L’utilisation de la comparaison et de la juxtaposition met en 
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lumière l’inégale répartition des ressources, la frustration et le malaise des gens qui sont 

privés du minimum vital à l’instar de Maina et Meja et l’existence de deux mondes 

antithétiques qui se regardent en chiens de faïence. 

La corpulence et l’apparence physique des personnages accentuent également le 

gouffre entre les profiteurs/dominants et les exploités/dominés.  La description physique du 

patron de la ferme appelé Gros Porc (« Fat Pig ») (p. 15) par Maina contraste avec la 

silhouette frêle et fragile de Meja. Quand Meja a été jeté au milieu du ruisseau, il ne 

s’attendait pas à voir un « géant » : 

 

What he had expected was a big brawny youth or frail old man, not the giant who now stood at 

the edge of the steam. His master’s clothes were bulging with the rolls of fat that lay behind 

them, and his puffy cheeks were soft and curled into a funny contented smile. […] Seeing the 

ham hands and the massive belly, he decided against it [telling his master who he thinks is 

having too much to eat]. Those hands could cause a lot of damage if let loose on a youngster 

like himself. […] He laughed, exposing rows of white teeth and a red mouth. The rolls of 

blubber round his neck danced vigorously like rings of necklace (Kill Me Quick, pp. 20, 24. 

C’est moi qui souligne).  

 

Contrairement à la corpulence malingre qui caractérise les « morts-vivants », les 

affameurs sont dépeints comme des gens jouissant d’une bonne santé, d’un embonpoint 

insolent et s’exhibant avec des ventres proéminents et bedonnants. Sans doute l’image de mi-

homme et mi-animal avec « puffy cheecks », « ham hands » et « massive belly » et 

l’utilisation du lexique se rapportant au domaine animal comme « boomed, » « roared » et 

« blubber » renforcent le caractère grotesque de ce personnage. Cette description rappelle au 

lecteur le profil d’Amankwa, le marchand de bois, dans The Beautyful Ones. Il est décrit 

ainsi : « a belly swathed in kente cloth. The feet beneath the belly dragged themselves and the 

mass above in little arcs, getting caught in angular ends of heavy cloth » (The Beautyful Ones, 

p. 27). Aussi, il a une gueule de loup (« [Amankwa’s] mouth was a wolf shape ») (The 

Beautyful Ones, p. 27). Amankwa est comparé à un loup, un prédateur, prêt à sauter sur sa 

proie.  La bestialisation de ces personnages et l’image thériomorphe « gueule de loup » qui se 

dégage servent à les ridiculiser et à dénoncer leur cupidité/avarice et leur caractère inhumain. 

Ce sont des fauves humains avec des « gueules dévorantes ». Selon Gilbert Durand, « c’est 

donc dans la gueule animale que viennent se concentrer tous les fantasmes terrifiants de 
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l’animalité : agitation, manducation agressive, grognements et rugissements sinistres » (1992, 

p. 91). Ces figures grotesques rappellent l’oeuvre allégorique The Pilgrim’s Progress (1678) 

de John Bunyan57. Voyant l’énorme stature du contremaître, Meja en déduit : « it took men 

like him to make the others miserable » (Kill Me Quick, p.17).  

Ironie du sort, cette société qui prive les jeunes de l’insertion dans le tissu social en 

les marginalisant et en les excluant des activités socio-économiques, fermant ainsi toute 

possibilité aux jeunes de subvenir dignement à leurs besoins vitaux, cette société qui produit 

les désœuvrés et les poussent au vol et aux petits crimes n’accepte pas les petits truands. Meja 

qui porte à vie les séquelles d’un grave accident de voiture a été propulsé sous les roues 

d’une « Ford Capri toute neuve » par une foule en furie et un policier qui croyaient qu’il avait 

volé des « pierres précieuses ». Mais en réalité, le paquet que Maina lui a lancé quand il est 

poursuivi par le surveillant du supermarché ne contient que deux pommes pourries :  

 

   Meja was still holding the thing Maina had thrown to him in his hands. Now that he was no 

longer in any hurry he decided to have a look. The parcel was lying in his outstretched hands, 

and through a wide tear in the wrapping, he looked. He stared at it long and hard. At first he 

did not believe what he saw. But it was there, as much as the killing pain and everybody was 

staring at it curiously. 

   A man dressed in the supermarket attendant’s uniform stepped forward and  grabbed at the 

parcel. The wrappings came off and the thing rolled out on to Meja’s bloody hands. 

   Two rotten apples. 

  […] ‘He had them,’ he [the supermarket attendant] screamed. ‘He had them.’ 

 ‘What?’ he [the policeman] asked him. 

                                           

 

 
57

 L’influence, la popularité de The Pilgrim’s Progress en Afrique Occidentale est mentionnée par Claude 

Wauthier dans son ouvrage, L’afrique des Africains (1977, p. 321). Bernth Lindfors, dans son article « Amos 

Tutuola and D.O. Fagunwa » signale l’existence d’une version abrégée de cet ouvrage dès 1937 (1970, p. 64). 

Philip Whyte (2003, p.138) se référant à une lettre publiée dans le The Journal of Commonwealth (7, 2, 

December 1972, p. 156) et à un article dans ce même journal datant de 1971, p. 141, signale l’existence des 

éditions de cet ouvrage en quatre langues africaines et la traduction de celui-ci en yoruba qui remonte à plusieurs 

années avant la deuxième guerre mondiale. Par ailleurs, Philip Whyte (2003, p. 119) estime que « l’influence de 

Bunyan se manifeste dans The Beautyful Ones sur le plan formel essentiellement ». Il ajoute que : « Sans que 

l’on puisse affirmer que The Beautyful Ones à l’inverse des contes de D.O. Fangunwa et, dans une moindre 

mesure, ceux d’Amos Tutuola, soit calqué sur l’allégorie de Bunyan, il est néanmoins possible d’établir une 

série étonnante de ressemblances entre ces deux ouvrages qui écartent, par leur nombre et leur précision, toute 

hypothèse de simple coincidence » (p. 138). Se basant sur un article de Bernth Lindfors (1995, p. 64), Philip 

Whyte (2003, p. 138) met en exergue la familiarité d’Ayi Kwei Armah avec cette œuvre de Bunyan. 
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 ‘The gems, the gems,’ the man cried hysterically (Kill Me Quick, pp. 44-45). 

 

La vie d’un Meja dans la société post-indépendante kényane vaut moins que deux 

pommes pourries. Sa vie, comme dirait Ahmadou Kourouma, ne vaut pas plus que « les 

chiures d’un charognard » (1968/1970, p. 23).  Lors de cette course poursuite, les deux amis 

se sont séparés. Cela permet au narrateur de se focaliser maintenant sur Maina. Depuis le 

début du roman jusqu’à l’accident de Meja (Chapitres 1-3), le narrateur omniscient s’est 

plutôt consacrer aux faits et gestes de Meja.  

Les chapitres 4-7 sont exclusivement consacrés à Maina. Sa fuite le conduit dans la 

banlieue résidentielle. Il se sent mal à l’aise comme un spécimen égaré : « a moving rag 

among the trimmed hedges and the big cars » (p. 46). Il se presse pour sortir de ce lieu qui ne 

correspond pas à l’habitat naturel des rebuts de la société. Ses haillons tranchent avec le 

« gleam » des luxueuses villas, des haies bien taillées et les grosses voitures de ces beaux 

quartiers d’où échappent des airs de « cha-cha-cha », et de « soul music ». L’odeur de la 

cuisine qui attend les fortunés fait gargouiller son ventre. À cet instant précis, il se souvient de 

Meja et des pommes. 

Au croisement de la route de la Colline et celle de la Forêt, Maina rencontre Razor, 

un ancien camarade de classe, qui lui vante les exploits d’une bande dont il serait le chef. Sans 

savoir ce qui est arrivé à Meja, Maina et Razor tentent de le trouver dans les poubelles et 

derrière le supermarché, près de l’égout, son endroit de prédilection, mais en vain. Vu la 

puanteur de l’endroit et les grimaces de Razor, Maina se résigne à poursuivre sa recherche et 

promet de revenir plus tard. 

Suivant Razor, ils sortent de la ville mais Maina ne demande pas à son ami où ils 

vont car Razor semble savoir où il met les pieds. Ils sont arrivés à « Shanty Land », le 

bidonville de Razor, si vite que Maina ne croit pas ses yeux. Les disparités qui existent entre 

la ville et ses grattes ciels, ses quartiers résidentiels bien propres et bien entretenus et les 

ghettos/les bidonvilles aux odeurs fétides, aux décharges à ciel ouvert et aux ruelles sales et 

repoussantes sont criantes : « They [Razor and Maina] came to the shanties so abruptly that 

Maina was stunned by the quick change from the city and its skycrapers. […] Maina held his 

breath at a sight he would never have thought existed, out of the fiction books he had read at 

school » (p. 51). Maina, confronté à la réalité de « Shanty Land », fait un parrallèle avec des 

romans qu’il a lus à l’école : il n’y a plus de différence entre la fiction et la réalité. Cependant, 
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Maina ne mentionne pas les livres auxquels il fait allusion.  Les cabanes de « Shanty Land » 

ressemblent à un immense « dépôt d’ordures » : 

 

The shacks were built of paper, tin, mud and anything that could keep out the rain, thrown 

together in no particular pattern. The shacks were so closely built that from the top of the rise 

where Maina and the Razor paused to gaze at the view below them, they looked like a rubbish 

dump full of paper and  shining tin. A humming noise floating from the shelters was the only 

sign that there were people within.  […] The air was heavy with the smell of smoke, urine and 

countless other odours.[…] All he could see was a lot of desperately poor people trying their 

best to hold on to the only thing they had in the world, Life. A very pitiable lot indeed, but they 

did not seem to be suffering from self pity. They seemed to be getting along with their dark 

little hole and their fat cigars very well (Kill Me Quick, pp. 51, 53, c’est moi qui souligne). 

 

La description de « Shanty Land » et des bas quartiers de Nairobi montre une 

pauvreté sordide et des conditions sanitaires déplorables dans lesquelles vivent les laissés- 

pour-compte, les plus fragiles de la société, ceux qui, comme Meja et Maina, « had fallen into 

the darker side of life » (p. 105). Le parallèle fait entre les bas quartiers/ « Shanty Land » et 

les banlieues/quartiers résidentiels fait écho à cette organisation de la ville coloniale que 

Frantz Fanon a dénoncé dans son livre Les Damnés de la terre (1961). Selon lui, la ville 

coloniale est divisée en deux zones : le quartier des Blancs et le quartier des indigènes. Le 

premier est bien organisé et bien soigné tandis que le second est sale et privé des services de 

base : 

 

La ville du colon est une ville en dur, toute de pierre et de fer. C’est une ville illuminée, 

asphaltée, où les poubelles regorgent toujours de restes inconnus, jamais vus, même pas rêvés. 

[…] Les rues de leur ville sont nettes, lisses, sans trous, sans cailloux. La ville du colon est une 

ville repue, paresseuse, son ventre est plein de bonnes choses à l’état permanent. La ville de 

colon est une ville de blanc, d’étrangers. [Tandis que] la ville du colonisé, ou du moins la ville 

indigène, le village nègre, la médina, la réserve est un lieu malfamé, peuplé d’hommes mal 

famés. On y naît n’importe où, n’importe comment. On y meurt n’importe où, de n’importe 

quoi. C’est un monde sans intervalles, les hommes y sont les uns sur les autres, les cases les 

unes sur les autres. […] La ville du colonisé est une ville accroupie, une ville à genoux, une 

ville vautrée. C’est une ville de nègres, une ville de bicots (1961/2002, pp. 42-43). 
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Cette description de la ville coloniale
58

 correspond à la description faite par maints 

romanciers africains à propos des villes et des capitales africaines postcoloniales.  Rien n’a été 

fait pour pallier ces dysfonctionnements après les indépendances. La nouvelle bourgeoisie 

noire et les élites se sont empressées d’occuper les locaux et les quartiers résidentiels laissés 

vacants par le départ de leurs maîtres. Ainsi, les différences raciales de la période coloniale se 

sont transformées en différences sociales après les indépendances. Ce constat amène Roger 

Chemain à dire qu’ « avec l’indépendance, la ségrégation n’a fait que se déplacer, et, de 

raciale, elle est devenue sociale » (1981, p. 88). Dans Graceland (2004) de Chris Abani, par 

exemple, Elvis, le héros, est choqué par l’état de délabrement et de saleté de son quartier 

Maroko. De même, il  reste pantois devant la propreté irréprochable et insolente du quartier 

des riches :  

 

     As he left the buka and walked to the bus stop, Elvis realized that nothing prepared you for 

Maroko. Half of the town was built of a confused mix of clapboard, wood, cement and zinc 

sheets, raised above a swamp by means of stilts and wooden walkways. The other half, built on 

solid ground reclaimed from the sea, seemed to be clawing its way out of the primordial 

swamp, attempting to become something else. 

      As he looked, a child, a little boy, sank into the black filth under one [of] the houses, 

rooting like a pig. […] To his left, a man squatted on a plan walkway outside his house, 

defecating into the swamp below, where a dog lapped up the feces before they hit the      

ground. […]  

       On the way there [residential area] he [Elvis] had been stunned by the smooth tarred roads, 

well-laid-out grounds, huge villas and mansions in white, high metal fences patrolled on the 

inside by stone-faced guards armed with automatic rifles (pp. 48, 164). 

 

Maina intègre tant bien que mal la bande de Razor. Après avoir été initié au vol 

pendant quelques temps, Maina passe son test, son baptême de feu haut la main en réussissant 

                                           

58
 Voir, par exemple, le roman La Carte d’identité (1980, pp. 17-19) de Jean-Marie Adiaffi. Parlant de Nairobi, 

la ville coloniale, J. Roger Kurtz écrit : « The early planning commissions – the Williams Report of 1907, the 

Simpson Report of 1913, and the Feetham Report of 1926 – recommended explicitly racial segregation as the 

basic for city planning. As Nairobi grew, a strikingly polarized residential pattern developed, with spacious 

white areas in the north and west, the densely populated Africa sections to the south and east, and the Asian 

areas as a sort of buffer in between » (1998, p. 78).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
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à dérober une veste avec son portefeuille au domicile du propriétaire. Avec cet argent, la 

bande retrouve vie et enthousiasme : 

 

For the first time in a long time, there was merriment and feasting in the little drab hut in the 

middle of Shanty-Land. Food littered the floor and talk flowed as freely as the Nubian Gin in 

the little white bottles. The gang devoured the food efficiently and savagely and talked in 

grunts, their cheeks filled to bursting point. They had never owned so much money, nor so 

much food and drink in their lives, and they said so (Kill Me Quick, p. 65). 

 

Maina retrouve ainsi un tant soit peu la joie de vivre et la chaleur humaine qu’il a 

ressentie dans la ferme. Mais la faim, la disette et l’ennui prennent le dessus dans la bande dès 

que l’argent est fini.  Dès lors, il faudra trouver d’autres moyens pour renflouer la caisse de la 

bande. Après plusieurs « patrouilles » stériles, c'est-à-dire plusieurs tentatives de vol, les 

membres de la bande vivent en autarcie comme des êtres en hibernation qui attendent des 

beaux jours, des jours meilleurs : « [w]hen there was no Nubian Gin and no food and bhang, 

absent also were fun and laughter, song and life » (p. 77).  Dans la cabane, les occupants sont 

dans un état désespéré : 

 

The gang was sober in, sober and hungry and as gloomy as ever. […] The gangs were lying in 

an assortment of weird positions. They only showed that they were alive by occasionally 

opening their eyes and finding a better position for their bottoms. […] The gang idled, weighed 

down by their hungers and hopelessness (Kill Me Quick, pp. 77, 79).  

  

La faim qui tenaille Maina et les siens les oblige à penser à d’autres stratagèmes pour 

avoir de l’argent et de quoi manger. C’est ainsi que Maina concocte un plan pour détourner du 

lait livré aux habitants de la Retraite et de l’Impasse pour le donner à son tour aux habitants 

de l’avenue des Cèdres qui visiblement durant plusieurs mois n’ont pas été livrés car aucune 

laiterie de la ville ne veut plus leur livrer du lait.  

Durant une semaine, les habitants de Retraite-Est et de l’Impasse Ouest n’ont pas 

reçu leur lait habituel contrairement à ceux de l’avenue de Cèdres : « the occupants of Cedar 

Avenue had sweet white milk, enough to drink and swin in […] and some husbands were 

even thinking of putting milk money into their monthly budget » (p. 85). Après plusieurs 
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protestations et réclamations de la part des habitants des quartiers lésés auprès de la laiterie 

centrale pour son manque de livraison, et après plusieurs réunions pour percer le mystère, 

deux policiers sont envoyés pour accompagner le livreur officiel du lait et démasquer le 

voleur. Terrés dans la brume matinale, les deux policiers ont suivi Maina dans ses 

manigances/manèges jusqu’à la dernière minute. Il dépose la dernière bouteille après l’avoir 

embrassée dans un élan de mission accompli et des chansons plein le cœur et sur les lèvres. 

Mais quand il se retourne pour partir, il se retouve nez à nez avec deux policiers :  

 

     He froze in his steps even as the song did on his lips. Real cold sweat broke all over his skin 

and mingled with the damp left by the drizzle. His muscles slowly contracted as his eyes darted 

this way and that looking for a gateway. There was none. The two black-coated men blocked 

the only way out of the verandah. The game was up.  

     Maina dived, aiming for the only route to freedom-between the startled policemen. But he 

slipped as he left the verandah and went crashing into the waiting arms of the law. Handcuffs 

clicked. Then his captors set about showing him how not to treat two detective inspectors on 

night duty. 

    Maina’s head and body were aching from the beating when at last a patrol car pulled up and 

he was hauled in. [...] Just as the street lamps flickered off, a police patrol car headed away 

from the suburbs, a handcuffed milk-thief between two satisfied detectives in the back          

seat (Kill Me Quick, pp. 88, 89). 

 

Soulignons dans ce passage la violence des policiers et l’inévitable descente aux 

enfers de Maina. Ce dernier, qui veut simplement travailler et gagner sa vie, est devenu, par la 

force des choses, un voleur, un voleur de lait, un criminel et un fléau social que la société doit 

écarter. Arrêté, il est envoyé en prison et à la cellule numéro 9999 (« CELL 9999 ») 

considérée comme la cellule où sont incarcérés les plus grands bandits du pays (« the den of 

the most crooked ruffians in the country ») (p. 117) et censée détenir les « durs des durs » : 

« the hardest of the hard cases » (p. 117). L’ironie dévastatrice de l’auteur montre ici 

l’hypocrisie de la société qui qualifie les petits voleurs de : « most crooked ruffians » ou de 

« the hardest of the hard cases » alors que ceux qui les maintiennent dans ces conditions sont 

des criminels véreux. Meja et Maina sont-ils « les durs des durs » ? 

Après l’arrestation de Maina, la narration se focalise de nouveau sur Meja (chapitres 

8-10). Il décide de regagner son village dès sa sortie de l’hôpital avec l’aide d’une infirmière 
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qui lui a donné les frais de transport. Arrivé au village, Meja – « a young man with tattered 

clothes and a bewildered face » (p. 89) – a du mal à rentrer chez lui, à affronter sa famille 

après tant d’années d’absence et d’errance : « Having to go home after so many years of 

hopelessness and nothing to show for it! Nothing but scars of misery and rough living […] 

seemed like the worst nightmare he had ever had » (p. 91). Au carrefour qui mène à la maison 

familiale, il reste indécis. Plongé dans ses pensées, il sursaute quand la voix de sa petite sœur 

le fait sortir de ses rêveries. 

Sa rencontre avec Wanbui, sa petite sœur ne fait qu’augmenter sa souffrance et il se 

sent torturer par les événements de sa propre vie. Cette rencontre ravive ses souvenirs, la 

ramène plusieurs années en arrière quand il avait terminé ses études et était parti en ville pour 

chercher du travail. Dans l’euphorie, il avait promis plein de choses à des gens. Il avait promis 

un petit collier bleu à sa sœur qui ne manque pas de le lui rappeler.  À cet instant, son malaise, 

son impuissance, et sa confusion deviennent de plus en plus insupportables : 

 

   His head was swimming again. Memories flew through his head; school, books, offices, 

dustbins, dustbins, dust…There his mind faltered. He dug his fingers into the dust to support 

himself. Then he withdrew his scarred hand and dug it into his pocket to hide it. […] The little 

sister remembered about the necklace. How much more would the others remember? Would 

they understand how he failed to get the job? And the scars and the limp and tattered clothes 

and battered body and, no! He just could not explain. […] 

    Years of hopelessness passed through his mind and he saw in them two youths loitering 

around the dustbins in the backstreets. Almost a year and half of eating rubbish, then months 

on a hospital bed. […] Of the borrowed money now only one shilling remained in his pocket 

and that was hardly enough for a necklace of any colour. Neither could it help pay for the 

school fees. […] 

    Meja’s body was quite rigid and tears flowed down his cheeks. His muscles were tense and 

at the corners of his mouth a little froth formed. […] [And] with a cry of despair the boy [Meja] 

collapsed on the grass (Kill Me Quick, pp. 95- 97). 

 

Le traumatisme physique et psychologique de Meja est la conséquence de la violence 

dont il a été l’objet. Dans les souvenirs qui lui traversent l’esprit transparaît le cycle de sa vie : 

de l’école en passant par les bas-fonds de Nairobi et son retour au village. Ce cycle       

rappelle une réflexion de Baako dans Fragments quand il regarde le nouveau-né d’Araba :                   
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«  Babyhood, infancy, going to school… the thought of a person  having to go through the 

whole cycle again brought back his nausea…» (Fragments, p. 86). 

C’est justement le chemin que Meja est obligé de refaire malgré sa « nausée » car il 

n’a pas le courage de revoir ses parents dans cet état de défiguration. Par conséquent, il  repart 

en ville comme la première fois sans aucune conviction de s’en sortir cette fois. Ce qui 

importe cette fois-ci, c’est d’être le plus loin possible de son village et de sa famille. Sur le 

chemin de retour et à quatre kilomètres de la capitale, Meja réussit à trouver un travail dans 

une carrière. 

Cette carrière avec sa grande falaise (« high cliff) (p. 104), ce rocher presque 

invincible (« almost invincible ») (p. 105) est le symbole d’une société qui ne parle que le 

langage de  force brute, rien de plus (« it [the rock] understands nothing less than strenght »)  

(p. 110). De ce fait, Ngigi, un ami qui introduit Meja au contremaître, lui donne des conseils : 

 

‘You have got to meet strength with strength. Hit it hard. You cannot afford to be kind to this 

kind of primitive strength. […] You have got to make use of tact as well as strength. You 

cannot hurt the rock by feelings. It understands nothing less than strength. Just go about it 

cleverly. Follow the line of weakness on the rock and you will bring the whole mountain down. 

Otherwise you will kill yourself (Kill Me Quick, pp. 107, 110).  

 

Meja, en mettant les conseils de son ami en pratique, a réussi pour quelques temps à 

avoir du travail et un peu de répit. Tout comme pour le rocher, la société, elle aussi, a une 

« ligne de faiblesse » qu’il faut exploiter pour réussir. Dans la même veine, Jonathan Okwe, 

dans Flowers and Shadows de Ben Okri affirme : « The society in which we live is a 

complexe one. To get anything out of it you have to rise above the system. […] Today, one is 

either big or small, you either clutch at the straws or you swin » (1980/1992, p. 73).  

Le chapitre 10 débute avec un fourgon vert qui amène Meja en prison. C’est dans 

cette prison et dans la même cellule 9999 que les deux garçons se retrouvent après plusieurs 

mois de séparation. Meja profite pour raconter à Maina et aux prisonniers de la 9 ses 

mésaventures depuis la course poursuite du supermarché jusqu’à son arrivé à la prison. On 

apprend que son emploi dans la carrière a été de courte durée car il n’y avait plus de rocher et 

il a été licencié. Devenu à nouveau oisif et sans emploi, il revient en ville où il tombe dans le 

banditisme et enfreint la loi : « We did almost everything it is not right to do. We picked 
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pockets, snatched purses, cheated, robbed, everything. We fell in with gangs and went from 

bad to worse. Short of murder we did practically everything. […] ‘We became very daring. 

We broke into houses in daylight’» (p. 122). Soulignons que la narration retrospective des 

faits par Meja a une fonction explicative.  L’humour, le rire et les blagues qui ponctuent les 

récits des prisonniers ainsi que la banalisation des faits leur permettent de survivre. 

« L’humour », comme le dit Eugène Ionesco, « est ma décharge, ma libération, mon salut » 

(1966, p. 228). 

Fatigué de la vie en ville et de la prison, Maina fait à pied les cinquante kilomètres 

qui séparent la ville de son village. En route, il pense à ces années passées en ville et la 

dislocation de la bande de Razor. Razor est retrouvé mort un matin au bord de la route dans 

un fossé tué par l’alcool et le chagrin. Les autres membres ont essayé de réorganiser la bande 

mais en vain.  De temps en temps, il s’arrête pour se reposer et sans cesse il est submergé par 

des questions. Tout comme Meja, rentrer chez lui est un cauchemar. Mais contrairement à 

celui-ci, Maina n’a pas fait demi-tour. Cela fait dix ans qu’il n’est plus revenu au village et il 

se demande : « Would his family recognize him? In that time he had changed from a boy to a 

man, from a man to a thief and robber and on to a jailbird and a wreck. Would they see in his 

rotten body the son they lost? » (pp. 128-129). 

La décrépitude, la métamorphose physique des deux protagonistes et leur fragilité 

psychologique dénotent une vraie déchéance. Habillés en loques, avec un corps crasseux, des 

pieds pleins de cornes et les ongles des orteils « bizarrement redressés » et considérés comme 

une « épave humaine » dans un « corps pourri », Maina et Meja sont laids, hideux et à la 

limite repoussants. Cette « désagrégation de l’individu », selon Michel Pruner, fait écho aux 

« personnages de l’absurde »
59

 qui sont omniprésents dans « les théâtres de l’absurde ». 

Cependant, ici c’est la condition humaine qui provoque la déchéance : 

 

                                           

59
 C’est le cas, par exemple, d’Alice dans Le Tableau d’Eugène Ionesco. Elle est présentée comme une créature 

affreusement laide : c’est une « très vieille femme, manchote » avec des « cheveux blancs, dépeignés sous sa 

coiffe ». Elle porte un « tablier sale, gros souliers ou sabots ou pantoufles sales » et « se mouche avec ou dans les 

doigts » (Ionesco,1954/1981, p. 383). Aussi Krapp, le personnage dans La dernière bande de Samuel Beckett, 

est décrit comme un « viel homme avachi » avec un « visage blanc. Nez violacé. Cheveux gris en désordre. Mal 

rasé ». Il est « très myope » et a une « voix fêlée très particulière » et une « démarche laborieuse ». Sa tenue 

vestimentaire accentue sa décripitude : il porte un « pantalon étroit, trop court, d’un noir pisseux […] une 

chemise blanche crasseuse, déboutonnée au cou, sans col » (Beckett, 1959, pp. 7, 8). 
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Les infirmités, les difformités et les métamorphoses montrent l’individu morcelé dont le corps 

meurtri révèle l’inexorable déchéance. Chez les personnages de l’absurde, la jeunesse, la 

beauté, l’harmonie ont disparu. […] Sous le ciel vide d’un monde dépourvu de signification, le 

personnage absurde n’est qu’un clochard trahi par un corps qui lui échappe. Les images qui 

nous sont données de lui sont violentes et dérangeantes (2005, pp. 78-79). 

 

Le dernier chapitre (chapitre 12) du roman s’ouvre avec le même fourgon vert et le 

même chauffeur qui amène Meja en prison. Le narrateur décrit la scène de la même manière 

et avec les mêmes mots que dans le chapitre 10. Les deux paragraphes qui débutent les 

chapitres 10 et 12 sont identiques :  

 

The green van turned away from the main road and drove along the dust-road leading to the 

prison. It was late in the afternoon and the driver, feeling hot and tired, disregarded the thirty 

miles per hour speed limit. […] At the heavily built gates half a mile further on, the van 

stopped, the gates were thrown open, and the driver turned into the inner compound. Over at 

the office he stopped, jumped out of the cab, stretched himself and yawned lazily. 

    The aged Chief Warder saw the prison van come and watched the usual driver step out. He 

watched the van and its driver for a moment wondering what they had brought him this time. 

He bet with himself which one of his usual boys the van had brought back, then walk out of the 

office to find out. He walked slowly, deliberately slowly, to the van driver (Kill Me Quick, 

p.113 ou p. 137). 

 

Cette symétrie ou ce parallélisme formel souligne le caractère inéluctable de leur 

déchéance et de leur descente en enfer. On note une certaine banalité de la répétition des 

événements. La notion de cercle infernal est renforcée par la répétition mot à mot de la même 

description. Cette technique est déjà utilisée par Meja Mwangi quand les deux protagonistes 

reviennent en ville où ils doivent tout recommencer. La vie, rythmée par un immobilisme 

tragique, devient un fardeau. Tout effort quel qu’il soit devient futile.  L’image du cercle 

apparaît comme la base, le vecteur de la narration. Les prisonniers de la 9 reviennent toujours 

en prison avec le même fourgon vert et apparemment sans se plaindre. Cela devient pour eux 

une routine. Un des prisonniers signale à l’intention de Meja qu’il revient en prison pour la 

neuvième fois. Aussi, le narrateur après avoir raconté l’accident de Meja et sa tentative 

avortée de retour au village et son emploi dans la carrière, revient encore une fois sur cet 

épisode qui est raconté cette fois-ci par l’intéressé lui-même. Ainsi, la double narration, celle 



156 

 

du narrateur et celle du protagoniste, donne l’impression au lecteur d’être en face d’un récit 

qui n’avance pas. Les événements se succèdent, se ressemblent et sont sans cesse martelés. 

Cela permet à l’auteur de changer les points de vue et montrer la gravité de ces événements 

sans pour autant ennuyer le lecteur.  

Également, sur le plan de la narration, le voyage des deux héros du village à la ville 

et leur retour au village correspond à la structure tripartite que l’on retrouve dans le conte 60 et 

le Bildungroman. Selon Joseph Campbell, dans The Hero with a Thousand Faces (1949), tous 

les mythes répondent aux mêmes schémas archétypaux, « séparation–initiation–retour » :  « A 

hero ventures forth from the world of common day into a region of supernatural wonder: 

fabulous forces are there encountered and […] the hero comes back home from his mysterious 

adventure with the power to bestow on his fellowman » (1949/2004, p.  28). Ce schéma – le 

départ du héros vers une terre inconnue, les dangers et les épreuves qu’il affronte et son retour 

– correspond au voyage initiatique entrepris par Baako dans Fragments, Maina et Meja dans 

Kill Me Quick excepté que Baako est interné après son retour, Maina attend probablement sa 

pendaison et Meja n’a pas eu le courage de rencontrer sa famille. 

Le traumatisme de Meja dû à son accident est mentionné plusieurs fois dans le roman 

(pp. 96, 99, 108, 117, 140) comme pour marteler l’aspect permanent et irrémédiable de la 

violence.  À chaque fois que l’état piteux de sa main, ses cicatrices et son boitillement sont 

mentionnés, Meja est parcouru par des frissons et se souvient de ce moment fatal :                   

« instinctively Meja heard that fatal honk and could not help looking behind » (p. 117) ou      

« in his [Meja’s] subconscious mind he heard the honk of that fatal car and instinctively spun 

round » (p. 108). 

De plus, sa rencontre avec sa petite sœur, par exemple, permet une nouvelle fois au 

narrateur de revenir sur l’accident et de montrer que les conditions de vie au village ne sont 

guère reluisantes. La description de Wambui laisse apparaître la misère de cette dernière et 

celle de sa famille : « The rays of the setting sun fell on  a tiny twelve-year-old girl standing 

in front of him [Meja]. She [Wambui] was dressed in a dirty calico sheet  knotted over one 

shoulder and fastened with a pin below the armpit. […] The only thing that showed that       

the little creature was a girl were the two pimples of breasts that stuck out of her thin      

                                           

 
60

 Voir, par exemple, La morphologie du conte (1928) de Vladimir Propp. 
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chest » (p. 93). À la vue de sa sœur, cette petite forme pitoyable (« pathetic little figure »      

(p. 93) happée visiblement par la misère, Meja est saisi de malaise. Cependant, Wambui ne 

fait pas attention au malaise de son frère. Étant contente de le retrouver après de nombreuses 

années, elle lui pose des questions sur sa main mutilée :  

  

‘Show me how to write your name, Meja,’ she told him. 

    Automatically the scarred right hand shot out of the pocket and started writing on the dust. 

The little girl was again hypnotized by the hand with its shiny scars and twisted nails. 

   ‘Your hand,’ she said again. ‘Let me see.’ 

   Before he could hide it she lifted the torn hand in hers and scrutinized it, fright paralyzing her 

face. She looked at the crooked hand and the bones that showed through the skin. 

   ‘What happened to it?’ 

   ‘Nothing,’ he moaned. 

    His heart started racing again. His mind whirled. Dustbins flew through it, cars, policemen 

cars, people and… at the back of his mind brakes screamed. (Kill Me Quick, p. 96, c’est moi 

qui souligne) 

 

Meja, revenu pour la énième fois en prison, apprend aux détenus qui s’impatientent 

du retour de Maina que ce dernier a tué un homme et une femme quand il est rentré chez lui 

au village et qu’il attend d’être pendu. Ses camarades de cellule, frappés par cette mauvaise 

nouvelle, sont tristes et abattus. Meja en déroulant le film de leur vie ne comprend pas 

comment et pourquoi ils sont arrivés à cette situation, comment et pourquoi ils sont devenus 

des criminels : « I don’t even understand how we came to be among criminals. I honestly 

don’t know. We never even thought of it when we were together. He shook his head painfully 

and the tears overflowed. […] ‘Why did this have to happen to him? They say it is fate         

but is it really? Is it? » (p. 149). Ces questions rhétoriques de Meja suscitent beaucoup 

d’interrogations d’ordre social et sociétal qu’il convient d’aborder. 
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1.2 Radioscopie d’un dysfonctionnement  

 

À l’issue de la description des vicissitudes, des péripéties et des rêves déçus de 

Maina et Meja plusieurs questions restent en suspens. Le narrateur, en filigrane, évoque 

plusieurs problèmes sociaux et laisse le lecteur se demander lui-même pourquoi ces jeunes 

hommes, bienveillants et studieux, sont tombés du « côté obscur de la vie » ? Pourquoi 

deviennent-ils des délinquants, des petits voleurs ou de petits « criminels » ? Quelle solution 

le gouvernement kényan apporte-t-il aux problèmes de chômage des jeunes ? La formation 

des jeunes est-elle adaptée aux besoins du pays ? 

D’une manière ironique le narrateur pointe du doigt la naïveté des gens qui pensent 

que c’est le destin qui a poussé Maina, Meja, la bande de Razor ou les prisonniers de la 

cellule 9 à devenir des voleurs ou des criminels : « They say it is fate but is it really? Is it? » 

(p. 149, c’est moi qui souligne ). A travers une focalisation interne (ici le point de vue de 

Meja), le narrateur  questionnne et condamne les conditions qui poussent les jeunes à basculer 

dans le crime. Soulignons la présence à peine codée de l’auteur dans la narration qui relève de 

l’esthétique du roman populaire. Ces questions rhétoriques de Meja poussent le lecteur à 

réfléchir sur  les mécanismes sociaux qui empêchent ces jeunes à aspirer à un avenir meilleur.  

Ainsi, il est important d’identifier les circonstances qui ont poussé ces jeunes plein  

d’espoir et d’avenir à devenir des bandits. Commentant les questions de Meja, Johansson Lars 

suggère que : « with [these questions], the fates of the protagonists are called into question. 

There is an implicit criticism in Meja’s way of asking. Concrete societal forces are hinted at » 

(1990, p. 38). Sont-ils devenus hors la loi à cause du destin ? Probablement pas. C’est             

la société dans laquelle ils vivent qui les a poussés dans le crime. En leur refusant              

l’accès à un minimum vital pour satisfaire leurs besoins physiologiques et physiques, la 

société implicitement ou explicitement les pousse au crime : « it is the actions of men and 

women – or society, which determines the vector of any individual’s life » (Odhiambo,  2007, 

p. 142). De plus, la corrélation entre le chômage et la criminalité n’est plus à démontrer. 

Comme le dit Tom Odhiambo (2007) :  

 

The transition from juvenile delinquency and criminal behaviour of the youth to the hard-core 

adult criminals portrayed in the fiction is due to the society’s inability to provide opportunity 
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for socio-economic advancement for the youth and also because of inequitable distribution of 

wealth and economic resources (p. 135).  

 

Les jeunes ont eu recours au vol uniquement pour satisfaire leurs besoins primaires : 

manger, boire et se vêtir. Par exemple, les gangs de Razor dès qu’ils ont de l’argent font la 

fête, boivent et mangent jusqu’à ce que cet argent s’épuise pour penser à voler de nouveau. 

Pour juguler le problème du chômage qui entraîne les jeunes à commettre de petits 

larcins, le gouvernement ne propose aucune solution si ce n’est de les envoyer en prison 

tandis que les fossoyeurs eux sont en liberté :  « there is no way to live but to steal or, in the 

case of women, to turn to prostitution. The government, however, inflicts a very stern penalty 

on theft and prostitution » (Tsuchiya, 1978, p. 572). Les jeunes sont oisifs parce qu’ils sont 

sans emploi. Ce qui est à la fois surprenant et désolant est que les jeunes prisonniers de la 9 

préfèrent la vie en prison à la vie hostile qui les attend dehors : c’est le monde à l’envers. On 

doit être réellement désespéré pour préférer la prison à la liberté. Mais pour Maina, Meja et 

« les durs des durs » de la 9, la prison constitue un refuge contre le monde extérieur : 

 

The four white-washed walls [jail] spelt freedom and security. Within these four walls of 

Number Nine only did he feel secure in the whole world. The food here was better than any he 

had eaten anywhere else in the city. And then the smiling lively faces around him. He 

remembered the disinterested blank looks of the faces in the city streets and shook his head. 

(Kill Me Quick, p. 141).  

 

Et pour Meja, la prison est mieux par rapport à sa vie d’errance : «  if all one did in 

prison was eat and drink and get himself locked up and counted like cattle, things were not 

very bad » (p. 119). Ngugi, l’un des prisonniers, renchérit en qualifiant la vie de détenus de     

« vie facile » :  « Here we eat and sleep and get counted and locked in cells. Better than most 

hotels in town. There is no charge for it whatsoever » (p. 119). Ce même sentiment de 

contentement transparaît dans les graffitis qui se trouvent sur les murs des toilettes dans The 

Beautyful Ones : « PRAY FOR DETENTION, JAILMAN CHOP FREE » (p. 106). Une 

ironie amère et accusatrice se dégage de ces remarques des prisonniers et pointe du doigt le 

laxisme, l’incapacité des dirigeants qui ne font rien pour trouver des solutions appropriées et 

adaptées aux problèmes d’emplois qui se posent avec acuité. Si les garçons doivent venir en 
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prison pour pouvoir manger, avoir un toit, retrouver la chaleur humaine et ne plus à supporter 

les regards de dédain et de mépris de la part de la société, on est en face d’une société qui a 

perdu tous ses repères. 

Malgré les mauvais traitements en ville, Maina ne peut pas et ne veut pas retourner 

au village parce que :  

 

There is no place to go back home to. My father owns two acres of land. Not big enough for 

even one little hut. So he has bought a house in the village and uses the land for food. I have 

three brothers and two sisters at home. The bit of land is not enough. […] You see why I can’t 

go there? […] They would not want me back there even though they might not say it. I would 

only increase their misery (Kill Me Quick, pp. 27-28). 

 

La situation critique et lamentable dans laquelle se trouve la famille de Maina n’est 

malheureusement pas un cas isolé. La majorité des paysans après les indépendances n’ont pas 

assez d’argent pour s’acheter des terres cultivables. En faisant allusion aux problèmes de terre 

à travers le cas de la famille de Maina, l’auteur met en exergue la complexité de problèmes de 

terre au Kenya et l’échec des dirigeants postindépendances de se donner les moyens pour 

résoudre ce problème. Le problème terrien est souvent source de tensions et de conflits entre 

les différentes ethnies du pays. Au lendemain des indépendances, les dirigeants se sont 

appropriés la plus grande partie des terres laissées par le départ des colons et ont vendu les 

restes aux plus offrants sans se soucier de redresser les torts causés par plusieurs décennies 

d’expropriation et de spoliation. (Le problème de la spoliation des terres au Kenya par les 

colons britanniques est aussi évoqué par Ngugi wa Thiong’o dans son roman Weep Not, Child 

(1964). Comme le dit Ngugi wa Thiong’o dans Devil on the Cross (1982) : 

 

[…] After Uhuru a few black people started buying the lands for which the Mau Mau 

had fought. […] It  did  not  matter  on  what  side  one  had  fought  in  the  battle  for freedom. 

It did not matter whether one was called Mr Hot, Mr Cold or Mr Lukewarm. The question       

of whether one had formerly been cold or hot or lukewarm was irrelevant when it came                

to the grabbing of land. What was important now was the handsome physique of                         

money (1982/1987, p. 103). 
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Le manque de terrain cultivable est également à l’origine de l’exode rural massif que 

le Kenya a connu dans les années soixante-dix. Parmi les gens qui sont partis en ville, 

beaucoup d’entre eux sont jeunes et souvent sans aucune qualification. C’est pourquoi ils ont 

du mal a trouvé du travail. Il faut noter cependant que malgré une relative stabilité politique, 

économique et sociale du Kenya après l’indépendance, son secteur économique n’a pas été 

épargné par la crise économique ou la récession des années soixante-dix. Cela explique d’une 

certaine façon et en partie la prolifération des enfants de rue à Nairobi ainsi que le problème 

de criminalité lié à son tour aux problèmes d’emplois. La solidarité familiale africaine s’est 

étiolée devant la crise et les jeunes sont ceux qui en ont le plus souffert. En outre, l’anonymat 

qu’offre la ville et l’instinct de survie des individus, comme le remarque Roger Chemain, font 

que « la solidarité entre voisins, la charité islamique, sont donc entamées par les dures lois de 

la lutte pour la vie, génératrice d’un individualisme dans la société urbaine » (1981, p. 213). 

Par ailleurs, Maina ne souhaite pas retourner au village les mains vides de peur 

d’apparaître comme un raté
61

 et d’augmenter la souffrance de sa famille. Cette dernière attend 

de lui un support matériel. Dans cette société où la sécurité sociale est un rêve, les enfants 

constituent des ressources sur lesquelles les familles comptent. Certains jeunes sont parfois 

obligés de quitter l’école pour travailler et aider les parents à s’occuper de la famille. Cette 

situation qui constitue une forme de violence invisible et insidieuse et de souffrance 

psychologique est résumée par Maina : 

 

Until I get a job, I may as well be dead. It is no use being alive if I cannot help them. I know 

this because my father told me. […] ‘If I say I am working they will think I am holding back 

something from them. If I say I am underpaid they won’t believe it. A learned person like me 

can never be underpaid. Again they will expect me to send them money every month. What 

they want is money and they won’t understand any other language. It is hopeless (Kill Me 

Quick, p. 28). 

 

                                           

61
 C’est le cas de Dior, dans La nuit est tombée sur Dakar (2004) d’Aminata Zaria, qui préfère mourir que de 

retourner au village les mains vides : « […] jamais je ne retournerai au village, je préfère mourir, hurle              

Dior » (p. 207). 
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Le désespoir et la lassitude liés à cet imbroglio socio-économique pousse la plupart 

des démunis à noyer leurs problèmes dans l’alcool et ceux qui ne peuvent plus supporter 

l’humiliation incessante et permanente d’une vie qui devient de plus en plus un fardeau se 

suicident : « a sudden violent death would not be such a bad thing after all » (Fragments, 

p.22). La mort comme consolation est aussi mise en relief par le narrateur dans Weep Not 

Child (1964) de Ngugi wa Thiong’o : « It [death] sent you into a big sleep from which you 

never awoke to the living fears, the dying hopes, the lost visions » (1964/2012, p. 128). Leur 

déchéance est telle que la vie ne vaut plus la peine d’être vécue.
 
Comme le dit Albert Camus : 

 

Se tuer, dans un sens, et comme au mélodrame, c’est avouer. C’est avouer qu’on est dépassé 

par la vie et qu’on ne la comprend pas. […] C’est seulement avouer que « cela ne vaut pas la 

peine ». Vivre, naturellement, n’est jamais facile. On continue à faire les gestes que l’existence 

commande, pour beaucoup de raison dont la première est l’habitude. Mourir volontairement 

suppose qu’on a reconnu, même instinctivement, le caractère dérisoire de cette habitude, 

l’absence de toute raison profonde de vivre, le caractère insensé de cette agitation quotidienne 

et l’inutilité de la souffrance (2006, pp. 222-223). 

 

Pour abréger leurs souffrances Kofi Billy dans The Beautyful Ones, Dior Touré dans 

La Nuit est tombée sur Dakar (2004) se sont donnés la mort et dans Kill Me Quick la tentative 

de suicide de Meja a échoué parce que ses amis sont venus à temps pour le sauver. Toutefois à 

la fin du roman, Maina attend son sort dans le couloir de la mort alors que Meja languit en 

prison avec ses amis de la 9. 

La descente aux enfers des deux protagonistes de Meja Mwangi loin d’être un cas 

isolé, est le lot de la majorité des jeunes sur le continent africain. Selon Eustace Plamer : 

 

The experiences of Meja and Maina are thus a paradigm, not just of the Kenyan situation, but 

of that in the whole of Africa where hordes of youths educated up to the school certificate 

standard discover that in spite of their qualifications the economic and social situation ensures 

that they have to roam the streets unemployed for years. The consequence is not just 

tremendous waste of potential, but a loss of faith in the value of education (1979, pp. 307-308). 

 

L’absence de gouvernement digne de ce nom, le délitement avancé des structures 

étatiques, l’incapacité notoire des dirigeants et la corruption généralisée font que les jeunes 
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n’ont pas d’emplois après leurs études. Cet état de choses amène les jeunes à tenter de joindre 

les deux bouts par tous les moyens. L’éducation n’étant pas gratuite, les familles se sacrifient 

pour envoyer leurs enfants à l’école dans l’intention qu’ils se prennent en charge plus tard et 

qu’ils aident les parents dans leurs vieux jours. C’est le cas de Maina à qui son père a donné 

sa part de l’héritage pour payer ses frais de scolarité. C’est aussi le cas de Karega, dans Petals 

of Blood (1977) de Ngugi wa Thiong’o, qui est envoyé à l’école par sa mère Mariamu dans 

l’espoir que celui-ci la supporte quand est sera âgée ( « in my old age he [Karega] will prop 

me up ») (p. 125).  

En ce qui concerne les familles de Maina et Meja, elles attendent toujours une bonne 

nouvelle de leurs enfants qui ne viendra jamais. La désillusion des deux protagonistes dix ans 

après avoir quitté le village pour la ville est sans concession. Leur descente progressive aux 

enfers est d’autant plus violente qu’ils sont impuissants devant ce système qui les engloutit 

peu à peu. Ce qui rend encore plus pénible leur supplice, c’est qu’ils savent qu’ils n’arriveront 

jamais à remonter la pente.  Les deux jeunes ont traîné dans les bas quartiers en passant par 

les travaux forcés dans une ferme pour finalement sombrer dans la délinquance. La futilité des 

efforts des deux protagonistes et leur irrévocable défaite sont exacerbées par la narration 

cyclique qui les ramène toujours à leur point de départ. Ils tournent en rond dans un univers 

qui les tourne en bourrique. Leur sort est semblable à celui de Loye, le héros dans le roman 

Tous les chemins mènent à l’Autre (2000) de Janis Otsiémi : 

 

J’ai beau marcher, courir, prendre la mer, la brousse, voler comme Icare, je me retrouve au 

même endroit. Sans départ, sans port fixe. Je suis une épave en mer parce que je suis sur la 

balance de la vie et de la mort. Je plonge du côté de la ‘‘Mort’’. Je tourne en rond, je 

m’embourbe ! La roue, elle tourne, elle roule ! Je suis dans une coquille d’œuf ! (p. 10). 

 

À travers Kill Me Quick, le narrateur ne cesse d’expliquer par parallélisme et 

symétrie réitérés le gouffre qui sépare les nantis ( « haves »)  des pauvres (« have-nots »). 

L’absurdité, la futilité des efforts des protagonistes pour sortir de la misère est mise en relief 

par la narration cyclique et l’emploi des images thériomorphes évoquant l’angoisse des 

personnages devant le devenir. La situation chaotique des damnés des bidonvilles de Nairobi 

constitue également la thématique centrale de Going Down River Road(1976) et The 

Cockroach Dance (1979). 
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                    CHAPITRE II 

 

LA DICTATURE DES NOUVEAUX RICHES 

 

 

L’ouverture  et  l’« africanisation »  de plusieurs  secteurs  économiques et   

administratifs,  l’octroi des prêts bancaires  aux autochtones et l’abolition  des lois raciales qui 

empêchaient les Kényans de venir s’installer à Nairobi ont permis l’émergence de plusieurs 

nouveaux riches, une nouvelle bourgeoisie,  et une augmentation vertigineuse de la population 

de la capitale. Usant de leurs relations, de la corruption et de l’instinct prédateur des félins, 

ces nouveaux riches ont profité de la situation pour amasser de l’argent et exploiter les plus 

démunis. C’est le cas par exemple du patron de Patel Chakur Contractors Limited dans Going 

Down River Road qui emploie les gens sur des chantiers pour un maigre salaire. Aussi Tumbo 

Kubwa (littéralement gros ventre), le propriétaire de Dacca House, dans The Cockroach 

Dance, est l’un des nouveaux riches : 

 

    Tumbo Kubwa was one of the first few Africans ever to open their eyes after the long 

slumber induced on the natives by colonialism. As soon as he realized that the winds of change 

and fortune were blowing hard, he unfurled his creased sails and struck out into the future of 

property investment. Roving on Grogan Road, his eyes landed on Kachra Samat’s building. At 

once he saw the potential that lay behind the humble, cracked façade of Dacca House. Buried 

inside the mottled concrete walls were hundreds of thousands of easy shillings. All he had to 

do was get together his resources and borrow a little from the newly formed, nondiscriminatory

credit companies. […]   

      When the Indians evacuated the decayed and crumbling Grogan Road districts, Tumbo 

Kubwa had swooped down on them like a great big vulture with poisoned talons. […] Using 

his numerous connections, he borrowed loans from the banks and other financial institutions 

and acquired himself several properties (The Cockroach, pp. 83, 151-152).
62

 

 

                                           

 
62

 The Cockroach est utilisé à la place de The Cockroach Dance dans les citations.  
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Ces « gros ventres », ces prédateurs carnassiers sont des « vautours » avec des serres 

empoisonnées – (« poisoned talons ») (p. 151) – qui ont profité des prêts pour démarrer leurs 

activités. Soulignons que dans ce passage cité, la voix narrative condamne sans détour la 

voracité et la rapacité de Tumbo Kubwa. Comparé à un vautour, à un rapace, à un oiseau 

carnivore, il symbolise la corruption, l’avidité, et la brimade d’où l’utilisation de l’expression 

fondre sur  (« swooped down on ») (p. 151) par le narrateur. Cependant, ils ne reculent devant 

aucune brutalité et bassesse  pour faire fructifier leurs affaires. Les locataires de « Dacca 

House », les habitants de  « Grogan Road »  ou encore les ouvriers sur le chantier de la 

« Maison du Développement » en font les frais. Ces démunis, qui souffrent dans l’anonymat, 

ont-ils vraiment le choix ?    

 

2.1 Les « faceless ones » de la postcolonie kenyane : Going Down 

River Road et The Cockraoach Dance 

 

L’univers sordide et sinistre qui sert de cadre à Meja Mwangi dans Going Down 

River Road et The Cockroach Dance est marqué par l’omniprésence de la pourriture, de la 

salissure, des détritus de toute sorte qui jonchent le sol, l’odeur pestilentielle qui se dégage des 

toilettes débordantes de Dacca House, des vomis dans des « Centres Karara » et des bordels 

infâmes. Les bidonvilles qui abritent ces naufragés urbains ressemblent plus à un dépotoir à 

ciel ouvert qu’à une habitation. C’est ce qui pousse Dusman Gonzaga, l’un des protagonistes 

de The Cockroach Dance, à se demander ce qu’il fait dans Dacca House qu’il qualifie de 

taudis ou dépotoir « dump » (p. 2) : « ‘What the hell am I doing in a dump like this ?’» (p. 2). 

Dès les premières lignes des deux romans, le narrateur plonge le lecteur dans l’univers 

carcéral sans barbelés des « damnés de la terre » où la lutte pour la survie est l’élément 

primordial.  

Si le chantier de construction de la « Maison du Développement » sert à l’auteur pour 

structurer son roman et présenter la vie quotidienne des ouvriers dans Going Down River 

Road, « Dacca House », dans The Cockroach Dance, lui permet de dénoncer les conditions 

inhumaines et dégradantes dans lesquelles végètent les déshérités avec la complicité et la 

bénédiction des propriétaires véreux et peu scrupuleux et tout un système qui les maintiennent 
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dans un état de dépendance. En somme, c’est l’exploitation des plus faibles, des plus fragiles 

par les plus forts (les riches) que le narrateur met en exergue. On assiste à l’application du 

« darwinisme social » où les plus forts écrasent les plus faibles : c’est la politique de la 

« survie des plus aptes ». 

 

2.1.1 « The Tramp of the Damned »  

 

Dans Going Down River Road, Meja Mwangi peint l’angoisse, l’oppression, le 

malaise et l’incertitude permanente qui assaillent les ouvriers qui travaillent sur le chantier de 

construction de la « Maison du Développement ». Ben, le personnage principal du récit, était 

un officier de l’armée, un lieutenant, qui a profité du système dirigé par les « faceless ones ». 

Mais, une sombre affaire de vente d’armes aux braqueurs dans laquelle il a été trempé lui a 

coûté son poste. Descendu de son piédestal et après un bref passage dans une compagnie 

d’assurance, la « Compagnie panafricaine d’assurances », il se retrouve sur un chantier de 

construction comme un manœuvre, en bas de l’échelle : « [like] the mire at the bottom of the 

social scale » (p. 54) en compagnie des autres ouvriers notamment Ocholla qui devient son 

ami. Sur le chantier, il rencontre Onesmus, un sergent de l’armée impliqué lui aussi dans la 

vente d’armes. Radié de l’armée tout comme Ben, il n’arrive pas à diriger sa radiation et tient 

Ben pour responsable.  

Au-delà des problèmes personnels de Ben, d’Onesmus et d’Ocholla, c’est la situation 

précaire et violente des ouvriers qui est le thème central du roman. La « Maison du 

Développement » qui structure le roman est une métaphore du dysfonctionnement, de 

l’arbitraire et du chaos qui règnent dans la société. Le développement comme l’indique le 

nom du projet doit normalement permettre à chacun de profiter des retombées de la 

modernité. Cependant, dans ce système où  les hommes ont abandonné le contrôle de leurs 

vies à une déesse aveugle qui porte le double nom d’argent et marché (« a blind deity with a 

double-barreled name of […] money and market »)  (Ngugi, 2006, p. 681), le développement 

se fait au détriment des gens ordinaires, des ouvriers, ceux-là même qui contribuent au 

développement. Ils n’auront jamais ni la chance ni l’opportunité d’entrer dans cette « Maison 

du Développement » une fois terminée : « Only crummy bastards ended up building hotels 
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they would never afford a cup of tea in, and offices they would never be allowed into once 

completed. Only buggers did a job like that. Buggers like Ben and Ocholla » (p. 12).  

L’absurdité de la vie de ces ouvriers et le salaire de misère qu’ils perçoivent sur le 

chantier font qu’ils ne sortiront jamais de leurs conditions de damnés quels que soient leurs 

efforts. Tous les ouvriers du chantier ont une vie misérable parce que : « the kind of money 

they made on the construction site was the type that unhinged your nut when you tried to 

budget » (p. 12). Par conséquent, ils n’arrivent pas à joindre les deux bouts et sont pris dans 

un engrenage de dettes qu’ils doivent payer chaque fin du mois. Compte tenu de leurs 

revenus, ils ne peuvent pas trouver un logement décent en ville et sont obligés de vivre dans 

des taudis en périphérie de la ville et de la société.  

Si Ben a la chance d’habiter dans un logement en dur avec Wini, sa compagne, et 

Baby, le fils de celle-ci, Ocholla n’a pas cette chance. Il habite dans une hutte faite de 

matériaux de récupération dans un « quartier de croissance spontannée » (Lopes, 2003,          

p. 65) :   

 

The shanty village lies quiet, breathless, overwhelmed by the suffocating smell of the river. 

The huts lie low, mysteriously dark, silent and lonely in the overcrowded shanty town. One 

could get lost here on a moonless night. Nearby the sewage river trickles ghostly along hesitant 

in the rejected waste, subdued by death and decomposition (p. 161).  

 

Sa hutte et celle des autres habitants du bidonville de Nairobi Valley sont rasées en 

permanence par les services d’hygiène de la mairie. Mais une fois les gros bras de la mairie 

partis, les habitants, avec détermination et patience reconstruisent leurs ‘‘bicoques’’. Cela fait 

partie du jeu de cache-cache que se livrent la mairie et les habitants de Nairobi Valley. Quand 

les cabanes partent en fumée, « no one cries, not even the babies. They are all expert players. 

The game is survival. The whole family just plays a role. Their part demands they keep calm, 

tolerant, and when the public health army is gone, rebuild with the same quiet patience and 

determination » (p. 177).  

La description des lieux d’habitation des personnages en des termes scatologiques – 

où la puanteur et l’odeur rivalisent avec la saleté et la moisissure – montre l’état de 

dégradation morale et psychologique de ces derniers et leur impuissance à remédier à cette 

situation. En effet, le roman s’ouvre sur l’odeur suffocante de l’urine de Baby qui envahit la 
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pièce : « Baby should not have drunk coffee. He urinated all of it during the night and now the 

smell lay thick and throat-catching, overcoming the perfume of his mother’s bed across the 

room. […] The pungent baby urine stink had awakened him [Ben] long before his usual 

waking up time » (p. 2). En outre, l’odeur et la saleté des douches communales où Ben prend 

sa douche avant d’aller au travail laissent transparaître une misère liée à la pauvreté : 

 

The communal shower room was dark, cold and stale-smelling as usual. The floor was littered 

with broken bits of soap, scrubbing rags, stones, cigarettes filters and general trash. Slimy 

green fungus grew on the outer edges of the floor and spread some way up the walls. A 

woman’s blood-stained under pants hung on the nail behind the door. The dim twenty-five-watt 

electric bulb threw an anaemic light on the peeling walls. One of the strange-looking patches 

of peeled paint resembled the naked bottom of a bending woman (Going Down, p. 4, c’est moi 

qui souligne)
63

. 

 

Chaque matin, comme des déplacés en perpétuel exode, les ouvriers convergent vers 

le centre-ville, leurs lieux de travail. Les raccourcis que Ben et les autres ouvriers prennent 

pour rejoindre leurs lieux de travail – faute d’argent pour prendre un transport en commun – 

ressemblent à une décharge publique : 

 

    After leaving the block of flats where he lived, Ben took a short cut that led him round to the 

large patch of grassy wasteland that lay between Eastleigh and Kariakor. Most of the paths 

criss-crossing the dewy grassland were scattered with human excrement. One of these mounds 

of shit was still steaming in the middle of the path. It could have been planted there by any of 

the early risers ahead of him afraid to wet his arse on the dewy grass. Ben stepped over it and 

followed the general exodus towards the city centre. The whole field was swarming with path-

finders walking to their work stations. The cold wind that blew across it carried, in the same 

medium with the smell of shit and urine, the occasional murmur, the rare expression of misery, 

uncertainty, and resignation. They walked slowly, quietly, their slow tortured boots kneading 

the mud and shit on the path. Every now and then one of them stopped to add hot urine to the 

dough. They resume their march, the endless routine trudge, the tramp of the 

damned at the Persian wheel.                                                                                                

                                           

63
 Dans les citations, Going Down est employé à la place de Going Down River Road. 
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    […] There were a lot of people before him. Too bloody many. All the way down Racecourse 

Road and across the bridge over the stinking Nairobi River Road into town was full of people. 

Workers in dark old greatcoats, others with hats and some with tattered umbrellas were 

everywhere heading into town (Going Down, pp. 5-6, c’est moi qui souligne). 

 

Cette obsession des auteurs64 à se faire violence et à violenter les lecteurs en 

décrivant sans cesse  et en détails un environnement urbain pollué et corrompu trahit non 

seulement leur dégoût et leur rage devant la misère incommensurable de la population mais 

également leur critique sans concession d’un environnement corrompu, souillé et violent. 

Aussi, ils dénoncent le laxisme des dirigeants qui maintiennent les gens dans des conditions 

inhumaines et avilissantes. La récurrence des images nyctomorphes (ténèbre et les menstrues, 

le sang menstruel)65 et les images scatologiques des deux passages cités plus haut renforcent 

la violence, l’angoisse, et l’oppression de l’environnement des personnages. L’emploi des 

images nyctomorphes et scatologiques démontre le dégoût et la réaction des écrivains contre 

les conditions insupportables et dégradantes en Afrique post-indépendance. Comme le dit 

Jude Agho :  

 

[the authors] employ scatological props in their novels, not as ends in themselves, but as means 

to an end; that of criticising the prevalence of corruption, oppression and dehumanisation in 

society. The presence of these features in the novels […] shows the author’s revulsion for the 

stifling and suffocating conditions in post-independence Africa. […] They also indicate the 

author’s readiness to protest and call for a remedy of the situation through the crucible of social 

criticism (2003, p. 197).  

 

                                           

64
 Voir, par exemple, la description de Lagos dans Flowers and Shadows de Ben Okri (1980/1989,                      

p. 66) : « Besides a few cars passing the bridge above at top speed, the place was deserted. Under the bridge 

were several Mallams sleeping on tattered mats. There was the stench of goat dung » ou dans The Man Who 

Came in from the Back of Beyond de Biyi Bandele-Thomas (1991, pp. 91-92) : « Just beside the cashew trees 

was a heap of rubbish. Here the orange hawkers dumped their piles of orange peels at the end of the day and the 

housewives, every two days, loaded household refuse into a hired wheelbarrow and paid it a visit. Occasionally 

somebody returning from the river felt the call of nature and squatted boldly on the piles of putrid rubbish, 

visible to other people who were going to river. When people passed by this place, they held their breath or 

covered their noses with the palms of their hands until they were far enough away ». 
65

 Selon Gilbert Durand (1992, pp.107, 110), « … cette eau féminine et néfaste par excellence [est] le sang 

menstruel. […] On peut dire que l’archetype de l’élément aquatique et néfaste est le sang menstruel ».  
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Les conditions de travail sur le chantier sont inquiétantes. Un manque de sécurité 

criant où les ouvriers sont perpétuellement exposés aux risques d’accident. Les ouvriers sont 

submergés toute la journée par la cacophonie et les bruits assourdissants qui règnent sur le 

chantier. Ils sont presque ensevelis sous les poids des tonnes de poussière de ciment, de sable 

et de gravats sans aucune protection. Ben, Yussuf, le contremaître, et les autres ouvriers sont 

en train de perdre leurs cheveux à cause de la poussière du ciment. Pour Ben, le chantier de 

construction est un lieu propice pour attraper des maladies : 

                                                                                                                                           

Cement dust was quite sterilizing. It was a futile effort combing his hair. He [Ben] would lose 

it sooner or later. Yussuf, the foreman had lost most of his hair already, and the others were 

following. […] He curses the damned cement dust, loudly wishes the bloody drivers would off-

load their bloody lorries without raising so much dirt. Everyone seems determined to raise as 

much hell as they can today. […] A construction site is just the place to catch something bad, 

something unhealthy. A few days back an old hand had to get some days off to rest. He was 

suffering from malaria (Going Down, pp. 5, 77). 

 

Aussi, les camions utilisés sur le chantier sont dans un état lamentable : ce sont des 

camions fatigués qui ont la direction faussée avec des moteurs asthmatiques qui dégagent des 

fumées noires et toxiques. Ce qui explique que plus d’une fois, Onesmus, ancien sergent-

major devenu chauffeur sur le chantier, a défoncé la clôture du chantier avec son camion qui 

n’obéit plus à aucune loi mécanique : « Ben makes sure to keep away as far away from the 

lorries as possible; one of them has faulty steering and a mad one-arse-mess in it. There is no 

telling what faults the others carry » (p. 35). Notons l’utilisation de la focalisation interne 

(point de vue de Ben) pour présenter les défauts des camions. Onesmus, le chauffeur, est 

décrit comme un « trou-de-cul » complètrement fou. La grue qui est à l’origine de la mort 

d’Onesmus n’a pas été contrôlée depuis plusieurs années. Yussuf ne sait même pas à quand 

remonte la dernière révision de la grue : 

 

        Ben has never heard the foreman swear so vehemently. He looks up and perceives enough 

reason to swear in any language. Ocholla’s crane bucket screams free line through the hot air. 

The thick steel cable swishes dangerously as the heavy bucket plummets to earth. Workers 

scatter out of the way. The bucket crashes into a truck, smashing the steel cockpit into scrap 

metal and splashing tons of fresh mixed concrete around. The explosion resounds through the 
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site and echoes across half the town. Then the noise fades. The dust settles. A hush falls over 

the site. Everybody, everything in sight stays froze in shock. […]                                                                               

        The white-topped tipper has been converted to useless shell. Blood spills in a steady 

trickle from within the wreckage. Onesmu’s squashed body lies trapped within a large mass of 

minced flesh and bones. […]  

         Ben swallows dust in nervousness. Yussuf looks from Ben to the truck to the rest of the 

crew. They just stand around shocked stupid. 

        ‘Don’t just stand there, bastards!’ he shouts, ‘Do something!’A weathered hand peeks into 

the wreck and shakes his head.   

       ‘The fucker is dead,’ he informs the foreman (Going Down, p. 148). 

 

Cet accident pourrait être évité et la vie d’Omesnus épargnée si un minimum de 

règles élémentaires de maintenance avaient été respectées. Notons l’utilisation du présent de 

la narration dans cet extrait. La présence du présent narratif donne une vivacité, une 

immédiateté et un semblant de vérité à la scène. Le lecteur, projeté au cœur de l’action, vit la 

scène comme s’il était présent. L’accident est dû à une défaillance technique qui trouve sans 

doute son origine dans une logique démesurée de faire plus de profits en investissant moins 

dans les outils de production. Également, l’incompétence notoire de Yussuf, le contremaître, 

qui préfère se cacher pour fumer son bhang (marijuana) que de se préoccuper de la bonne 

marche du chantier est à souligner. Il est décrit ainsi : « the drug-crazed foreman [with] the 

dark drug addict’s eyes, eyes crammed with emotions that are neither love nor hate, eyes full 

of nothing » (pp. 9, 28). Il est contremaître non pas grâce à sa qualification mais parce que 

l’entreprise appartient à ses oncles, à sa famille.  

Les conditions de travail des ouvriers sont le dernier souci des entrepreneurs. 

Quelques heures après la mort d’Onesmus le travail a repris comme si rien ne s’était passé : 

« construction goes on just as before, for the contractor has an obligation, a job to complete 

for his client. [...] When scum like Onesmus die, they are quite quickly forgotten »               

(p. 154). Après la mort d’Onesmus, Yussuf s’apitoie plus sur le cas du camion endommagé 

que sur le sort du disparu et se lamente sur ce que ses oncles vont dire : 

 

‘I told the bastard to be careful,’ Yussuf turns to Ben. ‘The truck is brand new. I don’t 

know what my uncles will say.’[…]                                                                                        

‘I may be fired, Ben, ‘Yusuf wails. […]                                                                    
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‘That truck was almost new, Ben. Brand new. My uncles will steam my arse for this.’                                                                             

‘I could get fired, Ben. Don’t you understand, Ben… damn it, my uncles...’ (Going Down,     

pp. 148-149). 

 

Les ouvriers ne sont que des bras, qui se bousculent aux portillons des entreprises 

pour trouver du travail. Et compte tenu de la forte probabilité de ne pas en trouver, ils sont 

prêts à subir toutes les humiliations pour garder leur travail ou soudoyer les responsables pour 

être embauché. Ocholla, par exemple, a dû verser un pot-de-vin à un responsable du 

recrutement avant d’être embauché sur ce chantier car, selon le « type de la Bourse du       

travail », il y a plus de trois millions de manœuvres rien que dans la ville de Nairobi. 

Le travail des ouvriers sur le chantier est une forme d’exploitation, de 

déshumanisation et de dévirilisation. La position du manœuvre est comparable à une 

« bétonnière à moteur Diesel » : « when they are no longer virile, no more useful, they are 

towed away and replaced with another that works » (p. 154). On ne demande pas aux ouvriers 

de prendre des initiatives car : 

 

Being a manual labourer one was not expected to have any initiative. Just hang around, look 

absurd but do as you are commanded. And at the end of the month file to the wooden office 

near the site gate and beg for you pay. You did not earn it. Not on the site. [...] If you had 

enough grey matter to earn yourself a living you would not be there. […] Hands! That is what 

they are here. That is all they are good for. If the contractor could make hands he would never 

need labourers. To Yussuf and his uncles, Ben and Ocholla and their lot are simply hands. Not 

workers, and never people (Going Down, pp. 11, 28). 

 

Les ouvriers ne sont que des objets à la disposition des entrepreneurs et employés 

comme tels. Ils ne seront jamais des personnes mais des bêtes de somme avec des visages 

mélancoliques : « The hand looks very much the beast of  burden he is; his half-naked back 

pouring with sweat and the trousers rolled up to his thick muscular thighs. Rivulets of sweat 

sweep the dust down the melancholic face » (p. 88). Ainsi, le capitalisme déshumanise et 

abrutit l’homme. Comme le suggère Alan Swingewood : « [capitalism engenders ] a denial of 

man’s potentiality for creative intelligence and the building of a truly human society » (1975, 

p. 93). 
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Si la mort d’une personne n’est jamais source de réjouissance, celle, en revanche, 

d’Onesmus est une bouffée d’oxygène pour les ouvriers du chantier de la « Maison du 

Développement ». Onesmus qui aboie, fume de la marijuana et se saoule au Karara et 

Chang’aa tous les jours est une menace constante pour les ouvriers en général et Ben en 

particulier. Il n’a jamais digéré sa radiation de l’armée et a promis de la faire payer à 

Ben : « you will pay for this, lieutenant » (p. 81). Il a essayé deux fois de l’enterrer vivant 

sous les graviers et de le renverser avec son camion. Ocholla dit à Ben qu’Onesmus est très 

dangereux et il va devoir faire attention. « ‘Watch out, Ben’ Ocholla warns. ‘He is dangerous. 

He killed three guys on the National Bank site. Just like that.  […] ‘He runs over people for 

five pounds. That was what he charged to do away with a foreman some time back. We had to 

contribute to have it done’» (pp. 34, 41). Et à Yussuf de renchérir : « ‘Onesmus is a 

killer,’[he] killed three people last year. He does it for money, too. He drinks, smokes bhang                 

and kills’» (p. 34). 

Dans cette jungle de survie, la vie de l’homme vaut moins que cinq shillings ou un 

camion. Onesmus peut continuer à tuer des gens et à faire ce qui lui plaît sur le chantier parce 

que Yussuf dépend de lui pour sa dose journalière de bhang et que son ami Njenga a 

quelqu’un bien placé dans l’administration, au ministère. Leur licenciement équivaudrait 

probablement à ne plus avoir de contrat ou de permis de travail : « ‘He [Njenga] comes to 

work drunk, sleeps on the job […] but his brother is big in the Ministry. If we sack him no 

more government tenders, maybe no more work permits. See, Ben, my hands are             

bound » (p. 82).  

À part l’ambiance chaotique et infernale – faite de bruits assourdissants, de 

poussières de toutes sortes qui ensevelissent les ouvriers et le danger constant  que représente 

les camions – du chantier, c’est le temps de la pause déjeuner que l’auteur exploite pour nous 

présenter une autre facette de la vie des ouvriers, celle de la faim qui les tenaille 

constamment. Les ouvriers sont comparés aux cafards affamés de Grogan Road. La pause 

déjeuner offre un autre spectacle :  

 

At long last the gong signals lunchtime. Time for grub. Everybody drops whatever they have in 

their hands. A driver leaves the engine on his truck running, the body raised in the process of 

off-loading some sand. […] The mixer driver bangs the stone gurling machine dead and 

follows the stream of workers. The crane bucket sways uncertainly, hesitant, abandoned in 

mid-air by the bhang-smoking controller (Going Down, pp. 35-36).  
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Face au chantier, des restaurants improvisés tels que « Quick service », « Sukuma 

Wiki », « Tree Bottoms » et « Hilotoni » se sont installés dans des baraques de fortunes faites 

de bois et de carton. Les plats servis sont abominables et ressemblent à des restes destinés à la 

porcherie – « leftovers for pig-swill » (p. 38). L’hygiène est déplorable. Les ouvriers, assis à 

même le sol, prennent leur repas après avoir réussi à convaincre les patrons de leur vendre à 

crédit car ils n’ont jamais de quoi payer. Assis sous un arbre et entre deux bouchées, Ben et 

Ocholla discutent : 

 

‘Doesn’t your stomach ever hurt from eating that stuff?’ Ben asks him.   

‘So what,’ he nods, chewing fast and efficiently. ‘It also hurts when I am hungry.’  

‘Genius,’ Ben flushes a giant green fly off the edge of his mug. […].  

Ocholla breaks off a bit of dry grass and fishes a green fly out of his hot porridge. Ben smiles.                                                                                                                      

‘There must be hundreds of them in the teapot,’ Ochola tells him. ‘I saw them strain your tea.’                                                                                                                                 

‘Pity they can’t strain the porridge,’ Ben grins (Going Down, pp. 37, 38). 

 

Et selon la philosophie d’Ocholla,  

 

Germs don’t kill Africans,’ […] If germs did kill Africans, Development House would never 

have got off the ground. What with all those green latrine flies swimming in the pot, shitting in 

the porridge and dying all over, even drowning in the tea. […] Germs cannot kill Africans, 

never will. He [Ben] looks round at the eating workers. Only hunger will kill an African – 

tough beast (Going Down, p. 38). 

 

À travers ces extraits, transparaissent d’une manière ironique la misère et la pauvreté 

des manœuvres qui n’ont pas d’argent pour payer leur déjeuner. Afin de pouvoir manger, ils 

sont obligés de se ridiculiser encore une fois en suppliant les patrons des restaurants pour 

qu’un crédit leur soit accordé. Pourtant, ce sont ces gens qui travaillent dur sur le chantier, ces 

gens qui contribuent au « Développement ». Leur salaire de misère ne leur permet pas de se 

nourrir décemment. L’abondance des mouches vertes qui partagent les repas avec ces ouvriers 

témoignent de l’absence d’hygiène dans ces kiosks qui servent  de restaurants. Telle est aussi 

la remarque du King, « le Roi des Mendiants », dans le roman Graceland (2004) de Chris 

Abani :  « ‘‘All dese bukas no get hygiene,’’ he said. ‘‘But no worry, germ has no authority in 

black man belly” » (p. 31).   
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Le constat sarcastique et implacable doublé d’une touche d’ironie accusatrice du 

King, « germ has no authority in black man belly », ou celui d’Ocholla, « germs don’t kill 

Africans », démontre à la fois l’ampleur  de l’insalubrité et la résignation morbide de ces 

pauvres. Malgré que Ben appelle ce qui est servi, par exemple, dans le ‘‘restaurant’’ de 

Hilotoni, des « restes destinés à une porcherie », Ben, Ocholla et les autres ouvriers ne 

peuvent pas s’en passer.  

Cette contrainte à manger ce qu’ils considèrent comme une nourriture destinée aux 

porcs est une violence, une insulte faite aux ouvriers. C’est aussi une façon de les 

déshumaniser. La nourriture servie dans ces kiosks est destinée aux pauvres qui n’ont pas les 

moyens et qui sont condamnés à souffrir aussi sur le plan physiologique. Pour éviter de 

manger de la nourriture infâme de ces restaurants et faute d’argent, Kanji Bhai, un ouvrier 

autoproclamé « le meilleur maçon de l’Afrique de l’Est », n’apporte qu’un demi litre de lait. 

N’est-il pas exagéré de qualifier de repas ce que ces ouvriers mangent à la pause déjeuner ? À 

cette cadence Kanji Bhai peut-il tenir le coup ? Sa posture à la pause laisse craindre le pire :    

« [he] lies asleep like a twisted drag doll under a truck. Only his grey moustache            

quivers » (p. 40). 

Après le repas, il faut faire attention à ne pas se faire écraser par une voiture en 

tentant de traverser la route pour revenir sur le chantier. Les gens fortunés « hautins et 

indifférents » (p. 39) au volant de leur voiture  n’aiment pas céder le passage aux piétons 

même au niveau du passage protégé et les accidents qui coûtent de vies humaines sont quasi 

quotidiens. Comme le résume si bien Ben : « starvation and cars […] are the workers’ 

number-one public enemy » (p. 38). En sécurité enfin sur le chantier, les ouvriers s’affalent 

avec leur corps fatigué là où il y a un peu d’ombre. Le spectacle est désolant : « Lunchtime is 

an amazing time on the site. Tools and machines lie dead wherever they were dropped by 

blistered hands. Their operators lie sprawled in all sorts of shapes wherever there is           

shade » (p. 40).  

Ceux qui ont encore un peu d’énergie discutent de la politique sous la houlette de 

Machore, l’autoproclamé porte-parole, secrétaire général et conférencier de l’assemblée des 

travailleurs de la « Maison du Développement ». Prenant la parole, il s’adresse ainsi aux 

ouvriers :  « ‘I keep on telling you buggers’ [...] ‘unless we help ourselves the government is 

not going to shove progress up our arse. We have got to come out, help ourselves with spirit. 

We should form cooperative societies and do our own thing. Help one another » (p. 40). Aussi 
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l’annonce dans les journaux d’une imminente hausse du prix des denrées de consommation 

courante, met l’assemblée du jour en ébullition d’autant plus que la hausse des prix condamne 

les ouvriers à mourir de faim. « They have all joined Machore to quarrel with him, as though 

this will stop the price rise. Even Kanji Bhai has joined the labourers parliament today. 

Increasing the price of milk will definitely starve him to death at lunchtime » (p. 90).  

Ce qui laisse perplexe les ouvriers, c’est le conflit d’intérêt qui s’y mêle : ceux       

qui décident de l’augmentation des prix, sont ceux-là mêmes qui ont le monopole du 

commerce. La gestion de l’État devient une affaire privée, une affaire familiale. Machore 

informe l’assemblée : « they own all the business in town, that is why they are raising the 

price of everything. What is there to do about it, friends. Starve to death. That is what we will 

do. Each and every one of us » (p. 55). Pour étayer ses propos, Machore demande : 

 

Did you know the Minister for Food owns all the food kiosks in Eastleigh? Well, he does.    

His wife owns half  the  Tree Bottoms  Hotels empire. The brother actually  manages   the Tree

Bottoms across the road. […]                                                       

    ‘I hear they are applying for a Sukuma Wiki retail monopoly,’ another labourer chirps in.                                                                                                                              

    ‘Oh God,’ someone moans (Going Down, p. 91).   

 

Le roman est ponctué de réflexions des ouvriers sur la vie de la cité. Ces réflexions 

dénotent la prise de conscience de ceux-ci sur la nécessité de se prendre en main s’ils veulent 

changer leur situation. Malheureusement, ces débats organisés sur le chantier au temps du 

déjeuner (pp. 40, 54, 86, 90-92 et 193) ne vont pas plus loin car chaque ouvrier est plus 

préoccupé par les difficultés quotidiennes et les problèmes existentiels. Ils n’ont pas le temps 

et la force nécessaires pour aller au-delà du simple constat qu’ils sont les oubliés de cette 

société. De plus, ils ne comprennent pas tout et ne croient pas Machore. Souvent, ils écoutent 

celui-ci parce que c’est la pause et qu’il n’y a rien de mieux à faire. « The truth of the 

labourers conference is that no-one believes in it. Nobody takes Machore seriously. They only 

listen to him because it is the lunch break and there is nothing better to do » (p. 54).  

Meja Mwangi, à travers les débats des ouvriers, soulève les problèmes qui minent la 

société en général et les gens ordinaires en particulier. Cependant, la réflexion n’est pas 

poussée très loin pour susciter la création d’une organisation ouvrière revendicatrice. Chacun 

préfère préserver sa part de misère : « He [Ben] never joins the anti-government rumour-
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mongers. […] Besides, he is not exactly one of them. He had his chance in the system they 

hate but screwed it » (p. 40). Et quand Kanji Bhai demande à Machore s’il appelle à une 

grève, la réponse est sans équivoque : « The fact is that Machore will never call a strike. The 

last three foremen lost their jobs over strikes. Machore is too wily to lose his daily karara 

fighting for a lot of barefoot labourers who will definitely never miss him when he is gone » 

(p. 90). L’indifférence et la philosophie de chacun pour soi dominent les relations humaines, 

les rapports entre les ouvriers, et laissent toute latitude aux exploiteurs de continuer à les 

exploiter.  Par conséquent, on note une absence flagrante d’organisation de ces ouvriers qui 

s’accrochent à leur bout de misère et qui ont peur de perdre leurs emplois. 

Le roman est structuré par rapport à la progression ou l’avancement de la « Maison 

du Développement ». Quand on découvre Ben pour la première fois au début du roman, il 

travaille déjà depuis huit mois sur le chantier de la « Maison du Développement ». La 

frustration des ouvriers – qui ne voient toujours pas le résultat de leurs efforts fournis toute 

une journée – est perceptible : « The tired workers mill off the site having made no impression 

on the twenty-five storey project. You can’t build much in a day. You toil, sweat bitter salt, 

curse the foreman, then leave just as you came, a little fed up and frustrated » (p. 55).            

Si les ouvriers aimeraient voir leurs efforts récompenser par une progression rapide de la 

construction, en revanche ils n’ont pas intérêt à ce que la « Maison du Développement » se 

termine vite. Plus le chantier avance vite, plus les ouvriers du chantier craignent de grossir le 

rang des chômeurs : « there is no hurry in building a twenty-five storey Developpement 

House when you are only on the fourth floor. You will only throw yourself  back into the 

masses of the hopeless jobless if you hurry » (p. 35).  

Les ouvriers se trouvent dans une situation paradoxale. Ils souhaitent que leurs 

efforts quotidiens sur le chantier soient couronnés de succès et de satisfaction morale avec la 

fin de la construction et la réalisation du projet et en même temps ils craignent de se retrouver 

au chômage après le chantier. Au lieu de penser à cette équation quasi insoluble,  il serait 

préférable de rêver d’un avenir radieux :  « think of a beautiful woman you laid or would like 

to. Think of a day you will be rich and won’t be have to burrow in the mess of the low-income 

underprivileged. Think of heaven, think of a bottle of Karara, or of a full stomach and a 

woman » (p. 55). 

Le chantier de construction est un microcosme de la société kényane où l’inégalité, 

l’injustice et les antagonismes sociaux sont omniprésents. Il met en exergue la dissonance et 
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le paradoxe qui sous-tendent les projets de développement des villes africaines. Ces projets 

sont réalisés au détriment des gens ordinaires et des ouvriers qui contribuent à leur réalisation. 

Commentant le symbolisme de la « Maison du Développement » dans Going Down River 

Road, Eustace Palmer écrit ce qui suit : 

 

Mwangi hits the clever device of using the framework of the construction of the luxurious 24- 

storey development building as a means of presenting the experiences of the ordinary workers 

whose life-style are in such stark contrast to all that the building represents, but who must look 

forward to its completion with apprehension since it will mean unemployment. The building 

fittingly suggests that while ‘development’ goes on in one form, squalor and poverty still 

coexist with it. It symbolizes the indifference of the authorities to the sufferings of the masses, 

which the corruption of politicians and the police, the inequalities of the system and the high 

cost of living help to accentuate (1979, p. 317). 

 

Sur les vingt-deux chapitres que compte le roman, douze sont consacrés en partie au 

travail sur le site. Les dix autres dépeignent les bordels, les centres Karara, la maison de Ben 

et sa relation avec Wini et Baby. Aussi, l’amitié entre Ben et Ocholla occupe une grande place 

dans le roman. À travers la vie quotidienne de Ben et d’Ocholla, l’auteur amène le lecteur à 

découvrir les conditions de vie déplorables des gens ordinaires, des ouvriers, qui chaque matin 

sortent de leurs taudis situés à la périphérie de Nairobi pour aller travailler au centre-ville. Le 

soir venu, accompagnés des prostituées, ils espèrent noyer leurs soucis et leur misère dans les 

bouteilles de Karara et de Chang’aa.66 La narration épouse le point de vue de Ben qui semble 

être la conscience du roman : les actions sont filtrées par le regard de Ben. C’est à travers ses 

yeux que le lecteur découvre les autres personnages du roman. Et grâce au narrateur 

hétérodiégétique ou omniscient, le lecteur perçoit en profondeur l’état psychique, 

psychologique et social (l’angoisse, le mal-être, le doute, la peur, la pauvreté et l’envie) de ces 

personnages.  

« L’effet de réel » (Barthes, 1982, p. 81), ou « l’impression de réel » est entretenue 

par une description minitueuse et détaillée de l’environnement des personnages et par 

                                           

 
66

 Nous reviendrons en détail sur ces désirs frelatés dans la partie intitulée « Milieu urbain et déstructuration 

sociale ». Karara et Chang’aa sont des boissons locales fabriquées souvent d’une manière clandestine. 
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plusieurs dialogues vifs dont le roman est truffé. Par exemple, les échanges vifs, grossiers, 

vulgaires et violents entre les deux frères d’armes qui sont Ben et Onesmus restent dans la 

mémoire du lecteur (pp. 32-33 et pp. 88-89) : 

 

‘Hi Lieutenant!’                                                                                                                       

Ben shakes his head sympathetically and tells him:                                                               

‘You did not wash your face this morning, One-Arse.’                                                       

Onesmus laughs.                                                                                                                   

‘Didn’t clean your arse, either. I can smell it from here.’                                                                     

Ben regards him for a moment, the weight on his shoulder forgotten. His lips 

part in a wan, automatic smile.                                                                                                             

‘Son of a pregnant baboon,’ he says (Going Down, pp. 88-89). 

 

Également, il y a plusieurs échanges entre Ben et Ocholla, Ben et Yussuf ou Ben     

et Wini. Cette atmosphère réaliste est accentuée par l’utilisation récurrente du jargon et       

des expressions locales. Par exemple, le roman regorge des mots vulgaires et des injures                

( « enculé », « merde », « salope ») et des  expressions faisant allusion au « cul » : « One-

Arse-Mess » (p. 33), « a pain in the arse » (pp.70), « go lick his arse » (p.78), « Big arse »     

(p. 118), « to swear on his mother’s arse » (p. 148) qui reflètent le statut social et le mal-être 

des personnages. On assiste aussi à une « oralité écrite » de la part de l’auteur. Les paroles   

des personnages d’origine indienne comme Kanji Bhai, par exemple, sont transcrites 

phonétiquement pour être très proches des personnages : 

 

    ‘Yussup is vere?’ they look up into the sunken face of Kanji Bhai, the self-declared first-

class mason in East Africa. 

     ‘How much curry you bring for lunch, Bhai? Ochola demands. 

    ‘Yussup I vont, not talk chicken curry.’ 

     ‘He has just left,’ Ben tells him, 

     ‘Vere he go?’ 

     ‘I don’t know.’ 

     ‘What is the matter?’ Ben asks. 

    ‘Pourty years I vork like mason,’ he says seriously. ‘Pourty years I vork. Mombasa, 

Kampala, Kisumu, whole East Aprica. Pirst-class mason, pirst-class carpenter. Pourty years. 

Then, I come meet Yussup!’(Going Down, p. 29, c’est moi qui souligne). 
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Dans cet extrait apparaissent trois niveaux de langue : celui de Kanji Bhai qui oscille 

entre l’argot et l’impact de l’influence de sa langue maternelle, probablement le hindi, sur 

l’anglais. Il n’arrive pas à prononcer les sons [f] et [w]. Ocholla utilise un langage familier 

tandis que Ben parle un anglais soutenu. Ce processus dialogique permet au narrateur de faire 

progresser l’action sans monopoliser la parole. 

Le présent de la narration est souvent utilisé et cela donne une certaine immédiateté, 

une actualité et une vivacité aux actions.  L’analepse est également utilisée pour permettre au 

narrateur de donner des informations nécessaires à la compréhension de l’histoire, de situer 

les scènes et les épisodes dans leur contexte. Ainsi, l’utilisation du présent de la narration et 

l’analepse permet de varier la présentation en alternant action présente et retour en arrière. 

C’est au quatrième chapitre du roman que Ben revient sur l’incident qui lui a coûté sa place 

dans l’armée et et les raisons qui font qu’il s’est retrouvé sur le chantier. Sa relation avec Wini 

nous est présentée aux chapitres un et six mais d’une manière non chronologique. Si le 

chapitre six relate sa première visite chez Wini et la découverte de Baby, le premier chapitre 

voit Ben s’installer chez Wini et les circonstances dans lesquelles il l’a rencontrée au New 

Garden Hotel : 

 

Ben had met her on the day he was kicked out of the Panafrican Insurance Company. It must 

have been someone from the bloody Sixth Army who betrayed him, maybe the 

C.O. bastard. […]                                                                                                                   

       Ben collected his month’s pay and went straight to the nearest bar. He got drunk and 

thought. It would be impossible to get a job in the civil service. […] He was without a job and 

drinking his last pay. He was determined to do it in style, and probably with a woman (Going 

Down, pp. 12, 13).  

 

Sa rencontre avec Wini lui donne un espoir, un début d’une nouvelle vie. Wini 

devient tout pour lui et il envisage de l’épouser : « There had never been another like Wini in 

Ben’s entangled life. She paid the rent, bought food and did not mind too much if he drank all 

his pay. […]  Wini was all he had, everything he wanted » (Going Down, p. 12). Ce projet 

donne à Ben l’occasion de rêver, de se projeter dans l’avenir et de redémarrer dans la vie 

d’autant plus qu’elle attend un enfant. Cependant, Ben a une appréhension en ce qui concerne 

le vrai géniteur. Le projet tombe à l’eau quand Wini, enceinte, s’enfuit avec M. Caldwell 
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Johnny, son patron, en laissant Baby derrière elle. Une fois de plus, Ben est plongé dans la 

désillusion et la souffrance. La lettre et le chèque que Wini lui laisse au bureau de sa 

compagnie semblent être un dernier coup de boutoir, un poignard dans le dos : 

 

His mind sits numb in his skull, unmade and unmakeable like a block of false ice. He feels lost. 

Alone, helpless and afraid. Just as he once was, a long time ago when he lost his job. Before 

Wini took him with him. Wini! And now just as then, his heart cries for something to do, 

someone to turn to. Now, unlike then, there is no Wini to turn to, only the empty words 

pursuing him. And just as before he crawls out of the cold stink of the back streets across the 

dusty bewildering human jungle that is River Road, down a familiar narrow lane into the stuffy 

warmth of Karara Centre (Going Down, p. 114). 

 

La situation de Ben n’évolue pas et aucune amélioration n’est en vue. Elle  ressemble 

à celle  des deux protagonistes (Maina et Meja) dans Kill Me Quick, qui doivent sans cesse 

« pousser la roue de pierre ». L’impuissance de Ben à agir sur le cours de sa vie transparaît 

dans cet extrait sous forme de lamentations. Ben, tant bien que mal, tient bon et arrive 

finalement à s’occuper de Baby. Le nom Baby donné à l’enfant lui ôte son identité d’autant 

plus que ce nom est un nom commun donné aux nouveaux-nés. Il n’a  pas de nom propre. 

Même devenu adulte, ce nom lui collera à la peau. C’est une façon de lui dénier tout statut 

social. 

Les conditions de vie de Baby sont peu enviables. Quand le lecteur fait la 

connaissance de Baby en même temps que Ben, la première fois, celui-ci a quatre ans. Il a 

la fièvre et tousse beaucoup. Ce petit bout de chou est confronté, très tôt, à la rudesse de la 

vie. Il ne mène pas la vie que les enfants de son âge devraient mener. Il dort dans un berceau 

pratiquement imbibé d’urine et couvert de deux vielles couvertures. Il est souvent abandonné 

ou fermé tout seul dans la chambre quand Wini n’est pas à la maison. « ‘Sometimes I leave 

him with neighbours, sometimes I lock him in ’til I get back » (p. 74). Cela arrive souvent car 

sa mère doit gagner sa vie. Ainsi, le défilé des clients appelés « oncles » n’arrange rien.  Baby 

a l’habitude de voir les étrangers sortir nus du lit de sa mère. Ce constat amène Ben à se 

demander : « Did the boy  really  know what the men were, that they represented his mother’s

 keep, his daily bread ?» (p. 75). Abandonné à l’amant de sa mère, Baby doit vite apprendre à 

se débrouiller tout seul car Ben ne jouera pas l’éternelle maman. Ben  songe à l’abandonner à 
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son tour mais épris pour cette âme innocente, il a dû se résoudre à s’occuper de lui. La 

situation ne s’arrange pas pour Ben et Baby quand le propriétaire, voulant augmenter le loyer, 

les met dehors et loue la chambre à une autre personne. Pourtant, Ben paie la nouvelle hausse 

de loyer (« the new cut-throat rent ») (p. 137). Accompagné de Ben, Baby trouve refuge dans 

la hutte d’Ocholla.  

Ocholla, l’autre protagoniste du roman, est un personnage sympathique drôle, 

atypique et attachant avec son inséparable « casquette de pompier » toujours plantée sur sa 

tête. Considéré comme un refugié économique, il a quitté son village, abandonnant femmes et 

enfants pour venir faire fortune à Nairobi comme tant de travailleurs non qualifiés qui ont 

mordu à l’appât des grandes villes. Contrairement à Ben, il est illettré et ne comprend pas la 

complexité de la situation socio-politique de son pays. Il fait son apparition dès le début du 

roman (chapitre 1, p. 9) derrière Ben et devant le bureau des registres où le planning est 

affiché. Ils se plaignent que le planning, le tableau de service, n’a pas été modifié.  

En effet, les ouvriers travaillent par groupe et par roulement. Ben et Ocholla ayant 

travaillé la semaine d’avant au sol doivent normalement travailler la semaine qui suit dans les 

étages. Cependant, ils se retrouvent encore au sol. L’employé qui tient les registres  reconnaît 

l’erreur : « some bastards forgot to change the goddamned roster. The new one is still at the 

headquarters in town and it is not my bloody fault…» (p. 10). Ocholla et Ben détestent 

travailler au sol puisque cela signifie avaler la moitié de la poussière du chantier en 

manipulant la bétonnière archaîquue : « manning the antique concrete mixer and eating half 

dust on the site. One’s eyes and nose got plugged with the dust while the noisy looping 

machine slowly drove him uncomfortably close to insanity » (p. 9). À la fin de la journée, Ben 

et Ocholla n’ont pas manqué de rappeler à l’employé du bureau des registres en des termes 

très durs qu’ils n’acceptent pas ce tableau de service : « ‘Get your damned roster right 

tomorrow’ […] ‘otherwise we plug your black arse with concrete’» (p. 55). Il convient de 

souligner le travail de documentation effectué par Meja Mwangi : on remarque une certaine 

connaissance du milieu qu’il décrit (détails fournis sur le déroulement du travail sur le 

chantier ). Dans un entretien accordé à Bernth Lindfors à Nairobi en 1978, Meja Mwangi 

reconnaît volontiers que les détails de ces descriptions sont dûs à ses expériences 

personnelles :  
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Nobody to my knowledge has tried to explore in depth the lot of ordinary laborer in our 

society. I have known and lived among such people. The story is based on personal 

observations. […] The same is true about the quarry episode in Kill Me Quick. That’s based to 

some extent on personal experiences too. I lived for about a year at a quarry » (Lindfors, 1979, 

p. 71). 

 

Ocholla est souvent présenté à travers le point de vue de Ben. Par exemple, aux 

pages dix et vingt-neuf ce sont les commentaires de Ben qui éclairent le lecteur sur les 

conditions de vie et le caractère d’Ocholla : « There were few practical human guys left in the 

rotting world, Ben thought. Ocholla was one of them. He took as much as he could out of the 

circumstances and never gave a shit more than he was expected to » (p. 10). Compte tenu de 

la hausse exagérée des prix des denrées alimentaires, Ben pense qu’Ocholla doit réduire sa 

consommation de Karara sinon il mourrait probablement de faim (« he would probably    

starve ») (p. 29). Il est toujours habillé en loques. Il porte des « chaussures démolies » et les 

jambes de son pantalon tombant en lambeaux laissent percevoir ses maigres jambes qui 

ressemblent à  une paire de vieux parcmètres ( « a couple of old parking meters ») (p. 10). 

À l’instar de tous les ouvriers (« hands »), Ocholla n’a pas d’argent: « [he] had no 

money to buy any one lunch. He rarely had any for himself » (p. 11). Cette indigence 

financière le rend coléreux et nerveux d’autant plus que ses deux femmes ne cessent de lui 

réclamer de l’argent. Il est souvent sous pression et une lettre venant du village lui annonçant 

la naissance d’un centième enfant l’anéantit. Ben, voyant la lassitude générale d’Ocholla, se 

demande : « …What sort of wives are they to run a man into the ground like that, Ben 

wonders » (p. 92). Les problèmes d’Ocholla vont à crescendo quand ses deux femmes, 

accompagnées de leurs enfants, arrivent un soir à Nairobi et envahissent sa petite hutte. Ben et 

Ochalla deviennent nerveux et semblent ne pas supporter cette violation de leur coin de 

paradis. Elles sont venues avec tous les enfants car il n’y a plus rien à faire au village. La 

sécheresse a décimé les troupeaux et il ne reste plus de nourriture dans les champs. La 

pauvreté qui les tenaille les a lancées, eux aussi, sur le chemin de l’exode. Cette intrusion met 

à mal l’amitié entre Ocholla et Ben. Leur espace vital est menacé par la famille d’Ocholla 

puisque la hutte est trop exiguë pour abriter tout ce monde. 

Les problèmes personnels d’Ocholla ajoutés aux problèmes qui accablent les 

ouvriers sur le chantier font que celui-ci ne sait plus où donner de la tête. Le chantier lui-

même est en ébullition constante. Affamés et enragés, les ouvriers ne veulent plus travailler. 
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Le propriétaire de l’hôtel Hilotoni a refusé de leur servir le déjeuner à moins qu’ils ne payent 

comptant. Évidemment, personne n’a de l’argent au milieu du mois et le montant de leur 

ardoise des mois passés reste à régler. Sans crédit, ils sont dans l’incapacité de déjeuner. La 

détermination de Hilotoni de les laisser mourir de faim tout en leur faisant la morale sur 

l’inflation confirme ce que pensent les ouvriers : « big or small, businessmen are mean, 

cheating bastards » (p. 86). De même, Ocholla affirme que  les entrepreneurs sont les pires 

escrocs (« contractors are the worst cheats of them all ») (p. 83). Ainsi, dans la cacophonie qui 

règne sur le chantier, Yussuf éprouve des difficultés pour les faire travailler. En colère, 

hystérique et exténué, il semble être découragé devant le spectacle désolant qu’offre le 

chantier. Il semble faire l’expérience lui-même de l’adage : « ventre affamé n’a point 

d’oreilles ». 

Malgré ce chaos ambiant du chantier, la « Maison du développement » continue de 

progresser lentement mais sûrement. Au chapitre quatorze, les ouvriers en sont au dix-

huitième étage et au chapitre dix-sept, ils sont arrivés au vingtième étage ; il ne reste plus que 

cinq étages pour terminer la construction. Les ouvriers deviennent de plus en plus angoissés 

car le chômage pointe à l’horizon et avec lui une certaine forme de désocialisation :  

 

There is no hurry to go back to work. Never! Development House will grow at its own pace, a 

steady, slow pace that makes sure of every foot, every support. And from up 

on the twentieth floor Ocholla’s crane peers down at them. Twentieth floor!                 

     ‘Five more to go, Ben,’ Ocholla utters.                                                                               

Ben is not surprised they were thinking the same thing. This happens when you work with a 

guy, smoke with him, toil with him and hunger with him. You get to falling sick together.                                                                                                            

    ‘Just a few more months,’ Ben says. […] ‘And then what?’                                              

    Ocholla sits up. ‘Then what, Ben! We shall be out of a job, that’s all. Out of a job and 

penniless’ (Going Down, p. 169). 

 

La misère, le malaise et la violence des ouvriers sont nourries par leur dépendance à 

un travail qui ne leur permet pas de devenir meilleurs, par l’angoisse perpétuelle et incessante 

de se retrouver au chômage avec la fin des travaux et par leur impuissance à changer le cours 

des choses. Ainsi, la frustration, le malaise et la violence psychologique auxquels ces ouvriers 

sont soumis sont aliénants. Ils semblent vivre dans une prison à ciel ouvert où aucune issue de 
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secours ne se trouve à leur portée : ils tournent en rond dans un monde qui visiblement leur 

tourne le dos. 

Si le milieu du mois est synonyme d’un état d’hibernation des ouvriers, la fin du 

mois, le jour de la paie, est, par contre, le « plus beau jour du mois » (p. 164). Sur le chantier 

de Yussuf, la paye se fait à l’heure du déjeuner  dans la mesure où il ne veut pas perdre les 

heures de travail : « Yussuf is not going to waste busy work hours just to get a lot of bastards 

paid. They take it at lunch time or leave it » (p. 164). Avec l’argent durement gagné 

commence le vrai casse-tête. Si certains sont contents, d’autres, en revanche, sont plus tristes 

qu’ils ne l’étaient avant la paie. Ces deniers n’arrivent pas à élaborer un budget raisonnable 

qui leur laisse un peu de quoi s’amuser :  

 

The more serious ones sit alone in the shade, thoughtfully scratching figures on the ground 

with twigs, trying to draw some kind of budget. A sensible budget; one that leaves a few drinks 

and some fun. Some of them discouraged there will not be enough money left even for one 

round at Eden lie or sit still, more miserable than they were this morning. They too dream, 

dream of the day they will earn enough to sustain the man and the family (Going Down, p. 

165). 

 

Même ceux qui vont profiter de leur paie pour s’amuser quelles que soient les 

circonstances ont du mal à faire un choix : 

 

Now begins the real trouble. Where will it be, the bars, movies, night clubs or the brothels? It is 

easier when one has five shillings; there is only one place to go, the Capricorn or Karara 

Centre. But with fifty times that much money one is even expected to send some of it back 

home to one’s wife or wives. It gets to blackmail. Send it before they decide to come fetch it 

themselves and find you with your Eden wives (Going Down, p. 164). 

 

Avec ou sans argent, les ouvriers sont confrontés à un problème de survie. L’argent 

qu’ils gagnent ne suffit pas à les nourrir jusqu’à la fin du mois. Ocholla aurait préféré          

que les ouvriers soient payés en nature, « ‘food and drink [and] a place to lay down one’s            

arse » (p. 170). Cependant, aucun ouvrier ne risquerait son travail pour demander une 

augmentation : « No hands want to lose their jobs over a few miserable shillings » (p. 167). Ils 

ne sont que des « bras » exploités par les entrepreneurs pour arriver à leurs buts. Les loisirs 
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tels que le cinéma, le théâtre, et le restaurant sont si chers qu’ils ne songent même pas y  aller. 

Nonobstant, ces démunis gardent toujours l’espoir qu’un jour ils gagneront assez d’argent 

pour poursuivre leurs rêves : subvenir aux besoins de leurs familles et embrasser un tant soit 

peu le « gleam ». En attendant de voir leurs rêves se concrétiser, les ouvriers de la « Maison 

du Développement » doivent se contenter de leur maigre pitance et continuer à broyer           

du noir. Ce constat amer amène le narrateur de The Beautyful Ones, à faire la réflexion 

suivante : « when will even that [the gleam] be reached ? It will be reached when you are so 

old you cannot taste any of it, and when you finally get to it it will not be a reward. It will be 

nothing but an obscene joke » (The Beautyful Ones, p. 96). 

À la fin du roman, l’entreprise PATEL & CHAKUR ENTREPRENEURS a réussi à 

décrocher un nouveau permis de construire et l’adjudication d’un nouveau chantier. Ce 

nouveau bâtiment qui sera construit à l’emplacement des anciens kiosks est un hôtel 

touristique de huit cent lits dénommé « Sunshine Hotel ». Les bulldozers sont déjà à l’œuvre 

pour creuser les nouvelles fondations. Les kiosks sont rasés sans autres formes de procès et 

sans avertissements. Les ouvriers n’ont pas déjeuné et doivent terminer la journée le ventre 

creu. 

 

They [the hands] are all hungrier than hell. No one has had lunch today. Treebottoms and 

Special and all the workers’ hotels are no more. They were demolished yesterday afternoon to 

make room for something more useful to the economy of the nation, a new tourist hotel, a sky-

scraper. Just like that, without warning, the workers’ hotels were gone. The workers are hungry 

and angry. […] The hands are hungry (Going Down, p. 192).   

 

Cet hôtel va être construit au détriment de ces kiosks qui servaient de restauration 

aux ouvriers. Encore une fois, le développement de façade se fait au profit de ceux qui ont les 

moyens de se payer un hôtel. Les ouvriers qui vont s’atteler à construire cet hôtel ne       

verront jamais les retombées de ces activités touristiques. Ainsi, pour Neil McEwan,   

« developpement in Kenya has reduced Mwangi’s people to an alien kind of poverty » (1983, 

p.124). Néanmoins, le fait de garder leurs emplois avec le nouveau chantier qui démarre 

bientôt, les ouvriers peuvent se frotter les mains et avoir l’illusion que peut-être demain sera 

meilleur. 
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L’exploitation des ouvriers, le manque de respects des entrepreneurs à leur égard, le 

quasi dénuement et la précarité alarmante des gens qui contribuent au « Développement » ne 

font que renforcer l’inégalité, l’injustice et l’exclusion sociales qui caractérisent cette société 

kényane. Aussi, ces ouvriers ne croient-ils plus à rien. Ils ne croient pas aux politiciens et aux 

élections législatives qui se profilent à l’horizon. Ils deviennent cyniques, sceptiques et 

indifférents :   

 

The labourers are a tired hungry people. They don’t believe in anybody or anything any more. 

They do not even believe in the building any more.  To the hands it makes little difference; just 

another name in the newspaper, another face in the headlines, a voice on the radio, more 

promises (Going Down, p. 197).  

 

À la fin du roman, dans un Centre Karara, Ben remarque sur les posters des candidats 

aux élections que ces anonymes, ces politiciens véreux, ces riches sans scrupules et « sans 

visages » (« faceless ones ») qui exploitent les plus démunis portent des masques pour cacher 

leur vrai visage et camoufler leur vrai personnalité : « to succeed one needs a mask like the 

ones on the wall. Now, Ben realises that they, the faceless ones, have a face, a mean-eyed 

bloated face, an alias » (p. 207). Ce sont ces mêmes profiteurs qui, dans The Cockroach 

Dance, exploitent et violentent les anonymes de « Dacca House ».  

 

2.1.2 Les Anonymes de « Dacca House » 

 

The Cockroach Dance est le prolongement ou un « remake », si on peut dire, de 

Going Down River Road. Cependant, dans son troisième roman, l’auteur prend de distance 

avec la narration réaliste observée dans les deux premiers (Kill Me Quick et Going Down 

River Road). Le titre du roman, The Cockraoch Dance
67

, fait un clin d’œil au « symbole 

                                           

67
 Plusieurs auteurs ont recours à ce procédé de « thériomorphisme » pour dénoncer les maux qui gangrènnent 

leur société. Voir par exemple, Temps de chien (2001) de Patrice Nganang ; Beast of No Nation (2005) 

d’Izodinma Iweala, Les crapauds-Brousse (1979) de Tierno Monénembo, Les cancrelats (1980) et Les phalènes  

(1984) de Tchicaya U Tam’Si. 
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thériomorphe » et indique que le récit s’organise autour de l’image de cet insecte fourmillant, 

grouillant et dégoutant. Le roman s’ouvre sur Dusman Gonzaga qui vient d’emménager dans 

« Dacca House » après avoir été licencié d’une manière abusive de son travail à l’Hôtel 

Sunshine construit, sans doute, par Ben, Ocholla et les ouvriers de la « Maison du 

Développement ». 

Situé dans un quartier insalubre, infâme, malfamé et tristement célèbre de Grogan 

Road où s’entassent et s’agglutinent tous les rebuts de la ville, Dacca House est considérée 

comme un repaire des criminels (« a den for criminals ») (p. 366) et un monceau de déchets 

humains (« ‘a heap of human dung’ ») (p. 250).  Effectivement,  Dacca House est habitée par 

des gens à la fois intrigants, bizarres et pauvres qui luttent désespérément tous les jours pour  

leur survie dans un environnement infesté de toutes sortes de vices et de misère.  

En effet, Dacca House est à l’image de Grogan Road : « One never mentioned 

Grogan Road. Everybody knew it was a rotten neighbourhood, the sewage smelled all night 

and all day, and everybody was either a mugger or a victim on Grogan Road » (p. 183). Aussi, 

les rues de Grogan Road sont littéralement prises d’assaut et envahies par les oisifs, les 

badauds, les voleurs et les mécaniciens peu honnêtes qui exercent leurs activités dans des 

ateliers à ciel ouvert. Les bidons vides d’huile de moteur, de carcasses de voitures et autres 

appareils dépiécés jonchent la rue. Un chaos indescriptible règne perpétuellement dans cette 

rue et sans rien arranger à la situation, un kiosk à musique émet un bruit assourdissant qui 

agresse les passants : « [Grogan] Road was cluttered with machines… [that] had been stripped 

of their lamps, doors and seats, wing mirror, wheels and anything easily detachable. All along 

the greasy, dusty road the numerous spare parts stores were doing brisk business and not even 

half of them sold honestly acquired parts » (pp. 17-18). En outre, la rivière derrière Grogan 

Road devient une décharge à ciel ouvert : « the river behind Grogan Road had become a 

permanent stream of human refuse full of diseased mosquitoes, discarded car bodies and 

aborted human embryos » (p. 311). 

Dès les premières pages, le lecteur, à travers Dusman Gonzaga, la conscience et le 

personnage principal du roman, découvre les efforts et les affres quotidiens des habitants de 

Dacca House qui vivotent dans un environnement étouffant. Nommés d’après leurs conditions 

ou leurs occupations, on rencontre dans cette maison des locataires comme The Bathroom 

Man, sa femme et son enfant handicapé, Sukuma Wiki, sa femme  Vuta Wiki  et ses enfants, 

 Chupa na Debe, Mganga  et Magendo. En plus de ces locataires aux noms évocateurs de  
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misère et de néant, il y a Toto, employé à la banque et colocataire de Dusman, et les sans-

visages « faceless ones » (p. 128) : 

 

The silent faceless ones was a reference term Dusman’s roommate, Toto, had coined to 

encompass the seventy-five per cent of the inhabitants of Dacca House of whom very little or 

nothing at all was known. These were the ordinary folks who lived ordinary lives, had no 

distinguishing marks by way of character, appearance or profession and would probably die 

without any. Few of them had names, faces or voices one would remember even vaguely 

twenty-four hours later. Dusman did not see them in Dacca House for weeks on end, although 

he was all the time aware of life around him in the form of a soft cough or a loud breaking of 

wind out in the yard. He detested them for this, their being present and absent at the same time, 

real but unreal, alive but dead (The Cockroach, p. 128, c’est moi qui souligne). 

  

L’insalubrité et l’environnement étouffant qui caractérisent Dacca House se 

manifestent par des poubelles qui débordent et qui deviennent vite le berceau des rats et des 

souris. Les odeurs des toilettes bloquées se répandent, envahissent et asphyxient les locataires, 

les chambres sont infectées de cafards et les toits fatigués ne peuvent plus empêcher l’eau de 

pluie de s’infiltrer. C’est dans ce décor, cet environnement nauséabond et insoutenable 

qu’évoluent les personnages de ce roman.  

Quand Dusman emménage dans Dacca House après avoir perdu son travail, il croit 

que cela ne durerait que quelques temps. Pour lui, Dacca House n’est qu’une étape, une escale 

temporaire dans sa vie. Cependant, un beau matin il voit ses rêves s’envoler quand sa vielle 

voiture « Triumph », symbole de son passé glorieux et respectable et probablement un espoir 

pour l’avenir, a été saccagée et dépouillée : les voleurs ont emporté les roues, les phares et les 

fenêtres. « Triumph » – (le nom  et aussi la marque de sa voiture) – qui peut se traduire par 

« victoire éclatante, succès décisif ou joie extrême » et sa personnification « she » accentuent 

l’attachement de Dusman à cette voiture. À la vue de cette carcasse qui ne pourra plus jamais 

bouger, Dusman reconnaît que son sort est désormais scellé et que sa descente aux enfers ne 

fait que commencer. Le vol de sa « Triomphe » symbolise sa chute. Dusman tient à cette 

voiture dans la mesure où :  

 

He believed in her. She was his whole past, the only past he remembered without regret. She 

reflected the respectable side of his life’s achievement. What Dacca House took out of his 
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personality, the car gave back. Even as she lay immobile on the street below, she gave him 

pride as the only member of Dacca House who owned a car. But most of all she was his ticket 

out of Dacca House. As long as she was there he knew he would one day leave. He had come 

to Dacca House in the old Triumph, and that was the way he would leave. To give her up 

would be like selling not his past, but the promise of a better future as well (The Cockroach,   

p. 8, c’est moi qui souligne). 

 

Mais la promesse d’un avenir meilleur pour Dusman s’étiole petit à petit quand les 

promesses de son patron, le Superintendant Kimende,  à l’hôtel de ville  où il est employé tour 

à tour comme releveur de compteur d’eau et comme agent de stationnement ne sont jamais 

tenues. Le narrateur, à travers l’utilisation d’analepses revient sur le travail de Dusman en tant 

que releveur de compteur d’eau. Ses journées passées dans les quartiers aisés des banlieues à 

relever la consommation d’eau des plus fortunés ne sont pas de tout repos. Terrorisé par les 

les chiens méchants (« Umbwa Kali ») (p. 39), Dusman a demandé une mutation qu’il a 

obtenue. Cependant, Dusman se retrouve vite submergé et trouve inintéressant et fastidieux 

son nouveau travail en tant qu’agent de stationnement. Fatigué et plongé dans un « burn out » 

et une dégénérescence psychologique probablement à cause de la routine de son métier qu’il 

déteste (mais qu’il est obligé de faire faute de mieux), Dusman tente d’obtenir une nouvelle 

mutation auprès de son patron. Il veut revenir à son premier poste, le poste de releveur de 

compteur d’eau qu’il a pourtant détesté. Après son entrevue avec Kimende, Dusman ressort 

avec un arrêt de maladie d’une semaine et une recommandation de consulter Dr Bates, le 

psychiatre de son travail.  

C’est justement à travers les deux consultations de Dusman chez le Dr Bates 

(Chapitres 7 et 10) que le lecteur est amené à mesurer l’ampleur et la profondeur du     

malaise, de la dissonance et de la violence qui rongent Dusman et que le Dr Bates          

nomme sans aucune conviction  « fed  up  to  here » (p. 137), « schizophrenia » (p. 139),  

ou  « psycho-phatic » (p. 141). Les préoccupations, les inquiétudes et les questionnements de 

Dusman sont de deux ordres. D’une part, son cas personnel en ce qui concerne son travail et 

ses conditions de vie à Dacca House, et d’autre part, la misère et l’exploitation auxquels les 

habitants de Dacca House et de Grogan Road sont confrontés.  

Le cas personnel de Dusman est préoccupant. On note la lassitude, le mal-être et le 

poids de son travail qu’il n’aime pas et la désagrégation de son état psychologique et mental. 

Dusman est sous employé eu égard à ses qualifications. Son cas fait échos aux cas des autres 
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protagonistes  principaux de Meja Mwangi tels que Ben dans Going Down River Road et de 

Meja et Maina dans Kill Me Quick. Ce constat amène Angus Calder (1984) à décrire le 

personnage, le héros mwangien, « Mwangian Man », comme intelligent, qui a fait des études 

mais qui faute de trouver un emploi lui permettant d’utiliser ses compétences ou se trouvant 

quelques fois au chômage le plonge dans la désillusion, le cynisme et le désespoir. Au-delà de 

la désillusion et de la désespérance du personnage, c’est sa santé et son intégrité physique et 

mentale qui sont en jeu. C’est le cas de Dusman qui, en obtenant un rendez-vous avec Dr 

Bates, le psychiatre, espère que celui-ci  pourrait l’aider :  

 

If anyone could help Dusman Gonzaga out of his present rut, the recommended Dr H.C.R. 

Bates would be the one to do it. Only a doctor could understand the dangers of working in an 

unsuitable occupation. It rotted the brain and dulled the senses like continuous deep 

intoxication. Only a man with a good educational background could understand that Dusman 

was never cut out to be a meter reader. He was made for the more interesting chores in nation-

building, administrative and intellectual work. He could quote his deteriorating squint as an 

example. If more proof was needed, he would drag in the whole Dacca House (The Cockroach, 

p. 123). 

 

Les cauchemars doublés d’une angoisse déconcertante, contagieuse et permanente 

qui se caractérisent par les hallucinations répétées de Dusman, et l’érosion de sa santé mentale 

témoignent de la frustration et de la pression sociale et économique imposée par le monde 

moderne. Il n’arrive plus à supporter la vue d’un parcmètre d’autant plus qu’il est 

constamment agressé et hanté par cet outil de travail (pp. 23, 231, 233, 235, 236) qu’il trouve 

partout (devant les toilettes, les salles de bains, dans la cour) : 

 

The parking meters had multiplied incredibly in the past twenty-four hours and they rankled 

him by continuously getting in his way no matter how he tried to evade them. He resented them 

because they reminded him of gravestones in an infinity vast cemetery. […] Dusman peeked 

out of the window and, sure enough, the parking meter was back against the lavatory wall. He 

moaned and covered his eyes with his hands. Oh God, it’s true I am going nuts, he thought. I 

am crazy, I’ve got to get help (The Cockroach, pp. 231, 235). 
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Le parcmètre est associé à la mort dans la mesure où celui-ci lui rappelle des 

tombeaux qui s’étendent à perte de vue dans un cimétière. Ne sachant pas d’où provient son 

problème psychologique, il se demande s’il n’a pas attrapé la rage, s’il n’est pas infecté par 

d’autres maladies ou s’il n’est pas ensorcelé : « maybe he had contracted rabies from the 

frothing suburban mad dogs. How long did the rabies virus take to incubate? […] Maybe the 

spitting woman had infected him with the rabies or worse, still, some incurable brain-rotting 

disease. [Maybe he was] bewitched » (pp. 167-168). La maladie (la dégénérescence mentale) 

de Dusman est  l’expression métaphorique de son malaise et de son mal-être. Soulignons que 

la violence dont Dusman fait l’objet le conduit à des comportements de paranoïa et de 

schizophrénie.  

Malgré ses interrogations, Dusman reconnaît lui-même que son mal-être et son 

angoisse proviennent en partie de son travail qu’il n’aime pas : « ‘I’m not at all suitable for 

reading meters any more. They have driven me right to the brink. […] My work is driving me 

up the wall. Driving me crazy » (p. 193). En dépit de  ce malaise et au risque de perdre la 

raison, il n’obtient pas le transfert : 

 

They would never transfer him now because, as they told him, he was their best man for the 

muckiest job. You are the best night-soil man we have, they had implied. His cast was thus 

made and he had only two alternatives. To resign, or be a good dumb ass and play his part (The     

Cockroach, p. 278). 

 

Le constat sans équivoque de Dusman – « the best night-soil man » – traduit la 

violence du dilemme devant lequel il se trouve. L’absence de choix par Dusman accentue son 

malaise et sa frustration : il doit se taire et subir la violence de son travail ou démisionner. Le 

travail de Dusman ou ‘‘Dustman’’ ( le nom de Dusman évoque Dustman), loin de lui assurer 

sa dignité, loin d’être « le sel de la vie », (« the salt of life ») (p. 54), comme le prétend 

Kimende, le déshumanise, le rend vulnérable et agressif. Ironie du sort, Kimende lui-même 

est constamment hanté par l’angoisse d’un complot qui aurait pour but de donner son travail à 

des expatriés. Traité aussi par Dr. Bates pour cette phobie, « expatphobia », cette angoisse 

paralysante, il est finalement envoyé à la fin du roman dans un asile psychiatrique. Il convient 

de souligner ici la récurrence de ces personnages (Dusman, Kimende) obsédés qui suggère 

une approche stratégique chez Meja Mwangi : on note une vision obsessionnelle de la réalité.  
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Ainsi, il n’est pas étonnant que Dusman imagine qu’il ne sera jamais un homme 

heureux puisque : « he was destined to die a sad man » (p. 64). Âgé prématurément, il 

ressemble à un vieux fossoyeur retraité  (« a retired grave-digger ») (p. 175) qui n’a plus rien 

à attendre de la vie : « ‘I give up, […] Everything. I have had it up to here » (pp. 173-174). Sa 

déchéance, son impuissance et son pessimisme devant sa situation sont souvent martelés dans 

le roman comme le montre le passage suivant : 

 

He [Dusman] was a troubled man. […] The job bothered him, yes, and the mysterious parking 

meter. But then there was his life, a monster sworn to destroy him. There was Grogan Road. 

There were the neighbours, Sukuma Wki, the Bathroom Man and others, the faceless ones. [...] 

Not only could he smell the fire, but he could actually feel the heat of friction generated by the 

conflict of bodies so closely packed together. He could feel it and it was not healthy. Not for 

him. His mind cried for room to think, his heart air to breathe. But relief lay nowhere in sight. 

Everywhere he turned, life was crammed with endless vistas of bleak hopelessness (The 

Cockroach, pp. 64-65, c’est moi qui souligne).     

 

Dans cette situation de désespérance morbide et contagieuse, combien de temps 

Dusman pourra-t-il tenir avant de sombrer définitivement dans la démence ? Combien de 

temps encore pourra-t-il porter le fardeau quotidien que represente son travail ? Combien de 

temps durera son sursis ? Existe-t-il une sortie honorable pour lui ?                                                                     

À part ses propres soucis, ce sont les conditions sordides et abominables dans 

lesquelles sont piégés les habitants de Dacca House qui font l’objet des inquiétudes de 

Dusman. Plus particulièrement, c’est le cas de « Bathroom Man » qui retient son attention. En 

somme, Dusman est perpétuellement et constamment bousculé par une double quête : une 

quête de justice sociale et une quête existentielle. Il est sans cesse assailli par des questions 

auxquelles il ne trouve pas de réponse. 

Lors de ses consultations chez Dr Bates, la lumière se fait petit à petit sur le malaise 

et les problèmes psychiques et existentiels qui accablent Dusman. Il se pose mille et une 

questions sur l’existence des enfants de Dacca House, sur les « sans–visages », bref sur les 

conditions avilissantes et déshumanisantes des habitants de Dacca House, de Grogan Road et 

tous les désœuvrés et déshérités des bidonvilles de Nairobi. Lors de son premier entretien 

avec Dr Bates – qui selon Dusman ne comprendra jamais les réalités de Dacca House –, 

Dusman pose d’une manière claire et sans circonlocutions la situation alarmante de Bathroom 
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Man et demande au Dr Bates d’agir pour qu’on puisse faire sortir celui-ci de son trou. 

Dusman se demande pourquoi une famille ( Bathroom Man, sa femme et son enfant) habite 

dans une salle de bains dans l’indifférence générale, et pourquoi on laisse faire : « ‘Why 

should a human being live in a dank bathroom and pay for it? I mean, why do they let it 

happen? » (p. 131). Et plus loin, il plaide la cause de celui-ci : « […] but for heaven’s sake, 

clean up Dacca House and get the man out of the bathroom’» (p. 198). Au-delà du cas de 

Bathroom Man, ce sont les conditions de vie déplorables de Dacca House, l’égoïsme, la 

cupidité et l’exploitation de Tumbo Kubwa, le propriétaire, et tous ceux qui profitent de la 

situation des faibles qui sont mises en cause. 

En effet, avant l’acquisition de Dacca House par Tumbo Kubwa, l’immeuble ne 

contenait que quinze chambres.  Après les travaux, et par un tour de force celui-ci a réussi à 

transformer les chambres, les toilettes, les salles de bains et les cuisines en studios pour les 

mettre en location. Donc, à partir des quinze chambres de l’ancienne Dacca House, Tumbo 

Kubwa a doublé le nombre des chambres qui s’élève à trente en réduisant d’une manière 

drastique les superficies habitables et les sanitaires. Pour quarante locataires, Dacca House ne 

dispose que d’une salle de bains, d’un WC et un point d’eau (un robinet) dans la cour. À part 

cette transformation, la vielle Dacca House – qui depuis longtemps n’a plus vu une couche de 

peinture sur ses murs et où les fuites d’eau sont omniprésentes – n’a connu aucune 

amélioration à la fin des travaux . 

 

The old fifteen-room Dacca House had now thirty single rooms, including the two kitchens and 

bathroom, one toilet, a shower room and water faucet. Each room was just slightly larger than a 

giant packing crate, completely independent of the others, but they all shared the one toilet and 

one shower. Apart from these necessary alterations nothing else was touched. The dirty peeling 

paint remained dirty and peeling, the leaking roof stayed leaking, and any windows that had 

not been fortunate enough to have window panes stayed without window panes (The 

Cockroach, p. 84). 

 

Outre l’obsession de Tumbo Kubwa à faire de l’argent sur la misère des pauvres, 

c’est son indifférence face à la détresse de ces gens qui interpellent le lecteur. Les conditions 

sanitaires des locataires sont repoussantes et le propriétaire rechigne à faire des travaux : les 

toilettes sont bloquées depuis une semaine, l’eau chaude, apparemment déconnectée par le 
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propriétaire pour réduire sa facture d’eau et d’électricité, ne marche pas et les poubelles ne 

sont pas ramassées.  

Le tableau que brosse le narrateur de Dacca House est très sombre. Le bien-être des 

locataires est sacrifié sur l’autel du profit. Ils sont privés d’un minimum d’espace vital et  un 

environnement sain. Tumbo Kubwa n’ignore certainement pas  que l’environnement dans 

lequel évoluent les locataires a des répercussions sur leur santé. Ils sont parqués comme du 

bétail dans un environnement exigu et sont obligés de payer les loyers qui ne cessent 

d’augmenter au bon vouloir du propriétaire avide d’argent (« raving money-mad ») (Mwangi, 

2013, p. 145) qui n’est autre que le Tumbo Kubwa. Faute de payer le nouveau loyer dans 

Going Down River Road, le propriétaire aidé d’une « bande de demi-criminels » n’hésitent 

pas à jeter manu militari à la rue les mauvais payeurs, les locataires récalcitrants. Dans Going 

Down River Road, un employé de banque a appris à ses dépens qu’il ne faut pas résister à 

« l’odieux propriétaire »  qui ne recule devant aucune bassesse pour avoir son argent. Avant 

lui, c’est un marchand de légumes, sa femme et ses six enfants qui sont expulsés. L’absence 

ou l’inefficacité de l’autorité de régulation des loyers doublée d’une pénurie de logements 

donnent une carte blanche aux propriétaires d’agir comme bon leur semble : « That is a fact. 

Even at the elevated rent the house will be occupied in no time » (Going Down, p. 136). La 

demande étant supérieure à l’offre, la plupart des locataires s’estiment chanceux d’avoir un 

toit et n’osent pas réclamer à leurs propriétaires un minimum de conditions décentes. 

Les images thériomorphes  et  nyctomorphes qui se dégagent de cet extrait suivant 

accentuent le malaise et la violence de la situation :  

 

As he [Dusman] hauled himself up the precariously inclined stairs, he could make out 

distinctly the choking smell of the blocked toilets above the stench of the overflowing trash 

can. The toilet, which, like the cold shower was shared by forty tenants, had been blocked for a 

week. The stink was progressing to an epidemic level and spreading into the living rooms. The 

garbage cans were breeding bigger, healthier, more voracious families of rats and roaches. 

Nothing was done about them either. That very morning, Dusman had found a giant rat 

drowned in the toilet bowl, an old-fashioned floor-level horseshoe, probably drowned reaching 

down for food. It looked swollen and ugly, floating upside down with tiny pink legs up. […] 

One of these fine days, the landlord would have to fish his rent money out of the overflowing 

toilet. […] The shower-room, which had no window, was dark as the inside of a pit           

latrine (The Cockroach, pp.105-106; p. 107, c’est moi qui souligne). 
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 Dusman n’hésite pas à comparer la situation de Dacca House à une condamnation à 

l’enfer (« Hell and damnation ») (p. 107) et se demande : « is there any end to this [?] »         

(p. 107). La chambre de Toto et de Dusman n’a rien à envier à une cage de chien pour 

laquelle ils payent trois cents shillings (p. 307). La salle de bains qui sert de chambre à 

Bathroom Man (d’où sa nouvelle personnalité et son nom) est si petite que celui-ci a dû 

couper les pieds de son lit pour le faire rentrer. À part le lit, il ne reste aucune place dans la 

chambre :  

 

The room was full as soon as they moved their bed into it. From that day on, the only way to be 

in the room was by being on the bed itself. The rest of their property; clothes, crockery and the 

wooden crates used as seats were kept under the bed. The wife cooked on a charcoal burner by 

the toilet wall outside. […] As night fell, thick and sticky like hot tar, […] the Bathroom family 

said their evening prayers, climbed into the bed and pulled the door shut. The only ventilation 

was the original fine grille above the bathroom door (The Cockroach, pp. 157, 158). 

  

Aussi la petite chambre de Chupa na Debe ressemble à un dépotoir :  

 

The only place free of retrieved materials was near the door where Cupa na Debe sat on his 

sleeping mat, anvil between his crossed legs, surrounded by crushed pots and pans. His bed 

was also his workshop. The room was like a miniature private garbage dump, and smelt 

somewhere between a clinic, a garage, a beer hall and a real garbage dump (The Cockroach,    

p. 214). 

 

Il faut noter que l’onomastique
68

 joue un rôle très significatif dan ce roman. Les nons des 

personnages sont associés à leur métier ou à leur habitation (chambre). Par exemple, The 

Bathroom Man est appelé tout simplement ainsi pour la simple raison que lui et sa famille 

habitent dans la salle de bains attenants aux toilettes. Ce n’est pas un endroit digne d’être 

habité par un être humain. Notons le jeu de mots qui est fait avec Bathroom + Man. Cela 

                                           

68
 Pour l’utilisation de l’onomastique dans la littérature, voir, par exemple, Hamon (1982), Rigolot (1977) et 

Baudelle (2008). 
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rappelle BINFUL et « been-to » dans The Beautyful Ones. Sukuma Wiki littéralement 

« pousse la semaine » est un légume considéré comme la nourriture des pauvres. Le 

personnage Sukuma Wiki est vendeur de légumes. Le nom de sa femme « Vuta Wiki » veut 

aussi dire « pousse la semaine » ou « faire durer la semaine ». Selon Eleonore Schmitt (1992), 

« Sukuma wiki is an expression widely used in Kenya and Tanzania for the cheapest 

vegetable which helps the poor to « ‘‘survive the week without meat’’ » (p. 135). « Chupa na 

Debe » signifie « bouteilles et boites de conserves » car ce dernier gagne sa vie en vendant les 

objets (bouteilles vides, les boites vides, les chaussures abandonnées…) trouvés dans des 

poubelles. « Mganga » est le « docteur, le sorcier guérisseur » de Dacca House qui selon Toto 

lit l’avenir à travers les traits de la paume des mains. « Magendo » est surnommé le racketteur 

par Dusman à cause de ses activités peu recommandables. Si le patron de Dusman (Dustman) 

est appelé Kimende ce qui signifie « le petit cancrelat », le propriétaire de Dacca House 

s’appelle Tumbo Kubwa qui littéralement veut dire « gros ventre ». Pour l’explication de ces 

noms (qui sont en kiswahili) se référer au livre de J. Roger Kurtz (1998, p. 130). Voir aussi 

l’article « Sukuma Wiki: Food and Drink in the Nairobi Novels of Meja Mwangi » d’Eleonore 

Schmitt et Werner Graebner (1992). 

Ainsi, par exemple, « The Bathroom Man » est rabaissé au même niveau qu’un 

objet, d’où l’insignifiance du personnage. Les noms « Chupa na Debe » et « Sukuma Wiki » 

sont déterminés par leur fonction. On note ici la confusion entre le personnage et sa fonction. 

Le nom du métier prend la place du nom réel du personnage. Par conséquent, l’individu ou le 

personnage n’est appréhendé qu’à travers son métier. C’est donc à juste titre qu’Eugène 

Ionesco, cité par Michel Pruner (2003/2005), peut observer : « Cette utilisation du métier pour 

désigner un individu rappelle la confusion que la société fait entre l’être et la fonction ». En 

plus, « ce qui est ennuyeux dans la société, c’est que la personne se confond avec la fonction, 

ou plutôt, la personne est tentée de s’identifier totalement à la fonction ; ce n’est pas la 

fonction qui prend un visage, c’est un homme qui se déshumanise, qui perd son visage […] ; 

il y a là une aliénation certaine » (p. 112). Aussi, « Toto » l’autre protagoniste du roman est 

désigné simplement par un surnom, un nom à consonance onomatopéique. C’est seulement à 

la fin du roman et au commissariat que son vrai nom est révélé. Il s’appelle Mohamed 

Ahamed Abdi. Ironie du sort, c’est au commissariat que Toto retrouve son identité, sa vraie 

personnalité et son vrai nom. Nous remarquons à travers les noms des personnages de The 

Cockroach Dance que la notion d’identité joue un rôle très important dans la stratégie 
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narrative de Meja Mwangi. Ainsi, ces personnages qui n’ont aucune identité propre sont des 

gens aliénés, violentés et qui ne peuvent pas changer le cours de leur vie. 

En outre, Tumbo Kubwa n’hésite pas à escroquer des jeunes prostituées en leur 

louant des chambres à trente shillings par jour. Les chambres louées à ces filles qui sont au 

nombre de soixante sont les plus chères de la ville. Tumbo Kubwa, dans sa générosité de 

« businessman », fournit quelques matelas aux filles, partage les chambres avec des rideaux    

et les  met  deux  ou  trois  par  chambre.  Le  propriétaire  de Dacca House ne manque aucune 

célébration eucharistique :  « He was a God fearing man » (p. 152). Par conséquent, Il monte 

rarement chez les filles pour réclamer son argent : « he would not enter the house of evil » 

(p. 152). C’est son frère Kichwa Kubwa qui se charge de ramasser les trente shillings que 

chacune des filles paie chaque soir et les restituent à Tumbo Kubwa.  

On note un certain paradoxe entre sa foi ou sa croyance et son rapport avec l’argent. 

Il prêche aux pauvres le paradis alors que lui-même s’acharne à amasser des fortunes           

ici-bas. Voir, par exemple, cette référence biblique qui est souvent détournée par les riches 

pour tromper les pauvres.  Matthieu 6 :19-20 : « Ne vous amassez pas des trésors sur la terre, 

où la teigne et la rouille détruisent, et où les voleurs percent et détruisent ; mais amassez-vous 

des trésors dans le ciel, où la teigne et la rouille ne détruisent point, et où les voleurs ne 

percent ni ne dérobent ». Avec une pointe d’ironie qui révèle la contradiction et l’hypocrisie 

de Tumbo Kubwa, Meja Mwangi fustige ceux qui, comme le « gros ventre », détournent le 

sens des écrits bibliques pour duper les gens. Leurs actes sont en parfaite contradiction avec la 

parole qu’ils prêchent. La foi de Tumbo Kubwa ainsi que sa pratique religieuse ne sont 

qu’une farce ou un masque derrière lequel il se cache pour exploiter les autres. À travers 

Tumbo Kubwa, c’est tout un système qui est remis en cause. Même la bonne parole est 

comparable à de l’argent contrefait. La foi de Tumbo Kubwa et ses accolytes est associée à de 

l’argent sale : 

 

      Tumbo Kubwa was a rich, self-respecting man of God, and a mean-eyed son of the devil 

where money was concerned. He took his family to street congregation prayers on dusty streets 

in Kariokor and at the crowded bus stop at Tusker House, or wherever the good Word was 

passed round urgently like counterfeit money. He never drank or smoked and his only 

recreations, apart from a daily review of his ever-growing estate, were the Sunday revival 

meetings. He missed none and made sure his family did not. […] They preached love and 

brotherhood and the promise of heaven. They read sermons, they testified, denounced the ways 
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of the devil, thieving, drunkenness and fornication. They preached that man would reap what 

he had sowed, and he that sowed nettles would reap giant cacti, the hungers of hell. […]                                       

      Tumbo Kubwa rarely went upstairs to the crowded dingy rooms. Kichwa Kubwa handled 

the rooming business and delivered the thirty shillings each girl paid every night. Tumbo 

Kubwa would not enter a house of devil. He was a God-fearing man. But The Lord had warned 

that those of his servants who had not traded their shillings by the time He returned would have 

their money taken away from them and handed to the ones who had traded their money. Those 

who did not have did not deserve to be given. Then the Lord in all his generosity had made 

available the rooming houses and the girls. It was all tax-free money, since the operation of 

brothels was still illegal, and, being a God-fearing man, Tumbo Kubwa could never declare 

any income thus acquired.                                                                                                                         

       He professed the meek would inherit the earth, and the poor, the lazy-boned ones, would 

eat in heaven (The Cockroach, pp. 151, 152). 

 

Ce passage fait allusion à plusieurs passages de la Bible notamment le Nouveau 

Testament : Voir, par exemple, Luc 19 v.11-26 (qui parle d’un maître qui avant son départ 

pour un voyage confie dix mines à ses serviteurs et leur demande de les fructifier. Certains ont 

réussi à fructifier leur agent. Par contre, d’autres ne l’ont pas fait. Pour punir ceux qui n’ont 

pas gagné plus d’argent il dit : « Je vous le dis, on donnera à celui qui a, mais à celui qui n’a 

pas on ôtera même ce qu’il a ». Dans Mathieu 13 v.12, on retrouve la même parabole : « Car 

on donnera à celui qui a, et il sera dans l’abondance, mais à celui qui n’a pas on ôtera même       

ce qu’il a ». La dernière phrase du troisième paragraphe cité fait allusion à Matthieu 5 

v.5 : « Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre ». Il s’agit d’un texte de base du 

christianisme : le sermon sur la montagne.  

La fourberie de Tumbo Kubwa est à l’image de la dupérie des missionnaires et des 

Blancs lors de la pseudo « mission civilisatrice ». A l’instar des missionnaires et des colons, 

Tumbo Kubwa utilise la parole biblique pour tromper les autres. L’hypocrisie et la tromperie 

des colons sont dénoncées par Ngugi wa Thiong’o dans I Will Marry When I Want (1982) : 

 

When the British imperialists came here in 1895,                                                                                 

All the missionaries of all the churches                                                                                                

Held the Bible in the left hand,                                                                                                       

And the gun in the right hand.                                                                                                               

The white man wanted us                                                                                                                        

To be drunk with religion                                                                                                                               
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While he,                                                                                                                                                   

In the meantime,                                                                                                                                        

Was mapping and grabbing our land                                                                                           

And starting factories and businesses                                                                                                     

On our sweat (pp. 56-57). 

 

La dénégation de l’homme, son avilissement et son exploitation par des gens comme 

Tumbo Kubwa ou des institutions censées promouvoir les valeurs humaines sont simplement 

aberrants et criminels. Les pauvres sont des proies faciles puisque « dans notre société » 

comme le souligne Ibrahima Ly (1988), « les faibles ne sont pas protégés, mais asservis »     

(p. 6). L’utilisation des références religieuses par Meja Mwangi est une manière de 

déconstruire, de subvertir l’image d’honnêtété, de moral, de droiture, de compassion,  et de 

vertu associée souvent à la religion. C’est aussi semble t-il un moyen de dénoncer le rôle joué 

par les missionnaires dans le processus de colonisation et de démantèlement de la culture 

traditionnelle africaine. Tumbo Kubwa représente ici le symbole de l’exploitation des 

Africains par des Africains. Il a su intérioriser la duperie des missionnaires et l’appliquer à 

son tour. Ajoutons que le narrateur fait aussi propablement allusion aux nonbreux évangélistes 

financés par les Etats-Unis qui sont très actifs en Afrique aujourd’hui. Les églises qui 

poussent comme des champignons dans les villes, les villages et les hameaux les plus réculés 

en Afrique témoignent à la fois de l’aliénation de la religion et la quête d’un sauveur qui 

soulagerait le peuple meurtri de son fardeau. Loin de déshumaniser uniquement l’exploité, 

l’exploiteur est également déshumanisé. Avant de subjuguer l’Autre, il est obligé de tuer 

l’Homme qui est en lui.  

Face à ce dysfonctionnement qui devient de plus en plus insoutenable, et devant 

l’inertie des locataires, Dusman prend conscience que son silence contribue également à 

pérenniser la souffrance de tout le monde. Les questions sans réponses à propos de la situation 

de Bathroom Man et des autres locataires le poussent à réagir et à agir. Pensant à Bathroom 

Man, et à l’action de l’Homme à subjuguer son prochain ou à profiter de sa situation pour 

enfoncer l’autre dans la déchéance, Dusman est rongé par le remords, la honte, la culpabilité 

et parfois par la peur :  
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Thinking about the Bathroom Man filled him with despair. Suddenly he was assailed by 

overwhelming storms of shame, guilt and, sometimes, fright. He was embarrassed for the 

Bathroom Man, ashamed that anyone should live in a dark bathroom like a slimy, black 

African toad. Unreasonable as it was, he felt he had contributed to the ostracization of the 

Bathroom Man. Fate had given the Bathroom Man a retarded child, but men had done worse; 

they had casually and irrevocably condemned the half-wit to grow up in an old disused 

bathroom. The thought of how extremely vulnerable human life was filled him with a bitter 

helplessness that sometimes frightened him into a violent, destructive rage (The Cockroach,     

p. 66).  

 

La prise de conscience de celui-ci va bouleverser et changer sa manière de voir les 

choses. Il décide de mobiliser les anonymes pour réclamer la baisse des loyers et demander à 

Tumbo Kubwa de faire des travaux pour rendre vivable un tant soit peu Dacca House. 

Souilgons que la révolte de Dusman – le seul qui se révolte à l’échelle politique (car peut-être 

le mieux éduqué) – est une prise de conscience de ce dernier. Ainsi, Dusman – contrairement 

aux  autres protagonistes –  apparaît comme un personnage unique chez Meja Mwangi. 

 

 

2.1.3 Dusman, « The awakener ? » : la prise de conscience et la révolte 

de Dusman 

 

La prise de conscience de Dusman et sa révolte contre le statut quo d’un ordre établi 

sont l’un des aspects les plus importants de ce roman. Loin de subir la situation en victime 

résigné comme les personnages dans Kill Me Quick et Going Down River Road, il décide de 

donner un coup de pied dans la fourmilière pour faire entendre sa voix. 

Pourtant au début du roman, la réaction de Dusman à propos des désœuvrés, des 

badauds de Grogan Road ainsi que les sans-visages (« faceless ones ») de Dacca House est 

très sévère. Dans une lettre anonyme adressée aux journaux et qui est restée lettre morte, il 

demande aux autorités : « give them a job, force them to work, or take them out and let         

the army use them as dummies for target practice, but please for Christ’s sake get the 

bastards off the streets » (p. 58 , en italique dans le roman). De même, dans une autre lettre              

intitulée « Does Anybody Care?: the ultimate solution to the malignant problem of habitual 
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vagrancy » (p. 58, en italique dans le roman), Dusman préconise que les autorités amènent de 

force ces oisifs (« idle throngs ») (p. 58) au nord du pays dans la partie semi-aride et éloignée 

de la capitale et les obliger à travailler la terre. Cela, selon Dusman, permettrait à ceux-ci de 

penser d’une manière positive et décider de ce qu’ils veulent faire de leur vie. Cette solution 

préconisée par Dusman frôle l’ironie et rappelle au lecteur celle de Jonathan Swift dans          

A modest Proposal (1729)69. En effet, pour régler le problème de la pauvreté en Irlande ou 

plutôt « pour empêcher les enfants des pauvres en Irlande d’être à la charge de leurs parents », 

Jonathan Swift recommande de les transformer en aliments et les donner à manger aux riches 

anglais. 

Cependant, une semaine de repos durant laquelle il consulte Dr Bates et réfléchit sur 

le drame qui se joue quotidiennement dans le quartier, l’a amené à changer sa vision des 

choses : 

 

[T]he events that take place daily on these same streets leave you with a dry acid taste in your 

mouth. Real life dramas, written by an eccentric old bastard, having no apparent beginning or 

end, no winners, only losers, and choreographed by a sadistic bitch-goddess. Each passing day 

Dusman saw the people re-enact the tragedy by being, and witnessed them suffer and breed to 

death on the parched streets at the merciless hands of their laughing fellow country-men (The 

Cockroach, p. 43). 

 

Il arrive à la conclusion que le désordre règne partout (« the whole world was out of 

order ») (p. 37) et que c’est le système qui maintient les gens dans cet état de dépendance, 

d’oisiveté et d’autodénigrement. En un mot, c’est le système qui violente les gens. Il décide 

d’agir en s’attaquant au représentant du système en la personne de Tumbo Kubwa. À travers 

un programme de boycott des loyers, ce que Magendo, le racketeur, appelle d’une façon 

sarcastique « the coup de house » (p. 265), Dusman veut faire pression sur Tumbo Kubwa 

pour obtenir la réduction des loyers et l’assainissement de Dacca House. 

Il sait que la tâche ne sera pas aisée, que le chemin sera semé d’embûches et que 

Tumbo Kubwa ne se laissera pas faire : « The road to justice was rough and long. Tumbo 

                                           

 
69

 Titre complet : A Modest Proposal For preventing the Children of Poor People in Ireland, From Being a 

Burden on Their Parents or Country, and for Making Them Beneficial to the Public. 
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Kubwa would fight back with all the weapons at his disposal. He would call down the wrath 

of the gods upon the defiant tenants, and he might even cry ‘politics’ to gain sympathy from 

the mightier » (The Cockroach, p. 265). Malgré cela, il va falloir que quelqu’un prenne le 

risque et fasse quelque chose pour sortir les gens de leur torpeur et changer le cours des 

choses. Dusman entreprend de rédiger ce qu’il nomme le Manifeste de Dacca House 

(« ‘Dacca House Manifesto’») (p. 320) qui sera signé par les locataires et adressé à Tumbo 

Kubwa avec copies aux autorités compétentes pour la  régulation des loyers : « they [the 

higher housing authorities] might look into the plight of the hundreds of others like him who 

were left at the mercy of bloodless exploiters and money-makers like Tumbo Kubwa »         

(p. 143). 

L’autre écueil, à part la réaction imprévisible du propriétaire, c’est la réticence, voire 

la peur des locataires à signer son fameux « Manifeste ». Les réactions négatives et 

surprenantes de la part des locataires à propos du boycott des loyers sont nombreuses. Pour 

Toto, Dusman a une idée folle derrière la tête : « This is the craziest idea I have ever heard » 

(p. 307). Toto, ami et colocataire de Dusman, est un employé de banque qui passe son temps 

entre le travail, les bars avec les prostitués et Dacca House. Sa seule envie est de sortir au plus 

vite de ce taudis. Comme son ami, Toto n’aime pas son travail : « more than ever he hated his 

job at Commercial Bank. It was a rotten job through and through » (p. 85). Il veut tout juste 

profiter de la vie et sa devise est très simple :  « live and let live » (p.291). Magendo aussi ne 

va pas par quatre chemins pour qualifier le projet de Dusman de non-sens et pense que  c’est 

une idée absurde ( a crazy idea » (p. 319) et sur un ton moqueur, il  ajoute : « but I don’t want 

to go down in history as the bastard who killed the revolution’» (p. 319). Ainsi, les adjectifs 

tels que « crazy », « mad », « nuts » et « insane » pour qualifier la santé mentale et le projet de 

Dusman ne manquent pas. Si Toto veut profiter de la vie et ne s’embarrasse pas de problèmes 

de Dacca House, Magendo, le racketteur, lui entretient un lien ambivalent avec la société. 

Malgré qu’il soit du côté des opprimés, il ne supporte pas l’idée de Dusman. Il prend par force 

ou par ruse ce que la société lui refuse : il vole. Ainsi, l’acte criminelle de Dusman est déjà 

une forme de révolte.  

Les réactions de Toto et de Magendo font probablement penser aux réactions des 

prisonniers dans le mythe de la caverne dans La République de Platon. En effet, dans le mythe 

de la caverne de Platon où sont enchaînés des prisonniers, un des leurs a réussi à en sortir pour 

s’imprégner de la lumière à l’extérieur, symbole de vérité. À son retour dans la caverne, ceux 
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qui y sont restés ne croient pas aux dires de celui qui momentanément a « brisé sa chaîne » et 

le traite de fou. Ainsi, la caverne, au même titre que Dacca House, apparaît comme une 

métaphore de la servitude et de l’aliénation. 

Après le refus de la plupart des locataires et en l’occurrence Bathroom Man de  

signer le « Manifeste », Dusman n’arrive pas à comprendre le comportement et le mode de 

raisonnement de ceux-ci et se demande : « [h]ow could people be so myopic? How could they 

be so blind to the blatant exploitation by Tumbo Kubwa that had them living in sewers and 

bathrooms! » (p. 220). Il conclut d’une manière crue et cynique : « [t]here were no human 

beings in Dacca House. Only mice and cockroaches and zombies. […] Then he cursed first 

Dacca House, then the human race and finally himself for living with such low-down scum » 

(pp. 211-212). En effet, les habitants de Dacca House ne sont que des gens zombifiés et 

vampirisés par le système qui les oppresse. De même, dans Temps de chien (2001) de Patrice 

Nganang, le narrateur s’offusque devant l’inertie et l’indifférence des gens à combattre 

l’oppression : « Où est passé l’homme en vous ? Vous ne savez même plus revendiquer la 

justice ? Vous ne savez plus ce qu’est le droit ? Des loques vous êtes ! incapables de raison, 

incapables de réflexion, incapables de courage ! […] Où est l’homme en vous, Je vous le 

demande à vous tous : où est passé l’homme en vous ? Où est l’homme ? » (pp. 165-166). 

Le manque de solidarité des locataires fait écho à celui des ouvriers dans Going 

Down River Road. De même, la réflexion de Machore en ce qui concerne un probable appel à 

la grève rejoint celle de Dusman dans The Cockroach Dance à propos de l’organisation du 

boycott du loyer : « Dusman would not do it for the love of humanity. He was in it for 

himself, and so would they all be » (p. 219). Ce manque de solidarité transparaît dans les 

propos de Magendo, quand il dit à Dusman : « when the cops commence tossing you one by 

one down the stairs like dead rats, I won’t help them. But if you are still here at the end of the 

showdown, then, of course, I will be with you » (p. 219). Pour Dusman, Magendo dit ce que 

pensent les autres locataires : « Magendo had at last voiced what the faceless ones had tried to 

say without speaking. What it amounted to was simply this: If you win, we win, if you lose… 

you lose » (p. 219). 

Cependant, Dusman ne s’avoue pas vaincu pour mener à bien son projet de boycott 

du loyer (« a peaceful and orderly demonstration against one tyrannical landlord ») (p. 269). Il 

est prêt à contourner certaines règles de bienséance et user de la force pour amener les 

locataires de Dacca House à la raison : « use force to let them think positively » (p. 272). 
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Selon Dusman, la plupart des locataires ne pensent pas – « most of them [the tenants] don’t 

think » (p. 304) – et qu’ils doivent être aidés contre leur volonté : « people had to be helped 

against their will. Telling them what was good for them was not enough. He had to twist their 

arms to get them to do right » (p. 314). 

Ce que Dusman oublie c’est que le système empêche et décourage toute initiative de 

révolte en utilisant la force et la culture de la peur. De même, le système a tout mis en place 

pour endormir les esprits, et ce faisant mieux les asservir, les exploiter. Il faut les affamer 

pour qu’ils n’aient pas le temps de penser à autre chose. Il faut les occuper à gagner leur vie 

en fouillant dans les poubelles et en les maintenant dans l’ignorance la plus abjecte. C’est le 

cas du vieux Chupa na Debe, qui à soixante ans, ne sait ni lire ni écrire et est obligé de vendre 

des bouteilles vides et des objets de récupération dans les décharges pour survivre : « [the 

tenats of Dacca House are] grown up men whose greatest preoccupation in life was keeping 

their stomachs full » (p. 217). Aussi, la peur des forces de l’ordre, ici la police, anéantit 

complètement toute velléité de révolte. C’est cette peur qui  empêche Bathroom Man de 

signer le « Manifeste de Dacca House ».   

Ne pouvant plus contenir sa rage et sa frustration, Dusman décide une nuit de régler 

son compte avec Bathroom Man. Caché dans sa salle de bains, il n’ouvre pas  sa porte malgré 

les coups assenés à la porte. La violence des propos de Dusman fait fondre en larmes la 

femme de  Bathroom Man et son enfant. Sukuma Wiki ne peut pas intervenir sans faire 

monter d’un cran la rage de Dusman. L’incident pourrait être sans gravité si Magendo, un peu 

éméché, ne s’en n’était pas mêlé. Dusman qui a toujours détesté Magendo ne manque pas  

l’occasion de lui asséner un coup. Pris au dépourvu au premier abord, Magendo se ressaisit et 

fonce sur Dusman. Toto prend parti pour Dusman et sort une épée. À la vue de cette arme 

blanche, Magendo préfère se barricader dans sa chambre. Cette explosion de violence est 

l’expression d’un refoulement des frustrations et du mal-être trop accumulés de la part de 

Dusman et des autres : 

                     

Dusman roamed the cold yard like a rogue bull-buffalo and challenged the world to a duel. No 

one took up the challenge. In the course of his raving, he remembered they had all denied him 

the support he needed in his imminent battle with the hateful landlord. Like a frenzied demon, 

he dived for another dustbin and swung it around. The shadows disappeared back in their 

rooms and bolted their doors. He pitched the bin at the nearest door and shrieked like a 

mortally wounded beast (The Cockroach, pp. 224-225).                       
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Cet incident n’empêche pas Dusman de demander à Tumbo Kubwa pourquoi il laisse 

son cousin, the Bathroom Man, habiter dans la salle de bains et combien ce dernier lui paie.  

Le dialogue de sourd entre les deux hommes résume l’hypocrisie et la mesquinerie de Tumbo 

Kubwa : 

        

   ‘How much rent do you charge the Bathroom Man? Dusman asked Tumbo Kubwa 

one miserable wet and grey rent- morning.[…]                                                       

    ‘Who did you say?’ he turned to face Dusman, his dark eyes dripping suspicion.[…]     

    ‘The Bathroom Man,’ Dusman told him.                                                                      

    ‘Who is that?’ […]                                                                                                        

     ‘ The man who lives in the bathroom,’ Dusman said. ‘How much does he pay?                                                                                                                                 

    ‘Oh, him,’ […] ‘Not much really. He pays almost nothing. […] As a matter of fact, I offered 

him one of the larger rooms but he declined. Couldn’t afford it, you know. He pays             

very little. Back in the village we are neighbours. He is a distant cousin, in fact.’[…]                                                                                                                             

   ‘It is against the law, you know,’ Dusman finally said after he had got over the 

shock of meeting the Bathroom Man’s relative.                                                                        

      ‘What’s against the law?’                                                                                               

     ‘Cheating your own cousin. It is going against the rent tribunal.’                                   

     ‘The what?’                                                                                                                        

     ‘The rent tribunal,’ Dusman told him soberly.  ‘You cheat us a lot, you know, and that could 

put you into a lot of trouble with the law. These hovels are not worth what you make us pay for 

them. And charging the man for living in a bathroom is worse than murder. What would the 

health inspector think if they knew you had a tenant in a bathroom? A bloody bathroom! They 

would lynch you, you know.’[…]                               

    ‘No one should live in a bathroom even for free,’ Dusman told him quietly.                                                                                                                              

    ‘I don’t …’ the landlord cleared his throat, ‘don’t want trouble-makers on my premises. If 

you don’t.. don’t like it here, get… out!’ (The Cockroach, pp. 163-165). 

 

Le propriétaire ne veut rien savoir des doléances de Dusman et menace de le mettre 

dehors s’il continue à empiéter sur son territoire, son Dacca House qu’il considère comme son 

industrie. Dusman, ne sachant plus à quel saint se vouer, se confie à Dieu : « where the hell 

was justice in life, where was God? On whose side was He, the slum landlord or the    

tenant’s? » (pp. 165-6). Parlant de la justice, Tumbo Kubwa met en garde Dusman : « ‘if I 

hear you have been stirring up trouble in my premises I will throw you out of this room, you 

and your justice!’ » (p. 376). Malgré ce chantage et cette intimidation, Dusman, à la fin du 

roman, réaffirme envers et contre tout son intention de continuer son combat pour une justice 
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sociale : «The fight for the lower rents would take place exactly as scheduled. Let Tumbo 

Kubwa bring out all the riot police in the world » (p. 383).  

Pour conjurer le sort de mourir dans l’anonymat et d’être abandonné à la merci des 

services de la voirie et sans pierre tombale, Dusman a intérêt à poursuivre le combat quel que 

soit le prix à payer. On se souvient de sa crainte de mourir dans l’indifférence la plus totale :

  

[…] I am going to die in this stinking building and no one, not even my brother or my sister 

will ever know. His nameless carcase would be chopped up for medical experiments and the 

remaining scraps thrown out onto Grogan Road for homeless mongrels to feast on, or burned to 

cinders in the city dumps or buried wherever lonely street beggars were buried. He would go 

out of this world just as he had come, alone, bundled up in rags and labelled ‘unknown male 

African’ (The Cockroach, p. 237). 

 

Au-delà de son cas personnel, Dusman pense qu’il faudrait brûler Dacca House pour 

que les « slippery faceless ones » et les autres locataires soient comptés, reconnus et ainsi 

sortis de l’anonymat et de l’oubli. Leur reconnaissance doit forcément passer par un acte de 

violence : « he [Dusman] promised that he would one day set fire to Dacca House. That was 

the only way left to make the residents get off their butts and be counted and to smoke the 

faceless ones out into the open so he could see them before he died » (p. 232).  

L’utilisation de la structure  manichéenne – de la juxtaposition et du contraste – 

permet à Meja Mwangi de mettre à nu la dissonance et la cacophonie sociale. Le narrateur, à 

travers plusieurs signes, ne cesse de mettre l’accent sur le gouffre social qui sépare les 

locataires (les démunis) et leurs propriétaires (les nantis). Tandis que les propriétaires habitent 

dans les quartiers résidentiels, (les « rich white suburbs »), et possèdent des voitures de luxe  

(« Mercedes car [et] Morris Mini ») (Going Down, p. 139), les locataires sont logés dans des 

conditions inhumaines et les prix des loyers augmentent constamment.  

Également, la description de l’apparence physique des personnages est mise en 

exergue pour montrer l’embonpoint ou la misère de ces derniers. La richesse du propriétaire 

est mise en relief par ses vêtements et sa corpulence : il est décrit comme un vieil homme 

avec un triple menton, vêtu d’un costume  trois pièces sombre (« the triple-chinned old man 

dressed in a dark three-piece suit ») (Going Down, p. 137). De même, dans The Cockroach 

Dance, Tumbo Kubwa, vu son apparence grotesque marquée par un corps anormalement 

gonflé, est comparé à un animal : « the landlord snorted out of the room and shook the stairs 
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with animosity as he heaved his bloated carcase out of Dacca House » (p. 376). Par contre, la 

misère de Dusman transparaît dans sa décrépitude physique :  

 

At thirty-five he felt old and worn. An old man of thirty-five, thoroughly worn, like the soles of 

a man with only one pair of shoes to his name. […] Still unmarried at thirty-five, and he was 

falling apart. The five foot eight inches frame carried as the saying went less meat than could 

fill a skewering pin. The clothes which at one time had fitted him snugly now hung loose and 

flabby over him like a retired scarecrow. The blue turtle-neck shirt had lost its colour and all its 

clinging elasticity so that it now hung over his body loose like a track suit. The faded jeans had 

shrunk up to two inches above the bony ankles. [...] The tennis shoes, a legacy from the not-so-

bad old times, stank like poison. […] The feet and legs tired faster than ever, and the long arms 

flopped uselessly by his sides like those of an aged baboon. It seemed there was nothing he 

could do about it. He was resigned to dying of old age by the time he was forty (The 

Cockroach,     pp. 22-23, en italique dans le roman). 

 

Dans cet extrait empreint de mélancolie, d’impuissance et de résignation, Dusman 

n’est qu’une épave humaine ballotée sans cesse au gré du vent. On note une certaine 

exagération descriptive. L’emploi d’hyperbole (à la limite du réalisme) ici a pour but de 

mettre en relief la dégénérescence physique et mentale de Dusman.  

Les cafards, bien qu’ils soient un indicateur d’insalubrité, d’un manque d’hygiène et 

de propreté dans le roman, représentent également une métaphore des exclus, des démunis, 

des gens qui ont vu leur dignité bafouée et foulée aux pieds, ces gens qui peuplent Grogan 

Road et par ricochet les bidonvilles de Nairobi. Les locataires, à force de vivre constamment 

avec les cafards, se confondent avec ceux-ci : leur vie est comparable à celle des cafards. La 

dance de ces cafards
70

, pour paraphraser le titre du roman, n’est autre chose que la dance 

macabre des locataires, des gens en agonie. Ainsi, l’expression peu flatteuse telle que « avoir 

le cafard » et les mots « bourdon, mélancolie, spleen, tristesse » qui font référence aux cafards 

connotent la vie de misère des locataires. Par effet de métonymie, ces locataires sont assimilés 

                                           

 
70

 L’image de ces cafards grouillant et fourmillant renvoie aux images thériomorphes évoquées par Gilbert 

Durand dans Les structures anthropologiques de l’imaginaire. 
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aux cafards qui ont trouvé en Dacca House leur habitat de prédilection compte tenu de la 

pourriture du lieu. Dans ce roman, l’auteur pousse l’exemple de la métonymie à ses limites 

extrêmes, aux limites du réalisme standard en donnant une force obsessionnelle, presque 

hallucinatoire aux cafards. 

Étant donné que l’habitat fait partie des attributs du personnage, Meja Mwangi ne 

cesse de décrire d’une manière récurrente et en détails les habitats des personnages qui 

peuplent ses trois romans. La description de Dacca House permet de dénoncer la misère des 

occupants.  En effet, il y a une corrélation entre le personnage et ses attributs (décor, habitat et 

milieu). C’est aussi le point de vue de René Wellek et Austin Warren (1971) quand ils 

affirment que : « le décor, c’est le milieu, et tout milieu, notamment un intérieur domestique 

peut-être considéré comme l’expérience métonymique ou métaphorique d’un personnage. La 

maison d’un homme est une extension de cet homme. La décrire, c’est le décrire » (p. 309). 

Mais, ces cafards, ces  damnés de la terre qui, contre vents et marées, arrivent à 

supporter leurs conditions abominables, gardent toujours l’espoir de s’en sortir : «  Just as the 

hyenas eventually benefit from staying close to the feeding lion, the wretched of the earth   

will in the infinite long run, prize something out of the tight claws of the not so                     

wretched » (p. 157). En outre, les insecticides utilisés pour les anéantir n’ont aucun effet sur 

eux. Dans Going Down River Road, les cafards jouent avec le tube d’insecticide : « ‘You 

cannot kill them,’[…] ‘I have tried  all I can in my house. You find them playing with the 

insecticide container, trying to eat the plastic lid’ » (pp. 19-20). Et dans The Cockroach 

Dance, ils mangent la boîte : « he [Dusman] found a hungry cockroach gnawing at a plastic 

nozzle of a can of the most reputable insect decimator on the  market » (p. 189). Aussi les 

insecticides apparaissent-ils comme la métaphore de la souffrance et de la misère.  

Le drame du spectacle qui se déroule quotidiennement sous les yeux de Dusman 

aussi bien à Dacca House que sur Grogan Road et ses interrogations constantes amènent le 

lecteur à saisir la dissonance de cette société, le malaise et la violence qui la sous-tendent : la 

vie apparait comme un drame, une « scène de théâtre ». Dans cet environnement urbain, 

l’exploitation des démunis, des « sans-pouvoirs » et leurs conditions de vie indignes sont 

favorisées par la cupidité et la course sans cesse renouvelée de la part des puissants pour 

amasser de la richesse. La richesse confère à ces derniers un prestige et une valeur. Ainsi, 
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comme le dit Karl Marx, « où la richesse comme telle devient l’étalon universel de la valeur 

de l’individu, on assiste à un irrésistible besoin d’étaler celle-ci aux regards » (1980, p. 170).
71

 

Ce qui fait que, selon toujours Karl Marx, le « pouvoir social [de l’individu], tout comme sa 

connexion avec la société, il les porte sur lui, dans sa poche » (1980, p. 92). 

Il ne faut pas non plus perdre de vue que les gens sont venus en ville pour faire 

fortune. Ainsi le mobile de la réussite coûte que coûte fait que tous les moyens sont permis 

pour arriver à ses fins. L’argent, « le nerf de la guerre », devient un instrument déshumanisant 

tant convoité et ceux qui, comme Tumbo Kubwa, veulent l’apprivoiser le font sur le dos des 

pauvres tout en piétinant leurs propres valeurs :   

 

It [money] has no life of its own, no character and no loyalty to any particular person or thing. 

It belongs to whoever has it in his pocket, and the more one has, the more of its negativity, and 

its amorphous nature one acquires. A case in point – Tumbo Kubwa, honourable councillor and 

successful businessman. Wealth had torn him from his God and whatever good he may have 

sincerely believed in and dropped him smack in the centre of the necropolis. It had turned him 

into an unashamed dealer in social diseases and human cadavers. There were many others like 

him, who gauged human worth by how much it would bring into their business coffers. […]                    

Ironically, while Tumbo Kubwa, in all his semi-literate wisdom, sincerely believed that wealth 

had given him a name, it had, on the contrary, saddled him with an anonymity worse than 

death. It had uprooted him, almost overnight, from being himself into simply being the owner 

of Home Building and the focus of the bitterest curses from all in Dacca House. If the gods in 

all their wrath at being jilted and deserted in deference to wealth, should take away what they 

had given the man, if the embers of Sodom and Gomorah were visited simultaneously on 

Dacca House and Home Building, Tumbo Kubwa would be worse off than he had ever been in 

his entire life, an empty shell of a man who had abandoned his self (The Cockroach, pp. 197- 

198 c’est moi qui souligne). 

 

Dans ce passage, la voix narrative, qui se veut moralisante, condamne sans détours le 

comportement scandaleux de Tumbo Kubwa et de tous ceux qui comme lui exploitent sans 

                                           

71
 Voir aussi, par exemple, le deuxième chapitre « The Ostentious Cripple » du roman Two Thousand Seasons 

(1973) d’Ayi Kwei Armah où les « ostentious cripples » font étalage de leur richesse, et leur goût prononcé à la 

débauche et à la gloutonnerie.   
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vergogne la misère des autres pour s’enrichir. Ici, la voix narrative qui n’est autre que la voix 

du narrateur omniscient (qu’on peut probablement assimiler à la voix intrusive de l’auteur) lui 

permet de faire un travail pédagogique. Le narrateur porte un jugement de valeur sur les 

actions des personnages. Cette esthétique semble liée au roman populaire. De même, le 

rapport qu’entretiennent ces gens avec l’argent est dénoncé. Les relations interpersonnelles et 

sociales  sont basées sur l’argent. Ainsi, dans les méandres de la vie urbaine, les rapports 

sociaux sont faussés, les mœurs travestis et corrompus, la violence, tapis dans l’ombre, est 

toujours aux aguets. La philosophie de chacun pour soi et de la survie deviennent le leitmotive 

et on assiste à une déstructuration sociale. 

 

2.2 Milieu urbain et déstructuration sociale 

 

Dans un milieu urbain qui accentue l’anonymat et l’isolement, les individus pris dans 

ce piège sont prêts à tout pour s’en défaire, se faire une place au soleil, réaliser leurs rêves 

urbains : faire fortune. Ainsi, les tabous, les interdits et les valeurs qui régissent la vie 

traditionnelle vont voler en éclats pour laisser la place à la loi de survie. On assiste, dès lors, à 

la loi de la jungle urbaine et à la dégradation des relations interhumaines. La dépravation des 

mœurs s’accentue car les données elles aussi changent. Pour s’intégrer les néo-citadins 

doivent se débarrasser de leurs oripeaux et apprendre de nouvelles règles de survie. Comme le 

souligne Roger Kurtz : « The city is […] a place where accepted social norms are temporarily 

inverted or suspended » (1998, p. 83). Ils deviennent des étrangers dans un monde étrange où 

ils viennent faire rapidement fortune. Cette réalité est révélée d’une manière explicite et 

poignante dans Jagua Nana (1961/1982) de Cyprian Ekwensi :    

 

Like Freddie she [Jagua Nana] was an Ibo from Eastern Nigeria, but when she spoke to him 

she always used pidgin English, because living in Lagos City they did not want too many 

embarrassing reminders of clan or custom. They and many others were pratically strangers in a 

town where all came to make fast money by faster means, and greedily to seek positions that 

yielded even more money (pp. 5-6).  
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Cette relation entre Jagua et Freddie dans Jagua Nana  fait écho à la relation entre 

Ben et Wini dans Going Down River Road. On se souvient de la réaction de Wini quand Ben 

a osé protester du fait que Johnny, le patron de celle-ci, passe régulièrement la chercher les 

matins pour aller au travail. Pour Wini, Ben n’est qu’un compagnon et pas plus. Ce faisant, il 

n’a pas le droit d’être mécontent ou jaloux quand Johnny vient la chercher. De plus, il ne 

pourra pas subvenir à ses besoins et la combler des objets de valeurs, de luxe dont elle rêvait. 

Dans ce cas, l’argent est plus fort que les sentiments : « In a city where money was the idol of 

the women, an idol  worshipped in every waking and sleeping moment, sentiment was a mere 

pastime. And to Jagua, Freddie classified as sentiment » (Ekwensi, 1961/1982, p. 30). Wini, 

dès le début de leur relation, n’a pas manqué de le lui signifier : 

 

The bastard Johnny, her office manager, drove by to pick her up every morning. Ben did once 

object to his wife being picked up by a strange white man, but the protest did not work out too 

well. Wini lost her temper, told him Johnny was not as strange he thought and stopped just 

short of reminding Ben in whose house he was living. The implication was plain. Ben was an 

honoured guest; a privileged refugee. They made up after that, both of them apologized and 

Ben knew what was expected of him (Going Down, p. 5). 

 

Ainsi, ce n’est pas surprenant que Wini s’enfuit avec son patron en abandonnant 

Baby derrière elle. Si on peut supposer que Wini est partie avec son patron pour être à l’abri 

du besoin, on ne saura jamais pourquoi elle a abandonné son unique enfant. La voix des 

femmes est inaudible dans la trilogie urbaine de Meja Mwangi. La société décrite par Meja 

Mwangi est une société patriarcale qui ne donne pas la parole aux femmes. Les femmes sont 

présentées comme des objets sexuels, des objets de consommation courants et comme des 

parasites des hommes. C’est le cas, par exemple, de Sara (la copine de Razor) et de Delilah 

(l’amie de Maina) dans Kill Me Quick, Wini et les prostituées dans Going Down River Road 

ou les prostituées des centres Karara de The Cockroach Dance. Wini disparaît trop vite de la 

narration sans qu’on sache ses motivations. Hormis sa description physique (sa beauté) et ce 

que Ben dit d’elle, le lecteur ne sait pas plus sur elle. Comme Ben, elle n’a aucune famille à 

part bien sûr son enfant. 

Les autres filles, qui n’ont pas la chance de Wini de trouver un patron qui 

subviendrait à leurs besoins et faute d’avoir trouvé un travail, tombent, malgré elles, dans la 

prostitution. Wini, avant d’emménager avec Ben, était une prostituée occasionnelle. 
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2.2.1 Violence et dépossession de soi 

 

Le thème de la prostitution occupe une place importante dans Going Down River 

Road et The Cockroach Dance. La peinture sociale et économique qui se dégage de ces deux 

romans montre les filles/femmes dans une situation très précaire où elles sont des victimes : 

elles sont exploitées et violentées par les hommes. Pour subvenir à leurs besoins, elles se 

prostituent, vendent leur corps. Les bars et les maisons closes, ces  supermarchés modernes du 

sexe (« modern super sex-market » (Ekwensi, 1961/1982, p. 13), sont leurs lieux de 

prédilection. L’image de la prostituée est omniprésente dans la littérature africaine
72

 et 

particulièrement dans le roman urbain. Comme le suggère Xavier Garnier, 

 

La prostituée est un personnage de prédilection du roman urbain en ce qu’elle concentre sur sa 

personne le désir frénétique de toutes les classes sociales. Son corps est un kaléidoscope social. 

Sa séduction opère tous azimuts, du fond de la nuit. La voix de la prostituée démultiplie toutes 

les voix anonymes de ceux qui passent sur son corps. Elle porte en elle la solitude et l’errance 

individuelle que tous ces clients d’origines diverses incarnent (2003, p. 13). 

 

Ainsi, la prostitution apparaît comme un baromètre de la décadence sociale avec     

ses cortèges de maux comme souffrance, misère, criminalité, drogue, alcool débauche et 

corruption sous fond de violence. 

Dans Going Down River Road et The Cockroach Dance, Meja Mwangi décrit en 

détail et avec une minutie les bars crasseux et immondes où la puanteur  des vomis et des 

toilettes se mélangent avec l’odeur des cigarettes  et des parfums bons marchés des 

prostituées. Elles passent tout leur temps dans ces bars à la recherche d’un hypothétique client 

et leur situation semble être statique car aucune évolution n’est en vue. Elles sont condamnées 

à rester là jusqu’à la fin du monde : « the girls […] had always been there. And there was no 

doubt they would still be there come Doomsday » (Going Down, p. 13).   

                                           

 
72

 Dans l’introduction de son livre The Prostitute in African Literature (1982), F.E.M.K. Senkoro considère que : 

« the prostitute has not only been a recurring character in African literature; she has, indeed, become one of the 

major literary motifs in Africa » (p. xii).  
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Dépeintes dans Going Down River Road comme des « parasites » (p. 66), des            

« truies » ou des « charognes » (p. 115) ou encore des « vautours » (p. 103), et dans            

The Cockroach Dance comme des « salopes » (p. 89), des « amazones » (p. 89) et des 

« cannibales » (p. 327), ces filles/femmes, ces prostituées ont souvent faim et sont prêtes à 

tout pour gagner davantage d’argent : « They look all sleepy and […] they also look hungry, 

murderously groveling for more money » (Going Down, p. 119). Et dans The Cockroach 

Dance, le narrateur les décrit comme des gens sans vie, prostrés et éparpillés dans un bar.  

Elles attendent probablement leur salut d’un client qui viendra les sortir de leur torpeur :  

 

They sat scattered all over the large unswept floor, on chairs, on wooden forms, leaning on the 

jukebox with one leg raised on a chair so that anyone who cared to look around could see up 

their miniskirts all the way to hell. […] They were hungry and lacking whatever magic 

ingredient made them hop around at the end of the month. They were a subdued, sober and 

desperate lot (The Cockroach, p. 259). 

 

Ces prostituées sont diabolisées et présentées comme des « monstres » (The 

Cockroach, p. 182) qui font tourner « l’industrie de la chair », (« the flesh industry ») (The 

Cockroach, p. 113) et donc sont la cause de la perversion morale et de la dépravation des 

mœurs. En se prostituant, elles se font violence : c’est une forme de dépossession de soi car 

leur corps ne leur appartient plus. Elles sont considérées comme des objets de consommation 

courants. Des passages tels que : « ‘I must have one [woman] tonight. Want one Ben? […] I 

will buy you one harlot at Eden’ » (p. 64) et « […] those business-wrecking monsters who 

never gave average income guys a chance to buy themselves a woman » (p. 13) dans Going 

Down River Road, témoignent de la dévalorisation de la femme et son assujettissement. On 

note une certaine réification de la femme où le verbe acheter « buy » est omniprésent. De 

plus, le prix des « passes » est débattu entre les clients et les prostituées, ce qui fait penser à 

un marché aux puces. On pense à la jeune fille sous un poteau électrique dans The Beautyful 

Ones qui est obligée de baisser ses tarifs pour espérer accrocher un client (p. 36) ou la 

prostituée que Toto amène chez lui après avoir réussi à négocier le prix dans The Cockroach 

Dance (p. 285).  

Cependant, elles n’ont pas le choix. Pour elles, la prostitution reste le mal nécessaire 

pour s’insérer dans le tissu économique et subvenir à leurs besoins. Par exemple, Charity, 
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dans The Cockroach Dance, s’adonne à la prostitution parce qu’elle a deux enfants à charge et 

n’a aucun revenu. Arrêtée et amenée au commissariat avec Dusman, elle est contrainte de 

payer une amende pour racolage et exercice illégal et indécent de la prostitution : « Delivering 

the sentence, the magistrate pointed out that prostitution and immorality were on the increase 

and asserted that young women must learn to earn their living like others without resorting to 

indecent employment » (The Cockroach, p. 368). 

L’épisode à la fois révoltant et qui témoigne de la condition des opprimés et des 

laissés-pour-compte des bidonvilles de Nairobi et qui restera probablement gravé dans la 

mémoire des lecteurs est celui de Susan, une jeune fille d’à peine quinze ans, qui se prostitue 

dans un bordel infâme nommé à juste titre « New Eden ».
73

 Mère d’un bébé d’un mois, elle 

partage sa chambre avec une autre prostituée. Alors qu’elle est au lit avec Dusman, la dispute 

qui éclate entre sa camarade de chambre et son client réveille son bébé qui dort dans une boîte 

en carton étiquetée « CORNED BEEF » qui lui sert de berceau. Sans hésiter, elle sort le bébé 

du carton, s’assied sur le lit et lui donne à téter : « she yanks one of the breasts he [Ben] lay on 

a moment ago and sticks it into the tiny red mouth. [...] Ben watches the rough skin peeling 

off the face and hands, the baby as fragile as the yolk of an egg » (Going Down, p. 129). 

Voyant la situation de la fille et la misère de ce nouveau-né, Ben ne peut contenir sa 

rage, son dégoût et sa déception. La discussion entre lui et la fille révèle l’impasse dans 

laquelle elle se trouve et la torture morale, psychologique et psychique dont elle est l’objet 

mais aussi le malaise de Dusman. Ce n’est pas avec gaieté de cœur qu’elle amène avec elle 

son bébé dans ce bordel. Ne pouvant plus retenir ses larmes pendant longtemps, elle éclate en 

sanglots. L’échange verbal entre Susan et Dusman est édifiant :  

 

   ‘Whose is it?’ 

   ‘Mine.’ 

   ‘Yours?’ he pauses in doing up his pants. 

   ‘Yes.’ […] 

                                           

73
 Ce « New Garden » fait probablement allusion au jardin d’Éden, le jardin des délices dans la Bible qui est 

considéré comme le lieu de perdition, le paradis perdu, « The Paradise Lost », où Adam a consommé le fruit 

défendu. « New Eden (must be the Eden the devil made) » (Going Down, p.122) ou « The New Eden is a joint 

Adam missed » (Going Down, p.123).   
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   ‘How old?’ 

   ‘One month.’ 

    He gets off the bed, grabs his coat. ‘I must be going now.’ 

   She says nothing. He takes out five shillings, tosses it on the bed. 

   ‘One month old… and this!’ his hand sweeps the dingy room. 

   She bites her lower lips, a little frightened and pitiful. 

   ‘Come … come to trade in this kind of …’ 

   ‘Please stop it.’ 

   He snorts, gets into his dark coat. 

   ‘You shouldn’t have…’ 

   ‘Go away,’ she says. 

   ‘Bastard slut,’ he regrets it almost immediately. 

     She burst into shuddering sobs, clutching the baby to her bosom. Her frame shakes violently 

as she cries. And she cries not as a harlot, not as a mother, but just as a helpless girl cries. 

     ‘Go away please,’ she sobs, ‘take your money!’ she throws the five shillings at him.  ‘Take 

it and go away. Just leave me alone. 

     Ben stoops and picks up the money. He fidgets restlessly, shuffles to his feet. He drops a 

pound, his last pound, on the bed and storms out, pursued by her sobs (Going Down, pp. 129-

130, c’est moi qui souligne). 

 

Le malaise qui se dégage de cet extrait est exacerbé par la violence dont les 

prostituées font face tant au niveau des pouvoirs publics qu’au niveau des clients. Elles sont, 

d’une part, constamment insultées et violentées par les clients et arrêtées, brutalisées et 

harcelées par les forces de l’ordre, d’autre part. Leur tentative de s’organiser en association 

dénommée « the Walkers Committe » pour défendre leurs intérêts et avoir un statut légal a été 

étouffée dans l’œuf. Les leaders sont arrêtées et poursuivies pour racolage et trouble à l’ordre 

public : « They were … charged with various offences, ranging from smoking bhang to 

indecent exposure, to loitering for immoral purposes and making a disturbance likely to cause 

a breach of peace » (The Cockroach, p. 99). En somme, les femmes sont à la fois oppressées 

par un système qui ne leur accorde aucun droit et sont ainsi des proies faciles aux mains des 

hommes qui les agressent. Elles ont difficilement accès à la propriété privée, aux terres 

agricoles et aux crédits. Ce sont les conditions sociales désastreuses dans lesquelles vivent ces 

femmes/filles qui les forcent à se prostituer. Pour ce faire, il faudrait supprimer ces conditions. 

Ainsi, pour Taban Lo Liyong, ce ne sont pas les prostituées qu’il faut supprimer mais les 

conditions sociales et économiques qui les produisent :  
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Not prostitutes, Sirs,                                                                                                         

Should be removed,                                                                                                                               

But the social conditions                                                                                                                        

And economic conditions                                                                                                  

Which produce them.                                                                                                                   

Otherwise you’re closing your eyes                                                                                                        

To a wart advanced;                                                                     

Or destroying the barometer                                                                                             

 For recording well (1971, p. 128). 

 

Si l’image de la  prostituée est diabolisée et utilisée comme métaphore de la 

dégénérescence et de la décadence morale de la société par la plupart des écrivains tels que 

Ngugi wa Thiong’o (Petals of Blood), Cyprian Ekwensi  (Jagua Nana, People of the City) ou 

David Maillu, After 4:30 (1974), d’autres écrivaines telles que Oludhe Macgoye, Victoria and 

Murder in Majengo (1993) et Genga-Idowu, Lady in Chains (1993) pensent que la 

prostitution permet aux femmes de s’épanouir, de se libérer du joug de leur mari et  d’être 

indépendante sur le plan économique. Commentant les deux romans de ces deux écrivaines 

dans un article intitulé « ‘‘The Sweet Pepper :” Prostitution Declosetted in Kenyan Women’s 

Wrting’’», Colomba Muriungi suggère : 

 

Macgoye and Genga-Idowu do not totally condemn prostitution but they perceive it as an 

avenue that can possibly make life livable. They both portray prostitution as a means of capital 

accumulation, therefore turning what has traditionally been viewed as an evil enterprise into an 

economically viable venture. […] The two authors show that women who become prostitutes 

are not inherently immoral, but that they are compelled by the kind of life that they face daily 

to reinvent their survival strategies in an environment where poverty is increasing, economic 

life changing and traditions are becoming unbearable (2004/2005, pp. 286-287).     

 

En Outre, Colomba Muriungi pense que la ville, loin de corrompre les mœurs, offre 

une opportunité aux femmes :  

 

The city is also viewed as offering opportunities for women in [both novels]. Moving to the 

urban space and subsequently involvement in prostitution not only allows Victoria to resist 
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sexual subordination but also allows her to become empowered economically. She therefore 

redeems herself culturally and economically (2004/2005, p. 296). 

 

Même si la prostitution dans une certaine mesure peut permettre aux prostituées 

d’être indépendantes financièrement et subvenir à leurs besoins, la question est de savoir si 

Susan et Victoria  les héroïnes respectives de Genga-Idowu (Lady in Chains) et d’Oludhe 

Macgoye (Victoria and Murder in Majengo) allaient embrasser ce métier si elles avaient 

d’autres choix. La prostitution est-elle un métier librement choisi par Susan et Victoria ? Il ne 

faut pas non plus perdre de vue que la prostitution est une source de diffusion et de 

propagation des Infections Sexuellement Transmissibles (IST) dont le VIH/SIDA. Dans The 

Cockroach Dance, Dusman et les autres personnes qui fréquentent les prostituées, « the 

trouble merchants », sont constamment contaminées par les virus responsables des maladies 

telles que le « Nylon » et le « Hong Kong flu » et qui, selon le Dr Patel, sont introduits à 

Nairobi par les touristes et les marins (pp. 112-119). Les ravages de ces fléaux notamment le 

SIDA au Kenya est le thème principal d’un roman de Meja Mwangi intitulé à juste titre The 

Last Plague (2000). La Sénégalaise Abibatou Traoré aborde cette thématique dans son 

premier roman Sidagamie (1998). 

Loin d’être l’apanage de Nairobi, le phénomène de la prostitution décrit dans les 

deux romans touche plusieurs villes africaines et les grandes métropoles en Europe, en 

Amérique et en Asie. Les femmes sont forcées à se prostituer sous la coupe d’un proxénète 

avec tout ce que cela comporte comme humiliation, souffrance et violence. C’est ce 

phénomène que dénonce Amma Darko dans son roman Beyond the Horizon (1995). Mara, 

l’héroine du roman, évoque son désarroi, son malaise par rapport à l’exploitation et à la 

violence sexuelle dont elle fait l’objet :  

 

What my poor mother back home in black Africa would say to these hideous traces of bites and 

scratches all over my neck, should she ever have the misfortune of seeing them, I fear to 

imagine. They extend even far beyond the back of my ears, several bruises and scars left 

generously there by the sadistic hands of my best payers, my best spenders. And even back 

down my spine too run a couple more – horrendous ones which I fortunetaly do not suffer the 

distate of seeing vividly like those on my neck, and so I care less about them (p. 2). 
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La ville, comparée à « une pirogue vide sur la lagune » (Loba, 1960, p. 24) et 

ballotée par le vent, est un espace où les repères habituels sont sans cesse brouillés. Comme le 

dit Véronique Bonnet, « la représentation fictionnelle de la ville africaine se conjugue souvent 

avec une mise en scène des différents types de violences susceptibles de toucher, sinon 

d’anéantir les personnages, de dégrader inexorablement les lieux, de briser les symboles qui  

leur sont associés » (2002, p. 18). Si les femmes se donnent à la prostitution dans ce cadre qui 

les déshumanise, les hommes, quant à eux, déboussolés et sans travail, exploités et sous-payés 

et qui n’arrivent pas à s’en sortir, basculent dans « l’enfermement éthylique ou la violence 

autiste » (Garnier, 2003, p. 16) et dans la débauche. Ils croient trouver le réconfort dans 

l’alcool et entre les cuisses des prostituées. 

C’est le cas de Ben et Ocholla dans Going Down River Road et de ToTo et Dusman 

dans The Cockroach Dance. Ils passent leur temps à écumer les bars tels que « Capricorn 

bar », « New Garden », « Delicious Day and Night Club »  et le « Centre Karara »
74

 de 

Grogan Road. Pour oublier leur misère, leur impuissance et leur désespoir, ils se lancent à 

corps perdu dans l’alcool. Pour Ocholla, c’est la seule façon d’oublier les soucis : « ‘Guys like 

you and me, Ben,’… ‘we have got to drink, Ben. Drink and drink. That is the only way to stay 

sober in this bloody hell’ » (Going Down, p. 60). Cet avis est partagé par le père d’Azaro dans 

The Famished Road : « ‘A man must be able to hold his drink because drunkness is 

sometimes necessary in this difficult life’» (1991/1992, p. 35). De même dans Kill Me Quick, 

par exemple, Maina et la bande de Razor fument de la marijuana et boivent du gin nubien 

pour s’évader momentanément de ce « foutu enfer ». C’est aussi le cas de Maanan, the man et 

Kofi Billy dans The Beautyful Ones d’Ayi Kwei Armah : « it had been possible [for them] to 

take drink in the search for comforting darkness of the memory »(p. 69). Dans Song of a 

Prisoner (1971) de Okot p’Bitek, le prisonnier, pour oublier le calvaire, l’enfer qu’il vit et le 

désenchantement postindépendance, trouve sa consolation dans l’alcool : 

 

 

 

                                           

74
 « Karara Centre, the next warmest place after home. One of the extremely few places in town where one can 

take one’s bottle of Karara, lose oneself in a dark corner and tell the world to go to hell without having to 

apologize » (Going Down, p. 206). 
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I want to drink  

And get drunk,  

I do not want to know  

That I am powerless  

And helpless,  

I do not want to remember anything,  

I want to forget  

That I am a lightless star, 

A proud Eagle  

Shot down  

By the arrow of Uhuru! (pp. 103-104). 

 

La plupart du temps, les beuveries qui se déroulent dans ces endroits crasseux sont à 

l’image de la déchéance des clients. Ainsi, Koullou, le narrateur-griot dans Les écailles du 

ciel (1986) de Tierno Monénembo, par exemple, parle du cabaret Chez Ngaoulo comme        

un « passage obligé des itinéraires les plus fortuits, refuge prédestiné des âmes les plus 

incurablements vagabonds ». C’est ainsi que  lui et ses « compères »,  « des années durant, 

avec une assiduité de sentinelles » tentaient «  de conjurer le sort à coups de pots et de paroles 

narcotiques dans un décor miteux » (Monénembo, 1986, p. 14). Ce sont les déshérités, les 

clients en loques et sous-payés qui viennent se saouler dans les bars sordides qui encombrent 

Grogan Road. Ils se font violence pour oublier leur frustration. Dépossédés de leur dignité, ils 

n’attendent plus rien de la vie. Ils boivent le plus souvent de la boisson locale (Karara et 

chang’aa), des boissons de qualité douteuse qui les assomment et qu’on nomme au Kenya 

« Kill me quick ». Ces boissons font plusieurs victimes chaque année. Pour remédier à ce 

phénomène, le gouvernement a légalisé la fabrication du Chang’aa pour mieux la  contrôler 

(BBC, consulté le 03/03/2013). Ces boissons locales peuvent être comparées à l’absinthe au 

19
ème

 siècle en France (interdite en 1915, réautorisé en 2011)  ou le « gin » en Angleterre. 

Karara est décrit comme un poison lent avec l’odeur étouffante, un concentré d’acide 

qui brûle le ventre : « Karara, same tartness, same choking smell and same consuming fire in 

the belly. […] That stuff is slow poison. […] It tastes like concentrated acid. […] A bit of it 

makes you zoom into the streets. A bit more than that grounds you for a few days » (Going 

Down, pp. 59, 103). Commentant sur la beuverie des pauvres, Charles Ambler estime que : 

« drinking is an escape; it anesthetizes men plagued by poverty, hunger, and loneliness; it 
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provides an opportunity for socializing and meeting women in a harsh urban environment. 

Drinking also forces into relief the powerful divisions in society » (2000, p. 184). En effet,         

« Karara Centre is one of the very few places in town where it’s fun all month. The beer is 

cheaper, the air warmer, stuffier, more friendly » ou  « the next warmest place after home. 

One of the extremely few places in town where one can take one’s bottle, lose oneself in a 

dark corner and tell the world to go to hell without having to apologize » (Going Down, 

pp.103, 206). Dans  cet environnement très pessimiste, l’ambiance du Centre Karara ponctuée 

de rires, de plaisanteries et d’humour des clients, les « joyous patrons », semble être les seuls 

moments de détente et de mise en suspens des problèmes quotidiens qui minent les pauvres. 

À part ceux qui croupissent dans les arrières cours des bars, dans les bas-fonds des 

quartiers et dans les vomis, il y a d’autres qui sont décidés à profiter du plaisir qu’offre la 

ville. Ils sont prêts à tout pour parvenir à leurs buts, recourir à la violence s’il le faut : prendre 

par la force ce que la société leur dénie.  

 

2.2.2 Briser le cycle de la résignation 

 

Les deux romans regorgent de cas de vol. Dans Going Down River Road, les 

membres de la bande de Mbunga à qui Ben a vendu les armes veulent dévaliser des banques. 

Les vols à mains armés, les braquages des banques sont légion et la presse locale en fait 

état : « BANK ROBBED, GUARDS KILLED». Ben, après avoir lu le journal, dit à 

Ocholla : « the same story. Same bank ransacked again. This time three guards and two dogs 

got themselves killed and the bank lost two million shillings in cash » (Going Down, p. 168). 

Dans les années 60 et 70, le Kenya a connu une vague de violence urbaine ponctuée par les 

vols à mains armés qui ont fait plusieurs victimes. Ce phénomène a inspiré un des acteurs de 

ces vols. Dans un roman autobiographique, intitulé My Life In Crime (1984), John Kiriamiti 

revient sur ces années de terreur. Dans sa préface, il explique comment il a basculé dans la 

criminalité : 

 

The late 1960s and early 1970s may be remembered as the years of great bank robberies in 

Kenya. This is the true story of one of the participants in some of these robberies, John 

Kiriamiti. In raw and candid language he tells the story of how he dropped out of secondary 
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school when he was only fifteen years old, and for a time became a novice pickpocket, before 

graduating into crimes like car-breaking and ultimately into violent robbery. This spell-binding 

story takes the reader into the underworld of crime, and it depicts graphically the criminal’s 

struggle for survival against the forces of law (p. i).  

 

Même ceux qui arrivent à se procurer de l’argent d’une manière peu recommandable 

s’adonnent eux aussi aux plaisirs frelatés, aux plaisirs de la chair et de la beuverie puisque, 

comme le dit Xavier Garnier, « le plaisir sexuel est l’aboutissement naturel de la course à 

l’argent. Les flux d’argent correspondent à des flux de plaisir. C’est au bout du compte dans 

le trou sans fond du corps stérile des citadines que l’argent vient s’engloutir » (2003, p. 15). 

Ocholla rêve lui aussi d’avoir de l’argent pour profiter de la vie : « … they will make money, 

big money. And what will they do with it? Women; drink; what the hell else could one do 

with money? Can’t screw the stuff, you know » (Going Down, p. 174). 

Dans The Cockroach Dance, Toto est arrêté et condamné à cinq ans de travaux 

forcés après avoir été rendu coupable de falsification des chèques de voyage avec des 

expatriés qui ont pris la fuite. Le préjudice pour la Banque Commerciale  où il est employé est 

estimé à cinq cent mille dollars. Sukuma Wiki, le vendeur de légumes est condamné à quatre 

ans pour vol de six parcmètres. Magendo reste en prison en attendant son jugement. Il a été 

appréhendé en possession d’objets volés évalués à des milliers de livres sterling. Les 

locataires de Dacca House qui sont condamnés pour vol veulent eux aussi prendre leur part du 

gâteau et sortir de la misère. Ce sont les conditions insoutenables dans lesquelles vivent ces 

gens qui les poussent à commettre de petits larcins. Tandis que les petits truands sont en 

prison, les « big thiefs » sont en liberté et continuent leurs malversations. 

Ceux qui exploitent les pauvres et volent en toute impunité sont des puissants qui 

font la loi. Cette manie de posséder des biens matériels initiée par ces nouveaux riches, des 

gens comme Tumbo Kubwa est devenue une pandémie qui se propage à une vitesse 

vertigineuse dans la population : 

 

It had got so that if you did not breathe in your precious air in time on Grogan Road, someone 

would try to steal it. They did not have to need anything or be able to use it. There was 

possession-mania sweeping like a deadly flu through the city and it had affected them too. The 

itch to grab, grab and grab, initiated by Tumbo and his kind, was spreading like an epidemic so 

that if someone left a battered old shoes outside his door, the others stole it. Their being 
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constantly in need was developing in them some very strange characteristics (The Cockroach, 

p. 180). 

 

Toto ne cache pas son envie de sortir de Dacca House, avoir une situation meilleure 

et acheter une voiture pour se pavaner comme les autres. Cependant, son salaire de misère ne 

lui permet pas de réaliser ses rêves : « He [Toto] detested passing out thousands of shillings to 

complete strangers every day, while his pocket is empty.[…] Too much hateful work, too 

little pay. The algebra was lousy, and so the equation would never balance, ever » (The 

Cockroach, p. 86). Sukuma Wiki a besoin d’argent pour renouveler sa licence dont le prix ne 

cesse d’augmenter. Il a été arrête plusieurs fois par la police parce que sa licence est périmée. 

Et sans sa licence, il ne pourra pas continuer son commerce et subvenir aux besoins de sa 

famille (six enfants et sa femme). 

Ces tracasseries policières et ces harcèlements permanents dont les vendeurs et les 

vendeuses à la sauvette font l’objet ont conduit un vendeur ambulant à s’immoler en désespoir 

de cause dans Graceland (2004) de Chris Abani. L’homme vend les « Okirika », les friperies, 

pour nourrir ses dix enfants. Un jour, il a vu sa marchandise confisquer et jeter dans le feu par 

la police. Et devant son impuissance à sauver sa marchandise qui se consume lentement mais 

sûrement sous ses yeux, il s’est jeté à son tour dans le feu : 

 

        A man came running toward him, carrying some clothes on hangers, a policeman           

hot on his heels. Just before he got to where Elvis stood, the man tripped and fell. The 

policeman pounced on him and snatched the clothes away, carrying them to the ranging bonfire

 and throwing them in. […]                                                                            

        The heat slowly crumbled the fuel and the flames reflected off the face of the fallen man.  

Still prone from the policeman’s tackle, he watched the fire slowly turn his goods 

into a mass of hot ashes. […]                                                                                                  

         He stared into the blaze and the flames ripped through his heart, the fire entering him. His 

mind reached back and, like a dead star collapsed upon itself. He screamed. […] The man 

screamed again and tore his clothes off, dancing around the fire naked, emitting piercing calls, 

bloodcurdling in their intensity.                                            

         Before, anyone could react, he jumped into the fire. As the flames licked around him, it 

seemed the fire smacked its lips in satisfaction. And in the fire, he continued to yell as he 

wrestled with it. The last thing Elvis heard before the man died was his terrible laugh. Its echo 

hung in the air (pp. 73-74). 



224 

 

La frontière entre cet extrait et le malheureux événement qui a eu lieu à Sidi Bouzid 

(Tunisie) le 17décembre 2010 où Mohamed Bouazizi, un vendeur ambulant, s’est immolé 

après avoir été la cible des exactions policières est très poreuse. C’est cette immolation qui a 

déclenché ce qu’on appelle désormais le « Printemps arabe » ou la « révolte du jasmin ». On 

voit comment la réalité rejoint la fiction d’une façon macabre même si leurs modes 

opératoires ne sont pas les mêmes. La police est omniprésente dans la trilogie romanesque de 

Meja Mwangi et dans les romans urbains en général. Loin de maintenir l’ordre, leur mission 

non avouée est de terroriser la population pour que cette dernière ne réagisse pas face à la 

misère, la corruption ambiante et au dysfonctionnement à la tête de l’État. La police n’hésite 

pas à dépouiller les gens qui sont gardés à vue. Dusman l’a appris à ses dépens quand il est 

dépouillé de son porte-monnaie et de sa montre au commissariat par les deux policiers qui 

l’ont arrêté. La police est de ce fait la représentation ou  le symbole de la violence d’État 

postcolonial. L’image de la police est ainsi écornée et les gens ne font plus confiance aux 

fonctions régaliennes de l’État (faire les lois, assurer la sécurité et rendre la justice) pour 

protéger la population. 

Ainsi, les verdicts populaires  au cours desquels les gens se font justice eux-mêmes et 

des meurtres gratuits pour des broutilles sont monnaie courante dans les villes africaines.
75

 

Dans Flowers and Shadows de Ben Okri, par exemple, un pickpocket est battu à mort : « […] 

the pickpocket was caught and beaten to an unrecognisable pulp. It was a crude justice » 

(1980/19992,  p. 85). Dans ce même rgistre, dans The Cockroach, un voleur est poursuivi et 

tué par une foule en furie : « By the time the law arrived, […] there would be nothing for the 

police to do but collect the unidentifiable victim and go away. The mob was the effective law 

around  here » (p. 312). Aussi, dans The Man Who Came in from the Back Beyond (1991) de 

Biyi Bandele-Thomas, un voleur est brûlé vif par une foule après lui avoir mis au cou un pneu 

arrosé d’essence : 

 

                                           

75
 Voir les journaux africains qui font état de ces cas de verdicts populaires dans le livre L’État en Afrique : La 

Politique du ventre (1989), p. 295 de Jean-François Bayart. Pour le lynchage des voleurs par la foule au Kenya, 

il cite par exemple, Sunday Nation (Nairobi) du 1
er

 février 1981, Standard du 21 janvier 1980 et le Daily Nation 

du 20 décembre 1979. Pour le Nigeria, il nous renvoie à l’article « Cette loi qu’on prend entre ses mains. La 

pratique de l’instante justice au Nigeria (1979-1983 » de G. Nicolas (1984). 
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‘‘Wet him! Let them wet him!!’’ Someone got a can of petrol, another got hold of an old worn-

out tyre from a nearby vulcanizer and with tyre like a necklace around his neck they poured 

petrol on him and set him ablaze. At first he took leave of his sense, screaming as he roasted 

alive, running in all directions. The mob dispersed and became men again, the angry, 

indignant, invincible mob scattered into scurrying little men and women running for dear lives. 

[…] At long last he acquiesced, collapsed on the ground and slowly roasted away. And life was 

back to normal at Mile 2 (p. 16). 

 

De même, dans Waiting for Angel (2002) de Helon Habila un adolescent – soupçonné d’avoir 

volé et pris en chasse – a subi le même sort : 

 

Sudden loud shouts draw my eyes to the street. 

‘Ole!’ 

‘Thief! Catch am o! 

A mob wielding cudgels and cutlasses is hot on the heels of a youth who desperately crosses to 

the other side of the road, narrowly missing the fender of a truck. The mob follows, growing 

bigger as it goes. The youth, looking over his shoulders as he runs, crashes into a light pole 

falls senseless to the ground. Before he can regain a second wind the mob is on him. I watch 

the cudgels rise and fall, I hear him wailing, ululating scream finally turn into a whimper. They 

pour petrol on him and set him ablaze. I watch the fiery figure dancing and falling until it 

finally subsides on to the pavement as a black, faintly glowing, twitching mass (p. 40). 

 

Cette justice populaire – « crude justice » –  qui ne s’embarrasse d’aucune valeur 

humaine est un signe indéniable du délabrement d’un État pour lequel la protection de la vie 

des citoyens n’est pas une priorité. La violence, omniprésente, est devenue le lot quotidien des 

citadins. Chacun semble intérioriser cette loi de la jungle et cette loi du talion qui, sans doute, 

deviennent un réflexe : « they just love to kill, kill, kill. […] They were trained to run after 

and kill a thief, not listen to sermons. It was a conditioned reflex » (The Cockroach, pp. 27- 

28). En outre, certains bidonvilles comme Kibera et Mathare Valley sont des cités de non-

droits où la police n’ose pas aller : « Mathare Valley is a pain in the police arse » (Going 

Down, p. 140 ).  Présentée comme un dépotoir à ciel ouvert, elle est le berceau des dealers, 

des trafiquants de toutes sortes mais aussi une place de concentration des ouvriers qui 
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travaillent sur des chantiers en ville. Les habitants, les femmes et enfants inclus, sont des 

vagabonds qui boivent du Chang’aa et fument bhang (la marijuana).  

De temps en temps, la police fait une descente musclée dans ce bidonville en mettant 

le feu aux cabanes et procède à quelques arrestations avant que les habitants n’organisent la 

riposte : « in the resulting smoke and chaos the policemen descend into the forbidden valley, 

make a few desperate arrests, then scramble out before the place regenerates into solid, 

obstinate, granite resistance to law and order » ( Going Down, p. 140). Les policiers ont peur 

d’aller dans ce quartier car ils ont peur d’être agréssés ou tués : « a few coppers have got 

themseves knocked cold by unknown assaillants down there » (Going Down, p. 140). La 

violence est quasi permanente pour sauvegarder et protéger son territoire et ses intérêts : c’est 

la politique de survie au jour le jour. Ils n’ont plus rien à attendre de cette vie, d’où la violence 

comme moyen d’expression, une façon de se faire entendre. 

À travers l’analyse des cas personnels de ces protagonistes dans Going Down River 

Road et The Cockroach Dance, Meja Mwangi a su exposer les problèmes quotidiens auxquels 

les gens ordinaires, les ouvriers et les gens qui vivent à la périphérie de Nairobi sont 

confrontés. La prostitution, la pauvreté, le crime, la violence, la corruption et l’exploitation 

sont les maux que dénonce Meja Mwangi dans sa trilogie. Il faut peut-être rappeler que les 

récits des trois romans (Kill Me Quick, Going Down River Road et The Cockroach Dance) de 

Meja Mwangi sont construits autour de deux amis, deux protagonistes, qui essayent de faire 

face aux problèmes quotidiens de la vie urbaine. L’amitié de ces personnages n’est-elle pas 

une valeur dans ce désert d’égoisme incarné par l’individualisme ?  

Tout comme Kill Me Quick, ces deux romans de Mwangi sont très pessimistes. 

L’image de la chute est omniprésente dans cette trilogie. Dans Kill Me Quick, on assiste à la 

descente aux enfers des deux héros. De même, dans Going Down River Road et The 

Cockroach Dance, Ben et Dusman sont licenciés de leur travail et viennent grossir le rang des 

éternels précaires. La situation de Ben est dans l’impasse. Aucune porte de sortie n’est 

envisageable : « The past is dead and rotten, butchered by his own ambition. The present is 

slowly spurring itself to an inevitably violent end. The future lies dark and mysterious in      

the uncertainty of the void beyond » (Going Down, p. 40). Au-delà du cas personnel de      

Ben, c’est l’absurdité de la vie, la vie en tant qu’impasse et fardeau qui est pointée du       

doigt. Le « dégoût de la vie » est palpable : « nobody seems aware of where they are going, 

where they are  coming  from,  or  whether  they  are  doing  anything  at  all » (Going Down, 
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p.  92). Commentant sur l’atmosphère qui prédomine dans Going Down River Road, Charles 

Ambler la compare au climat de dégénérescence généralisé qui régnait au Kenya dans les 

années 1976 : « Going Down River Road is a pessimistic work and, in that regard, very much 

reflects its time. By 1976 a sense of decay and decline had begun to undermine the optimism 

and confidence years in Kenya » (2000, p. 178).  

La narration embrigade sans cesse les personnages dans une impasse où le bout du 

tunnel s’éloigne chaque jour de plus en plus. Même le Centre de Karara qui procurait un peu 

de réconfort dans cette ambiance morose offre à la fin du roman une scène de désolation : 

 

This is not the Karara Centre that used to be. It is no more the smokey, dusty, warm Karara 

Centre of merry drunkards. Patrons used to sing, dance, shot, laugh, fight and vomit on the 

dirty floor. Not any more. There is nothing to sing about, nothing to laugh at, nothing to fight 

for and nothing to vomit. Now they just sit and stare blankly back at the campaign posters on 

the opposite wall and the ads. They just sit like dead fish; hardly drunk, cold and lonely, each 

lost in his own dark small world. Bleak, contagious loneliness surrounds each and every one of 

them. Infectious hopelessness that angers and frightens Ben. Desperate terror encroaches on 

him from all sides (Going Down, pp. 214-215).  

 

A cette image apocalyptique vient s’ajouter l’abandon de Baby par sa mère Wini. Cet 

abandon peut être interprété comme un signe d’abandon d’une nouvelle génération, une 

génération livrée à elle-même, une génération sacrifiée. Son cas ressemble fortement à celui 

de l’enfant d’Araba sacrifié sur l’Autel de Dieu de l’argent dans Fragments (1969). 

Cependant l’abandon de Baby, et l’image apocalyptique qui transparaît dans cet extrait sont 

contrebalancés par quelques lueurs d’espoir et quelques notes d’espérance. L’attachement de 

Ben à Baby malgré le comportement de Wini et l’acceptation de celui-ci de reprendre le 

chemin de l’école après une tentative infructueuse dans Going Down River Road, représentent 

un signe d’espoir, et un geste d’amour dans un environnement souvent marqué par la 

violence, l’égoïsme et l’individualisme. C’est une fenêtre qui s’ouvre timidement sur l’avenir. 

Dans The Cockroach Dance, c’est la prise de conscience de Dusman et sa 

détermination de continuer le combat contre l’exploitation et la tyrannie de Tumbo Kubwa, 

symbole de l’oppression, qui permet d’espérer. En effet, The Cockroach Dance rompt avec la 

résignation et l’aspect contemplatif et morbide de l’anti-héros. Aussi, le changement d’avis, 

l’évolution positive du personnage de Bathroom Man à la fin du roman et sa prise de 
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conscience que seule la lutte libère est un signe d’optimisme. Sa résolution de signer 

finalement le fameux « Dacca House Manifesto » et d’affronter Tumbo Kubwa quel que soit 

le prix à payer est un signe palpable d’une prise de conscience et de changement de 

mentalité : « ‘I realised,’ he said finally, ‘that a time comes when a man himself can improve 

his own lot’» (p. 380). Et dans Kill Me Quick, malgré les vicissitudes, Meja voit le           

visage souriant de Maina lui adressant un message d’espoir : « ‘somehow we have to                

live !’» (p. 151). Oreste, un des personnages dans la pièce Les Mouches (1943) de Jean-Paul 

Sartre, ne dit-il pas que la « vie humaine commence de l’autre côté du desespoir » ? (2005,    

p. 66). Le narrateur, voyant la situation désepérante dans Fragments, fait la même 

remarque : « There was a desperation here that was so deep it was beginning to be 

indistinguishable from hope » (Fragments, pp. 104-105).  
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Conclusion : Deuxième partie 

              

 

Le tableau que Meja Mwangi dépeint de la ville dans sa trilogie urbaine (Kill Me 

Quick, Going Down River Road et The Cockroach Dance) est loin d’être réjouissant. Les 

personnages sont pris dans une spirale, dans un piège sans fin où aucune porte de sortie ne 

s’offre à eux. Ils sont condamnés à vivre dans les « sous quartiers », dans les bidonvilles où la 

misère, la pauvreté et l’instinct de survie poussent les gens à s’adonner à toutes sortes 

d’activités pour survivre. Ils sont des cibles privilégiés des exploiteurs peu scrupuleux qui 

profitent de la misère ambiante pour s’enrichir. Ainsi, l’image de rêve et de fascination 

qu’offre la ville se transforme en cauchemar et en amertume. 

La description de Meja Mwangi des bas quartiers de Nairobi et ses bidonvilles avec 

ses odeurs de pourriture et de saleté correspond à cette « vision excrémentielle » de la société 

ghanéenne décrite par Ayi Kwei Armah. Les conditions déplorables des protagonistes de 

Meja Mwangi évoquent la misère et la violence dans lesquelles pataugent les déshérités de la 

société : 

 

    The hot season came, heralded by swarms of flies and a dry dust-carrying wind that swept 

down the back streets chocking everything. The two young men became dehydrated and their 

bodies were covered in scales. […] The stench of the gutters became almost unbearable and the 

office messengers no longer dared take their usual short cuts from back door to deliver their 

never-ending messages. The backstreets were left to the boys and the beggars.  Strangely 

enough, with the increase in dust, heat and flies there was also an increase in the backstreet 

population, for some of Maina’s old friends fresh from prison and determined to make a fresh 

start, came back to the old backyards (Kill Me Quick, p. 9). 

 

Meja Mwangi, à travers Kill Me Quick, expose les problèmes socio-économiques qui 

se posent dans la société kenyane en général et aux jeunes en particulier. Sans une politique 

ambitieuse tournée vers la résolution des problèmes de chômage des jeunes, ceux-ci 

deviennent, par la force des choses, des délinquants. Arrêtés, ils sont condamnés à végéter en 

prison car aucune solution n’est en vue. Commentant la situation des jeunes en Afrique, Filip 

De Boeck et Alcinda Honwana pensent que : « […] children and youth are often placed at the 
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margins of the public sphere and major political, socio-economic, and cultural processes. The 

challenging situation on the continent makes young people particularly vulnerable » (2005,    

p. 1). La désillusion, l’amertume et le désespoir des jeunes sont la conséquence de l’incapacité 

des dirigeants à mettre en place une société ou un État viable. 

La structure narrative dans Kill Me Quick et Going Down River Road ne laisse 

entrevoir aucune possibilité aux protagonistes d’échapper à leurs conditions. Ils sont pris dans 

un « senseless cycle » qui n’est que le « cycle of the powerless ». Ce faisant, les protagonistes, 

sous l’effet de la fustration, tournent en rond : « [They] […] simply round in frustrated 

widening circles like the ripples of water in a disturbed pool » (Going Down, p. 161).  En 

effet, pour Roger Chemain, « le cycle, le cercle, l’éternel retour [deviennent des] symboles de 

ferméture, d’irrévocable recommencement, de perpétuelle réitération d’une immuable 

tragédie » (1986, p. 411). De ce fait, la vie de Maina et Meja, de Ben et d’Ocholla est 

comparable à une « marelle au vent » où il faut, chaque fois, tout recommencer. Comme les 

protagonistes de Meja Mwangi, Dior Touré, dans La nuit est tombée sur Dakar (2004) 

d’Aminata Zaria, 

 

[…] retraçait sans cesse les cases qui étaient aussitôt effacées par le vent. Je la revois, 

inlassable, se penchant vers la terre rêche et craquelée, redessinant le Palais, sans jamais 

parvenir à mener le galet qu’elle poussait à cloche-pied jusqu’à ce Palais. Il fallait tout 

recommencer chaque fois. Et le destin de Dior Touré est pareil à cette partie de marelle sous le 

vent. Elle a toujours essayé de surmonter les difficultés de sa vie. Dior qui se noyait dans la 

misère croyait pouvoir prendre le dessus sur tout un système, qui la renvoyait vers les bas-

fonds chaque fois qu’elle pensait émerger. Et maintenant la voilà morte, la lutte est finie. Elle 

s’est rendu compte qu’elle n’y arriverait jamais (p. 220). 

 

Ces jeunes, la plupart du temps, sont attirés par la ville où ils croient trouver une vie 

meilleure d’autant plus que le village n’offre aucune perspective. Comme le souligne le 

narrateur dans Fragments : « [the] destruction of the countryside made people look to the 

grinding town as if some salvation would be found there » (Fragments, p. 15). Ils vont vite 
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déchanter et tomber, pour les garçons, dans le banditisme et, pour les filles, dans la 

prostitution.
76

 Comme le dit Chidi Okonkwo,  

 

The emergence of a client-centered market economy, a corresponding decay of the traditional 

agrarian economy, the concentration of development projects in emerging urban centers 

combined to provoke a massive population shift from villages to urban areas, with a 

consequent outbreak of juvenile delinquency, prostitution, syndicated crime, environmental 

squalor, political chicanery, and violence (1997, p. 228). 

 

Le problème de la délinquance, de la prostitution et de la violence qui découlent du 

manque ou de l’absence de perspectives pour la plupart des gens est largement abordé dans 

Going Down River Road et The Cockroach Dance. Dans ces deux romans, Meja Mwangi met 

l’accent sur l’exploitation et le dénuement des gens ordinaires, des gens qui sont sous 

employés et qui exercent des métiers qu’ils n’aiment pas, des ouvriers peu qualifiés qui 

triment sur des chantiers de construction pour un salaire de misère. Ces gens qui vivent à la 

périphérie de la ville sont ceux qui construisent les infrastructures et les hôtels dont ils 

n’auront jamais la chance de profiter. Pour Xavier Garnier, avec Meja Mwangi, surtout dans 

The Cockroach Dance, « le roman réaliste urbain découvre les classes moyennes et leur 

grande précarité » (p. 16). Dans Kill Me Quick et Going Down River Road, il s’agit plutôt 

d’ouvriers et de ruraux. Soulignons que Meja Mwangi, dans ses trois roman, remonte pas à 

pas l’échelle sociale. Si, par exemple, dans Kill Me Quick, les deux protagonistes (Maina et 

Meja) sont au bas de l’échelle et sans emploi, Going Down River Road décrit le quotidien de 

deux ouvriers (Ben et Ocholla). The Cockoach Dance,en revanche, est l’histoire de Dusman 

qui a eu un emploi bien payé avant d’être licencié. Toto, l’ami de Dusman, travaille à la 

banque. Ce qui est frappant, c’est que tous ces protagonistes mwangien sont obsédés par leur 

existence :  le même mal de vivre est omniprésent. 

La résonnance de la désillusion de cette classe moyenne est d’autant plus forte car au 

lendemain des indépendances toute la philosophie politique de Jomo Kenyatta se repose sur la 

prospérité de tous les kényans et en l’occurrence la classe moyenne. Sa maxime Uhuru na 
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 Voir Aminata Zaria, La nuit est tombée sur Dakar (2004). C’est l’histoire de deux jeunes filles sénégalaises 

âgées de dix-sept ans qui décident d’aller vivre à Dakar afin de sortir de la misère de leur village. Mais elles sont 

obligées de se prostituer pour survivre. 
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Kazi (Indépendance et Travail) des années 1960 sera remplacée une décennie plus tard, c’est-

à-dire dans les années 1970, par Hakuna Kazi (Pas d’Emplois).
77

 Ainsi, l’échec de cette 

politique d’emplois fait que dans les années 1970 la plupart des jeunes ont abandonné les 

villages au profit des villes pour tenter leur chance. Cependant, le manque d’emplois a poussé 

bon nombres de jeunes dans le banditisme, la criminalité et la prostitution. On note également 

l’explosion du nombre des enfants de rue et la prolifération des bidonvilles. Ce phénomène 

des enfants de rue, les conditions précaires des pauvres et la violence faite aux femmes sont 

abordés par la romancière ghanéenne Amma Darko dans son roman intitulé à juste titre, 

Faceless (2003). A l’instar de Meja et Maina, les héroines (Fofo et Baby T) de Faceless sont 

engloutis par la rue (« into the devouring jaws of the streets’» (p. 21). 

Ceux qui ont la chance d’avoir un emploi sont exploités et sous-payés. Ils n’arrivent 

pas à vivre décemment et sont constamment tenaillés par la faim. C’est le cas de Ben, Ocholla 

et les ouvriers de la construction de la « Maison de Développement » dans Going Down River 

Road ou de Toto et Dusman dans The Cockroach Dance. Dès le début The Cockroach Dance, 

le narrateur met l’accent sur la violence de la faim qui risque de tuer les deux amis, Dusman et 

Toto, et qui les empêche de dormir la nuit : « ‘I am famished,’ Toto told him [Dusman]. 

‘Slowly starving to death.’ / ‘I am dead,’ Dusman moaned, turning over his bed. ‘Starved to 

an early grave. Jesus… my head’» (p. 2). Cette faim qui menace quotidiennement les 

personnages est omniprésente dans le roman : « he was hungry. […] The last meal he had 

taken was the lunch […] the day before. […] I was lying here unable to sleep because of 

hunger » » (pp. 69-70). C’est une manière de dénoncer la dissonance et la violence qui ont 

cours dans la société. Tandis que certains se goinfrent de nourriture, d’autres meurent de faim.  

Le gouffre ne cesse de se creuser entre les nantis  et les pauvres. Dans Violence de Festus 

Iyayi, le narrateur dénonce cette violence et  considère que : « ‘When in the same society, 

whereas one man has more than enough to feed himself, his dogs, cats, children and monkeys 

and many other men are weak and thin from hunger and their children are suffering from 

kwashiorkor, this is violence…!’ » (1973/1987, p. 186). 

L’exploitation, l’assujettissement et l’avilissement des plus faibles par les plus forts, 

les plus riches sont une forme de violence. Un système qui maintient les plus fragiles dans un 

                                           

77
 Nous nous référons à l’écriteau devant un bureau à Nairobi où Meja est rentré à la recherche du travail dans 

Kill Me Quick. (Voir page 5). 
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état de dépendance permanent n’est-il pas un système violent ? Une société qui ne fait rien 

pour lutter contre l’injustice sociale, la marginalisation et l’exclusion n’est-elle pas une 

société avilissante et décadente ? Un système qui maintient les travailleurs ordinaires dans une 

précarité sous le joug des patrons et permet à ceux-ci d’avoir un pouvoir incommensurable sur 

leurs employés, est simplement inhumain. Un ouvrier qui ne peut pas manger à sa faim parce 

que son salaire ne lui permet pas de joindre les deux bouts et qui est pris dans un engrenage de 

prêts et de crédits est un être violenté et dévalorisé.  Une fille/femme qui est obligée de vendre 

son corps, de se prostituer avant de subvenir à ses besoins n’est-elle pas une personne 

violentée et dépossédée de sa dignité ? Les locataires de Dacca House ne peuvent même pas 

demander une amélioration de leurs cadres de vie au risque de se faire expulser : cette 

oppression est une atteinte grave aux droits les plus élémentaires de la personne. Ces 

violences ne sont-elles pas le résultat ou la conséquence d’une dissonance/dysfonctionnement 

d’un système qui glorifie les plus riches, les plus forts aux dépens des « sans-pouvoirs » ? 

Si les ouvriers de la « Maison du Développement » dans Going Down River Road 

acceptent tout sans broncher, ceux de Le Cercle des Tropiques (1972) font entendre leurs 

voix. Le chant de ralliement des membres du Club des Travailleurs en dit long sur leur 

détermination à restaurer un tant soit peu leur dignité bafouée et violée : 

 

J’enrage de subir la vie de créature                                                                            

J’enrage de vivre dans la dépendance imposée                                                               

Je tonne contre l’essorage de mon être épuisé                                                                  

Je tonne de voir mon âge s’essouffler dans ma jeunesse                                             

J’enrage de ne voir que la mort comme seule libération                                                  

J’enrage contre les puissances qui m’étouffent                                                              

Je tonne de ne connaître que les affres de la souffrance                                                  

Je tonne contre ma vie d’esclave                                                                                           

Je veux ma part de justice, ma part d’espoir                                                       

J’arracherai mon droit d’être un homme libre                                                         

J’arracherai mon droit à une existence décente ! (p. 121). 

 

Aussi dans Waiting for an Angel (2002) de Helon Habila, les habitants du quartier de 

la Pauvreté (« Poverty Street ») protestent  contre leurs conditions dégradantes et humiliantes. 

Leur manifestation s’est terminée dans un bain de sang orchestré par les sbires du régime en 
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place. Accepter sans broncher n’est-il pas encourager un système qui dévalorise l’être 

humain ? Ngugi wa Thiong’o estime que le silence complice de la population kényane est une 

carte blanche donnée à la classe dirigeante pour se faire  exploiter : « the sad truth is that the 

neo-colonial ruling regime (under Kenyatta and Moi) has arrogantly betrayed everything for 

which our people have struggled for because it has been able to count on the silence of us 

Kenyans » (1983, p. 3).  

À travers cette trilogie urbaine – qu’on peut classer parmi les romans de la 

contestation dans la mesure où on note l’échec, la désillusion et la « disjonction à jamais entre 

les espoirs et les retombés du destin » (Chemain, 1986, p. 10) des héros mwangien –, Meja 

Mwangi a su exposer les côtés obscurs des « sous-quartiers » et des bidonvilles de Nairobi 

avec leurs odeurs  insoutenables face au clinquant qu’offre la façade de la ville. Les déshérités 

sont les anonymes, les invisibles parqués dans les arrière-cours lugubres des centres villes     

et des quartiers résidentiels : d’où l’usage récurrent des symboles thériomorphes  et 

nyctomorphes  qui inspirent l’angoisse et la peur. Le quotidien des personnages montre 

comment la ville, d’une manière inattendue, peut être à l’origine de la perte de repères, de la 

perversion et de la dépravation des mœurs. Dans cet environnement pollué, dans cette 

« jungle humaine », le langage, le vocabulaire utilisé par les personnages est autant pollué. 

Les règles de bienséance et de vivre ensemble sont gommées et réécrites, la politesse  et la 

morale ont disparu. De ce fait, les gros mots, les expressions vulgaires sont employées pour 

interpeller ou incriminer l’autre. Les noms d’animaux sont utilisés généreusement et sans 

retenue pour rabaisser ses victimes.  

Ainsi, dans Going Down River Road, les femmes sont des « truies », des « chiennes » 

et des « charognes » : « ‘Bastard !... All of them [women]. They all are. All ready to go lay 

with the next cur that turns up with some money. […] Bitches! All women are dogs. They will 

lay with anybody for anything. Bitches, bitches…» (p. 115). De même, le regard que portent 

les femmes sur les hommes n’est pas différent. Ils sont considérés comme des « bâtards »,  

« des animaux » et des « brutes » : « ‘Men are animals.’ […] ‘They […] behave like monkeys 

and live like beasts » (p. 26), « Men are bastards » (p.  4), « men are such brutes » (p. 24). Ces 

points de vue, de part et d’autre, témoignent de la violence et de la tension sociale et le 

manque de confiance qui règne entre les hommes et les femmes : « Never trust any of them. 

Not one » (p. 115). Les rapports entre les hommes ne sont pas pour autant apaisés : Onesmus 

se réfère à Ben comme « fils de pute incirconcis » (p. 33) tandis que Ben traite ce dernier de 
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« trou-de-cul » (pp. 33, 88). Aussi semble-t-il que le langage de la narration, le langage du 

récit utilise le langage des pesonnages pour mieux dévoiler leurs maux. Selon Michel 

Nauman, Meja Mwangi, « l’écrivain des taudis de Nairobi […] utilise la langue verte et 

métissée des bas-fonds pour dire [sa] profonde affection […] pour ces hommes et ces femmes 

rejetés par la vie, cruellement blessés, mais, paradoxalement, malgré leur immense amertume 

et une carapace cynique, toujours capables de générosité » (2001, p. 78). 

On note une certaine frustration, une dévirilisation ou une castration symbolique des 

personnages dans la mesure où ils sont impuissants à changer le cours des choses. Ils ne sont 

pas maîtres de leur destin et subissent la vie d’une façon résignée même si parfois on note une 

timide prise de conscience de la part de certains personnages. Quelques soient les brimades, 

les violences et le douloureux déracinement subis par les personnages, Xavier Garnier estime 

que : 

 

La ville avec ses mutations incessantes, est le lieu d’une expérience de dépossession souvent 

douloureuse pour chaque citadin, quelle que soit son origine. Elle est également un pôle 

d’attraction et de fascination toujours opérant, propice à la fabulation et à la circulation 

d’histoires inédites. Enfin, elle est un permanent laboratoire social, où s’expérimentent des 

façons de vivre nouvelles et où chaque comportement individuel est forcément en prise directe 

avec le collectif (p. 17). 

 

En outre, la ville est le lieu de concentration de tous les pouvoirs (politiques, 

économiques et administratifs) et un endroit de création littéraire par excellence. Aussi la 

nouvelle génération d’écrivains kényans, la « génération Kwani ? » (en référence à la revue 

Kwani ? qui a vu le jour en 2003 et qui semble donner un souffle nouveau, un nouvel élan à la 

littérature kényane), font aussi de la ville, Nairobi, le thème principal de leur réflexion même 

si leur approche diffère de celle de leurs aînés. Ils s’inscrivent dans une littérature réaliste 

urbaine et font un clin d’œil à Meja Mwangi dans le troisième numéro de Kwani ? (Kwani ? 

3(2003). Dans une note intitulée About Kwani Writers, «[t]hey discussed how to make what 

they were writing reflect the Kenyan street, the Kenyan shamba, the Kenyan bar, and of 

course the language of the Kenyan family.[…] In Meja Mwangi’s words – to strive for the 

wind » (p. 6). 
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Cosmopolite, elle est le microcosme de la société. Lieu de perdition et de tensions 

sociales, elle offre également un cadre propice à la réalisation de soi : « […] the city is where 

Kenyan novelists regularly project both the obssessions and the fears of their society » (Kurtz, 

1998, p. 6).  Ainsi la ville, comparée à un microcosme de la nation apparaît, selon Homi 

Bhabha, comme un espace marqué par des cultures différentes, un lieu hétérogène marqué par 

de tensions, de clivages et de contradictions : « The [city] becomes a  space that is internally 

marked by […] the heteregenous histories of contending peoples, antagonistic authorities, and 

tense locations of cultural difference » (1990, p. 290). La plupart des écrivains habitent dans 

les grandes villes et sont confrontés à la réalité quotidienne : la violence, la dépossession de 

soi et le déracinement. Comme le dit Xavier Garnier, « le roman urbain [est]… un roman de la 

ville bien plus qu’un roman sur la ville » (2003, p. 13). 

La violence qui sous-tend ces récits urbains est qu’aucune porte de sortie honorable 

ne s’ouvre à ces personnages pour sortir de la misère et de leur statut de laissés-pour-compte. 

Outre la violence urbaine, l’organisation socio-politique et économique de la société, 

notamment le poids de la tradition (société patriarcale), est à l’origine des violences qu’on 

pourrait qualifier de violences « insidieuses ». Ajoutons à ces violences « ordinaires » ou 

« familières », la violence organisée au niveau de l’Etat par des régimes tyranniques et 

dictatoriaux. Ces autocrates, autoproclamés messie national, n’hésitent pas à bâillonner leur 

propre peuple et à précipiter leur pays dans un chaos indescriptible (guerre civile, génocide, 

assassinat, exécutions capitales…). Ces violences d’Etat font que le peuple – ne sachant pas 

de quoi demain sera fait – vit en permanence la peur au ventre, à l’ombre de la tyrannie. 
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Troisième partie 

 

 À L’OMBRE DE LA TYRANNIE  

 

 

 

I have fought against white domination, and I have fought against 

black domination. I have cherished the ideal of a democratic and free 

society in which all persons live together in harmony and with equal 

opportunities. It is an ideal which I hope to live for and to achieve. But 

if needs be, it is an ideal for which I am prepared to die. 

 

                                                                                  Nelson Mandela 

 

 

 

 

 

 

 

The man dies in all who keep silent in the face of tyranny 

Wole Soyinka 
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Introduction 

 

 

‘Our society is a battlefield. Poverty, corruption and 

hunger are the bullets. Bad governments are the bombs.’  

                   Dangerous Love, Ben Okri 

 

La plupart des régimes qui ont pris la place des colonisateurs après les indépendances 

en Afrique ont dérivé vers l’autoritarisme, le totalitarisme, l’absolutisme et le népotisme. 

L’instauration d’un régime à parti unique – où règne le culte de la personnalité – est marqué 

par l’absence de libertés individuelle. Dès lors, on assiste à la violation des droits les plus 

élémentaires des personnes. La population, souvent bâillonnée, est soumise à toutes les 

formes d’oppressions. Elles vont de l’intimidation à l’incarcération, en passant par la torture 

(physique, morale et psychologique…), l’arrestation arbitraire, la disparition et l’assassinat. 

La tyrannie, omniprésente, règne en maître. Le peuple, terrorisé, muselé, privé de parole, vit 

sous le joug, à l’ombre de la tyrannie. Les ressources du pays sont pillées et dilapidées. La 

corruption et le clientélisme – érigés en norme de gouvernement– deviennent une gangrène. 

Ces régimes qui violent inopinément les droits élémentaires de leurs citoyens peuvent être 

qualifiés de régimes tyranniques. Qu’entend-on par tyrannie ? Comment se manifeste-t-elle 

dans notre corpus ? 

La tyrannie – qu’on peut qualifier de violence d’ « en haut »
78

 – peut être          

définie d’une manière générale comme « toute forme d’oppression et de violences » qui         

se manifestent par une « domination usurpée et illégale » (Dictionnaire de l’académie     

française, vol.1, p. 713). La tyrannie est « illégitime et illégale, car elle empiète sur les droits 

fondamentaux, méprisant de surcroît la volonté des sujets » (Marzano, 2011, p. 1375). Selon 

Aristote, dans Politique, « la tyrannie est une monarchie qui n’a pour objet que l’intérêt 

personnel du monarque ». Ainsi, aucun gouvernement tyrannique « ne songe à l’intérêt 
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 Nous empruntons cette expression « violence d’en haut » à Yves Michaud qui la définit comme « la violence 

mise en œuvre pour établir le pouvoir politique, le maintenir et le faire fonctionner » (1986/2012, p. 20). 
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général » de son peuple. Par ailleurs, la tyrannie présuppose « le gouvernement d’un seul, 

régnant en maître sur l’association politique » (REMACLE, consulté le 12/09/2013).
 
 Des 

régimes tyranniques sont des régimes qui au lieu d’œuvrer dans l’intérêt général de la 

population et pour le bien commun, privilégient l’enrichissement illicite et personnel de celui 

ou de ceux qui sont au pouvoir et la concentration des pouvoirs dans les mains d’un seul 

homme, le tyran. Ainsi, selon Yves Michaud, 

 

Les tyrans se maintiennent en place par la terreur : la persécution et la mise à mort des hommes 

courageux, l’interdiction des réunions, la limitation des associations et de l’instruction, 

l’introduction de la méfiance entre les sujets et la quasi-disparition de la vie privée. […] Le 

tyran fait régner sa terreur dans le cercle restreint de ses proches ou de sa cour, s’assurant la 

faveur du peuple par des mesures démagogiques. Au–delà de ces cercles, la répression se 

manifeste par des interventions spectaculaires et intermittentes – supplices et exécutions 

capitales (1986/2012, pp. 20-21). 

 

La prédation économique, la violation massive des droits de l’Homme, l’absence de 

liberté d’expression et la violence (misère, pauvreté, démagogie…) qui sous-tendent ces 

régimes tyranniques constituent la toile de fond des deux romans de notre troisième partie : 

Dangerous Love (1996) de Ben Okri et The Big Chiefs (2007) de Meja Mwangi. Compte tenu 

de l’omniprésence de la violence dans toutes les sphères de la vie quotidienne, Okoro, l’un 

des personnages dans Dangerous Love, compare la société dans laquelle il vit à un « champs 

de bataille » : « ‘Our society is a battlefield. Poverty, corruption and hunger are the bullets. 

Bad governments are the bombs. And we still have soldiers ruling us’» (Okri, 1996, p. 109). 

Cette allusion d’Okoro, ce sont les soldats qui nous dirigent (« soldiers ruling us »), 

fait référence à l’incursion et à l’immixtion répétée de l’armée dans la vie politique du 

Nigeria. Il faut noter que ces régimes tyranniques qui ont régné et continuent de régner dans 

certains pays en Afrique ont pris le pouvoir à la faveur d’un coup d’Etat militaire et le 

Président issu de la junte s’autoproclame président à vie et confisque tous les pouvoirs. 

Autoproclamé « timonier » ou « guide providentiel », il a le droit de vie ou de mort sur ses 

concitoyens. L’Etat investi toutes les sphères de la société d’une manière grossière de telle 

sorte que la distinction entre le public et le privé s’amenuise. Cette dérive autoritaire, 

totalitaire et tyrannique s’inscrit dans la thématique globale de la violence sous toutes ses 

formes. Cette violence peut-être manifeste ou insidieuse.  
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Dans plusieurs pays africains, les régimes/pouvoirs en place – qui usurpent le 

pouvoir – ont souvent recours à une violence extrême (assassinat, génocide, nettoyage 

ethnique, guerre civile…) pour se maintenir au pouvoir quel que soit le prix à payer. 

Malheureusement, c’est la population qui paie le plus lourd tribut.  Ainsi, les guerres atroces 

qui ont ravagé l’Afrique au début des années 1990 jusqu’en 2000 (Liberia, Sierra Leone, 

Djibouti, Congo-Brazzaville), la guerre civile du Nigeria connue sous le nom de la guerre du 

Biafra (1967-1970) et le génocide rwandais (1994) constituent la thématique de plusieurs 

romans et ouvrages. The Big Chiefs (2007) qui concerne notre étude se déroule dans un pays 

imaginaire qui ressemble au Rwanda happé par l’effroyable génocide de 1994 initié par les 

Big Chiefs aux abois. Dans Dangerous Love (1996), les personnages sont sans cesse hantés 

par le traumatisme de la guerre du Biafra. 

Parce qu’elle encombre les espaces publics et privés, omniprésente dans la vie 

quotidienne, la violence insidieuse/ familiale /domestique (privations et contraintes de toute 

sorte, chômage, famine, violence conjugale, viol, maltraitance, harcèlement, violence 

économique, liée en partie à la globalisation/mondialisation) est souvent banalisée et retient 

peu l’attention des gouvernants et des décideurs. Cependant, ces violences quotidiennes de 

plus en plus fréquentes sont omniprésentes dans le champ littéraire africain. 
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CHAPITRE I  

  

VIOLENCES INSIDIEUSES 

 

Longtemps considérées comme normales (ce qui n’est plus le cas aujourd’hui), les 

violences « ordinaires », « familières » – « exercées à l’encontre des faibles : femmes, enfants, 

exclus du système social » (Héritier, 1996, p. 13) – sont des violences insidieuses, peu visibles 

et difficiles à déceler comme, par exemple, le « harcèlement psychologique et moral » ou la 

« violence psychologique ». 

D’une manière générale appelons violences insidieuses, 

 

Contraintes de toutes sortes, violation de l’intimité, non respect de la dignité humaine,         

force de la tradition, statut des femmes dans la société… Les violences cachées quoique 

présentes sont vécues de l’intérieur, imposées par quelque tradition, les valeurs sociales, la vie                     

que nous menons, la volonté d’individus qui contrôlent ou gouvernent le monde avec                              

la bénédiction de systèmes sociaux, la mondialisation. Ces violences sont subies, parfois à 

cause de la couleur de la peau ou de l’origine. Ce sont des agressions physiques, spirituelles, 

verbales ou morales (Boni, 2002, p. 105). 

 

Ajoutons à cette définition que la violence peut être « structurelle ». La « violence 

structurelle », est une « violence d’intensité constante, qui peut prendre différentes formes : 

racisme, sexisme, violence politique, pauvreté et autres inégalités sociales. Par la routine, le 

rituel ou les dures épreuves de la vie, cette violence structurelle pèse sur la capacité des 

personnes à faire des choix dans leurs vies » (Castro et Farmer, 2002, p. 98). Pour Johan 

Galtung (2004), la violence structurelle correspond à l’action d’une structure sociale ou d’une 

institution trop oppressive ou trop aliénante qui empêche les gens de satisfaire leurs besoins 

élémentaires : « a structure itself is violent by being too repressive, exploitative or alienating; 

too tight or too loose for the comfort of people » (POLYLOG, consulté le 28/11/2013). Ainsi, 

selon Yves Michaud, « […] La famine, la sous-nutrition, l’absence de soins s’inscrivent dans 

des situations de domination qui concernent tous les aspects de la vie sociale et politique.     

De fil en aiguille, état de violence devient synonyme de domination et d’oppression »                   
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(1986/2012, pp. 7-8), « domination économique, rapport capital/travail, et le grand partage 

Nord/Sud » (Héritier, 1996, p. 13), le fossé sans cesse grandissant entre les pauvres et les 

riches. 

Ces violences sont plus ressenties dans les sphères privées – au sein des familles – 

dans la mesure où elles constituent le microcosme de la société. Les violences conjugales et 

domestiques qui traduisent le malaise de la société sont marquées par le sexisme/machisme 

des hommes, des agressions physiques, morales et sexuelles à l’encontre des femmes et la 

maltraitance des enfants (abus sexuels, maltraitance physique et morale). Les femmes et les 

enfants sont doublement victimes : d’une part, ils sont victimes de la situation délétère de leur 

société et pays et d’autre part, de la violence de leur conjoint ou père. Cette situation 

ressemble à la situation des afro-américaines lors de la ségrégation raciale aux États-Unis où 

elles sont à la fois victimes du racisme des Blancs, de la violence de leur mari et des 

conditions de vie exécrables. Cette époque est décrite par Gloria Naylor dans son roman The 

Women of Brewster Place (1981) dans lequel elle met en lumière les conditions déplorables 

de six femmes afro-américaines qui habitent dans un immeuble immonde appelé Brewster 

Place. De même, Maya Angelou, dans I Know Why the Caged Bird Sings (1969), décrit le 

racisme, la xénophobie et l’abus dont les femmes et les enfants font l’objet. 

 

1.1 « La dictature de couilles79 » : la phallocratie 

 

L’environnement spatio-temporel décrit par Ben Okri dans Dangerous Love est 

marqué par la culture patriarcale, le poids de la tradition et l’assujettissement de la femme. 

Les tensions sociales qui envahissent et qui empoisonnent les relations interhumaines 

fleurissent sur le terreau fertile de la misère et de la pauvreté. 

                                           

79
 Nous empruntons cette expression la « dictature de couilles » à Calixthe Beyala. (Voir son roman Assèze 

l’Africaine, 1994, p. 138. (« La surprise était une réunion familiale, une de ces dictatures de couilles où les 

hommes, croyant que tout leur appartenait, la terre, le ciel, les étoiles, reléguaient les femmes à l’arrière-plan et 

s’épouillaient les testicules »). Calixthe Beyala est considérée par Jacques Chevrier (1984/2004, p. 251) comme 

une « amazone des lettres africaines ». 
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Dangerous Love est une réécriture de The Landscapes Within
80

 publié en 1981 par 

Ben Okri. Selon lui, une nouvelle version de The Landscapes Within est nécessaire parce que :  

 

its story, its characters and themes, the Nigeria that it depicted, was very close to me then and 

has continued to haunt and trouble me through the years, because in its spirit and essence I 

sensed that it was incomplete. […] I had wanted to write a novel which celebrated the small 

details of life as well as the great, the inner as well as the outer.[.. .] The many things I wanted 

to accomplish were too ambitious for my craft at the time. Dangerous Love is the fruit of much 

restlessness. I hope that I have, at last, managed to free its spirit (Dangerous Love, p. 325).  

 

En somme, Ben Okri, dans Landscapes Within et Dangerous Love, raconte une histoire qui 

exalte la vie quotidienne : « I had wanted to write a novel which celebrated the small details 

of life as well as the great, the inner as well as the outer. I had wanted to be faithful to life as 

lived in the round, and yet to tell a worthwhile story » (p. 325). La famille, microcosme de la 

société, sert de cadre à l’auteur de The Famished Road (1991) pour peindre la violence socio-

politique, le capharnaüm existentiel et le sexisme dont les femmes sont les plus souvent 

victimes. 

 

 

1.1.1 Mariage forcé 

 

Ifeyiwa, l’héroïne du roman Dangerous Love, a été victime d’un mariage forcé. 

Mariée de force au vieux et brutal Takpo, sa vie devient un enfer dès lors qu’elle rejoint celui-

ci à Lagos, la capitale nigériane, qualifiée à juste titre de taudis (« ‘ hell-hole’») (p. 81). En 

effet, Ifeyiwa, à la fin de la cérémonie de mariage (où personne ne demande son avis avant de 

                                           

80
 Pour Daria Tunca, dans « Dangerous Love Ben Okri did not really try to change the story told in The 

Landscapes Within, for the major factors of differentiation between the novels are not to be found in the plot: the 

main characters and the chronology of events are similar. Rather, the difference lies in the addition of or in the 

importance given to certain statements, events, conversations, metaphors, the explicitness of theoretical 

considerations and their manifestation in the artist-hero’s mind as he tries to find a way of capturing his vision on 

canvas, and the degree of accomplishment of the young painter’s work » (2004, p. 86). 
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prendre une décision la concernant), est obligée de rejoindre son mari à Lagos. Le mariage lui 

a été imposé sans qu’elle puisse donner son avis : « the dowry was paid and almost all other 

arrangements had been finalised before Ifeyiwa knew what was happening. Without any 

choice in the matter the marriage was forced on her » (p. 79, c’est moi qui souligne).  

Loin d’accepter son sort en victime résignée, elle essaie de fuir la vie qu’on lui 

impose : « she ran away from home, but she was caught and brought back before she reached 

the village boundary. She made attempts at poisoning herself, but gave up each time at the last 

moment » (pp. 79-80). La tentative de suicide d’Ifeyiwa traduit à la fois son malaise et son 

impuissance devant la tournure que prennent les évènements. N’ayant aucune emprise sur sa 

vie, elle se demande s’il ne faudrait pas mieux s’en débarrasser. Recourir au suicide, à 

l’autodestruction comme la seule solution pour échapper à la tyrannie ou à l’oppression 

familiale et sociale est une violence inouïe. 

La situation d’Ifeyiwa n’est pas un cas isolé sur le continent africain. Dans The 

African Mask (1994) de Janet Ruper, par exemple, Layo, une fille de douze ans, est mariée de 

force et obligée de quitter son village d’Abiri pour Ife. De même, Zulu Sofola dans sa pièce 

Wedlock of the Gods (1972) condamne la tradition et le mariage forcé des jeunes filles. Amma 

Darko, dans Beyond the Horizon (1995), soulève le problème du poids de la tradition par le 

truchement de mariage forcé de Mara avec Akobi.  La « bonne nouvelle » du mariage de 

Mara lui a été annoncée par sa mère : « ‘Your father has found a husband for you,’ she 

gasped,’ a good man!’ » (p. 4). Cependant, Mara ne partage pas l’enthousiasme de sa mère :  

« All I did was grin helplessly because I clearly remembered the same good news as this that 

mother had given my older sister two years before. Found, too, by my father. And my sister 

was now a wreck » (p. 4). De même, dans Sous l’orage (1963/1972) de Seydou Badian, le 

père Benfa veut imposer à sa fille Kany de se marier avec le vieux marchand Famagan : « tu 

auras le mari que je voudrai » (p. 22). Le ton autoritaire du père Benfa fait écho à la 

« dictature de couilles » dénoncée par la Nigériane Zulu Sofola dans sa pièce The Sweet Trap 

(1977) : « Get it into your head once and for all […]. You are a woman and must be treated as 

a subordinate. Your wishes, your desires and your choices are subject to my pleasure and 

mood. Anything I say is law and unalterable. When I say something, it says; whether you like 

it or not, clear? » (Sofola, p. 10).  

Tout comme dans Beyond the Horizon, c’est la mère de Kany, Maman Téné qui est 

chargée d’annoncer la nouvelle à Kany : « Kany, ton père et ses frères se sont réunis. Ils ont 
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décidé que tu épouseras Famagan. Sache donc te conduire en conséquence. Dans la rue, au 

marché, partout où tu seras, n’oublie pas que tu n’es plus libre. Tu as un mari désormais. Et 

les gens t’observeront. C’est la parole de ton père » (Badian, 1963/1972, p. 71). Et, devant le 

refus de Kany d’être la troisième femme de Famagan et de se prosterner ainsi devant             

la phallocratie – « […] je ne peux être la femme de Famagan. Faites de moi ce que             

vous voudrez, je préfère mourir » (p. 72) –, sa mère laisse éclater sa souffrance, son 

assujettissement et son impuissance devant la tyrannie du maître de la maison : « je ne puis 

rien, tu le sais bien, je ne suis rien. C’est ton père qui décide, auprès de lui, nous ne sommes 

rien, ni toi, ni moi » (pp. 74-75). 

Ainsi, les filles sont contraintes d’accepter un mariage imposé par la famille (surtout 

le père) qui se soucie plus de la valeur de la dot que du caractère et l’intention de son gendre. 

C’est le cas, par exemple, du père de Mara : « [He] took more into consideration the number 

of cows coming as the bride price
81

 than the character of the man » (Darko, 1995, p. 4). C’est 

ainsi que Mara est « donnée » à Akobi : « she was given away to this man [Akobi] who paid 

two white cows, four healthy goats, four lengths of cloths, beads, gold jewellery and two 

bottles of London Dry Gin to my family, and took me off as his wife from my little African 

village, Naka, to him in the city » (Darko, 1995, p. 3). Takpo, dans Dangerous Love, insinue 

qu’il a payé beaucoup d’argent pour se marier à Ifeyiwa : « ‘Do you know how much I paid 

on that girl’s head, eh? If you sell all your things you can’t pay her bride price » (p.  271) ou   

« your people asked a lot of money for you – I paid. I had an expensive wedding for you in 

the village » (p. 233). Les filles, considérées comme des biens de consommation, sont offertes 

aux plus offrants. Elles sont des objets, des poupées et des marionnettes dans la main de leur 

famille qui les échange contre de l’argent et des biens matériels. Cette pratique n’est guère 

différente de l’esclavage où les homme/femmes valides sont vendus ou échangés contre des 

pacotilles. 

Le père étant souvent le seul pilier ou soutien de la famille, sa mort a d’énormes 

répercussions sur celle-ci surtout sur le plan financier. Ainsi, avec la mort du père d’Ifeyiwa 

celle-ci pense que sa dot serait utile à sa mère : « her dowry might be of use to her mother » 

(p. 80). Les femmes sont dépendantes de leur mari d’où leur assujettissement. Le père étant 
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le socle de la famille, sa disparition signifie de facto la disparition de celle-ci. Dans The Bride 

Price (1976) de Buchi Emecheta, les enfants Aku-nna et Nna-nndo font ces remarques quand 

on leur a annoncé la mort de leur père : 

 

   ‘We have no father any more. There is no longer any schooling for me [Nna-nndo]. This is 

the end.’ 

   But, Nna-nndo, you have got it all wrong, Aku-nna said to herself. It is not that we have no 

father any more, we have no parents any more. Did not our father rightly call you Nna –nndo, 

meaning ‘Father is the shelter’? So not only have we lost a father, we have lost our life, our 

shelter!  

   It is so even today in Nigeria: when you have lost your father you have lost your parents. 

Your mother is only a woman, and women are supposed to be boneless. A fatherless family is a 

family without a head, a family without shelter, a family without parents, in fact a non-existing 

family. Such traditions do not change very much (Emecheta, 1976/1995, pp. 24-25, en italique 

dans le roman). 

 

Ifeyiwa perpétue cette pratique car son mari ne veut pas qu’elle travaille : « she knew 

that getting a job was completely out of the question » (p. 86). Dépendante de son mari, elle 

ne pourra pas subvenir à ses propres besoins et ceux de sa famille si son mari venait à mourir. 

Dès lors que la dot est payée la fille devient la propriété de son mari dans                 

la mesure où celui-ci pense avoir « acheté » sa femme. Comme le résume si bien              

Mara, dans Beyond the Horizon (1995) d’Amma Darko, elle devient la femme et la     

propriété d’Akobi après le mariage : « Akobi’s father bought me off very handsomely.             

[I become] his wife…and property! » (p. 7, c’est moi qui souligne). Notons l’utilisation des 

verbes « buy » dans « bought me » ou « pay » dans « paid on that girl’s head » qui connotent 

une réification de la personne, ici de la gent féminine. 

La violation des droits les plus élémentaires d’Ifeyiwa, de Mara et de plusieurs autres 

filles qui ont été forcées à se marier malgré elles sont des violences quotidiennes et familières. 

Ces pratiques rétrogrades sont instituées par une société patriarcale où le poids de la tradition 

est écrasant. Aussi, la pérennité de ces violences faites à la gent féminine est l’œuvre de la 

complicité des femmes elles-mêmes, ces femmes, ces matrones, ces belles mères, ces tantes et 

ces grand-mères que Calixthe Beyala (1990) nomme des « fesses coutumières » (p. 74). 

 

 



247 

 

1.1.2 Complicité des « fesses coutumières » : la gynécocratie 

 

Les pratiques rétrogrades, scandaleuses et dangereuses comme le mariage forcé, 

l’excision, l’infibulation et d’autres formes de brimades dont sont victimes les femmes sont 

perpétrées sous le couvert du silence (passivité, indifférence) et la complicité des femmes 

elles-mêmes. Comme le souligne si bien Gay Wilentz : « women too often uphold practices 

that proscribe their choices and rights as women » (2000, p. 44). Le rôle joué par les femmes 

dans le processus de leur propre victimisation est la thématique, par exemple, des romans de 

Flora Nwapa, Efuru (1966) et Idu (1970), de Buchi Emecheta, The Bride Price (1976) et The 

Joys of Motherhood (1979). 

Lors de la cérémonie de mariage d’Ifeyiwa, sa mère l’avait encouragée à se marier 

tout en lui disant que Dieu prendra soin d’elle. De même, les vieilles femmes du village l’ont 

prodiguée de conseils. C’est à travers une analepse qu’Ifeyiwa revient sur ces événements qui 

n’ont cessé de la hanter. Sa déchéance à Lagos ne lui permet pas d’oublier ces moments où sa 

vie a basculé : 

 

The marriage ceremony went off without a hitch. Her mother had urged her on, saying that life 

would take care of its own. […] Her mother didn’t even cry when Ifeyiwa left for Lagos with 

her husband. She had made her compromise to the terrors that hung over her family and the 

village. Ifeyiwa had succumbed to the marriage with Takpo in the hope that the elder women of 

the village were right. They had said that with time she would learn to live with him, and might 

even grow to love him (Dangerous Love, p. 80, c’est moi qui souligne). 

 

Également, Mara se souvient – avant son mariage – des paroles de sa mère l’exhortant à 

suivre la route que Dieu lui a tracée : 

 

Once, long ago, I believed mother when she said to me, ‘Your life is your road, Mara. God puts 

you at the start of this road and propels you to walk on, and only He knows where your road 

will end, be it is the road He chose for you and you must walk it with gratefulness because it’s 

the best for you.’ Once, before I started to walk my road all my own, I believed mother. But 

that was before I was given to that man [Akobi] (Darko, 1995, p. 3). 
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La complicité, la passivité, voire la fatalité de ces « fesses coutumières » devant 

l’inexorable déchéance de leurs filles, cousines ou grand-filles montrent à quel point elles ont 

intériorisé ces pratiques qui sont transmises de génération en génération sans se soucier de ses 

conséquences fâcheuses et de la violence à laquelle ces filles sont soumises. Le conseil que 

Maman Téné donne à Kany est édifiant à plus d’un titre du degré de l’intériorisation de ces 

pratiques : « il n’est pas question d’aimer, fit maman Téné, tu dois obéir ; tu ne t’appartiens 

pas et tu ne dois rien vouloir ; c’est ton père qui est le maître et ton devoir est d’obéir. Les 

choses sont ainsi depuis toujours. […] Tu n’as pas à pleurer, tu n’es ni la première, ni la 

dernière » (Badian, 1963/1972, p. 72, c’est moi qui souligne). La mère d’Ifeyiwa de même 

que celles de Mara et de Kany en encourageant le mariage de leur fille dans ces circonstances 

perpétuent la suprématie de la société patriarcale et l’oppression de la gent féminine. Pour 

Naana Banyia Horne, « gender oppression persists because of the support some women lend 

to the victimisation of other women » (1999, p. 321). En outre, l’éducation reçue par les filles 

les condamne à percevoir leur situation comme normale : 

 

Mother had taught me that a wife was there for a man for one thing, and that was to ensure 

his well-being, which included his pleasure. And if demands like that were what would give 

pleasure, even if just momentarily, then it was my duty as his wife to fulfil them. So that 

even those nights when he ordered me to sleep on the thin mat on the hard floor, even if I 

laid there and could not sleep and suffered a splitting headache the next day because of lack 

of sleep, I still regarded my suffering as part of being a wife, and endured it just like I 

would menstrual pain. That he had bought me no new clothes and left me still with only 

those I had come in from the village, and that in spite of this he had also forbidden me to 

sew any of the cloth he had presented me with as part of my dowry, I saw also as falling 

under ‘obey and worship your husband’, as my parents and the family elders stringently 

repeated to me at the end of the marriage rites. In other words, that, too, was for me    

normal (Darko, 1995, p. 13). 

 

La réflexion de Mara est révélatrice de l’intériorisation des normes et des valeurs qui 

gouvernent sa société. L’éducation qu’elle a reçue lui a été transmise par sa mère qui la 

détenait sûrement elle aussi de sa mère. Ainsi, on est en face d’une violence socio-culturelle – 

qui se transmet de génération en génération – qu’on peut qualifier de symbolique ou 

d’invisible dans la mesure où les filles et les femmes ignorent qu’elles sont victimes           

d’une situation arbitraire et violente. Xavier Crettiez, se basant sur les travaux de Pierre         
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Bourdieu (1992), estime que « la violence symbolique fonctionne grâce à un double 

mécanisme de reconnaissance et de méconnaissance. La domination des uns n’est possible 

[…] que parce que les dominés reconnaissent comme légitime l’ordre social dominant tout en 

méconnaissant son caractère arbitraire d’ordre aliénant » (2008, p. 7, italique de l’auteur). 

In contrario, Mama Kiosk, dans Beyond the Horizon, ne se complait pas dans la 

soumission aveugle et indiscutable face à la tyrannie patriarcale. Elle rappelle les règles qui 

gouvernent la société traditionnelle et le devoir qu’ont les maris de prendre soins de leurs 

épouses : « tradition demands that the wife respect, obey and worship her husband but it 

demands, in return, care, good care of the wife. Your husband neglects you and yet demands 

respect and complete worship from you. That is not normal’» (Darko, 1995, p. 13). A travers 

le point de vue de Mama Kiosk, on remarque que la tradition elle-même s’oppose à cette 

violence puisqu’elle impose aussi des devoirs aux maris. 

Dans un autre registre, c’est le traumatisme de l’excision de Salimata, l’héroïne, qui 

retient l’attention du lecteur dans Le Soleil des Indépendances (1968/1970) d’Ahmadou 

Kourouma. Ici aussi, la complicité de la mère de Salimata et de la vieille garde des traditions 

séculaires est pointée du doigt. Pour la mère de Salimata, l’excision, ce « rite de passage » est 

une cérémonie durant laquelle la jeune fille se débarrasse de son « impureté » : « l’excision 

est la rupture, elle démarque, elle met fin aux années d’équivoque, d’impureté de jeune fille, 

et après elle vient la vie de femme » (p. 34). C’est ainsi que durant des jours, des semaines, 

des mois et des années, la mère de Salimata ne cesse d’assommer sa fille avec les louanges de 

cette cérémonie qui, selon elle, « […] n’est pas seulement la fête, les danses, les chants et     

les ripailles, c’est aussi une grande chose, un grand événement ayant une grande          

signification » (p. 34). Cependant, Salimata déchante quand le couteau « à la lame 

recourbée » de l’exciseuse coupe dans sa chair et la traumatise à vie :     

 

Elle [Salimata] revoyait chaque fille à tour de rôle dénouer et jeter le pagne, s’asseoir sur une 

poterie retournée, et l’exciseuse [….] avancer, sortir le couteau, un couteau à la lame 

recourbée, le présenter aux montagnes et trancher le clitoris considéré comme l’impureté, la 

confusion, l’imperfection, et l’opérée se lever, remercier la praticienne et entonner  le chant de 

la gloire et de la bravoure. […] Salimata se rappelait quand vint son tour, quand s’approcha la 

praticienne, [...] les yeux débordant de rouges et les mains et les bras répugnants de sang, le 

souffle d’une cascade. Salimata se livre les yeux fermés, et le flux de la douleur grimpa de 

l’entre-jambes au dos, au cou et à la tête, redescendit dans les genoux ; elle voulut se redresser 

pour chanter mais ne le put pas, le souffle manqua, la chaleur de la douleur tendit les membres, 
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la terre parut finir sous les pieds et […] la torpeur pesa sur les paupières et les genoux, elle se 

cassa et s’effondra vidée d’animation (pp. 35-37).    

                                                          

Ces violences familières, insidieuses et rampantes acceptées sous le sceau de la 

tradition est une violation de la dignité humaine. Les défenseurs de ces traditions d’une autre 

époque ne sont pas en mesure de remonter à la source de ces pratiques et démontrer ses 

bienfaits ou ses raisons d’être. La défense autiste de ces traditions par la phallocratie et avec la 

complicité d’une certaine gynécocratie est une violence aveugle et déshumanisante perpétrée 

à l’encontre des jeunes filles et des femmes elles-mêmes.  

Cette « dictature de couilles », cette tyrannie patriarcale, ne perdure que grâce à la 

complicité tacite des femmes qui acceptent leur condition de dominée : « women’s inability to 

challenge patriarchal forms of repression results in their children being forced to pay for their 

mother’s mistakes » (Bungaro, 2007, p. 33). Aussi la soumission des mères oblige les filles à 

subir à leur tour la dictature patriarcale : « the mother’s victimisation not only humiliates the 

mother, it mutilates the daughter who has no valid gender model to cling onto » (Bungaro, 

2007, p. 33). En conséquence, Ifeyiwa regrette de ne pas avoir de femme modèle pour la 

guider dans sa vie : « it saddened her that, apart from her mother and the uninspiring teachers 

at school, she had met no other woman to look up to, who could have guided her. Then she 

became angry that she had allowed herself to be so cheated of living » (p. 253, c’est moi qui 

souligne). 

Heureusement, des voix timides mais tenaces se lèvent parmi les hommes pour 

dénoncer ces pratiques qui font souffrir tant de filles. Dans Dying for My Daughter (2004) de 

Baba Jallow, par exemple, Umar proteste contre l’excision de sa fille Ramatouille et 

condamne la tradition. Il est prêt à mourir pour que sa fille ne soit pas excisée. 

Après avoir livré les jeunes filles à leur bourreau (mari) avec la complicité et la 

bénédiction des « fesses coutumières », personne ne se préoccupe plus de ce qui leur arrive 

dans leur foyer. Elles sont livrées à elles-mêmes souvent dans un milieu où elles n’ont aucun 

repère. Les filles, le plus souvent, quittent le village pour rejoindre leur mari dans les grandes 

métropoles : Mara quitte Naka, son village, pour Accra et Ifeyiwa son village pour Lagos.  

Elles ont du mal à s’adapter à leur nouvel environnement et souffrent d’un violent 

déracinement : « ‘I don’t belong here’ […] ‘Ever since I was taken from home I don’t belong 

anywhere anymore’ » (p. 20). Elles sont brimées, violées et humiliées sans que personne ne 
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vienne à leur aide. Elles font face à une violence inouïe de la part de leur mari qui les exploite 

dans l’anonymat du foyer. Leur voix est inaudible car le plus souvent elles considèrent que 

ces violences conjugales sont normales, voire inévitables. 

 

 

1.1.3 Violences conjugales 

 

Esseulée et à la merci de son mari, loin de son village et les siens, Ifeyiwa est l’objet 

de plusieurs brimades. Elle se rend compte dès son arrivée à Lagos qu’elle ne sortira pas 

indemne de ce mariage. Elle a compris qu’elle a hypothéqué son avenir, sa vie et que chaque 

pas qu’elle fera ne peut que la précipiter davantage dans l’abîme : 

 

She had no sooner arrived in Lagos than she realised that her act of compromise had forever 

caged her buoyant spirit. A feeling of isolation and sense of having left too much behind 

crowded the first few months of her arrival. She had taken the step. And every step after that 

became another foot forward into a landscape of losses (Dangerous Love, p. 80, c’est moi qui 

souligne). 

 

Cette prise de conscience très tôt que rien ne plaide en sa faveur et qu’elle est dans 

l’impossibilité d’agir sur le cours des événements rend sa situation d’autant plus violente et sa 

souffrance permanente. Ainsi, prise dans « un piège sans fin », chaque jour qui se lève apporte 

à Ifeyiwa son lot de souffrance et de grincement de dents. Loin d’être la femme de Takpo, elle 

devient son domestique, sa servante (une bonne à tout faire), bref son esclave : « he [Takpo] 

treated her like a slave » (p. 81). L’intention de Takpo est claire. Il ne cherche pas une femme 

mais une jeune fille qui s’occuperait de lui dans sa vieillesse : « He wanted to marry a young 

girl who would take care of him in his old age » (p. 79). 

Ainsi, Ifeyiwa se trouve piégée dans le rôle d’esclave, de bête de somme et non de 

femme. Du matin au soir, elle s’attelle aux travaux ménagers et trouve à peine le temps de 

manger : « After a hard day cooking the food, cleaning the room, washing his dirty clothes 

and his old-fashioned khaki underpants, fetching water three times a day for his baths, 

splitting firewood, sweeping the corridor, going to the market, she was barely able to snatch 

time to eat » (p. 81). Et comme si cela ne suffisait pas Takpo a une mauvaise habitude :  
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Often, as she ate her food in a corner, he would calmly fart. She would hear the sound and soon 

afterwards the smell, which she had grown used to anticipating, would overpower her. She 

would immediately lose her appetite. But she wouldn’t be able to get up and leave the room for 

fear that this might annoy him (Dangerous Love, p. 81). 

 

L’agissement de son mari la dégoûte. Cependant, elle ne réagit pas de peur d’attirer la colère 

de son mari. Vu le tempérament imprévisible et le caractère de Takpo aucune discussion 

constructive n’est possible entre eux. Elle est là pour recevoir des ordres et les exécuter sans 

broncher de peur de blesser son égo démesuré, de mettre à mal sa sacro-sainte virilité : « you 

know I can’t tell him [Takpo] anything » (p. 18). Ce faisant, elle endure les caprices de Takpo 

en victime résignée et exécute les multiples ordres contradictoires qu’il lui donne et n’hésite 

pas à la frapper ou à l’humilier pour des broutilles : 

 

‘Ifeyiwa, is my water ready?’  

‘Ifeyiwa! You are here in the kitchen. So why don’t you answer me?’ he said with all of his 

mouth, believing that the louder he talked the more commanding he appeared, and the more 

people listened. 

But Ifeyiwa stayed silent. She blew furiously at the embers till the kitchen became suffused 

with thick grey smoke. He chuckled, shook his head, and went out towards the bathroom. 

Ifeyiwa went on fanning the fire. The firewood was wet. Smoke rose into her face. She 

coughed and tears poured down her face. Her husband came back and said: ‘Ifi! Ifi! There is 

another rat in the trap, you hear? When you’ve finished go and remove it before it starts to 

smell. After that I want you to go to the shop and take care of things till I arrive, you hear? 

She remained silent. Then she coughed 

‘If you are coughing why don’t you leave the kitchen, eh? 

Silence. 

‘Foolish girl. Choke as much as you like, hah!’ 

Exasperated, he slammed the zinc door and went into the slime-ridden bathroom (Dangerous 

Love, p. 88-89). 

 

La relation maître/esclave et dominant/dominée qui se dégage de cet extrait ne laisse 

aucune possibilité à une vie de couple apaisée et conviviale. On note une absence de dialogue. 

Takpo hurle ses ordres et Ifeyiwa ne peut répondre qu’avec un silence étranglé. La tension est 

perceptible. Takpo essaie de faire régner son autorité avec la répétition de : « You hear? » ou 

« why don’t you answer me? ». Le silence d’Ifeyiwa traduit à la fois son dédain et sa peur 
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envers son mari, son maître. La frustration d’Ifeyiwa et la volonté de Takpo d’exhiber sa 

masculinité ne font qu’accroître les mésententes et les discordes qui sont de plus en plus 

omniprésentes.  

C’est sous la forme d’un dialogue entre Omovo et Ifeyiwa que le narrateur informe le 

lecteur des déboires de cette dernière. Elle ne peut que se confier à Omovo. Après avoir 

découvert un gros rat pris dans le piège sous le lit, Ifeyiwa entreprend de nettoyer la maison : 

 

‘I began to clean up the whole house. I swept away the cobwebs, cleaned the corners, broke 

down insects’ nests on our ceiling, and drove out all the wall geckoes and lizards. He came into 

the house and saw me cleaning and he was angry that I did not go to the shop when he came 

home to eat. And he beat me again. Omovo, what does it all mean? Did I do wrong?’ 

(Dangerous Love, p. 18, c’est moi qui souligne). 

 

Au regard de cet extrait, transparaissent la confusion et la peur d’Ifeyiwa. 

L’incertitude d’Ifeyiwa est marquée par ces interrogations : « what does it all mean? Did I do 

wrong? » Ces questionnements témoignent de l’impossibilité d’Ifeyiwa de donner du sens aux 

ordres reçus et aux agissements de Takpo. Elle est déstabilisée par la violence aveugle de son 

mari. Sa confiance s’érode : elle perd confiance en elle. Le doute s’installe. La victime doute 

de ses capacités et se demande si ce n’est pas elle qui est dans l’erreur. Elle se remet en cause, 

ce dont son mari est incapable.   

Miné par la jalousie, Takpo ne cesse de l’espionner, de la frapper et de l’humilier 

publiquement. Il fait tout pour l’isoler pour avoir plus d’emprise sur elle. C’est ainsi qu’une 

nuit elle est contrainte de dormir dehors après avoir été battue par son mari qui lui reproche 

d’être sortie sans sa permission : 

 

‘Ifi, where have you been? 

Words failed her. She braced herself. 

‘Where have you been?’ 

‘I went to see my friend, Mary. On my way back the rain beat me.’ he looked up at her. His 

hands quivered more noticeably. ‘Why didn’t you tell me where you were going? 

‘You were out.’ 

‘So whenever I go out you go out, eh?’ 

‘No’  

[…] 
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‘If you go on like this I will send you back to your wretched people! I will send you back to 

your miserable family. When you foolish village girls have small education dat’s you behave, 

eh?’ 

His anger overflowed. He lashed out with the belt and caught her on the neck. She screamed, 

jumped sideways, and crashed into the cupboard of food. He lashed at her again. He tore the 

shoulders of her yellow dress. He went on whipping her till she grabbed the belt, rushed to the 

door, and ran out into the wet night with her clothes in tatters.  

‘Run! Run! Outside if you like! You will sleep outside tonight’ he shouted. […] 

 She slept like a lost child that had cried itself to sleep […] the whole night […] on the cement 

platform (Dangerous Love, pp. 138-140). 

 

Aussi, un soir, il va à l’école où Ifeyiwa suit les cours de secrétariat pour la ramener manu 

militari à la maison : 

 

One night as he [Takpo] sat in the room, brooding, waiting for her, he found himself imagining 

all sorts of things. He imagined her getting up to funny things with the teachers. Driven by an 

excess of insecurity he got dressed and went to school to spy on her. […] He found Ifeyiwa 

laughing with a group of boys and girls. Her face shone with sweat. Her eyes were animated. 

She was possessed of brightness and a sociability that he had never seen before. His heart was 

lacerated by the fact that she seemed more natural with her age group than with him. More than 

that there was the feeling that once she left his company she became another person, she 

changed into something inaccessible to him. Overcome with a fit of jealousy he stormed into 

the midst of the chattering young men and women, seized Ifeyiwa by the arm, and dragged her 

home. He forbade her to return to the evening classes again (Dangerous Love, p. 87, c’est moi 

qui souligne). 

 

Ces extraits montrent plusieurs formes de violences dont Ifeyiwa est victime. Ces 

violences, omniprésentes dans le roman, vont des violences psychologiques (insultes, 

chantages, menaces, privations, humiliations et dénigrements) en passant par des agressions 

physiques (coups et brutalités). Dans cette vague de violence, la famille d’Ifeyiwa n’est pas 

épargnée. Elle est décrite par Takpo comme : « [a] miserable family [with] wretched people ». 

Notons aussi la violence et la répétition du verbe renvoyer (« send…back ») comme si 

Ifeyiwa n’était qu’un objet. Pour cacher l’irréalité de ce mariage (p. 93) et camoufler la 

souffrance d’Ifeyiwa, Takpo ment souvent à ses amis : « […] Takpo had endlessly boasted 

about his beautiful wife, about how obedient and respectful she was, and about how much 
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love there was between them. […] He even said that they watched Indian films together and 

danced at parties on weekends » (p. 93). 

La dissonance et le malaise de ce mariage sont dus à plusieurs facteurs : absence de 

consentement mutuel entre les époux (c’est un mariage forcé), la différence d’âge (Ifeyiwa a à 

peine dix-sept ans alors que Takpo est un vieil homme) et le charme. L’aspect physique 

d’Ifeyiwa contraste avec celui de Takpo. En effet, Ifeyiwa trouve son mari dégoûtant : « he 

had a small head, severe eyes, a large elastic mouth, and browned teeth. He was quite tall, and 

stooped, and he had long arms » (p. 80). De plus, ses habitudes qui manquent d’élégance 

répugnent Ifeyiwa : « all morning he masticated his chewing stick and spat the mangled fibres 

all over the house. He has no style. He was incredible hairy » (p. 80).  

Par contre, Ifeyiwa est présentée comme une beauté qui soulève des désirs chez les 

hommes : « Her face was lean, pretty, a clear coffee-brown. Her eyebrows were neat black 

lines. She has small firm lips and a fine nose. But it was her eyes that moved things in him 

[Omovo]. There were intelligent and hopeful. They had mysterious depths to them » (p. 20). 

Donc, c’est par la force des choses que ces deux êtres – qui à priori n’ont rien en commun, qui 

ne sont pas faits pour se rencontrer – sont appelés à cohabiter sous le même toit. Par la mise 

en opposition de l’aspect physique d’Ifeyiwa et celui de Takpo, l’auteur met en évidence le 

caractère dissonant de cette cohabitation forcée. Cette structure manichéenne utilisée 

délibérement par Ben Okri lui permet de montrer le fossé qui sépare les deux personnes qui 

sont appelés à vivre ensemble. Rappelons que cette esthétique manichéenne – employée dans 

un but didactique – est liée au roman populaire. La description physique des deux 

personnages met à la fois en exergue la beauté d’Ifeyiwa qui contraste d’une manière 

éclatante avec l’aspect vieillissant et repoussant de Takpo. 

Compte tenu de sa répulsion et de son dégoût à l’égard de Takpo, pendant un mois, 

elle refuse qu’il la touche. Malgré les menaces, les privations et les supplications, Ifeyiwa ne 

cède pas. Cependant, un jour, Takpo, après avoir déjoué la vigilance d’Ifeyiwa, met un 

psychotrope, « deux cachets de Madras », dans sa boisson et la viole : 

 

She [Ifeyiwa] felt groggy. Drowsiness overcame her. And she could not summon the energy or 

will to resist him when he took off her pants and climbed on her. She tried to fight him off, but 

her limbs were heavy and she moved as if she submerged beneath oil. She felt the blurred form 

of her husband struggling over her. […] Then she felt him as he penetrated her, plunging, 

ripping her open. She felt her blood drip down her. She started to cry. But he stopped. She held 
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her breath. He got off her, opened a bottle of Vaseline, came back, and spread open her legs. 

After applying the Vaseline he struggled over her again, and penetrated roughly. She felt the 

tear of her flesh, and she cried out. She bled profusely. She cried all through the crudity of his 

movements. He didn’t enjoy the act. When he got off her, and got dressed, he stunned her with 

a slap on her face (Dangerous Love, p. 82). 

 

Droguée, battue et violée, Ifeyiwa fait l’objet d’une violence domestique inouïe, 

d’une grave atteinte à sa dignité. Elle est victime d’un viol conjugal. Ben Okri, d’une manière 

poignante et crue, dénonce la violence conjugale, les violences faites aux femmes dans les 

sociétés patriarcales au Nigeria et en Afrique. Mais au-delà de l’Afrique, ce sont les violences 

aveugles et autistes perpétrées à l’encontre des femmes en général dans le monde qui sont 

dénoncées. Les violences domestique ainsi que les viols qui laissent les victimes traumatisées 

à vie ne doivent pas être perçus, selon A. Addo, cité par Ampofo (1993), seulement comme 

un acte de violence contre une femme, mais aussi comme une violence perpétrée contre la 

femme en général : « Society […] needs to view rape not so much as an act of violence 

against an individual woman, but as a ‘violent repudiation of the female in the crudest 

assertion of the maleness’ » (p. 108).  

Compte tenu de sa situation inextricable et les violences dont elle fait l’objet, Ifeyiwa 

ne peut que regretter le sort que la vie lui a réservé. Elle regrette sa résignation et son 

compromis devant la tyrannie de sa famille et de la société : « Her compromise had betrayed 

her » (p. 82). Plus loin, le narrateur ajoute : « she saw fully how her initial compromise had 

betrayed her. She should never have accepted in the first place. She might now be living her 

real life. […] Then she became angry that she had allowed herself to be so cheated » (p. 253). 

Les seuls moments qui permettent à Ifeyiwa de sortir de la noirceur de sa vie de 

recluse, de « servante et objet » et de vivre un semblant de « vie réelle » sont uniquement les 

moments passés avec Omovo en cachette et loin du regard des habitants du ghetto. De même, 

pour Omovo, ses rencontres secrètes avec la belle Ifeyiwa lui donne l’occasion de s’évader, 

de fuir la routine quotidienne d’un paysage ravagé et désolant. Ainsi, « l’amour dangereux » 

et secret qui naît entre les deux jeunes idéalistes semble le seul moyen d’échapper 

momentanément aux déchirements qui s’abattent sur eux : « lacerations that kept swooping in 

[them] like a large predatory bird » (p. 253). Ifeyiwa, avec le temps, voit Omovo comme un 

moyen lui permettant de s’échapper de la réalité morose de sa vie : « She [Ifeyiwa] began to 
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see him [Omovo] as an escape from reality. She sensed in his eyes the possibilities of the love 

that had been denied her » (pp. 84-85).  

Cependant, leur relation se développe dans un environnement insalubre :  « whatever 

grew between them grew in the midst of the grime, the overcrowding, and the wretched 

sanitation of the compound » (p. 84). Cet amour sincère et insouciant qui symbolise un espoir 

dans un environnement chaotique est un espoir mort-né, c’est un espoir abiku ou un espoir 

ogbanje 
82

 car la société d’Ifeyiwa et d’Omovo ne peut pas l’accepter. L’amertume d’Ifeyiwa 

atteint son paroxysme devant cette impossibilité de vivre son amour au grand jour avec celui 

qu’elle aurait choisi dans le meilleur des mondes :  

 

She felt angry at the feeling that in a better world, a different one, a love story would have been 

possible between her and Omovo. But the age had thwarted them and she had been married off 

against her will and without her knowledge and only after she had accepted did she meet the 

only person she would rather have married. She wished, for a moment, that she remained a 

village girl, that she had never been exposed to books, to school, to films and popular records, 

to the desires and yearnings that the society wouldn’t allow her to fulfill. Things would have 

been simpler. But – there he was and here she was, in darkness, with love between them and 

the whole world separating them (Dangerous Love, p. 252, c’est moi qui souligne). 

 

Outre la colère d’Ifeyiwa de ne pas pouvoir vivre son amour avec Omovo, elle soulève le 

problème de la transition entre deux cultures. Elle regrette d’être exposée à un monde 

moderne (symbolisé ici par les livres, les films, les disques et l’école), qui a suscité en elle des 

désirs et des envies que la société lui interdit de satisfaire.  

La transgression des tabous et des interdits de leur société par les deux tourtereaux en 

consommant leur amour par un rapport sexuel décrit avec minutie (pages 212-214) dans un 

langage cru et assumé montre la force de leur amour, la détermination d’Ifeyiwa de se libérer 

du joug de son mari et de rompre avec les obscénités de son existence (p. 251) : 

 

                                           

82
 « Abiku » et « Ogbanje » littéralement veulent dire « né pour mourir ». Abiku est un mot Yoruba tandis 

qu’Ogbanje est un mot Igbo. Ces mots sont utilisés pour désigner des enfants qui viennent de l’esprit et n’ont pas 

vocation à rester dans le monde des vivants. Au Togo, dans la langue Ewe, ces enfants sont appelés « dzikui-

dzikui ». 
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   When he touched her body she trembled. It amazed him, this discovery. Her reaction 

heightened his feelings and he kept touching her gently, in different places, and her 

tremulousness got worse, got uncontrollable, and he became a little scared at the power of her 

feelings and held her to him. He wanted to see, to feel, all of her, to remember her forever. […] 

   When he stopped looking at her, when he shut his eyes, he too began to enter that state of 

possession. And when she touched him it drove him to frenzies and in order to prevent himself 

exploding before he had entered her he drew away. He found it difficult to breathe. She looked 

like a wild strange animal and her lips were full and her breasts heaved with passion so 

irrepressible that he was completely magnetized. He drew lines down to her sex and then he 

widened her legs. With his eyes shut tight, breathing in the heavy aroma of her nakedness, he 

found her wet and warm. A cry of unholy joy escaped from her and she tightened her legs, 

surrendering to his tenderness. Then he mounted her, glided up her, and moved into her slowly. 

She threw her arms out and then clasped him tight and relaxed and then gave herself to him 

totally and with a wild look in her eyes she lifted her head and said: 

   ‘I want to bear your child!’ (Dangerous Love, pp. 213-214). 

 

 Au-delà de cette libération, c’est l’érosion des prérogatives, des privilèges et des 

pratiques de l’ancienne génération qui est entamée. On assiste à un conflit de générations. 

Pour Ifeyiwa, ses parents et Takpo symbolisent la vieille génération, une force ancienne qui 

annihile le progrès et l’émancipation de la nouvelle génération. Aussi Ifeyiwa voit-elle son 

mari comme : « an ancient, unyielding force that stood between her and her destiny, as an 

incubus who kept pressing her down, hiding her books, trying to make her illiterate, trying to 

make her like all the other women around » (p. 253). 

La pureté, la spontanéité et l’innocence de leur amour met non seulement à mal 

l’hypocrisie et la corruption qui sont les soubassements de l’ancienne génération, mais aussi 

dévoile le malaise, les faussetés et les compromissions dans lesquels les anciens se 

complaisent. L’abandon total d’Ifeyiwa à Omovo, sa joie et sa jouissance contrastent avec les 

sentiments qu’elle a pour Takpo. Sa volonté d’avoir un enfant d’Omovo dénote également son 

amour même si elle sait pertinemment que cela n’est pas possible. Ce feu d’amour qui 

consume irrésistiblement les deux tourtereaux s’oppose au dégoût de la relation qui existe 

entre Blackie et Tuwo.  

Ben Okri, à travers cet amour franc et sincère, cet attachement désintéressé et 

profond entre Ifeyiwa et Omovo, condamne, par exemple, la corruption des sentiments et 

l’enfermement autiste dans des règles rigides d’une époque révolue. Cette hypocrisie enfante, 

par exemple, les relations fausses et les combines qui existent entre Tuwo (un célibataire du 
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ghetto) et Blackie (la femme du père d’Omovo). En effet, dès les premières pages du roman, 

le lecteur est au courant de la relation extra-conjugale qui existe entre Tuwo et Blackie. 

Comme s’il redoutait lui-même les conséquences de cette relation, et par « l’effet miroir », il 

met en garde Omovo en ces termes : « ‘be careful about the girls. Especially the married   

ones’ » (p. 7). À la pureté de la relation entre Ifeyiwa et Omovo, Ben Okri oppose la relation 

corrompue entre Blackie et Tuwo. Une relation sexuelle de ces derniers consommée dans une 

salle de bains publique puante et repoussante met en évidence l’ignominie de leur action :  

 

 He [Omovo’s father] heard low voices in the bathroom. When he knocked and inquired about 

how many people were in there, the voices stopped. […] Then Tuwo said he was having a 

wash. Omovo’s father went to the toilet, found it occupied, was about to go back to the room 

when he smelt his wife’s perfume. Without thinking, he banged on the bathroom door. Two 

voices cursed. He pushed his way in, tearing the door from the flimsy nail that shut it inside, 

and saw Tuwo clasping protectively the complete nudity of a woman. Man and woman were 

stuck together and when Omovo’s father cried out in horror, the woman broke into panic. She 

began to shriek, unable to free herself, unable to escape, trapped in the tight space. […] They 

stood ankle-deep in scum water. Blakie had her back to the wall, which was covered in a 

liverish coating of slime. Stunned by the overpowering smell of their arousal, his drunkenness 

cleared by the stench of the stagnant water, Omovo’s father stepped backwards. He let out a 

mad yell. Then he rushed back into the bathroom and lashed at his wife, tore at Tuwo’s neck, 

kicked them, hit them, and slipped, falling into the slimy water. The naked couple fled out of 

the bathroom, tamping over him, and out into the compound (Dangerous Love, p. 303, c’est 

moi qui souligne). 

 

Et la violence avec laquelle Tuwo est assassiné témoigne du chaos social et de la perte des 

valeurs. Le meurtre de Tuwo est décrit d’une façon froide et distante.  

 

Omovos’ father stormed to his room, came back with a machete, and broke down Tuwo’s door 

with a few hefty kicks. He chased Tuwo round his room. The compound people rushed in, but 

were too late. Omovo’s father cornered Tuwo near his stereo equipment. […] The compound 

people saw him lift up the machete. Tuwo tried to jump on him, missed, and fell. As he got up, 

Omovo’s father brought the machete down on Tuwo’s neck with an elemental force. There was 

a mighty wail, cleaved off before it reached its pitch (Dangerous Love, pp. 303-304). 

 

Le narrateur, dans cet extrait, se contente de décrire la scène avec des verbes d’action 

tels que « stormed », « broke down », « chase », « rushed in » et « jump » sans jamais laisser 
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apparaître son émotion ou susciter l’indignation ou/et la compassion chez le lecteur. Signalons 

l’utilisation du verbe « chase » dans « he chased Tuwo round his room » comme si ce dernier 

est devenu subitement un animal, un gibier à abattre. Le lecteur se souvient que par prolepse, 

le narrateur, par le truchement de l’ancienne femme de Tuwo, annonce la mort de ce dernier 

dans les conditions similaires : « She was heard to utter the ominous curse that one day 

someone would chase him around with a machete as he chased her. Then she left his life 

forever » (p. 91). Cette menace fait suite aux disputes et aux bagarres incessantes qui ont 

amené Tuwo à chasser sa femme du foyer avec une machette : « One morning, in the midst of 

a new quarrel, Tuwo seized a machete and chased her round the room. He lashed at her with 

the machete twice and missed both times. Murder raged in his blood. He persued her out into 

the compound and chased her down the streets. […]  He didn’t catch her, but he stormed back 

home and threw her possession out into the street » (p. 91). 

Ifeyiwa sait très bien que son mari peut la tuer s’il est au courant de sa relation avec 

Omovo. Elle est préparée à tout subir même si elle doit laisser sa peau pour retrouver sa 

liberté et sa dignité. Elle préfère mourir plutôt que de continuer à subir les humeurs d’un mari 

imposé. Dans la brousse où son mari l’a amenée après avoir découvert l’existence de leur 

relation, Ifeyiwa offre sans craindre et sans hésitation son corps au couteau que brandit 

Takpo. Pour elle, la vie n’a plus aucun sens : « I’m tired of this life » (p. 232). 

 

When they got to a clearing he told her to stop. The moon came out. The clearing had stakes 

and sticks all about the place. She couldn’t tell if it was a discarded farm, a rubbish dump, or a 

ghetto graveyard. 

He brought out a pocket knife and ficked it open. It flashed terror through her and she stepped 

back. He caught her. 

‘What are you going to do to me?’ she asked. 

His eyes were very bright. His hands trembled. He opened his mouth and shut it. 

‘Do you want to kill me?’ 

Silence 

‘Do you want to stab me?’ 

‘What if I say yes?’ 

Silence. Then: ‘What are you waiting for? Should I take off my blouse? Do you want to stab my 

stomach or my breast or my neck? 

Silence. 

‘Just tell me where you want to stick the knife and I’ll help you. I’m tired of this life anyway.’ 

More silence. 
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‘What are you waiting for? Do it quickly before I catch cold’ (Dangerous Love, p. 232, c’est 

moi qui souligne). 

 

Ce dialogue montre la détermination d’Ifeyiwa à se redresser contre toutes les 

pratiques rétrogrades de la vieille garde des traditions séculaires. La violence viscérale avec 

laquelle elle condamne « les culs coutumiers » de l’avoir précipitée dans l’abîme est explicite 

: « I hate them for what they did to me » (p. 19). Et plus loin, elle ajoute : « I hate my husband 

and I hate this life my family forced me into » (p. 20). Contraindre Ifeyiwa à patauger dans 

une existence dont elle n’a pas le secret n’est-il pas une grave violation de la dignité 

humaine ? Ifeyiwa se voit imposer une vie dont elle n’est pas l’actrice. Spoliée, elle est 

devenue étrangère à sa propre vie. 

C’est ainsi que les rêves de jeune fille d’Ifeyiwa se sont envolés avec la contrainte de 

sa famille et la brutalité de son mari. Elle pleure souvent quand elle se rappelle du temps 

passé à l’école avec ses amies à parler de leurs projets d’avenir : « […] they would sit up 

talking about futures, the men they would marry, the children they would have, the careers 

they would embark on » (p. 79).  Malgré ses ambitions, ses rêves et ses aspirations, « her life 

was wrenched out of the shape it could have taken, as if by a sinister design » (p. 79). Et, c’est 

dans un taudis pouilleux au côté d’un vieil homme qu’elle déteste qu’elle a atterri : « In spite 

of all her honesty, her energy, her dreams, this was where she had wound up. This was where 

life had washed her up. Her mother had named her Ifeyiwa. It meant ‘there is nothing like a 

child’. This was where that child ended. With rats. With a man she hated. With someone she 

loved but could not reach. Ifeyiwa cried » (pp. 78-79, c’est moi qui souligne). Soulignons la 

répétition anaphorique de « this was where » et de l’adverbe « with » qui crée une              

sorte de litanie, et l’utilisation respective des verbes « échouer », « rejeter » et « atterrir » 

(« wound up », « washed up » et « ended ») qui dénotent une certaine insistance et une mise 

en relief de l’amertume d’Ifeyiwa face à l’indigence de sa situation. Elle est devenue un 

simple objet rejeté qui échoue ou atterri quelque part dans un environnement gangréné par la 

misère, la pauvreté et la saleté : la disjonction entre ses rêves et les réalités est saisissante. 

Faisant le bilan de sa vie dans ce taudis – (« hell-hole ») – lors de sa maladie qui l’a 

clouée au lit pendant trois jours, Ifeyiwa ne peut qu’être sidérée par le « vide étincelant » de 

sa vie : 
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Lying face up on the mat, she asked herself what were the realities of her life. She made a 

mental list: fevers, bad food, overwork, a total absence of freedom, her domination by her 

husband, unrealized dreams and desires, never enough rest, no play, no dancing or music, no 

association with people her own age, an unending series of household drudgeries, an unending 

list of new rules and edicts from her husband to be endured, a repression of the justices, the 

youthfulness bursting in her, attrition, exhaustion, a lifetime of pretending, of being humble, of 

holding back her abilities, and a hundred other things. Her list made her dizzy, wearied         

her (Dangerous Love, p. 251). 

 

 Elle pense aussi à sa relation avec Omovo et l’ambiance pestilentielle et corrompue dans 

laquelle ils sont contraints de survivre, une époque trahie par la génération de leurs parents : 

 

She thought about herself and Omovo, about how close they were in space and yet how vast 

the distances were between them. She thought about the atmosphere into which they had been 

born and in which they must survive: an atmosphere of confusion, acquisition, an age of 

corruption, poverty, ghetto dreams, a period of waste and loss, a generation betrayed by their 

parents (Dangerous Love, p. 251). 

 

Les réalités de la vie d’Ifeyiwa se résument à une litanie interminable de privations, 

d’interdictions et des règles de plus en plus nombreuses auxquelles elle doit se soumettre. 

Souffrances de toute sorte et absence de liberté sont les lots quotidiens qui meublent sa vie. 

Cette domination, cette contrainte, voire cette séquestration, qui est une grave violation des 

droits les plus élémentaires d’Ifeyiwa et la plupart des filles/femmes est une violence 

insidieuse/familière qui fait beaucoup de victimes.  

Ifeyiwa souffre d’une blessure, d’une mutilation interne, d’un traumatisme 

psychologique et de la solitude sans que personne ne s’en aperçoive : « she felt […] mutilated 

and no-one noticing. She felt she went around mutilated and no-one saw just how the world, 

how her husband, was wounding her every day » (p. 254). La blessure interne d’Ifeyiwa est 

mise en relief par la répétition du verbe « mutilated » et l’emploi du verbe « wound ».         

Par ailleurs, la persistance de la violence à son égard est renforcée par l’utilisation                

du verbe « wound » à la forme progressive et le déictique (l’adverbe de temps) « every 

day ». L’indifférence ou plutôt la méconnaissance de sa souffrance par son entourage est aussi 

mis en exergue par la répétition du pronom indéfini « no-one ». Ce qui rend le sort d’Ifeyiwa 
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pernicieux et tragique c’est l’aveuglement et l’indifférence de la société à l’égard de sa 

déchéance.  

Généralement, l’usage de la force et tous les abus ne sont pas jugés comme faisant 

violence à un tiers et donc non condamnables. Selon Akosua Ampofo (1993), certains abus ne 

sont pas condamnables s’ils sont considérés comme justifiés : « The problem that arises is that 

not all types of force are considered as violent especially if they can be described as 

justifiable, e.g. beating of wives, children and maid servants as a form of punishment; 

physical measures used by law enforcement agencies; or customary practices including 

widowhood rites and female circumcision » (p. 103). 

Cette violence est instituée par l’ancienne génération qui s’est embourbée dans des 

compromissions, trahisons et corruptions. La génération des parents d’Ifeyiwa a trahi 

l’aspiration et les rêves d’une nouvelle génération qui n’aspire qu’à vivre avec son temps. 

Quand Ifeyiwa pense à cette atmosphère d’anomie rythmée par la corruption, l’enrichissement 

éhontée et la pauvreté, une époque d’abandon et de gâchis couronnée par la trahison des 

parents (p. 251), elle fait probablement allusion à l’histoire récente de l’Afrique (la lutte pour 

les indépendances, et le désenchantement post-indépendance) aux espoirs déçus et à la 

compromission, voire la complicité entre les exploiteurs et leurs valets locaux (les anciens 

/nouveaux chefs/présidents de l’Afrique) et le sacrifice d’une génération innocente. 

Pour briser ses chaînes et prendre son destin en main, – de ne pas subir le sort de ces 

vieilles femmes du ghetto ou d’être l’une d’entre elles – Ifeyiwa décide de fuir son mariage, 

de fuir la domination de Takpo considéré comme une « force ancienne » et rétrograde : « She 

saw her husband as a natural enemy, whose domination she would have to free herself from if 

she was going to have a chance to live » (p. 251). Si elle ne prenait pas ses distances vis-à-vis 

de cette force qui la maintenait dans l’ignorance,  « she would become the sort of old woman 

of the ghetto, with a stinking wrapper round her waist, her mouth toothless, her breast flat and 

drooping, whom the children think of as a witch » (p. 253). Le sort peu enviable de ces 

vieilles femmes pauvres et fatiguées comparées à des sorcières est évoqué par Amma Darko 

dans The Housemaid (1998). L’image du ghetto, la décrépitude physique des habitants, 

surtout les femmes, et la vie que mènent ces dernières ne font que renforcer son dégoût et la 

conforter dans sa décision de fuir cette vie de pourriture avant qu’il ne soit trop tard : « She 

was revolted by the decay of life about her. The women around seemed to age so quickly. 

They bore many children and struggled to feed and clothe them. They quarrelled endlessly 
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about all manner of small things. […] They became flabby-breasted, weary, absent-minded, 

servile » (p. 86, c’est moi qui souligne). Dans cette peinture, Ben Okri invite le lecteur à 

contempler la décrépitude physique de ces femmes. Ici la laideur est liée à la vieillesse pour 

critiquer les conditions misérables de ces femmes du ghetto. Cette image renvoie aux tableaux 

de Goya qui associe volontiers laideur et vieillesse. 

Cependant, elle n’aura jamais l’occasion de restaurer sa vie volée et violée : « She 

would [not] fulfil the vague notions she had about her destiny » (p. 253). Sur le chemin qui la 

ramène vers son village, elle est assassinée. Sa crainte de ne plus revoir sa mère dès son 

arrivée à Lagos se confirme. La mort d’Ifeyiwa qui peut être lue, dans une certaine mesure, 

comme un sacrifice est aussi une perte. C’est la conséquence de la violence, d’une part, de ces 

pratiques rétrogrades et, d’autre part, de la violence de l’héritage coloniale. En effet, le village 

d’Ifeyiwa et un autre village se disputent à cause d’un problème frontalier provoqué par les 

Blancs lors de la colonisation. Les villageois s’entretuent, brûlent les fermes et les gens, armés 

de poignards et de fusils, rôdent aux limites des villages la nuit. C’est dans ces conditions 

qu’Ifeyiwa, malgré les conseils des voyageurs de ne pas s’aventurer toute seule dans la nuit, 

essaye de rentrer dans son village. Les problèmes de frontières – qui ne cessent de hanter les 

États postcoloniaux africains et qui ont causé la mort d’Ifeyiwa (p. 282) – sont très récurrents 

sur le continent africain.  

Le lecteur aurait peut-être souhaité voir Ifeyiwa heureuse, refaire sa vie. Mais, par 

ironie du sort, elle est assassinée. Cette situation qui « se réalise contre notre attente » 

(Schoentjes, 2001, p. 53) est ce que Pierre Schoentjes nomme « ironie de situation » (2001,    

p. 48). La joie d’Ifeyiwa de se libérer du joug de son mari, son engagement pour trouver une 

solution au conflit qui déchire les deux villages se heurte à son assassinat. La narration met en 

évidence l’opposition extrême entre les rêves d’Ifeyiwa et sa mort : le sort qui lui est réservé 

est en conflit permanent avec ses désirs. Cette accumulation de malheur frise l’exagération 

dans le roman : tout est fait de telle sorte que les événements se retournent contre Ifeyiwa. 

Notons qu’Ifeyiwa représente une victime expiatoire, un bouc émissaire, qui accepte de se 

sacrifier pour le bien de sa communauté. 

Takpo, loin d’être un homme insensible et sans cœur, est lui aussi victime des 

agissements de son père. Mal-aimé, frappé et brimé, il a dû fuir la maison. Il a grandi dans la 

rue avec les commandements et les règles de la rue. La dureté de la carapace de Takpo s’est 

forgée au fil des années dans la rue. Sa violence envers Ifeyiwa n’est que le reflet, la 
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reproduction de la violence subie et le manque d’affection de la part de ses parents. Quoi qu’il 

en soit les enfants qui ont été victimes de violences (agressions physiques, psychologiques, 

abus sexuels et autres) ont tendance à reproduire ces violences quand ils deviennent adultes. 

Le cas de Takpo fait écho au cas de Poison
83

 dans le roman Faceless (2003) d’Amma Darko. 

Les confessions de Takpo – entre les sanglots et les pleurs – sur les dures réalités de son 

enfance et comment il a souffert dans la vie sont l’un des moments les plus émouvants du 

roman : 

 

‘I’ve always been lonely,’ he [Takpo] said in a strangled voice. ‘Always fought alone. My 

father had nineteen children by five wives. My mother died when I was a child. My father grew 

to hate me. It was his wives who made him hate me. I grew to hate my father back. It got so 

bad I used to run away from home. When they caught me and brought me back he whipped me 

till I pissed and shat on myself. […] I nearly died. He was a wicked man, a cruel man, 

confused, a failure. […] Of all my brothers I am the most backward, struggling like a madman 

every day of my life. I have done almost every kind of business. I have been a cement trader, a 

beggar, a farmer, clerk, lorry driver, a garri trader, and in none of them have I succeeded. […] 

When my father died I was happy. […] I did not go home. I sat here and got drunk. Since then 

things cleared up for me a little. I opened a shop. I was careful. I gave no credit. I became a 

hard man. I’ve got money now. […] But I don’t let anyone know. I pretend I am poor. I live 

here in the ghetto, pretending, doing my business. Nobody stands in my way. I’ve learnt to 

survive by being ruthless and tough. But if you scratch me you will find I am a good man, a 

kind man, my blood is good, my spirit is good. If you stay with me longer, if you get to know 

me better, you will be surprised. But look at me. I look older than my age (Dangerous Love,   

p. 234).  

 

Ses confessions qui se situent entre une narration introspective et psychanalytique 

permettent à Takpo d’exprimer pour la première fois dans le roman ses sentiments, ses 

angoisses, ses blessures et ses désirs. D’une manière subjective (filtrage des informations : il 

                                           

83
 Poison, surnommé « the streetlord », a souffert dans la main de son beau-père quand il était enfant. Il a quitté 

la maison et a grandi dans la rue. Devenu adulte, il y fait la loi. Il devient proxénète et a plusieurs filles sous son 

contrôle. Il n’hésite pas à les brimer et ainsi reproduire les violences que lui-même avait subies : « Strange old 

thoughts went through Poison’s mind to manifest themselves in that facial transformation. Thoughts of little him 

quivering before his grinning stepfather who was about to enjoy his hobby of inflicting pain on the little helpless 

boy. But Poison had long ceased to be that little boy who suffered at the hands of his stepfather in the presence 

of his frightened and helpless mother. Ever since graduating to the fearless streetlord that he had become, 

Poison, in his psyche, had become the stepfather. He no longer suffered the pain. He inflicted it » (Darko, 2003, 

p. 226).  
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choisit les informations qu’il veut livrer), ces confessions donnent au lecteur la possibilité de 

porter un nouveau regard sur lui. Sans pour autant l’excuser ou l’innocenter de tout le mal 

qu’il a fait à Ifeyiwa, le lecteur peut comprendre les attitudes de Takpo. A-t-il conscience qu’il 

maltraite Ifeyiwa ? Pour lui, sa conduite ne serait-elle pas normale dans une société patriarcale 

dominée par le machisme ? 

La violence ordinaire dont a souffert Takpo l’a endurci. Son enfance lui a été volée.  

En manque d’amour et d’affection et n’ayant personne dans sa vie à part Ifeyiwa, il demande 

à celle-ci de l’aimer : « ‘All I want is for you to love me a little. A little. Love me like a wife, 

an ordinary wife, a dutiful wife. Give me a chance. Give me luck and children. Help me fight 

these battles, eh. Love me like a good wife. Don’t make me a laughing stock, don’t make me 

look like a fool in the eyes of this wicked world…’ » (p. 234). Takpo a besoin d’Ifeyiwa pour 

ne pas être confronté à son sentiment d’échec et de honte aux yeux de ce monde qu’il qualifie 

de méchant. 

Au-delà de la cohabitation chaotique entre Ifeyiwa et Takpo, c’est la société 

nigériane dans son ensemble que Ben Okri met sur le banc des accusés. C’est une société 

oppressive qui n’a pas su donner à l’être humain sa place en favorisant son épanouissement et 

son bien-être. Au-delà d’une forme binaire de domination manichéenne, au-delà de la guerre 

de genres, ce sont les forces qui gouvernent la société contre lesquelles ni Takpo ni Ifeyiwa 

n’arrivent à se défaire qui sont exposés. Il faudrait changer les mentalités, mettre les hommes 

et les femmes sur un même pied d’égalité. Cela doit nécessairement passer par l’accès à 

l’éducation pour les filles et leur indépendance vis-à-vis du système patriarcal. C’est cette 

possibilité d’être indépendante à travers le prisme de l’instruction que Kany, l’héroïne de Sous 

l’orage, réclame à sa mère : « tu ne voudras pas que je souffre comme tu as souffert, n’est-ce 

pas ? Alors, ne m’oblige pas à épouser Famagan, laisse-moi continuer mes études et, quand je 

serai institutrice, tu n’auras plus rien à craindre. Je t’aiderai à entretenir mes jeunes           

frères […] » (Badian, 1963/1972, p. 74).  

C’est à travers la description de la vie de tous les jours du couple Ifeyiwa et Takpo 

(cuisine, repas, corvée d’eau, dialogue de sourd, bastonnade, viol…), la relation d’Ifeyiwa 

avec Omovo (promenade d’Ifeyiwa avec Omovo, leur discussion …) et le monde onirique 

d’Ifeyiwa que l’auteur brosse le tableau sombre du ghetto. Les livres un et deux du roman 

sont précédés d’un extrait de carnet de notes où l’auteur, à la première personne du singulier 

(‘je’), décrit un phénomène surnaturel : « I was walking through a dark forest when it 
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happened. The trees turned into mist. And when I looked back I saw the dead girl. She walked 

steadily towards me. She didn’t have a nose or a mouth. Only a bright pair of eyes. She 

followed me everywhere I went. I saw a light at the end of the forest and I made for it. I didn’t 

get there ».  

À partir de procédés oniriques (rêves et cauchemars) qui abondent dans le roman   

(pp. 18, 80, 130, 247, 248, 250, 253) le narrateur révèle non seulement les angoisses, le 

malaise et les anxiétés enfouis dans l’inconscience d’Ifeyiwa mais aussi ses aspirations et ses 

désirs réprimés ou refoulés sous la contrainte. Certains de ses rêves sont des rêves 

prémonitoires. Dès le chapitre trois du premier livre son rêve donne au lecteur des indices sur 

sa mort :  

 

‘I was in a hall. The hall changed into coffin. Then rats began to chew at me in the coffin. I 

fought my way out and found myself in a forest. The trees were ugly. And as I tried to find my 

way of the forest everything changed back into the hall. This time there was nothing except the 

sound of something scratching and chewing. When I woke up I found that the trap under the 

bed had caught a big rat’ (Dangerous Love, p. 18).  

 

La salle qui se transforme en cercueil, les rats qui la rongent dans son rêve sont des signes qui 

prédisent sa mort. Le gros rat pris dans le piège dénote probablement son impuissance à se 

défaire de sa situation. Aussi, ses pressentiments laissent croire qu’elle ressent une certaine 

impossibilité à sortir vivante de sa situation : « When I was leaving my village I felt I would 

not see my mother again » (p. 128). 

 Ses rêves lui permettent à la fois d’exprimer sa souffrance et sa violence envers son 

mari : « ‘I dreamt that I cut my husband’s throat with a sharp knife.’[…] ‘The strange thing 

was that he didn’t bleed.’[…] I am afraid of the things I might do’» (p. 130). Dans ce même 

registre, Ifeyiwa, dans ses hallucinations attaque son mari à l’arme blanche : 

 

When, on the third night of her illness, her husband came through the door, she leapt up and 

stabbed him in the heart and twisted the knife. His chest was bare and she was totally naked. 

He didn’t fall. She stabbed him repeatedly, in the chest, in the ribs, in the stomach. At first he 

didn’t bleed. With increased detachment, she hacked at him. Then she dug the knife into his 

eyes. He fell forward and hit the floor without a sound (Dangerous Love, p. 250). 
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La violence des coups portés par Ifeyiwa laisse apparaître le délabrement de son psyché, le 

malaise et le traumatisme dont elle est victime. Ses cauchemars et ses hallucinations 

récurrents témoignent de son état mental précaire. 

Les violences qui sévissent au sein du couple n’épargnent malheureusement pas les 

enfants. Les violences faites aux enfants, le plus souvent, se passent dans le foyer, dans la 

maison. Violentés et maltraités, sans défense, les enfants subissent dans le silence les 

brimades des parents, ou sont malgré eux les témoins privilégiés des déchirements de ces 

derniers. La violence domestique va de pair avec le délabrement et le délitement du tissu 

familial.  

 

 

1.1.4 La déchirure du tissu familial : le cas de la famille d’Omovo 

 

Omovo, le « petit peintre » du ghetto est témoin malgré lui de la dislocation et de la 

désagrégation de sa famille. La violence domestique, le drame familial se dévoile par le 

truchement de plusieurs tableaux : le père d’Omovo qui bat souvent sa femme, les bagarres 

incessantes des deux frères d’Omovo avec leur père, les mésententes et les discordes entre 

Omovo et son père et aussi entre Omovo et Blackie, la nouvelle femme du père d’Omovo. 

(Blackie est venue à la maison après la mort de la mère d’Omovo). 

Ce sont à travers des souvenirs épars de l’enfance d’Omovo, disséminés dans le 

roman et l’utilisation d’analepses par le narrateur, que le lecteur essaie de reconstituer le 

puzzle de la tragédie familiale d’Omovo. C’est le cas, par exemple, des disputes quasi 

quotidiennes qui secouent la famille et dont les enfants sont souvent témoins : 

 

Memories of childhood invaded him. He remembered being locked up in a room with his 

brothers while his parents quarrelled. Chairs were being thrown about, glasses were broken. 

Cruel words were shouted and endlessly repeated. He remembered one night in particular. His 

parents had been quarrelling bitterly while a storm raged outside. That night Omovo lay wide 

awake listening to the fury of the storm and the destructive passion of his parents, feeling the 

immediacy of doom. His mother howled. A door was banged shut (Dangerous Love, p. 272).  
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Ainsi, Omovo se souvient de beaucoup de choses : « He [Omovo] remembered many things: 

his mother dying while his father ran after other women, his brothers thrown out when they 

questioned him about the aimlessness of their lives » (p. 49). Dans les deux extraits, on 

remarque que les souvenirs d’enfance d’Omovo sont restitués par le narrateur omniscient. 

L’incapacité d’Omovo de parler de son enfance est due probablement au traumatisme causé 

par la violente déchirure de sa famille. 

  Le désir du père d’Omovo d’épouser une seconde femme n’arrange pas les choses 

et les querelles ne font qu’empirer. Il maltraite la mère d’Omovo et l’agresse physiquement : 

« Omovo’s father took to physically throwing his mother out of the house. She slept in front 

of the house, with her children huddled to her, with her possessions scattered all around       

her » (p. 274). Cette souffrance a probablement précipité la mort de la mère d’Omovo. Sans 

nul doute, la violence quasi omniprésente et le malaise sans cesse grandissant auxquels les 

enfants sont exposés ont des répercussions sur le développement et l’épanouissement de ceux-

ci. 

La mort de la mère d’Omovo a, à son tour, entraîné la perte de repères et la 

souffrance d’Omovo et ses frères, Okur et Umeh. Les bagarres, devenues de plus en plus 

fréquentes, entre les frères aînés d’Omovo et leur père sont les résultats de la frustration et des 

ressentiments de ces derniers. Ils accusent leur père de les avoir abandonnés et d’être à 

l’origine de la mort de leur mère. Bien qu’Okur et Umeh soient brillants à l’école, leur père 

avait refusé de leur payer les études supérieures sous prétexte qu’il n’avait pas d’argent. En ce 

qui concerne Omovo, il ne pouvait pas passer son examen de fin d’année au lycée parce que 

les frais d’inscription n’avaient pas été payés. Le refus du père d’Omovo de payer les études 

de ses enfants et l’impossibilité de ces derniers de trouver un emploi agrandissent d’une 

manière considérable l’abîme qui les sépare déjà, et l’amertume de ceux-ci ne font 

qu’empirer :  

 

Their bitterness grew when their father refused to sponsor them through university. They [Okur 

and Umeh] were both bright and had both done well in their A-levels. They got admissions to a 

university, but their father said he couldn’t afford their education. […] Whenever the subject of 

their education came up their father was always ready with pep-talks like: ‘Fight for 

yourselves. That’s what I did. If you can’t go to university, become an apprentice. Do you 

think I would have become the person I am today if I kept on waiting for someone to fight for 

me? No! I did not even go to university myself.’ […] The gulf between father and sons 
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widened in the house. They hardened. They withdrew into themselves. They became their own 

weird way of punishing their father (Dangerous Love, p. 64). 

 

Aussi le Rubicon est franchi et la séparation définitive consommée quand les enfants 

apprennent que leur père a dépensé une fortune pour épouser Blackie, sa deuxième femme : 

« Omovo and his brothers learnt that her dowry had been quite expensive. They learnt also 

that their father held a lavish marriage party in her parents’ house. After she arrived they felt 

shut out of their father’s life. They felt like strangers. The house became too small for 

everyone. Tempers were taut » (p. 65). Le paradoxe de la situation – le refus du père 

d’Omovo de payer les frais d’études de ses enfants et la somptuosité de son mariage – a 

envenimé les relations déjà exécrables entre père et fils : « Omovo’s brothers would brush 

past their father, almost shouldering him, and not a word would pass between them. It became 

almost impossible to breathe in the house » (p. 65). Cette colère, cette violence sournoise et 

non dite entre père et fils ne tarde pas à se dégénérer en affrontement physique : 

 

     Omovo was woken up by noises of quarrel. […] He [his father] held a bloodstained belt in 

his hand. He trembled with barely controlled rage. Umeh stood by the bookshelf, his head 

lowered. He had a thick welt on his neck. Okur was at the corner end of the room, near the 

dining table. He stood tall, and there was something strategic in his bearing. 

     Umeh lifted his head. Tears streamed down his face. Omovo knew he was not crying. The 

tears were involuntary. In front of him the centre table lay on its side. One leg had been 

wrenched out of shape. On the floor, beside him, there was a stuffed travelling bag. Then it 

struck Omovo, for the first time, that Umeh was leaving home. […] 

     He [Omovo] heard Umeh say: ‘I’m going, old man. I hope you will find happiness with 

yourself when I am gone.’ 

    ‘You can go,’ Omovo hears his father say. 

    ‘If Umeh goes, I go,’ Okur said, towering over his father (Dangerous Love, pp. 65-67). 

 

C’est après cette énième confrontation et cette dernière scène du drame familial,      

(« the latest scene in the family drama » (p. 67), qu’Okur et Umeh sortent définitivement de la 

vie de leur père et de leur petit frère Omovo. Au cours de cette ultime confrontation, des 

secrets de famille et les mots blessants (les injures) ont été échangés. Le père d’Omovo se 

lance dans une diatribe et accuse les deux frères aînés d’Omovo d’être des « bons à rien » : 

« you two have been bad children to me. It’s all a waste » (p. 67). On se souvient aussi d’une 
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violente confrontation entre Omovo et Blackie à propos de la nourriture (pp. 60-61). Omovo 

voit dans les yeux de celle-ci une haine incommensurable : « When she [Blackie] looked up 

Omovo was shocked. He saw hatred in her eyes. This wasn’t the first time he had seen it. He 

remembered seeing her look at him with such venom the first time they met » (p. 61). Blackie 

entretient une relation très tendue, voire exécrable avec Omovo et ses frères. Elle fait tout 

pour dresser ces derniers contre leur père.   

 Les différentes parties du corps (la langue, les yeux, le visage…) des personnages 

servent au narrateur à mettre en évidence la violence et le climat délétère qui empoisonnent la 

vie de ceux-ci. La langue de Blackie, par exemple, est comparable à une arme tranchante qui 

anéantit tout sur son passage : « anyone […] could be lacereted by the sharpness of her 

tongue » et « Omovo had seen her verbally tear down some of the compound women » (p. 60, 

c’est moi qui souligne). De même, le regard et les yeux en disent long sur la tension ambiante. 

Les regards sont empreints de venin – « venomous look in her eyes » (p. 61) – et de férocité –

« she glanced at him fiercely» (p. 61). Les yeux, injectés de sang sont prêts à foudroyer 

l’adversaire : « his reddish eyes flashing (p. 62); his eyes were bloodshot and dazed (p. 68) ; 

his eyes were bloodshot and wide open (p. 271) ». Ces violences verbales associées à la 

violence des images corporelles témoignent de l’omniprésence de la violence tant dans la 

sphère privée que publique. 

Si le père d’Omovo considère le départ de ses deux fils de la maison comme un bon 

« débarras », par contre, de l’intérieur, il saigne de voir ses enfants partir en l’accusant d’être 

un « raté ». Il se souvient des mots qu’avaient dits d’Umeh le jour de son départ et qui 

l’avaient rendu fou de rage : « ‘you always win arguments and lose battles, Dad. There’s 

nothing solid in our lives. The years have left the family behind. I’m frightened for            

us’» (p. 277). La dissonance ou la discorde qui règne entre les enfants et le père d’Omovo est 

révélatrice du manque de lucidité dans les choix de ce dernier.  

Loin de la maison Oku et Umeh écrivent à leur père des lettres qui semblent le 

culpabiliser et lui faire du mal. Ces lettres sont comparables aux armes qui blessent et qui font 

saigner sans que personne ne s’en aperçoive. C’est une violence insidieuse, une violence 

cachée qui augmente le malaise de la victime. Comme le dit le père d’Omovo lui-même : 

« they write me letters that wound me and make me bleed inside » (p. 200). On note ici 

l’utilisation figurative des verbes blesser (« wound ») et saigner (« bleed ») qui renvoient à 

une image violente du sang. On peut établir un parallèle entre la violence morale et la 
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violence physique. Dans leurs différentes lettres, ils parlent de leur vie sordide (leur 

incarcération, leurs bagarre, leur maladies…) et se décrivent comme des « orphelins à la 

rue », (« homeless orphans » (p. 278). Sur les photos, ils ressemblent à des clochards : « with 

their eyes of deranged rebellion » (p. 277). Signalons aussi le parallèle entre la violence 

morale et la violence physique des frères d’Omovo. Ils soulignent leur échec afin de 

culpabiliser leur père. 

 Paradoxalement, il attend de pied ferme ces lettres et caresse l’espoir qu’un jour ses 

fils reviendront à la maison. Mais, la dernière lettre dans laquelle ils disent qu’ils ne 

reviendront jamais parce que : « there was no home anywhere, except on the road » (p. 278) et 

qu’ils sont fatigués de lui écrire est perçue comme un symbole, un dernier coup de boutoir    

qui annihile tout espoir d’une « magnifique réconciliation » : « He dreamt of a magnificent 

reconciliation, a mythical homecoming for his prodigal sons. Their last letter devasted him.  

For days he went around as if something had evaporated inside him » (p. 278). Dans un état 

de dégoût et de la perte définitive de ses enfants, il s’adonne à la beuverie : « He drank in 

order to sleep. Drank in order to clear his head. Drank to celebrate. Drank to forget. Drank to 

survive the failure of his company » (p. 278, c’est moi qui souligne). La reprise itérative et 

anaphorique du verbe « drank » accentue son sentiment d’échec et sa descente irréversible 

dans l’abîme. 

Pour ne rien arranger, Omovo aussi quitte la maison après la mort d’Ifeyiwa, son 

altercation avec Takpo et sa dispute avec Blackie. Dans une lettre laissée à son père, il 

explique sa décision : « I need to be myself and gather things together inside me, need to 

think. Besides I want to escape from the traffic jam of our lives » (p. 277). La persistance de 

son père de ne pas reconnaître son erreur, son échec et son entêtement à accuser la défunte 

mère d’Omovo d’être à l’origine de ses ennuis ont mis Omovo hors de lui. Omovo dit enfin à 

son père ce qu’il pense : « ‘I am ashamed of you, Dad. You don’t see what’s right in front of 

you. You are blind. And deaf.  And a coward. That’s why you have failed. You’ve failed all 

of us. Your life has become one big empty pretense and now you blame a dead               

woman » (p. 245). La vacuité de la personnalité du père d’Omovo est remarquable dans la 

narration. Appelé « capitaine » par les habitants du ghetto, il n’a pas de nom propre et tout au 

long du roman il est décrit comme le « père d’Omovo ». 

Depuis la mort de sa mère et le départ de la maison de ses frères, Omovo est 

traumatisé. Il ne comprend plus son monde, il est perdu. Il manque de repères. Son malaise 
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récurrent – sans cesse grandissant devant la dégradation du tissu familial, l’échec de son père, 

l’hypocrisie des habitants du ghetto – est marqué par l’omniprésence de sa nausée. Voici, par 

exemple, quelques passages qui évoquent son malaise, son mal-être et sa déception : « His 

sense of loss came back to him in the form of a light, stomach-seizing nausea (p. 59); He felt 

sorry for everything. Then he felt overcome with nausea. He hurried down the corridor. […] 

He got to the toilet in time and threw up. The nausea hovered and passed (p. 240); Omovo felt 

hurt. He felt rotten. […] His thighs trembled. A sickening void opened up inside him (pp. 245-

246); ‘Do you know Ifeyiwa has run away? She [Blackie] asked, gently. Omovo’s face 

contorded. He felt sick. (p. 270); Nausea flooded him. His eyes filled with tears » (p. 304, 

c’est moi qui souligne). 

Pour exorciser le mal et trouver un peu de répit, l’art (la peinture) lui sert de thérapie. 

Il s’adonne avec frénésie à la peinture en y projetant les désordres du monde qui l’entoure : 

« After his mother’s death it [painting] became a world full of his bizarre feelings. With the 

departure of his brothers it became a passion. It became a way to explore the hidden meanings 

of his life and to come to terms with the miasmic landscapes about him » (pp. 68-69). Ainsi, 

ses tableaux qui sont devenues au fil des jours de plus en plus sinistres, lugubres, inquiétants 

et dérangeants révèlent non seulement son désarroi, mais aussi celui de sa société plongée 

dans la misère, la pauvreté et bâillonnée par un régime militaire et tyrannique.   

Dangerous Love est un roman très dense par rapport aux thèmes abordés. En effet,    

le roman évoque des thèmes divers tels que le poids de la tradition (le patriarcat, le        

mariage forcé), la violence de l’histoire (l’esclavage, la colonisation), le désenchantement 

postindépendance (corruption, pauvreté, traumatisme de la guerre du Biafra), la quête 

artistique du jeune Omovo, et l’amour. Cependant, l’ « amour dangereux » qui naît entre 

Ifeyiwa et Omovo – d’où le titre du roman – et la quête artistique de ce dernier peuvent-être 

considérés comme les deux récits principaux. 

Pour aborder tous ces thèmes, l’auteur opte pour une technique d’entrelacement où il 

alterne le récit d’Ifeyiwa avec son mari, et celui de cette dernière avec Omovo. La narration 

oscille entre le passé, le présent et le futur. En effet, la technique narrative fonctionne comme 

un lien entre l’histoire (le passé), la période post-indépendance (le présent) et le futur 

(l’avenir). En outre, la quête artistique d’Omovo – à travers ses tableaux – lui permet non pas 

seulement d’exposer les problèmes de la société nigériane, une véritable « plaie ouverte du 
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continent » (pour reprendre les termes de Wole Soyinka, 1996) mais aussi la violente histoire 

de l’Afrique. 

 

 

1.2 La peinture de l’indigence humaine 

 

 

                                                         What must we do to save ourselves from the 

                                                                               termites and maggots that eat at our dreams? 

                                                                  Ben Okri, Dangerous Love, p.169. 

 

 

Le paysage, l’environnement ravagé, déchiré et méconnaissable dans lequel vit 

Omovo lui sert d’inspiration pour ses toiles. Ces tableaux qui sont le reflet de sa société sont à 

la fois un témoignage du chaos ambiant et un moyen de faire sortir les « damnés de la terre » 

qui peuplent son ghetto de leur léthargie. L’art permet à Omovo d’être non pas un redresseur 

de tort mais un éveilleur de conscience, an eye-opener qui appelle de tous ses vœux à un 

changement. Ainsi à travers ses différentes toiles inspirées par un paysage de désolation, (« a 

landscape of losses ») (p. 80), Omovo, sans mots, révèle, montre et dénonce les maux, la 

laideur de son ghetto et de sa société. S’inspirant des objets familiers qui l’entourent 

(l’environnement, le paysage) et de la vie trépidante des habitants du ghetto, Omovo expose à 

travers ses tableaux les problèmes socio-politiques qui accablent le commun des mortels, et la 

faillite des dirigeants. 

Dès le début du roman, et contrairement à la vision romantique de l’artiste dans le 

monde occidentale où la conception de « l’art pour l’art »
84

 (ce que Chinua Achebe (1975,    

                                           

84
 C’est une conception théorisée par Théophile Gautier qui exclut tout engagement de l’artiste et voit dans la 

beauté la seule finalité de l’art. Le rôle que joue l’artiste dans la société occidentale et dans la société africaine 

compte tenu de la différence culturelle qui existe entre ces deux mondes est analysé par David Cook (1977) dans 

son article « The Solitary and the Submerged : A Study in Western and African Literary Environments ». Voir 

aussi les articles d’Ayo Mamudu (1985), « Reflections in a Pool: Armah’s Art on Artists and the Arts » et 

d’Amuta Chidi (1982), « Portraits of Contemporary African Artist in Armah’s Novels ».  
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p. 19) qualifie de « another piece of deodorised dog-shit ») est primordiale, le rôle social 

d’Omovo, l’artiste85, est clairement annoncé. La peinture, en lui permettant de se retrouver 

avec lui-même, de retrouver sa vision intérieure (« the landscapes within ») devient aussi, 

pour lui, un moyen d’explorer la réalité extérieure (« the landscapes without »). 

Conséquemment, Il ne retrouvera la plénitude que s’il arrive à réconcilier les deux réalités      

(« when the landscapes without synchronise with those landscapes within ») (Okri, 1981,      

p. 206). De ce fait, la peinture devient une partie de sa réponse à la vie : « [p]ainting became a 

part of his response to life: a personal and public prism » (p. 69). Loin de se déconnecter de la 

réalité sociale et vivre dans sa tour d’ivoire, Omovo prend à cœur le rôle social qu’il est 

appelé à jouer. Pour lui, son œuvre doit prendre en compte les aspirations et les 

préoccupations du peuple : 

 

He [Omovo] decided that in his paintings he wanted to create a simple vision, he wanted to 

start with what he knew, and what had hurt him, what hurt all the people he identified with the 

most. He wanted his work to be fed from as many dimensions as made up the human.[…] For 

he instinctively believed, and seldom questioned, that the highest function of art was to make 

people feel more, see more, feel more fully, see more truthfully (p. 204, c’est moi qui souligne). 

 

Ce souci d’Omovo de peindre la réalité sociale de telle sorte que les gens se 

retrouvent dans son art est aussi à l’œuvre dans l’écriture de Solo dans Why Are We So Blest ? 

(1972) d’Ayi Kwei Armah. Cependant, le drame de Solo est qu’il n’y arrive pas, d’où son 

nom :  

                                           

85
 Le role social que joue l’art dans les sociétés africaines est mis en exergue dans cet extrait de Ngugi wa 

Thiong’o : « art was functional; it was not, as it is in modern Europe, severed from the physical, social and 

religious needs of the community. Song, dance and music were an integral part of a community's wrestling with 

its environment, part and parcel of the needs and aspirations of the ordinary man. There was never, in any 

African society, the cult of the artist with its bohemian priests along the banks of Seine or Thames. Today the 

artist in Europe sees himself as an outsider, living in a kind of individual culture, and obeying only the laws of 

his imagination. […] African Art, we can generally say, used to be oriented to the community » (1972, pp. 6-7). 
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Many nights I have dreamed of stories I would like to write, words which would invite the 

reader to nod with recognition and say, “Yes, in just this way I too have experienced the things 

he writes about.” I have thought of the kind of truth which merges all things and reveals the 

day’s solid rock as only the pliable clay in the larger changing patterns of ages (Armah, 1972, 

p. 14). 

 

Le rôle de médiation que l’art doit jouer transparaît dans la capacité qu’à ce dernier 

de permettre aux gens d’être conscients de ce qui se passe autour d’eux, de partager les 

mêmes expériences que l’artiste, de faire en sorte que les gens : « feel more, see more, feel 

more fully, see more truthfully » (Dangerous Love, p. 204). C’est ainsi que les deux premières 

toiles d’Omovo nommées respectivement « Related Losses » et « Drift » dépeignent les 

réalités sordides dughetto.
86

 « Related losses » est un tableau d’enfants qui jouent autour d’un 

arbre : 

The tree was thick-bodied, permanent. Its branches had been unnaturally amputated close to 

the trunk. The children were naked, curved, and had protuberant stomachs. Their legs were 

wiry. The sky above the tree and rooftops was defined by clouds of charcoal shadings that 

resembled a bundle of dead bodies. The drawing was stark and basic. It had in it something 

quiveringly, inherently, cruel (Dangerous Love, p. 7). 

 

« Drift », le deuxième tableau, est le fruit de l’observation acharnée et presqu’obsessionnelle 

de la grande marre d’ordures qui se trouve dans le ghetto : 

 

He had walked round the large green scumpool a thousand times. He had smelt its warm, 

nauseous stench and had stared at it as if hidden in its green surface lay the answer to a 

perennial riddle. He was also a little afraid of the uncharted things that had happened within 

                                           

86
 Dans The Famished Road (1991) de Ben Okri, c’est à travers la photographie que les violences, la souffrance, 

la monstruosité et l’hypocrisie des habitants de la cité sont révélées. Sur la photo, on remarque : 

« Madame Koto’s face was smudged. She looked like a washed-out monster, a cross between a misbegotten 

animal and a wood carving. […] when I looked closer at the pictures we all seemed strange. The pictures were 

grained, there were dots over our faces, smudges everywhere. […] We all looked like celebrating refugees. We 

were cramped, and hungry, and our smiles were fixed. The room appeared to be constructed out of garbage and 

together we seemed a people who had never known happiness. Those of us that smiled had our faces contorted 

into grimaces, like people who had been defeated but who smile when a camera is trained on them » (pp. 91-92). 
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him: the obscure, the foul correlatives which had been released on the canvas – snot-coloured, 

viscous, unsettling (Dangerous Love, p. 27). 

          

À travers ces deux extraits – qui décrivent les deux tableaux d’Omovo – se dégage la 

vision qu’a Omovo de l’art et de l’artiste. Selon Omovo, l’artiste n’est qu’un grand serviteur, 

un travailleur, un médiateur, un charpentier des visions, un canal (« the artist is nothing but a 

higher servant, a labourer, a mediator, a carpenter of visions, a channel ») (p. 204). Cette 

vision se retrouve dans son œuvre et permet au lecteur de mesurer non seulement 

l’engagement social de l’art et de l’artiste, mais aussi son rôle de visionnaire et de créateur 

d’illusion. Ainsi, les deux tableaux réalisés dans la première partie (Book 1) du roman mettent 

en exergue le chaos social et la pourriture dans lesquels pataugent les habitants du ghetto. Ici, 

le topos de la « grande marre d’ordure » tout comme celui de la « poubelle débordante »     

dans The Beautyful Ones d’Ayi Kwei Armah est utilisé pour exposer les maux qui gangrènent       

la société africaine. Cependant, ces dessins que nous pouvons qualifier de peinture 

d’apprentissage ou d’initiation ne sont la reproduction ou le reflet de la réalité que dans la 

mesure où il manque une vision intérieure qui permettrait de réaliser une œuvre de maturité. 

Cette immaturité est signalée par la dernière phrase du premier extrait : « the drawing was 

stark and basic » (p. 7). 

Ceci étant, l’indigence et la violence crue qui transparaissent dans ces tableaux 

reflètent l’omniprésence du « landscape of losses » auquel les gens sont confrontés d’une 

manière permanente. Dans « Related Losses », la misère est accentuée par la description 

physique des enfants. Présentés d’une manière sordide dans la toile, ils sont « nus », 

« cambrés » avec des « estomacs protubérants » et des « jambes maigres ». Aussi, la violence 

physique n’épargne pas le paysage. La cruauté et la violence avec laquelle l’arbre a été 

amputé est décrite en des termes qui renvoient à une souffrance atroce. On note une gradation 

ascendante dans le lexique utilisé : maladie-amputation-cadavres. L’arbre, comparé à un corps 

malade, est anormalement amputé et ne ressemble qu’à un paquet de cadavres. Tuwo, un 

habitant du ghetto, trouve la toile étrange et confesse que le dessin lui rappelle la guerre. 
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Tuwo fait allusion à la guerre du Biafra. Cette guerre est souvent perçue en Occident à travers 

les ventres gonflés d’enfants affamés87.  

Le deuxième tableau « Drift » qui représente une grande mare d’ordures puante et 

verdâtre est une métaphore du chaos socio-politique, de la pourriture et de la corruption 

rampante qui gangrènent la société nigériane. Le reflet de la réalité est renforcé par l’aspect 

sensoriel rendu par les verbes de perceptions (« smelt ») et (« stared ») et la focalisation 

interne. L’opacité qui entoure les affaires de l’État, notamment la corruption – devenue la 

nouvelle moralité (« being the new morality ») (p. 9) – est représentée par la grande mare 

d’ordure.  Ironie du sort, ce qui est immoral, ici la corruption, devient une valeur morale. 

Les habitants comparent leurs dirigeants à un énorme sac de vers (« massive bag of 

worms ») (p.  9) et considèrent le peuple comme des caniveaux dans lesquels ceux-ci pissent : 

« They are pissing on our heads. We are like gutters » (p.  9). Notons l’utilisation des pronoms 

« they » et « we » qui mettent en exergue le fossé, la disparité et la distance qui existe entre 

ces deux groupes : les dirigeants et le bas peuple. L’altérité sociale est ici consommée étant 

donné que les pauvres sont des caniveaux, réceptacles d’ordures et les riches ne font que 

« pisser sur leur tête ». Ce mépris envers la population de la part des leaders est l’image 

centrale dans The Beautyful Ones étant donné que ceux-ci ont pris l’habitude de mépriser leur 

peuple : « shit on their people’s faces » (The Beautyful Ones, p. 82). Nous sommes face à une 

violence faite à l’Autre. Cet Autre – à qui on ne reconnaît plus une humanité – est considéré 

comme un objet et traité comme tel. 

Keme, journaliste et ami d’Omovo, lors de l’exposition, fait le commentaire suivant à 

propos de la toile, « Drift », d’Omovo : « ‘it’s very good. And a bloody good commentary on 

our society! […] ‘It is disturbing. It’s a commentary on our damned society, isn’t it? We are 

all on a drift, a scummy drift, isn’t that what you are suggesting?’» (pp. 36-37). Cette 

dénonciation des tares de sa société a failli causer des ennuis à Omovo. Son tableau est saisi 

par une « célébrité de l’armée », un haut gradé de la junte militaire au pouvoir, qui accuse 

l’artiste d’être un réactionnaire, de se moquer de l’indépendance et des grands progrès du 

pays. Il ajoute que le pays, ici le Nigeria, est un pays dynamique : «’ We are a great nation. 

[…] This is a dynamic country. We are not in some stupid drift, in a bad artist’s 

                                           

87
 On se souvient de ces photos ou images qui ont fait le tour du monde et qui témoignent de la violence de la 

guerre. 
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imagination » (p. 39, c’est moi qui souligne). D’une voix menaçante, il dit : « ‘We are going 

to seize this painting.’[…] You can go, but be warned. Worse can happen to you.’ […] ‘For 

your own good ask no more questions’ » (p. 39). 

La confiscation de la toile d’Omovo et l’intimidation dont il fait l’objet montrent le 

malaise, le manque de liberté d’expression et de création, le danger permanent d’être un 

artiste dans un environnement corrompu et dictatoriale, et la situation inconfortable dans 

laquelle l’artiste est appelé à exercer son art. Cette situation de malaise est soulignée par le 

Docteur Okocha : «‘If you tell the truth you are in trouble. But if you see the truth and you 

keep quiet your spirit begins to die. The position of the artist is a terrible one’» (p. 96). Les 

artistes sont très souvent victimes de ces agissements de la part des pouvoirs publics. Leurs 

œuvres sont censurées ou confisquées. Ils sont jetés en prison sans ménagement et leur 

intégrité physique et /ou morale menacée.  

Certains écrivains africains ont fait l’amère expérience du « goulag tropical »
88

 de 

leur pays. Par exemple, Ngugi wa Thiong’o est emprisonné pour avoir écrit et fait jouer la 

pièce I Will Marry When I Want (1982) avec les paysans, Wole Soyinka est emprisonné entre 

1967-1969 pour avoir condamné la guerre du Biafra. Il écrit en prison un livre, The Man Died 

(1972). Il est contraint à l’exil en 1994 après sa condamnation à mort par le régime de Sani 

Abacha. Ken Saro-Wiwa (1941-1995) est pendu par le régime sanguinaire de Sani Abacha 

pour avoir osé réclamer une justice sociale.  Pour éviter des ennuis certains artistes bradent 

leur talent et leurs œuvres. Dr Okocha regrette d’avoir consacré plus de trente ans de sa 

carrière à peindre les enseignes pour nourrir sa famille au lieu de peindre la saleté de sa 

société et de son pays : 

 

They [signboards] shame me. They have weighed me down for thirty years. If I had done five 

paintings I wanted to do instead of all these I would be dead now, but the five paintings would 

be living. So I am dying now.’[…] 

I feel ashamed, yes. I am in my fifties. I have been painting for thirty years. All I have is a 

workshop. My real responsibility has been staring at me in the face, burning my eyes, 

wounding me, and I haven’t noticed properly. It takes you, a child of a new generation, to 

                                           

88
 Nous empruntons cette expression à Emmanuel Dongala (1982). 
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come along and make me realise this. I have been asleep. You have changed my                    

life […] (Dangerous Love, pp. 258; 310). 

 

Le mea culpa du Dr Okocha d’avoir manqué à sa responsabilité en tant qu’artiste et 

père et d’avoir été un complice passif du système est significatif pour entreprendre un 

changement. Dr Okocha est la seule personne de l’ancienne génération à avoir reconnu son 

manquement. Son rôle de guide pour Omovo est une forme de rédemption. On note une 

timide entame de réconciliation entre les deux générations. La relation franche et sincère qui 

s’établit entre Omovo et son tuteur augure peut-être d’un nouveau départ. Grâce aux conseils 

du « Dr des enseignes », Omovo a pu surmonter les écueils et songer à devenir un artiste, un 

guerrier (« an artist – a warrior ») (p. 307). 

La saisie de la deuxième toile d’Omovo et la perte de la première nous amène à 

aborder l’isotopie de la perte/vol (« loss ») qui se décline sous deux grands angles dans le 

roman. Le vol ou la perte peut être interprétée à la fois comme une perte spirituelle et une 

perte matérielle. Si la première catégorie peut inclure, d’une manière générale, la perte de 

repères, la perte des valeurs, la perte de la dignité humaine, l’absence des droits les plus 

élémentaires (liberté d’expression et de création…), le deuil et les meurtres, la deuxième, par 

contre, se focalise plus sur l’aspect matériel. À part la perte de ses deux toiles, Omovo a 

également perdu les dessins de son enfance dans le déménagement de sa famille : « the 

drawing got lost when they were moving from one house to another » (p. 77). Par ailleurs, les 

dessins qu’il a fait d’Ifeyiwa ont été arrachés et déchirés par Takpo : « With great speed, and 

without saying a word, Ifeyiwa’s husband snatched the top sheets from Omovo’s sketchbook, 

tore them to shreds […] » (p. 147). Mariaconcetta Costantini (2002), a relevé les différentes 

formes que cette isotopie de la perte (« loss ») peut prendre dans le roman : « murder and 

bereavement », « disorientation », « disgust and fastening », « apathy», « sexual desire », « 

asthenia » et « existential confusion » (pp. 108-109). On pourrait ajouter à cette liste les mots 

vol (theft) et crime pris dans leur sens le plus large.  Si cette perte, cette dépossession 

s’exprime pa le prisme du vol (« loss »), elle se retrouve également dans la quête essentialiste 

des protagonistes, dans la recherche de l’essence de leur vie : « ‘We shall seek the true 

meaning of our lives. This is a dream we might wake up from one day’ » (p. 68).  

On se souvient que quand Omovo informe Ifeyiwa de la disparition de sa première 

toile, celle-ci lui répond que de toute façon on nous a volé quelque chose (« ‘something has 
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been stolen from all of us’ ») (p. 30). Dans la lettre que son frère Okur lui a envoyée, cette 

notion de vol ou de perte est réitérée : « Omovo, we have all badly lost something »              

(p. 57). Ce quelque chose qu’on nous a tous volé dont parle Ifeyiwa et Okur est probablement 

le vol ou la perte de la dignité humaine, l’impossibilité qu’ont les gens d’assouvir leurs désirs, 

de se projeter dans l’avenir et prétendre voir leurs rêves se réaliser un jour : « we have 

become a people of dream-eaters, worshipping at the shrines of corruption » (p. 293).  

En outre, le motif récurrent de l’ombre (« shadow ») (pp.13, 253) et des toiles 

d’araignées
89

 (pp. 13, 25, 213) symbolise la peur, l’incertitude, les conditions inextricables 

dans lesquelles se trouvent les gens et surtout l’omniprésence du danger et de la mort. 

  

She [Ifeyiwa] couldn’t hide from the shadows. They were everywhere inside here, large and 

unformed, monstrous, intent, like shapes that can never be deciphered. The shadows formed 

themselves into the face of her father, blinded and decrepit from his accidental infanticide; into 

the face of her brother with his unfocussed eyes, and into that of her mother, with her mouth 

stiffened into the shape of a plea. Their faces were like spirits departing the earth              

forever (Dangerous Love, p. 253).  

 

Le vol ou la perte est aussi une forme de tyrannie exercée contre le bas peuple des 

ghettos ou des bidonvilles. Cette discrimination spatiale et géographique est renforcée par 

l’oblitération des noms des quartiers dans le roman. Le quartier dans lequel se déroule 

l’intrigue est appelé simplement « ghetto » même si une ou deux fois les noms des bidonvilles 

de Lagos comme « Alaba », « Ajegunle » et « Amukoko » sont mentionnés. Ces ghettos sont 

des endroits délabrés où des détritus et des ordures de toutes sortes jonchent des rues sans 

nom. On y trouve des carcasses d’animaux morts sur le bas-côté.  Les ruelles et les maisons 

sont plongées dans le noir faute d’électricité. Dans le ghetto où vit Ifeyiwa, par exemple, les 

salles de bains sont nauséabondes, les murs sont recouverts de substances verdâtres et 

gluantes. Le sol est recouvert d’une flaque d’eau dans laquelle nage des rats. Le père 

d’Omovo compare le ghetto à un caniveau habité par des rats : « ‘[…] look at this gutter, this 

                                           

89
 Les toiles d’araignées font penser au roman d’Ibrahima Ly intitulé justement Toiles d’araignées (1982), dans 

lequel l’auteur dénonce les travers d’une société oppressante et traditionnelle figée dans des toiles d’araignées, et 

un régime tyrannique où tous les droits sont fondamentalement violés. 
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ghetto, that we share with riffraffs… with rats and lizards…’» (p. 245). La décrépitude du 

quartier d’Ajegunle et le délabrement de la vie que les gens y mènent laissent Dr Okocha 

stupéfait :  

 

This place [Ajegunle] is a big wound. My eyes get raw when I look at it, look at our hardship, 

the way we manage to live. People live in houses with no roofs. Their children die every other 

year. Huts of zinc, full of holes. Big families who eat only one meal of garri every day. They 

can’t get medical treatment. […] Their children sell empty bottles and old newspapers from 

daybreak to night time. No jobs. Families ridden with disease. Their children shit worms. The 

young run off and become garage touts. Children suffer from malnutrition. […] I see it all with 

my eyes. Day to day. Day in day out (Dangerous Love, p. 309). 

 

Dr Okocha brosse un tableau d’un réalisme sombre de son quartier où la souffrance, 

la maladie, la malnutrition et la faim sont omniprésentes. On est, en effet, en présence d’un 

pan de la population en proie à toutes sortes de difficultés et livré à elle-même : l’indigence 

humaine n’a pas de limites. Le présent de la narration associé à des phrases nominatives 

(« huts of zinc, full of holes. Day to day. Day in day out ») – dont le but consiste à oblitérer 

les marques grammaticales de la temporalité – et l’utilisation de la redondance  « I see it with 

my eyes » permettent à la fois de souligner le caractère permanent, réel et indiscutable de 

cette misère et  une dénonciation en bonne et due forme de cette dernière. Des phrases courtes 

telles que : « Families ridden with disease », « no jobs», « their children shit worms » frappent 

par leur simplicité et donnent l’occasion à l’auteur par l’intermédiaire d’Okocha de faire 

passer son message. La sobriété du message permet à Okocha de dénoncer d’une manière 

claire et virulente les maux qui gangrènent son quartier et par ricochet le Nigeria. 

Par ailleurs, la pauvreté, la faim et l’amertume ont creusé les traits des personnages 

et les ont rendus difformes. La description de l’aspect physique des habitants du ghetto permet 

à Ben Okri de mettre en relief les souffrances et les vicissitudes de ceux-ci : « They look lean, 

and their eyes were pitiless […] their hands were […] cold and bony. […] The women were 

like reformed witches and the men were severe and odd » (p. 247).  Aussi, on a des enfants 

avec des ventres protubérants (« children with protruding stomachs ») (p. 305), des jeunes 

hommes aux yeux affamés (« young men with the hungry eyes ») (p. 22) et des femmes au 

visage décharné (« women with lean faces ») (p. 10) et ridé avant l’âge (prematurely wrinkled 

face) (p. 22). 
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L’absence de perspectives dans ces ghettos repoussants et les relations exécrables 

entre père et fils ont poussé les frères aînés d’Omovo à chercher leurs voies à travers des mers 

illimitées – « through the boundless seas » (pp. 57, 197, 322) – dont parlent les poèmes 

d’Okur. C’est aussi le rêve de Dele et d’Okoro – les amis d’Omovo – d’aller tenter leur 

chance aux États Unis. Cependant, ces voies, ces routes empruntées vers d’autres horizons 

croyant plus cléments sont souvent trop dangereuses : ce sont des « route[s] de la faim » qui 

engloutissent leurs passagers. Les embarcations de fortune des immigrants qui échouent 

régulièrement sur les côtes européennes et qui défraient souvent la chronique ne sont que des 

illustrations de la violence faite aux hommes/femmes et enfants qui sont obligés de fuir leur 

pays dans des conditions inhumaines et souvent à la merci des marchands de rêves.  

Contrairement au ghetto délabré d’Ajegunle avec ses misérables condamnés à l’enfer 

terrestre, les bénis, les riches qui ont empoché les bénéfices du boom pétrolier de l’âge d’or 

habitent et travaillent à Apapa, un monde entièrement à part. Aller à Apapa, c’est entreprendre 

ce qu’un ami d’Omovo appelle le grand voyage (« ‘the great trek’ ») (p. 177) : « It [is] like  

journeying into another country. […]  Apapa was the district of the rich, of expatriates, with 

their well-built houses, porches, swings, flower gardens, and swimming pools. Creepers 

covered the doors. Tall whistling pine trees scented the air. Birds called. Every house had a 

shed with a guard. Dogs barked » (p. 177). C’est justement à travers le déplacement quotidien 

d’Omovo de son ghetto vers son travail que le narrateur montre les disparités qui existent à 

l’intérieur d’une même ville, les vicissitudes et les péripéties auxquelles les habitants sont 

confrontés quotidiennement pour aller travailler. Chaque matin, les gens du ghetto 

entreprennent ce qu’Okoro nomme d’une façon cynique « l’exode », c’est-à-dire le       

passage du ghetto vers le cœur de Lagos où se trouvent les centres commerciaux et les 

administrations. 

Ces gens, ces habitants du ghetto qui courent dans la brume matinale vers l’arrêt de 

bus ressemblent à des somnambules ( « sleepwalkers ») (p. 175) : « Like shades in an earthly 

purgatory, [and] [w]ith heads bent forward, as if they were carrying invisible burdens, they all 

trudged in the same direction » (p. 175). Ces somnambules qui portent la pauvreté et la misère 

comme des « fardeaux invisibles » sont assimilés à la brume dans la mesure où ils sont des 

invisibles, des gens qui sont exclus et qui sont à la périphérie de la société. Omovo qui fait lui 

aussi partie de cette brume a du mal à reconnaître ses camarades d’infortune :  « In the mist he 

could not see their individualities, could not distinguish their clothes, could not see their     



284 

 

faces, or the kinds of shoes they wore. They seemed, curiously, like sleepwalkers » (p. 175).          

La description de ces ouvriers fait echo aux cadavres ambulants (« walking corpses ») (p. 2) 

ou à des somnambules (« bodies walking in their sleep ») (p. 2) décrits par Ayi Kwei Armah 

dans The Beautyful Ones. 

Par ailleurs, le chaos indescriptible, l’ambiance électrique et la peine qu’il faut se 

donner pour attraper le bus peuvent décourager plus d’un.  La rareté des bus fait qu’on assiste 

à un spectacle pitoyable et féroce : 

 

The danfo buses were so few in relation to the demand that whenever one of them swerved into 

the bus-stop human heads surged to it with a relentless ferocity. People rushed, elbowed one 

another, necks were squeezed, shirts dragged back, people were shoved, pulled under, or 

tramped upon. People did anything to get on the buses. It was a pitiful sight, and it was 

impossible to catch a bus without sacrifice, without pain: a grazed wrist, a broken arm, a torn 

shirt, a scratched eye, or even roughly massaged breasts. But the sacrifice was worth it if the 

bus was caught, for there were always the victims, those who struggled passionately, who were 

wounded, had their clothes destroyed, and who never succeeded in embarking.[...] And there 

were moments of sinister entertainment when fights broke out or when two people, abandoning 

their attempts at getting early to work, began abusing one another with insults ranging from 

insinuations of impotence to oblique statements concerning the other person’s grandfather’s 

rectum (Dangerous Love, p. 176). 

 

Cette scène apocalyptique est à la hauteur du chaos social. Elle reflète l’état d’esprit des gens, 

la faillite et l’absence de vision des gouvernants. Ovomo, en tant qu’artiste et fin observateur 

de sa société, a toujours considéré l’arrêt de bus comme le symbole de la société. C’est pour 

cette raison qu’il a toujours peur de s’en servir comme sujet de tableau : « Omovo had always 

thought of the bus-stop in the mornings as the perfect symbol of the society, and through that, 

of life in general. He had always been afraid to tackle it as a subject for a painting » (p. 176). 

Omovo lui-même a été victime de ce désordre orchestré par l’incapacité notoire des 

dirigeants. Un matin, dans une cohue abominable pour prendre le bus, une femme lui avait 

craché au visage, sa chemise neuve avait été déchirée et deux boutons manquaient. En bref, 

pour Omovo, l’arrêt de bus symbolise la société toute entière. 

À l’instar d’Omovo, ces travailleurs n’attendent pas grande chose de leur journée de 

travail. Quand il observe les visages de ses camarades d’infortune, il ne remarque que des 

masques : « [f]aces carved on the bitter wood of harsh realities. The faces of those who 
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worked hard at what does not give them pleasure. Faces like masks » (p. 182). La violence 

d’un travail déplaisant auquel ces somnambules sont confrontés rappelle la souffrance de 

Dusman Gonzaga dans The Cockroach Dance de Meja Mwangi. Cette violence, cette 

déshumanisation, est soulignée par Omovo : « He also thought about how insidious, how 

deadening it was to work at something you found neither interesting nor creative » (p.195). 

Ainsi, les dessins ou les caricatures qu’Omovo fait de ses collègues les montrent pathétiques 

et miséreux. Leurs traits physiques trahissent leur souffrance et le labyrinthe inondé de 

pauvreté dans lequel ils sont piégés : 

 

He made Simon’s face look like a fractured calabash. He exaggerated his wrinkles as if life had 

not exaggerated them enough. He drew Chako as a mean-faced old man and gave him a 

comically long nose. And then he depicted the supervisor as a frustrated man and made his 

wiry beard into something resembling barbed wire and his ears into coins (Dangerous Love,    

p. 196).  

   

Pour décrire les actions et/ou mettre en exergue la violence, la souffrance ou la misère des 

personnages, Ben Okri associe volontiers la description, la peinture/dessin et la poésie. 

Souvent la beauté et le style de la langue lui permettent de marier le son à l’image. Par 

exemple, dans des phrases comme : « Simon’s face looks like a fractured calabash », ou         

« Simon had the vivacity of a cricket and a perpetually famished look » (p. 184) ou encore 

« Chako blew his nose, the sound of which was like wood being briefly sawn » (p. 187) où la 

comparaison est omniprésente, Ben Okri permet au lecteur de visualiser la scène et le 

personnage. En outre, on note une exagération dans ces comparaisons qui ont pour but de 

mieux dégager l’aspect et le sens de l’objet comparé. 

Dangerous Love est marqué par une itération des motifs de la victimisation : 

infanticide, meurtre rituel, abandon et domination. On pense, par exemple, à la fille tuée 

accidentellement par le père d’Ifeyiwa, la petite sœur de Keme disparue d’une manière 

mystérieuse, l’enfant abandonné dans la forêt, la fille mutilée découverte par Omovo et Keme 

dans un parc et l’assassinat d’Ifeyiwa. Toutes ces victimes sont des petites filles et leur 

assassinat constitue une mutilation de la société d’une manière générale et un refus de 

régénération. La fille mutilée qu’Omovo pense être victime d’un crime rituel, un crime 

récurrent, ne cesse de hanter les deux amis tout au long du roman.  
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Si Keme a entrepris des démarches auprès de sa rédaction pour que des recherches et 

des investigations soient menées, du côté de la police les enquêtes piétinent et tombent très 

vite dans l’oubli. Aussi, le rédacteur en chef de Keme refuse de publier un article à ce sujet 

parce que c’est impossible de faire des enquêtes : « it’s pretty impossible to investigate 

anything in a society as chaotic as ours is right now » (p. 150). Par ailleurs, la police est 

corrompue : «‘[the police] are more corrupt than boils.’/‘Scumpools’» (p. 150). Cette image 

de pourriture, d’ordure et d’écume qui d’une façon métaphorique représente la corruption et le 

chaos revient souvent dans Dangerous Love et dans d’autres romans de Ben Orki. Dans 

Dangerous Love, le lecteur retrouve la mare d’ordures qui se trouve dans le quartier de 

l’artiste dans son tableau nommé « Epave ». Keme voit sur ce tableau une épave recouverte 

d’écume (« scummy drift ») (p.  37). De même, dans The Landscapes Within (1982) et 

Infinites Riches (1998), on retrouve un paysage d’ordures en train de disparaître (« a large 

vanishing scumscape ») (Okri, 1982, p. 33 ; 1998, p. 26) qui n’est autre qu’une mare de 

corruption. Ce  chaos social et l’anomie qui le caractérise est marqué par l’emploi récurent 

des oxymores tels qu’une joyeuse inquiétude, (« a joyous disquiet ») (p. 15), un vide 

menaçant et étincelant (« a threatening void, the bright void ») (p.16), un chaos extraordinaire 

(« the chaos was extraordinary ») (p. 136) et une obscurité rayonnante (« the darkness    

glowed ») (p. 130). Signalons que « the darkness glowed » rappelle « the gleam » dans The 

Beautyful Ones. Notons également que l’emploi de l’oxymore (qui dans un discours 

symbolise l’incertitude) renforce ici l’ampleur du désarroi. Ainsi, la confusion est telle que les 

Dieux ne répondent plus à la sollicitation des uns et des autres : « the gods don’t respond to 

weeping any more » (p. 84). Cette dissonance socio-politique amène Omovo à affirmer que 

rien n’est comme cela devrait être (« ‘[n]othing is what it could be’ ») (p. 39).  

Étant donné que les auteurs de ce énième assassinat rituel ne seront jamais 

démasqués et inquiétés, les deux amis veulent faire vivre la mémoire de cette fille mutilée. 

Keme souhaite écrire un livre sur ce drame silencieux qui se joue sans que personne ne s’en 

émeuve. Omovo, quant à lui, décide de peindre un tableau de celle-ci. Il pense que ce tableau 

permettra de sortir la jeune fille de l’anonymat :  « his powerlessness, and the powerlessness 

of all the people without voices, needed to be redeemed, to be transformed » (p. 76). Malgré 

toute sa volonté, Omovo ne parvient pas à dessiner le visage de la petite fille morte, à donner 

à la fille un visage qui lui convient : « he realised, instantly, that the work could only ever 

remain unfinished, beyond completion, and that the girl would have to exist without a face » 
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(p. 314). Cet épisode rappelle la mort de Baby T– mutilée et défigurée – dans Faceless 

d’Amma Darko : « “Her face was so mutilated… and her head… ah! That too was completely 

shaven”» (2003, p. 67). 

Cette incapacité d’Omovo à donner un visage à la fille représente l’impossibilité de 

personnaliser la victime. Donner un visage à la fille équivaudrait à lui donner un nom, une 

identité. Cela réduirait la portée de son engagement. Ces sans-visages (« faceless ») que sont 

devenues Baby T et la fille retrouvée sans vie dans le parc représentent d’une manière 

symbolique toutes les victimes anonymes de l’aveuglement social et de la violence humaine. 

Aussi, le changement du titre de la toile à la dernière minute est l’expression de l’absence de 

l’enfermement d’Omovo dans une vision pessimiste déjà exprimée dans The Beautyful Ones 

Are Not Yet Born90 d’Ayi Kwei Armah : « He gave the work a title: ‘The Beautiful Ones’… 

He was about to complete the sentence, but changed his mind. He wanted to use his own 

words. After a few seconds he wrote, ‘Related Losses’» (p. 314, c’est moi qui souligne). Cette 

volonté d’employer ses propres mots lui donne une liberté de création et de vision. 

Néanmoins, il s’est inspiré des toiles des grands maîtres tels que Brueghel, Da Vinci, 

Cezanne, Van Gogh, Valasquez, Picasso et Michelangelo (p. 201).  

Ce tableau – achevé sept ans plus tard après y avoir apporté des modifications 

significatives – témoigne de la maturité de son art. La maturité d’Omovo, et son optimisme 

mesuré contraste avec le pessimisme de Baako dans Fragments car celui-ci n’a pas su lutter 

contre ses propres démons et les « paysages de miasmes » de sa société. La linéarité de la 

narration suit l’évolution de la quête artistique d’Omovo. Ainsi, dès le début et tout au long du 

roman, le lecteur suit étape par étape les progrès de son apprentissage, ses doutes, ses 

souffrances, ses ennuis et l’aide précieuse d’Okocha. Le développement du jeune artiste peut 

se décliner en deux étapes : A) Observation, B) Rébellion et action.  

 

                                           

90
Signalons que Ben Okri en faisant recours aux références intertextuelles à travres les lectures d’Omovo – 

(Weep Not Child de Ngugi wa Thiong’o et The Interpreters de Wole Soyinka) – aborde la thématique de la 

violence et du désenchantement. Si les rêves de Njoroge, le protagoniste de Weep Not Child, ne se sont pas 

concrétisés à cause de la violence de l’administration coloniale, les « interprètes » de Soyinka ont vite déchanté 

car les conditions sociopolitiques et economiques exécrables postcoloniales dans lesquelles ils évoluent ont 

etouffé leur engagement. 
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A) Observation 

 

1) Nouveau départ : 

Omovo s’est rasé la tête : symbole à la fois du deuil et le commencement d’une nouvelle vie. 

(p. 5) 

Reprise de la peinture : Omovo réalise deux tableaux (‘Related losses’ et ‘Drift’) qui reflètent 

la réalité sordide de son environnement (pp. 7, 26). 

2) Rencontre avec le Docteur Okocha (p. 12). 

Tutorat et conseils (pp. 96-102 ; pp. 306-307). 

3) Exposition à la galerie Ebony (p. 34). 

Prise de conscience de la difficulté d’être un artiste dans un environnement corrompu : Sa 

toile est saisie.  

B) Rébellion et action 

 

4) Dispute avec son père (pp. 224-246), 

Forme de libération 

5) Démission de son travail (p. 264) 

Il ne peut plus supporter la corruption ambiante et l’hypocrisie de la société. 

Il veut se consacrer à l’art : « He had sworn to set his sails to the fortunes of art » (p. 265). 

6) Départ pour B– 

Révélation, Illumination : « ‘THE MOMENT’» (p. 293). 

Retour dans le ghetto : accomplissement de son voyage initiatique. 

Accomplissement de son rêve. (Réalisation de son vrai tableau) (p. 319). 

La linéarité de la narration contraste avec la structure (formelle) fragmentée du 

roman. Dangerous Love est divisé en cinq livres dont les deux premiers sont précédés des 

extraits d’un carnet de notes. Cet extrait est un rêve prémonitoire du narrateur. Le rêve se 

matérialise quand Omovo et Keme retrouvent dans un parc le corps d’une petite fille mutilée. 

Tout au long du roman, Omovo et Keme tentent de comprendre ce qui lui est arrivée. Les 

livres sont à leur tour subdivisés en chapitres. Le premier, le troisième et le quatrième livre 

comptent sept chapitres chacun. Le deuxième et le cinquième livre comptent respectivement 

treize et cinq chapitres.  

À la fin du roman, (après son illumination), Omovo décide d’être un artiste 

professionnel même s’il sait que c’est un chemin très étroit et difficile d’autant plus que 

beaucoup y sont morts (« many have died on it ») (p. 204). Dangerous Love peut être 

considéré à la fois comme un Künstlerroman et un Bildungsroman dans la mesure où Omovo, 
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le personnage principal, à travers les épreuves, poursuit une quête artistique. Ces expériences 

lui permettront de grandir, de mûrir et de devenir un artiste accompli : « he had completed his 

seven Ifeyiwa paintings when he  had seen more, suffered more, learned more, and thought he 

knew more » (p. 314). Son expérience est mise en exergue par la répétition (quatre fois) de 

« more » dans cette phrase. 

Malgré son illumination et sa maturité, la fille demeure sans visage sur son « premier 

vrai tableau » (p. 319) : « he made certain changes to ‘Related Losses’, vainly trying to 

complete what he knew was beyond completion, trying to realise a fuller painting on a 

foundation whose frame was set forever » (p. 315). Pour ce faire : 

 

He got rid of the ships, the invaders, the turbulent Atlantic. He erased the predatory birds in the 

sky. He blotted out the unnecessary symbols that were not part of the original experience. He 

made the trees denser, and allowed the girl’s body more dominance. He made a phantom figure 

brood over her, the figure of an ancestor or the unborn. Then he painted for the girl a bright 

yellow dress. He made her mutilation obscenely beautiful, as if she were giving birth to a 

monstrous mythic force; a messy almost messianic birth from a flowering wound. Then he 

made her feet bare, small. He gave her cuts, buises [sic], spikes. But her feet were bright, as if 

ochred, as if she might have walked on magical roads. Then , finally, he created for her a sweet 

pair of eyes, a beautiful little nose, the nose of a gifted princess, and thick proud lips, sensual, 

silent, beyond speech, self-communicative (Dangerous Love, p. 315).  

 

En se débarrassant de certains objets qui font références à l’histoire passée de 

l’Afrique (les bateaux, les envahisseurs), en associant des esclavagistes et des colons à des 

oiseaux de proie – « the predatory birds » – et en donnant une grande visibilité à l’arbre et à la 

petite fille, Omovo exprime une volonté de ne pas s’enfermer dans une histoire passée       

mais de révéler les nouveaux problèmes auxquels l’Afrique est confrontée. Ainsi, selon 

Mariaconcetta Costantini (2002), « the deletion must not be read as a cancellation of the 

colonial past but, rather as an infusion of remote events into transfigured emblems of present 

loss, which fulfil a chronotopic function by unifying what was, is and will be in a 

decontextualised space » (p. 120, italique dans le livre). On note une certaine continuité dans 

la mesure où le passé rencontre le présent, le présent rencontre l’avenir (« past met present, 

present met future ») (p. 293, en italique dans le roman). 

Un espoir timide, précautionneux et fragile se dégage dans l’utilisation de l’oxymore 

« obscenely beautiful » pour décrire la mutilation de la jeune fille. On se souvient qu’Ifeyiwa 
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a été toujours fascinée par les toiles d’Omovo : « She was fascinated by the despair and the 

brightness of his [Omovo’s] paintings » (p. 85). Dans cette image l’artiste arrive à concilier la 

laideur et la beauté et à peindre les réalités (« beautiful truths ») (Armah, 1972, p. 15) de sa 

société. C’est ce qu’Okocha, le vieux peintre, essaie aussi de faire : « Now I try to do both, to 

have the ugliness as well as the dream » (p. 100). Pour Ayo Mamudu, « Art makes the 

reconciliation possible. […] [It] contains a reality which transcends that of the day-to-day 

event, experience » (1985, p. 522). Cette possibilité de réconcilier les deux extrêmes (laideur 

et beauté) à travers l’art permet de répondre par l’affirmatif aux interrogations de Teacher et 

de Solo respectivement dans The Beautyful Ones et Why Are We So Blest? La question de 

Teacher – « Is it always to be true that it is impossible to have things strong and at the same 

time beautiful? » (p. 85) –, est analogue aux inquiétudes de Solo : « [he ] wonder[s] if 

anything exits that is at the same time both beautiful and true » (p. 15). Aussi, une nouvelle 

naissance presque messianique qui sortirait d’une blessure en fleur – (« flowering wound ») 

(p. 315) – et la densité de l’arbre qui suggère une floraison et une régénération laissent 

supposer un lendemain meilleur. De même, la confusion entre la figure d’un ancêtre ou d’un 

enfant qui n’est pas encore né fait penser à un lien qui se tisse entre le passé et le présent pour 

se projeter dans l’avenir.  

Toutefois, les lendemains qui enchantent ne seraient plausibles et possibles que si les 

erreurs et les errements du passé sont reconnus et amendés. Cette nécessité incontournable    

de prendre les problèmes à bras le corps et de faire amende honorable sans aucun 

sentimentalisme est justement analysée par Keme : 

 

We are a betrayed generation, a generation of burdens. We will be the inheritors of bad faith 

and the cost of all the waste and the corruption. We have to sort out the mess our parents made 

of the country, the opportunities we missed, the oil boom that they pocketed. The old guards 

have to go, they have to die, before we can be born. Their sins are too many and I’m not sure 

that we are ready for that. But we must correct their failures before we can move forward with 

confidence. We have to be ninjas to survive and then we have to make our contribution to 

fulfill the destiny of Africa (Dangerous Love, p. 320, c’est moi qui souligne).   

 

La nécessité d’une action collective de la jeune génération est jugée indispensable 

par Keme d’où l’utilisation réitérée du pronom « we ». C’est un devoir à la fois moral et vital 

que de réparer les erreurs et les échecs du passé. Ce devoir qui renvoie presqu’à une 
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obligation est rendu par l’utilisation du verbe modal « must » : « we have to sort out the mess 

[of our parents] », « we must correct their failures ». Pour parvenir à cette mission de 

rédemption, cette mission presque messianique, la vielle garde doit laisser sa place, elle doit 

mourir pour que la nouvelle génération puisse naître. Pour cela, la nouvelle génération doit 

être forte : « we have to be ninjas ». Cet appel collectif et concerté de Keme fait écho aux 

appels lancés par Ayi Kwei Armah dans Two Thousand Seasons (1973), Ngugi wa Thiong’o 

dans Petals of Blood (1977) et Wole Soyinka dans Season of Anomy (1973) pour une action 

coordonnée pour mettre fin aux brimades successifs et aux violences dont souffre la société 

africaine. Afin de trouver une solution pérenne et globale, il va falloir chercher les maux qui 

ont on conduit à ce désastre, à cette déchéance :  « what we need to do is to look back and try 

and find out where we went wrong, where the rain began to beat us » (Achebe, 1975, p. 44). 

 

1.3 Violences en héritage   

 

La littérature africaine entretient un lien presqu’intrinsèque avec l’histoire de ce 

continent. Toujours hantée par les fantômes de son histoire passée et présente, elle porte en 

elle les traces de plusieurs siècles de brimades (esclavage, colonisation) et les nouveaux maux 

qui gangrènent ces jeune nations indépendantes. 

Dans Dangerous Love, Omovo, le jeune peintre, dans son tableau qu’on pourrait 

nommer « Related Lossess II », revient sur le passé esclavagiste de l’Afrique comme pour 

conjurer le sort ou le mal avant d’entrevoir un avenir meilleur. Il peint un passé dominé par 

l’esclavage symbolisé dans la toile par d’étranges navires verts – (« strange green ships»      

(p. 314) – des négriers. Dans le ciel, on observe des oiseaux de proie (« predatory birds »)        

menaçants qui assimilés aux envahisseurs, attendent une occasion propice pour se jeter sur 

leurs victimes. L’océan Atlantique rappelle la traversée des esclaves vers les Amériques. Les 

navires verts font probablement allusion à la corruption rampante et à la pourriture de la 

société représentées par la mare d’ordures de la toile « Drift ». Aussi, la présence du 

brouillard représente l’anéantissement de tout espoir des esclaves étant donné que ce 

brouillard empêche de voir ce qui se trame à l’horizon. Ce brouillard pourrait être aussi 

associé au flou qui entoure jusqu’à nos jours la traite transatlantique et la manipulation ou la 

réécriture incessante de l’histoire africaine qui sont autant de violences symboliques :             



292 

 

« erased from history – deceived – as children, we [are] […] weighed down by manipulated 

history, rigged history books, rigged maps of the continent – weighed down by lies […] – my 

generation is one of losses » (p. 294, en italique dans le roman). 

À B– (probablement Badagry)
91

 où il est parti pour éviter les problèmes du ghetto et 

se consacrer à l’art, Omovo se voit confronter à la douleur de la mémoire de l’esclavage. La 

nuit, il croit entendre le cliquetis de chaînes et le gémissement de voix d’esclaves bâillonnés 

(« the rattling of chains, the wailing of gagged slave voices ») (p. 292). La ville de B. est un 

endroit qui porte les stigmates de l’histoire : « [B. is a place] ravaged by history, a place for 

the transit of slaves, a place of old feuds, dead kingdoms, of strife and internecine wars »     

(p. 292).  Plus loin à la page 299 la ville de B est décrite comme une petite ville hantée par les 

cris des esclaves : [B.] is a small town haunted by the slave cries from its shore, marginalized, 

as if history had ravaged its spirit » (p. 299). La violence de l’histoire qui surgit et qui hante 

Omovo permet à Ben Okri de revisiter l’histoire macabre de ce continent ravagé par plusieurs 

siècles d’esclavage et de traite négrière. En outre, la complicité passive ou active des chefs 

locaux est dénoncée. À la vue du chef devant la maison de la honte, la maison où sont 

conservées les chaînes de l’esclavage, Omovo croit revivre l’histoire : 

 

[…] one day he had seen the chief standing in front of the house of shame like an unwilling 

pilgrim, a hostage of history. He stood, head bowed by an invisible, indescribable weight. 

Perhaps his ancestors had helped sell slaves. The vision of the chief standing in front of the 

decrepit house never left Omovo. The chief had been a walking way of life. He was also a 

walking inheritor of death and chains and bad history (Dangerous Love, p. 299). 

 

Le lien entre le chef de B– et ses ancêtres qui ont peut-être participé à la sombre histoire 

africaine est un moyen de condamner plusieurs siècles de trahison, de corruption, de tricherie, 

de chaos socio-politique, de la violence permanente et la répétition des erreurs passées. À 

travers l’illumination (« THE MOMENT») (p. 293) d’Omovo, Ben Okri revient sur la 

violence de l’histoire nigériane et africaine :  

                                           

 
91

 Dans The Landscapes Within (p. 259), c’est la ville de Badagry qui est mentionnée. 
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[…] prayers of slaves – the betrayed of ancestors – the treachery of leaders – the lies and the 

corruption of the old generation – their destruction of future dreams – they raped our past, we 

raped our future  – we never learn our lesson – history screams and ghettoes erupt with death 

and maddened youths – they scrambled for our continent and now we scramble for the oil-

burst of Independence – traitors and disunity everywhere – […] the smile of the rich grow 

more predatory while children weep their lives away burning in infernos of hunger and disease 

– our history hasn’t hurt us enough or the betrayals would stop – […] and I am here on these 

shores, in this strange town, weighed down by […] the creative dangers of thinking in an 

imposed language – betrayed by language – erased from history – deceived – as children, we 

read how the whites discovered us – didn’t we exist till they discovered us? – […] weighed 

down by manipulated history – […] my generation is one of losses – inheriting madness, empty 

coffers, colossal debts, the vanity of the old generation, their blindness and greed – inheriting 

chaos – confusion – garbage – fumes everywhere – violence – coups upon coups – […] 

transfigure the deception multiplied by education– all education is bad until you educate 

yourself – from scratch – start from the beginning – from the simplest things – […] re-dream 

the world – restructure self – all the building blocks are there in the chaos – USE 

EVERYTHING – USE EVERYTHING WISELY– EVERYTHING HAS SIGNIFICANCE – 

(Dangerous Love, pp. 293-295, en italique dans le roman).  

 

La litanie de maux qui se dégagent de cet extrait appelle à une condamnation. Le 

contenu est très dense par rapport aux divers sujets abordés et la typographie utilisée permet 

de mettre en exergue ce passage dans le roman. L’absence de ponctuations et l’utilisation des 

tirets pour connecter les phrases qui sont pour la plupart des phrases nominales permettent à 

Omovo de laisser couler et sans entrave ses pensées quand il découvre enfin la connaissance : 

« As he stumbled deeper into the wells of knowledge and understanding » (p. 295). Cette 

illumination d’Omovo fait penser à certains poètes de la négritude
92

 qui font abstraction des 

points de ponctuations pour exprimer leur rage. L’absence d’un point final à la fin de son 

illumination suggère que sa révélation, sa vision est incomplète et que de toute façon elle ne 

sera jamais achevée d’autant plus que les visions sont toujours incomplètes (« visions are 

always incomplete ») (p. 295). Après le constat d’échec, il faut tout reconstruire à partir des 

                                           

 
92

 Voir, par exemple, le recueil de poèmes Pigments – Névralgies (1972) de Léon-Gontran Damas. On note une 

absence totale de ponctuation dans les poèmes qui se trouvent dans ce recueil. Aussi, dans le poème « Afrique » 

de David Diop, il n’y a qu’un point final à la fin du poème.  
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débris : « all the building blocks are there in the chaos – USE EVERYTHING – USE 

EVERYTHING WISELY– EVERYTHING HAS SIGNIFICANCE ».  

À travers la vision d’Omovo, Ben Okri aborde aussi les relations néocoloniales qui 

se sont établies après les pseudos indépendances93 des pays africains. Omovo pense 

nécessairement aux multinationales qui exploitent les ressources naturelles en Afrique et à la 

violence écologique, économique et humaine que cela engendre quand il dit : « now we are 

the trampling ground for foreign powers » (p. 294). Parler de la période postcoloniale revient 

à analyser la relation qu’entretient la période coloniale avec celle de la postcoloniale. En 

d’autres termes, il s’agit de mesurer les séquelles de la colonisation qui ne cessent de hanter 

les populations jadis colonisées. La résurgence de la violence entre le village d’Ifeyiwa et le 

village voisin d’Ugbofia, les causes de celle-ci et les responsabilités des uns et des autres sont 

évoquées dans le dialogue entre Ifeyiwa et Omovo : 

 

‘The fighting has started again.’ 

‘Where?’ 

‘At home. Between our village and the next one.’ 

‘Is it serious?’ 

   ‘Yes. They’ve started killing one another, burning farms. Now men hang around the boundaries 

all night with cutlasses.’ 

‘Oh God.’ 

‘We’ve had trouble for a long time, but it’s only recently we started killing one another.’ 

‘What’s the trouble?’ 

    ‘It’s about the boundary. Many many years ago the white people gave the other village our 

land and after independence we went to court and won the case. But they wouldn’t accept. So we 

are now fighting.’ 

Omovo made an angry gesture. ‘Those bloody white people. They interfered too much.’ 

‘It’s us. We are too greedy.’ 

‘But they shouldn’t have interfered too much’ (Dangerous Love, pp. 209-210). 

 

                                           

93
Okri (1982, p. 172) qualifie les indépendances de comédie (« a charade called independence »). Ngugi (1981, 

p. 119) parle d’indépendance de façade qui ne se résume qu’au drapeau (« flag independence »). 
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Le problème de frontières évoqué entre les deux villages dans ce roman symbolise 

les problèmes frontaliers auxquels le continent africain est souvent le théâtre. On pourrait 

citer, par exemple, le conflit frontalier entre le Nigeria et le Cameroun à propos de la 

presqu’île de Bakassi
94

 et entre le Niger et le Burkina Faso à propos d’un tronçon de « 375 

kilomètres, entre la borne de Tong Tong et la boucle de Botou. Les deux pays s'opposaient 

depuis des années sur l'interprétation des textes issus de la colonisation, en 1927 » (RFI, 

consulté le 13/11/2013). Après la mort d’Ifeyiwa et lors d’une réunion pour la réconciliation 

entre les deux villages un ancien exhorte les participants à résoudre les problèmes comme 

avant la colonisation : «We are killing  ourselves over a problem which the white man caused 

in the first place. Let this innocent girl’s death be the final sacrifice. Let us solve this problem 

in our own way’» (p. 282). 

Mais, cette tentative de résoudre le conflit à l’ancienne n’exorcise pas pour autant le 

mal et encore moins empêche une nouvelle escalade de violence. Cet échec et la reprise des 

velléités ne montrent pas seulement que les anciennes recettes ne sont plus adaptées pour 

panser les plaies des sociétés postcoloniales transfigurées et transformées par la colonisation, 

mais aussi que les nouvelles sociétés issues des indépendances n’ont plus des repères et des 

solutions adaptées aux problèmes créés par les Blancs : décidément « L’Afrique noire est mal 

partie » pour reprendre le titre du livre de René Dumont (1962). La perte de repères ou ce que 

Philippe Braud nomme l’ « ébranlement des repères » (2004, p. 177) est le résultat de 

l’atteinte délibérée aux valeurs, aux croyances et aux mœurs des individus par le système 

colonialiste. Porter atteinte aux normes, aux valeurs, bref à la culture d’une société ne revient-

il pas à porter un coup fatal aux repères qui unissent les individus de cette société ? Une mort 

lente, assurée et programmée n’est-elle pas en marche dans cette société sans repères ? 

Les conséquences de l’ « ébranlement des repères » sont la perte des valeurs 

traditionnelles, la perte de la culture et des langues locales et l’aliénation de la nouvelle 

                                           

94
 Bakassi est une bande de terre de 1000 km

2 
qui regorge de ressources pétrolières et forestières. Dans un article 

intitulé « Bakassi cinq ans après », Georges Ibrahim Tounkara note ce qui suit : « Le conflit de Bakassi remonte 

à 1885, date à laquelle la Grande-Bretagne et l'Allemagne étaient les puissances tutélaires de ces deux États. Le 

tracé de la frontière entre le Nigeria, alors colonie britannique, et le Cameroun allemand s'était toujours perdu 

dans les eaux proches de cette presqu'île. Et des affrontements armés entre les deux pays ont eu lieu en 1994, 

puis en 1996 » (consulté 13/11/2013). Voir aussi l’article « Le Nigeria rétrocède la péninsule de Bakassi, zone 

riche en poisson et en pétrole, au Cameroun » de Philippe Bernard dans Le Monde datant du 15/08/2013.  
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génération. Si Okoro n’arrive plus à danser les danses traditionnelles de son pays, Omovo, 

quant à lui, n’arrive pas à parler les langues de ses parents. Leur dialogue témoigne de leur 

déracinement : 

 

   ‘I went to one of our town people’s meetings and at the end of it we had a dance. I couldn’t join 

them.’ 

‘Why?’  

   ‘I found I had almost forgotten how to do our traditional dance. I was really ashamed. All the 

elders kept mocking me. I mean here I am. I can do any disco dance, but I have forgotten the 

dance of my own people. It’s really strange.’ 

   ‘I know what you mean. I can’t speak my mother’s language at all and I struggle with my 

father’s. How did this happen to us eh? 

We’ve been selling our souls without knowing it, I guess’ (Dangerous Love, p. 181). 

 

Cette incapacité de la nouvelle génération de danser les danses traditionnelles ou de parler 

leurs langues maternelles est associée à l’isotopie de la perte (« loss ») qui est au cœur de ce 

roman. Si la langue constitue le véhicule ou le moteur par excellence d’éducation, de 

transmission de savoirs, de cultures et de civilisation – en un mot la survie d’un peuple –, la 

perdre n’est-elle pas de perdre sa culture et son identité ? 

Les violences insidieuses, ordinaires ou familières sont des violences qui sont 

omniprésentes dans les sphères tant publiques que privées. Protéiformes, elles vont du poids 

de la tradition (sexisme, patriarcat, mariage forcé…) qui empiète sur les libertés individuelles 

et collectives, de la violence conjugale/domestique en passant par les violences étatiques, 

structurelles ou symboliques, économiques et culturelles. Pour dénoncer ces violences et ces 

tyrannies ambiantes, Ben Okri s’est également appuyé sur l’art du jeune Omovo qui ne cesse 

de peindre le cauchemar de sa société. Par ailleurs, la difficulté qu’ont les artistes pour exercer 

dans un environnement hostile est mise en relief. L’artiste qui selon Omovo doit être proche 

de son peuple et révéler la pourriture qui l’accable doit paradoxalement s’isoler de celui-ci 

pour trouver l’inspiration et l’illumination pour mieux le servir. 

Au-delà des violences insidieuses évoquées à travers l’étude de Dangerous Love, on 

retrouve en filigrane tout au long du roman l’ombre d’une violence extrême et inouïe à 
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laquelle les personnages (Omovo, Okoro et Okocha) ont été témoins lors de la guerre du 

Biafra (1967-1970).
95

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           

95
 La guerre du Biafra (1967-1970) qui a fait plus d’un million de morts est l’une des guerres civiles la plus 

violente et la plus meurtière après les indépendances en Afrique. Cette guerre a éclaté quand les ressortitants du 

« Nigeria de l’Est » en mojorité Igbo proclamment l’indépendance de cette région le 30 mai 1967 sous la 

direction du lieutenant-colonel Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu. Rappelons que ce souhait de s’affranchir du 

gouvernement fédéral provient du fait que les ressortissants de l’Est, en occurrence les Igbos, ne se sentent plus 

protégés par le gouvernement fédéral et que les attaques régulières et les tueries sont dirigées contre eux par les 

Musulmans qui sont majoritaires dans le Nord. En effet, en 1966, 30.000 Igbos sont massacrés dans le Nord, à 

Kano, à dominnance Haoussa et Musulman. Les Igbos, Chrétiens, se replient au Sud-Est du Nigeria. Selon Jean 

Wolf et Claude Brovelli, la décalaration de l’indépendance a été « longuement préparée à l’avance. Elle a fait 

l’objet d’un plan minutieux où aucun détail n’a été laissé au hasard : rapatriement systématique de tous les Ibos 

en région orientale, y compris de ceux dont les ancêtres avaient quitté l’Est depuis plusieurs générations »            

(1969, pp.45-46). Le gouvernement fédéral dirigé par le général Gowon déclare la guerre au Biafra pour écraser 

la sécession et mettre fin à l’Etat du Biafra : la guerre civile éclate le 6 juillet 1967. Il faut rappeler que le Nigeria 

est composé de trois ethnies majoritaires : les Haoussas au nord, les Yorubas à l’ouest et les Igbos à l’est. Pour 

plus d’informations sur la guerre du Biafra, voir par exemple, François Debré, Biafra, an II (1968) ; Jean Wolf et 

Claude Brovelli, La guerre des rapaces : la vérité sur la guerre du Biafra (1969) ; Jean Buhler, Tuez-les tous ! 

Guerre de cécession au Biafra (1968) ; Francoise Ugochukwu, Biafra, la déchirure - sur les traces de la guerre 

civile nigériane de 1967-1970 (2009) et Remy Boutet, L’Effroyable guerre du Biafra (1992). 
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CHAPITRE II  

 

VIOLENCES EXTRÊMES  

 

 

Nous vivons les premières heures de la bête : nous 

sommes entrés dans la conscience zéro de l’homme. 

            Sony Labou Tansi,  Les yeux du volcan. 

                                     

Si les violences, d’une manière générale, revêtent une connotation négative et sont de 

facto condamnables et rejetables, les violences extrêmes (guerres interétatiques, guerres 

civiles, génocides, massacres de populations, nettoyages ethniques …) mettent à nu la 

barbarie humaine et questionnent d’une façon violente l’humanité de l’Homme. Les horreurs 

des massacres et les violences insoutenables auxquelles les gens sont confrontés lors des 

guerres interétatiques et des guerres civiles, tribales, claniques ou ethniques, les violences des 

crises politiques qui souvent prennent la forme des guerres interethniques et/ou 

confessionnelles, voire génocidaires dépassent l’entendement humain et les mots pour les 

décrire restent dérisoires. Parlant de l’horreur du génocide rwandais, Boubacar Boris Diop 

admet que « [t]out cela est absolument incroyable. Même les mots n’en peuvent plus. Même 

les mots ne savent plus quoi dire » (2000, p. 124). Pour Abdourahman A. Waberi, « le 

langage est inadéquat […] à dire le monde et toutes ses turpitudes, les mots restent de pauvres 

béquilles mal assurées, toujours à fleur de déséquilibre » (2000, p. 14). Dans ce même ordre 

d’idées, Myriam Ruszniewski-Dahan aborde la difficulté des mots à dire l’indicible de la 

Shoah : « Les mots me paraissent usagés, bêtes, inadéquats, maquillés, anémiques » (1999,    

p. 31). 

Sans toutefois revenir sur les violences effroyables et incompréhensibles de la 

Première et de la Seconde Guerre mondiale, ni sur les génocides arménien et cambodgien, ni 

sur les nettoyages ethniques de l’ex-Yougoslavie avec comme point d’orgue les massacres de 

Srebrenica, disons que le déferlement de la cruauté et de la barbarie humaine n’a d’égale que 

son irrationalité et la négation pure et simple de l’humanité. Signalons au passage que les 
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deux guerres sont nourries par l’idéologie de la « race pure », de la « race supérieure » et 

l’élimination de la « race inférieure » considérée comme des sous-hommes, notamment 

l’extermination des Juifs par les Nazis (appelée communément l’Holocauste ou la Shoah) 

dans des camps d’extermination allemands (Auschwitz-Bikernau, Chelmno, Belzec, Sobibor 

et Treblinka…).  

Les violences extrêmes ont toujours ponctué l’histoire du continent africain. Sans 

s’attarder sur les violences de la traite négrière et de la colonisation qui ont rabaissé l’homme 

noir à l’état de bétail, d’objet et de marchandise et donc à la merci de son/ses acquéreurs et 

exposé à toutes les formes de violences, il convient d’admettre que le contact entre l’Occident 

et l’Afrique s’est fait dans la douleur, la souffrance, l’humiliation et la violence. Prenons 

simplement quelques exemples de violences extrêmes lors de la colonisation rapportées par 

Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme (1955). « Pour chasser les idées qui 

m’assiègent quelquefois, je [le colonel de Montagnac] fais couper des têtes, non pas des têtes 

d’artichauts, mais bien des têtes d’hommes »; « Il est vrai que nous rapportons un plein baril 

d’oreilles récoltées, paire à paire, sur les prisonniers, amis ou ennemis »; « On ravage, on 

brûle, on pille, on détruit les maisons et les arbres » (p. 16). Ainsi, pour conquérir des 

villes aucune âme n’est épargnée : 

 

« Les tirailleurs n’avaient ordre de tuer que les hommes, mais on ne les retint pas ; enivrés de 

l’odeur du sang, ils n’épargnèrent pas une femme, pas un enfant… À la fin de l’après-midi, 

sous l’action de la chaleur, un petit brouillard s’éleva : c’était le sang des cinq mille victimes, 

l’ombre de la ville, qui s’évaporait au soleil couchant » (Césaire, 1955, p. 17). 

 

Les luttes de libération – à travers le continent africain qui ont débuté dans les années 

50 pour la plupart des pays – ont été d’une rare violence, notamment dans les colonies de 

peuplement (« settler colonies »). Citons à titre d’exemple, la rébellion Mau-Mau au Kenya, la 

guerre d’Algérie, la guerre de libération d’Angola et du Mozambique. En Afrique du Sud, il a 

fallu attendre la libération de Nelson Mandela (1918-2013) en février 1990 et son élection 

(1994) en tant que Président de la République pour tourner définitivement la page sombre de 

l’histoire sud-africaine marquée à jamais par trois siècles d’une politique ignoble d’apartheid 

mise en place par la minorité blanche. 

Après l’ascension à l’indépendance de leur pays, certains héros de la lutte 

anticoloniale sont devenus des héros de la dictature et n’hésitent pas à bâillonner leur propre 
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peuple. Les régimes/pouvoirs en place – qui usurpent le pouvoir – ont souvent recours aux 

violences extrêmes (tabassages, tortures, guerres civiles…) pour se maintenir au pouvoir quel 

que soit le prix à payer. C’est la population civile qui paie le plus lourd tribut. Ainsi, les 

guerres atroces qui ont ravagé l’Afrique au début des années 1990 jusqu’en 2000 (Liberia, 

Sierra Leone, Djibouti, Congo-Brazzaville…), la guerre civile du Nigeria connue sous le nom 

de la guerre du Biafra (1967-1970) et le génocide rwandais (1994) constituent la thématique 

de plusieurs romans et ouvrages. The Big Chiefs (2007) qui concerne notre étude se déroule 

dans un pays imaginaire qui ressemble fort au Rwanda happé par l’effroyable génocide de 

1994 initié par les Big Chiefs aux abois. Dans Dangerous Love (1996), les personnages 

(Omovo, Okocha et Okoro) sont sans cesse hantés par le traumatisme de la guerre du Biafra. 

Pour Kossi Efoui, « Écrire contre (sur, sous, au temps de) l’apartheid n’était pas 

uniquement lié à une prise de conscience idéologique ou morale du conflit social. C’était tout 

d’abord pour l’écrivain, le corps à corps avec un mot, apartheid, qui dans un certain « lieu 

d'existence des mots, opère par prédation, structure une figuration du monde excluant toute 

autre figuration possible » (2002, p. 6). Ainsi, les écrivains qui ont écrit sur le génocide 

rwandais avaient pour but d’ « écrire par devoir de mémoire »,
96

 d’« écrire contre l’oubli »
97

 

et de « lutter contre l’oubli » (Djedanoum, 1999-2000, p. 118). Écrire sur le génocide 

rwandais, c’est aussi « comprendre et susciter une réflexion sur le mécanisme qui ont conduit 

à cette tragédie, promouvoir une liberté de pensée qui concourt à prévenir la réalisation d’une 

telle horreur humaine en Afrique et ailleurs » (Djedanoum, 1999-2000, p. 118). Écrire sur le 

génocide rwandais, c’est faire en sorte que celui-ci ne soit pas « un point de détail de l’histoire 

contemporaine » car « il n’y a pas de génocide sans importance » (Diop, 2000, p. 224). 

                                           

96
« Rwanda : écrire par devoir de mémoire » est une initiative de Fest’ Africa (association Arts et Médias 

d’Afrique) soutenue par la Fondation de France qui a permis à une dizaine d’écrivains africains de séjourner 

pendant deux mois au Rwanda. L’initiative vient de Nocky Djedanoum et sa femme Maïmouna Coulibaly.  

Voici la liste des écrivains qui ont participé à cette initiative : Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des 

ossements (2000) ; Monique Ilboudo, Murekatete (2000) ; Véronique Tadjo, L’Ombre d’Imana : voyages 

jusqu’au bout du Rwanda (2000) ; Abdourahman Ali Waberi, Moisson de crânes. Textes pour le Rwanda 

(2000) ; Nocky Djedanoum, Nyamirambo (2000) ; Meja Mwangi, Great Sadness, (roman non publié), Vénuste 

Kayimahe, France-Rwanda, les coulisses du génocide (2001) ; Jean-Marie Vianney Rurangwa, Le Génocide des 

Tutsi expliqué à un étranger (2000) ; Tierno Monénembo L’aîné des orphelins (2000) ; Koulsy Lamko, La 

Phalène des collines (2000). 
97

Voir la contribution de Tanella Boni, « écrire contre l’oubli » sur le site d’Africultures (consulté le 

10/10/2013). 
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Cependant, face à l’ampleur de l’horreur comment les écrivains arrivent-ils à représenter 

l’inimaginable ? Comment parviennent-ils à dire l’indicible ? Comment faire en sorte que le 

roman, art de la narration et de la description rende compte de l’indescriptible ? Les violences 

extrêmes peuvent-elles faire l’objet de la fiction ? En somme, les violences extrêmes 

« soulèvent de façon cruciale la question du dicible et du romanesque » : le roman peut-il 

« tout dire et tout romancer ? Comment soumettre ce qui relève de l’horreur à des jugements 

esthétiques ? » (Reuter, 2005/2011, p. 16). Qui est habileté à dire l’indicible, à nommer 

l’innommable ? Pourquoi et pour qui doit-on écrire et ressasser les horreurs d’une violence 

extrême ? 

Ainsi, la représentation de l’inimaginable, la barbarie humaine, cristallise les 

débats.
98

 Si Claude Lanzmann et Jacques Rancière,
99

 par exemple, à propos de la Shoah, 

s’opposent à la représentation de l’inimaginable, Georges Didi-Huberman
100

 est, en revanche, 

en faveur de la théorie du représentable. Alors que Claude Lanzmann pense que la 

représentation de l’impensable n’est qu’une « insupportable cuistrerie interprétative »         

(cité par Dagean, 2004, consulté le 10/10/2013), Georges Didi-Huberman refuse d’invoquer 

l’inimaginable qui pourrait saper toute initiative du travail de mémoire : « Pour savoir            

il faut s’imaginer. Nous devons tenter d’imaginer ce que fut l’enfer d’Auschwitz en été 1944. 

N’invoquons pas l’inimaginable. […] Nous devons tenter d’en rendre compte »               

(2003, p. 11) et de comprendre car « refuser de comprendre – ce qui serait contraire                

à l’éthique de la recherche – laisserait la place libre à l’amnésie collective rarement       

synonyme de réconciliation ou d’évitement des errements passés » (Crettiez, 2008, p. 69).                   

Pour Chistopher R. Browning, « renoncer à comprendre les tueurs en termes humains 

rendrait impossible non seulement  cette  étude,  mais  toute  histoire  de  la  Shoah  qui  soit  

autre  chose  qu’une  caricature » (Cité par Sémelin, 2005, p. 16).  

Cependant, vouloir comprendre ne fait-il pas le jeu des bourreaux ? N’est-elle pas 

une manière de trouver des circonstances atténuantes à leurs actes répréhensibles et finir     

                                           

98
 Ce malaise à transformer l’horreur de la Shoah en objet artistique a été souvent évoquée par des auteurs tels 

que Elie Wiesel (1989) ; Robert Antelme (1957) et Jorge Semprun (1994). Voir aussi, par exemple, l’injonction 

de Theodor Adorno : « écrire un poème après Auschwitz est barbare ». 
99

Voir Jacques Rancière (2003), notamment le « chapitre v : S’il y a de l’irreprésentable ». 
100

 Voir Georges Didi-Huberman (2003). 
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peut-être par les excuser ? Cette réticence à comprendre l’Holocauste est exprimée par             

Primo Levi : « Peut-être ce qui s’est passé ne peut pas être compris, et même ne doit pas être 

compris, dans la mesure où comprendre, c’est presque justifier. En effet, « comprendre » la 

décision ou la conduite de quelqu’un, cela veut dire […] le mettre en soi, mettre en soi celui 

qui en est responsable, se mettre à sa place, s’identifier à lui » (1987, p. 310, en italique dans 

le livre). La crainte de pardonner les tueurs en essayant de les comprendre est également 

soulignée par Arthur Miller et ses collègues : « The idea that “conducive social conditions” 

rather than “monstrous people” produce atrocious deeds, in our view, clearly implies a 

diminished sense of personal responsability or intentionality on the part of the actors » 

(Miller, Buddie et Kretschmar, 2002, p. 304). Mais comme le souligne Christopher R. 

Browning, « comprendre n’est pas pardonner » car « un mot, pour tout dire, domine et 

illumine nos études : comprendre » (Cité par Sémelin, 2005, p. 16). Ainsi, comme on peut le 

contaster, l’idée de comprendre l’Holocauste suscite des controverses : « an objection to this 

kind of study concerns the degree of empathy for the perpetrators that is inherent to trying to 

understand them » (Browning, 1993/1998, p. xx).  

Confrontés aux violences extrêmes et aux images insupportables des « marches 

hallucinantes des refugiés jetés sur les routes » (Naumann, 2001, p. 20) à cause des multiples 

tragédies qui ont secoué l’Afrique, les écrivains africains n’ont cessé de décrire les malheurs 

de ce continent comme pour mieux les exorciser. C’est ce qui amène Michel Naumann à dire 

que « la littérature africaine n’a cessé de tenter de dire l’indicible pour le surmonter » (2001, 

p.10). Si Paul Celan se demandait après la Seconde Guerre mondiale, « comment écrire après 

Auschwitz ? », on pourra paraphraser sa réflexion pour poser la question suivante : comment 

écrire après le génocide rwandais ? Selon Patrice Nganang, « on ne peut plus écrire 

aujourd’hui en Afrique, comme si le génocide de 1994 n’avait jamais eu lieu » (2007, p. 24). 

Pour surmonter l’insurmontable, il faudrait tout d’abord comprendre comment et pourquoi les 

gens ordinaires, les gens respectables, basculent dans la théorie de la négation de l’Autre et 

commettent l’irréparable. Comment devient-on bourreau ? Comment élabore-t-on une théorie 

de massacres à grande échelle ? Comment dans le cas du Rwanda, par exemple, l’État qui est 
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supposé détenir le monopole de la « violence légitime » et garantir l’application des lois 

devient l’organisateur et le planificateur des massacres de masse ?101 

 

 

2.1 Pouvoir et dérives génocidaires  

                                                     

“Leadership is not a carnival dance. Leadership is 

more than a Government office and a big car, more 

than public rallies and decrees. Leadership without 

direction is a charging bull to chaos and civil        

strife”. 

 
                                                                                      Meja Mwangi, The Big Chiefs. 

 

 

L’aveuglement du pouvoir, la cécité politique et le désir inaltérable des Big Chiefs à 

s’accrocher au pouvoir contre vents et marées ont précipité la plupart des pays africains dans 

des chaos indescriptibles. On assiste, dès lors, à des violations massives des droits de 

l’homme, aux violences extrêmes (tortures, exécutions sommaires, tabassages, massacres de 

masse et génocides) à l’encontre des gens qui osent réclamer un peu de justice sociale et de 

dignité, à l’encontre des gens qui ne partagent pas tout simplement les mêmes idées ou 

opinions politiques, et à l’encontre des gens qui sont stigmatisés comme des ennemis parce 

que appartenant à une ethnie différente  de celle des Big Chiefs. Le pays imaginaire décrit par 

Meja Mwangi dans The Big Chiefs (2007), est un pays dirigé d’une main de fer et qui croule 

sous le poids des milliers de lois les plus absurdes les unes que les autres. Gangréné par la 

                                           

101
 Tenter de répondre à ces questions et comprendre les violences extrêmes oblige le chercheur, comme le dit 

Xavier Crettiez (2008), « à faire une véritable sociologie des massacres » (p. 69). À cet effet, voir les travaux 

pionniers de Sémelin (2002 ; 2003 et 2005). Voir aussi Crettiez (2008) notamment le chapitre 3 : « violence de 

masse et de terrorisation : réflexion sur les violences extrêmes ». 
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corruption, le clientélisme et le népotisme, plongé dans un chaos sans cesse où les violences 

rythment la vie des gens, le pays dirigé par les Big Chiefs, autoproclamés leaders naturels du 

peuple, est une république bananière où l’autoritarisme, la tyrannie et la dictature sont érigés 

en mode de gouvernement. 

 

 

2.1.1 Dictature et pouvoir absolu : la « République bananière »  

 

À travers le récit d’Old Man, le personnage-témoin, le narrateur-rescapé du roman 

The Big Chiefs, le lecteur est plongé sans autre forme de procès dès le début du roman au 

cœur d’un régime autocratique où règnent la gabegie, la zizanie et le culte de la personnalité. 

Par exemple, les chansons à la gloire des Big Chiefs sont enseignées aux enfants. 

L’endoctrinement commence très tôt :  

 

Children chanted, as the Big Chiefs insisted they do, “The most good, for the most people, is 

not always good, for all of the people.” […] Children […] mastered the Big Chiefs’ praise 

song, and learned to sing it backwards: The Big Chief is not always right/But the Big Chief has 

all the might/ The Big Chief doesn’t have to be right/ ‘Cause his might is all the right/ We 

thank heavens for our Big Chiefs/ Chiefs who chief as they sleep/ Tell who else can ever so 

chief/ Like a heaven ordained Big Chief? Our Big Chiefs loved their song above all else. They 

[Big Chiefs] decreed that it be sung morning, noon and for evening prayer, before every event 

and every possible meal (p. 148).   

 

Cet endoctrinement – qui frôle l’absurde – rappelle le règne de « Almighty Ruler of Free 

Republic of Aburiria » dans le roman Wizard of the Crow (2006) de Ngugi wa Thiong’o.  

Alors que la population croupit sous le poids de la misère, de la pauvreté et de la faim, les Big 

Chiefs, les dirigeants du pays, se préoccupent de leur panse, de leur statut social et de leur 

pouvoir : « [It is a regime bloated with power and arrogance [which] refused to hear the 

people’s cry » (p. 205). En outre, les Big Chiefs n’ont aucune notion de la politique et de la 

bonne gouvernance : 
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And if anything at all was clear about politics, it was the glaring fact the chiefs had no idea 

what politics was. Some thought it was a feast, a chance to gloat and grow fat. But those who 

claimed to be educated and well conversant, told us it was just a game, a dirty game
102

 in which 

rules were invented as the game progressed, and altered and reinvented as need arose (The Big 

Chiefs, p. 92). 

  

Ainsi, les Big Chiefs saisissent toutes les occasions pour festoyer et dilapider l’argent 

de l’État dans des luxures viles et inutiles : « Everything was a feast. Birth was a feast and 

death was a feast. […] Marriage was a feast and divorce was also a feast. There wasn’t a thing 

that they did not feast about » (p. 21). Old Man – qui a été l’un des Big Chiefs avant de 

tomber en disgrâce – se souvient du gaspillage et de la corruption qu’il y avait à « lavender 

and roses courtyard », le palais présidentiel : « they met secretly […] ate some goats’ ribs, 

drank some honey beer and sat to decide the poor people’s fate » (p. 94). Il ajoute sans 

détour : « ‘‘The eating we did was unforgivable’’» (p. 20). Tandis qu’ils se complaisent et se 

délectent dans cette goinfrerie sans limites, les pauvres, les orphelins et les veuves n’ont pas 

accès aux miettes : « We would drink honey beer / And belch without fear / […] While widows 

and orphans died at our doorsteps/ Crying for the leftover scraps » (p. 22, italique dans le 

roman). La nourriture et la boisson symbolisent ici à la fois l’abondance (la richesse), la rareté 

(la pauvreté et la faim) et la corruption. 

L’inaction et l’incompétence des Big Chiefs se traduisent également par l’application 

de leur slogan vivre et laisser faire (« live and let be ») (p. 61, italique dans le roman) et 

l’attentisme (« wait-and-see policy ») (p. 62, italique dans le roman), leur obsession pour la 

bonne chair et pour la beuverie : « if anything important was at stake, we said, ‘‘Let’s wait 

and see.’Then we went back to our beer gourds and waited to see what would happen »         

(p. 61). Ainsi, les Big Chiefs passent tout leur temps à s’abreuver de liqueur : 

 

‘‘When we were ashamed we drank,’’ said the Old Man. ‘‘When we were angry we drank. 

When we were afraid we drank. When we were sad we drank, and we also drank when we 

                                           

102
 La politique comme un « jeu sale » transparaît dans le roman Jagua Nana de Cyprian Ekwensi : « ‘Politics 

not for you, Freddie. You got education. You got culture. You’re a gentleman an’proud. Politics be game for 

dog. And in dis Lagos, is a rough game. De roughest game in de whole worl’. Is smelly an’ dirty an’ you too 

clean an’ sweet » (1961/1982, p. 137). 
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were happy. We drank all the time, especially when we had something better to do. The 

amount of money we drank in those days was enough to build and rebuild our lives a hundred 

times over. […] The amount we drank in those days was enough to irrigate all our deserts, float 

our hopes and dreams and build us better hearts (The Big Chiefs, pp. 163-164). 

 

Dans cet extrait, transparaît l’incompétence notoire des dirigeants. Notons la reprise 

anaphorique du déictique « when », et l’itération du verbe « drank » (apparaît huit fois) qui 

renforcent le degré de la condamnation. C’est une critique acerbe de ces Big Chiefs : des 

beuveries sans fin remplacent les prises de décision. Alors que le gouvernement des Big 

Chiefs se résume à la fête, à la beuverie, à la prédation économique et au gaspillage, le pays 

est plongé dans un chaos incommensurable dominé par la misère, la pauvreté et le dénuement 

de toutes sortes. On assiste à des grincements de dents horribles causés par la faim. Le pays 

est plongé dans une profonde tristesse (« swamp of sadness ») (pp. 10 et 81) – une sorte de 

prison à ciel ouvert – où s’élèvent des cris de détresse, de lamentation et de désespérance. 

L’allitération sifflante en [s] dans « Swamp of sadness » met en évidence la souffrance des 

gens qui pataugent justement dans ce marais de désespérance. Les enfants, affamés, attendent 

leur dîner et se rendent compte finalement qu’il n’y a que de l’eau plate qui bouille dans la 

marmite. « Then arose in the Pit a moaning and wailing as was never heard on earth before, a 

dismal crying and gnashing of teeth as could only be from hell » (p. 115, c’est moi qui 

souligne). Le degré de souffrance est renforcé par l’emploi de la nominalisation des verbes 

« moan, wail, cry et gnash » qui efface toute référence à la temporalité des événements, et 

l’association des cris de détresse et des lamentions aux souffrances qui ne pouvaient que 

provenir de l’enfer. Signalons la référence biblique que confère cette phrase : « moaning and 

wailing […] crying and gnashing of teeth » (Luc 13: 28 ; Matthieu 13: 42) qui renvoie à une 

souffrance éternelle.  

Dans l’incapacité de satisfaire les besoins vitaux de leurs progénitures, les mères 

réalisent la vie de misère qui est la leur et les pères, ne pouvant plus supporter les cris 

angoissants et agonisants de leurs enfants, préfèrent mourir de désespoir. L’irresponsabilité 

des Big Chiefs ajoutée à leur soif de pouvoir et à la course effrénée pour l’accumulation des 

richesses – « [the] hunger of power and the accumulation of wealth » (p. 12) – ont enfanté une 

société déstructurée. Old Man se souvient qu’au lieu de bâtir une société où il ferait bon vivre, 

ils ont bâti une société où la misère, la déchéance et la putréfaction morale sont le lot 

quotidien : « we built […] generations of regrets, destitute degenerates, and prostitutes of the 
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vilest nature. […] We built, instead, a culture of dependency, generations of social and 

economic vampires and hankerers without hope of gratification » (p. 164). 

C’est à travers les multiples dialogues que « Old Man » a avec les autres personnages 

du roman, notamment « Boy » et « Girl », que le lecteur est mis au courant de l’histoire du 

pays, de la tragédie et de la bassesse du régime qu’il avait servi. « [He was] convinced that he 

could do good working within the system and restrain some of its excesses » (p. 20). En effet, 

Old Man a gravi rapidement les échelons dans l’administration avant de faire carrière dans la 

politique : « [a] long time civil servant, the Old Man had been everything from Provincial 

Medical Officer to Chief Government Chemist to, for a short spell, a nominated Member of 

Parliament and Health Minister » (p. 17). Sur le chemin qui mène à la gloire éphémère, au 

pouvoir et à la suprématie, la plupart des gens se retrouvent au bord de ce dernier à cause de 

la rigueur du voyage : « most had fallen by the way side […] victims of the rigours of the 

journey and the struggle for supremacy » (p. 13). Si certains sont morts de désespoir, d’autres 

se sont emmurés dans un mutisme angoissant. Évidemment, certains, comme Old Man, ont 

atteint le sommet : « Man, had made it to the top, romanced with power and wealth and then 

come tumbling in the Pit » (p. 13). Old Man est tombé en disgrâce et banni du gouvernement 

quand il a osé critiquer ouvertement la folie meurtrière du régime des Big Chiefs. 

De par sa position, Old Man est un témoin privilégié de la bassesse du régime auquel 

il a apporté, malgré lui, sa caution. C’est de l’intérieur du système qu’Old Man parle à ses 

interlocuteurs et aux lecteurs. Ainsi, l’emploi de la première personne du pluriel, « we », par 

ce dernier concerne le régime d’une manière générale. Il parle au nom du régime et ne 

cherche pas à se soustraire des agissements des Big Chiefs même s’il ne les approuve pas. 

Tout au long du roman le témoignage d’Old Man, oscille entre « we », « I » et « our ».  Les 

questions des interlocuteurs sont posées d’une manière implicite. Elles s’adressent au régime 

qu’il représentait. Il se met également à la place du peuple et utilise le « we ». Le « they » est 

dans ce cas employé pour se référer aux Big Chiefs. Cela permet ainsi de souligner la 

différence entre « we », le peuple, et ses aspirations et « they », les Big Chiefs, et leurs 

agissements.  

Sa déchéance et les événements horribles dont il a été témoin ont raison de sa vue. 

En conséquence, c’est un vieil homme frappé par la cécité que le lecteur découvre dès le 

début du roman. Si Old Man, à travers ces souvenirs, informe Boy des horreurs perpétrées par 

le régime dans un passé récent, Boy, quant à lui, met Old Man au courant des événements 
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présents et futurs. Ici, le passé symbolisé par Old Man conjugué avec le présent et le futur 

incarnés par Boy permettent au lecteur de comprendre les conditions socio-politiques dans 

lesquelles se déroule l’intrigue du roman. Boy est un jeune homme qui s’occupe d’Old Man. 

Tout comme le vieil homme, il a tout perdu durant les quatre-vingt-dix jours de l’orgie 

meurtrière qui a ravagé le pays : « ‘‘I am my own father and my own mother’’» (p. 193). Boy 

prend soin du vieil homme qu’il appelle affectueusement « “little father” » (p. 160). C’est ce 

qui lui permet de s’accrocher à la vie. Boy est un rescapé, un « revenant » pour reprendre le 

terme de Michael Rinn (1998). Il fait partie des tall people qui ont trouvé refuge dans l’église 

de la Sainte Famille. C’est dans cette église que des milliers de personnes ont été massacrées. 

Boy a perdu tous les membres de sa famille dans ce feu meurtrier qui a embrasé tout le pays. 

D’une manière très affective et plein d’émotions, il dit : « ‘‘Old Man,’’ […] ‘‘You are all I 

have in this world’’ » (p. 117). 

C’est lors des soirées, autour du feu, que les échanges entre Old Man et Boy ont lieu. 

Ces échanges, entrecoupés de chansons et de musique chère à Old Man, permettent à celui-ci 

de raconter son histoire. Cela rappelle les soirées destinées à raconter les légendes et les 

contes dans les sociétés traditionnelles africaines. Ce canal de transmission et d’éducation est 

utilisé, par exemple, par Ngotho dans Weep Not Child (1964). C’est au cours d’une soirée que 

Ngotho, le père de famille, raconte à ses enfants Kamau, Boro, Njoroge, Kori et leurs amis la 

mythologie des Kikuyus. Il leur raconte comment Murungu, le Créateur, leur avait donné la 

terre, comment cette terre a été spoliée et comment il s’est retrouvé Muhoi
103

 sur sa propre 

terre. 

Old Man entreprend de raconter l’histoire tragique de son pays à Boy pour qu’il 

sache comment ses aînés, ses parents et les Big Chiefs ont précipité le pays dans la déchéance, 

et comment trouver les voies et moyens pour sortir de cette impasse, ce « swamp of       

sadness » : 

 

 

 

                                           

103
Muhoi en Kikuyu signifie un homme qui n’a pas de terre. La terre qu’il cultive et sur laquelle il construit sa 

case lui est prêtée. Il peut être chassé à tout moment. Ahoi est le pluriel de Muhoi. 
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‘‘Why do you tell me these hurtful things?” he [the Boy] often asked the Old Man. 

“To get out of this swamp of sadness,” said the Old Man. “You must know how we got you in 

it.” 

It can’t be simple, the Boy thought, shaking his head. 

“Yet it is,” said the Old Man. 

“No it isn’t,” said the Boy firmly (The Big Chiefs, p. 10). 

 

Pour exorciser le mal, Girl exhorte Old Man à lui raconter la tragédie de son histoire, 

afin que cela ne tombe pas dans l’oubli. En tant que mère : « “she did not want her children to 

grow up with empty minds and hearts, to end up as rapists and butchers. [...] “But […] how 

can I teach them to be men? I pray that, from you, they will learn what [sic] they must not 

become chiefs who can’t chief and men who are led by their stomachs” » (pp. 60-61). Girl qui 

vient souvent aider Old Man en lui faisant la cuisine est accompagnée de ses trois enfants 

pour tenir compagnie à celui-ci. Old Man se plaît en leur compagnie et profite pour leur 

raconter des histoires. La démarche d’Old Man a un but pédagogique : expliquer les horreurs 

et les égarements du passés pour éviter que cela se reproduise. 

C’est par « devoir de mémoire » qu’Old Man leur raconte la répression et 

l’oppression du régime des Big Chiefs ponctué d’exécutions sommaires, de torture, 

d’intimidation et l’horreur des massacres de masse organisées par le régime en place. Si dès le 

début du roman, Boy informe Old Man des troubles et des manifestations qui se profilent à 

l’horizon – « ‘‘there will be trouble soon. Don’t you know that?’’» (p. 2) – et essaie de se 

rassurer en cherchant son arme, Old Man profite de leur conversation pour lui révéler les 

horreurs du passé. Old Man se souvient de la répression dans le sang des manifestations 

pacifiques. Les sbires du régime ont tiré à balles réelles sur des manifestants pacifiques qui 

réclamaient d’être traités avec dignité : « He had seen unarmed demonstrators shot dead in 

broad daylight. He had seen ferocious policemen pursue women and aged pastors inside 

churches and beat them senseless with rifle butts, then walk away laughing » (p. 205, c’est 

moi qui souligne). Une impudence hallucinante, une dissonance ahurissante et un sadisme 

révoltant se dégagent de cette constatation d’Old Man : des policiers qui se délectent de la 

souffrance infligée aux gens. La reprise anaphorique de « he had seen » permet de mettre 

l’accent sur l’effet de témoignage et la dénonciation des faits. 
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De même, un étudiant, appelé simplement « the youth »,
104

 qui avait prononcé un 

discours enflammé sur un campus universitaire contre le régime en place lors des 

manifestations d’étudiants contre la pauvreté et la vie chère avait été enlevé et fusillé par 

quatre policiers des services secrets : « the agents of evil, money-hungry beasts that would eat 

their own kind » (p. 32). Son tort est d’avoir dénoncé les travers du régime. On lui reproche 

d’avoir incité le peuple, les opprimés, à se soulever et à renverser le despote, et d’avoir tenu 

des propos incendiaires tels que : « the blind can’t lead the blind; chiefs may cheat some of 

the people some of the time but they can’t cheat all the people all the time; the man dies in all 

people who keep the peace in the face of tyranny » (p. 30).105 Ces brutalités policières et 

l’arbitraire sont monnaie courante et sont utilisées pour museler ceux qui osent s’opposer et 

dénoncer les dérives du régime du dictateur. 

Voulant jouer la carte de la transparence, the Big Chiefs demandent, un jour, à un 

jeune homme de leur adresser ses doléances et de leur dire ce qui le met en colère. Croyant à 

la sincérité des Big Chiefs et sans avoir peur d’eux, celui-ci leur dit ce qu’il pense de ces 

derniers et de leur gouvernance : 

 

He told them that the people were sick, sick and sick of hearing their names from every radio, 

of seeing their faces on every picture and of reading their fatuous utterances in every 

newspaper. He told them the youth was particularly sick of being led by senile old men who 

had no idea at all and could not think beyond their stomachs. The youth was tired of waiting 

for them to die so that the country could find leaders with an idea where to lead. The youth was 

tired of the Big Chiefs always hacking back to ethnic loyalties whenever their virility as leaders 

was questioned. The youth wanted the Big Chiefs out now, immediately and unconditionally, 

so that they could elect leaders who cared for tomorrow (The Big Chiefs, pp. 160-161; c’est 

moi qui souligne). 

 

                                           

 
104

 « The youth » est utilisé dans le roman pour désigner le jeune étudiant et d’une manière générale les jeunes 

qui contestent la légitimité du pouvoir des Big Chiefs.  
105

 Dans le discours de l’étudiant, on note une référence intertextuelle à la phrase restée célèbre de Wole 

Soyinka : « The man dies in all who keep silent in the face of tyranny » et à la chanson « Get up, Stand up » de 

Bob Marley et de Peter Tosh. 
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Les Big Chiefs, ne s’attendant pas à ces propos directs et sans ambages de la part du 

jeune homme, sont abasourdis : « The chiefs were astounded, bewildered and confounded » 

(p. 161). On note la lassitude et la nausée de la jeunesse et l’impatience de celle-ci de voir à la 

tête de leur pays des dirigeants dignes de ce nom et non des marionnettes ou des pantomimes 

sans scrupules qui ne pensent qu’à leur égo démesuré. C’est une critique acerbe et virulente 

contre l’image désolante et rétrograde qu’offrent les Big Chiefs. L’irréalité de la gouvernance 

et l’incapacité des leaders, the Big Chiefs, à formuler un projet de société viable sont 

renforcés par le fait qu’ils ne pensent qu’à leurs intérêts personnels. Avant que ces propos ne 

fassent des émules parmi la population, et afin d’éviter l’effet de contagions dévastatrices, le 

jeune homme a été pendu au coucher du soleil : « They hanged him at sunset, but not without 

a prayer. Before they hanged him, they said to the youth, ‘‘Son, good wise men die young. 

Amen” » (p. 161). L’insolence et le non-respect de la dignité humaine sont poussés au 

paroxysme. Cela n’est pas étonnant d’autant plus que les libertés et les droits fondamentaux 

sont ignorés et bafoués : « Rights and freedom were things we never understood. The freedom 

of the press and the freedom of expression caused a big head to the expressers » (p. 66). Ceux 

qui osent exprimer leur point de vue sont constamment intimidés et violentés : ils sont 

passibles de mort car ce sont des ennemis à abattre. 

Lors d’une conversation d’Old Man avec Girl, le lecteur apprend que les travailleurs 

qui réclament de meilleures conditions de travail et le payement de leur salaire sont accusés 

de faire de la politique. Arrêtés, ils sont battus, torturés et castrés dans l’indifférence générale.  

 

‘‘Workers are people too,’’ they informed their Big Chiefs. “The man who does a day’s work 

deserves a day’s wages. Workers are people not oxen to be used and abused and butchered at 

will.” […] 

“So you are politicians now, are you?” the Big Chiefs cried in dismay. Where’s your 

constituency? Who elected you to represent cockroaches? Who gave you such authority?’’ 

‘‘Our conscience is our authority,’’ said the youth. ‘‘Our common sense tells us you are wrong 

for, even a hyena does not kill its own kind out of malice.’’ 

The Big Chiefs were furious. 

“[…] Get on your knee and beg! Beg! Beg” [They asked the youth]. 

“Begging is for orphans,” said the youth in earnest. 

“We demand birth rights.” 

“Your birth rights?” the Big Chiefs choked on their anger. “We’ll show you your cockroach 

rights.” 
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They cast the youth in police dungeons, where they beat and tortured and castrated them, while 

we who thought we had nothing to do with it, hid our faces in shame (The Bg Chiefs, pp. 97-

98). 

 

Les revendications légitimes des travailleurs sont occultées et transformées en une 

affaire politique. Les manifestations se déroulent dans un environnement délétère phagocyté 

par l’épidémie de la gloutonnerie et marquée par la manie de la possession (p. 97). Ce faisant, 

le pays est plongé dans le chaos : « the country was in chaos, torn into shreds by greed, 

divided among the chiefs and the mighty, and put under ploughs pulled by the small and the 

powerless » (p. 97). Tandis que l’inflation atteint des proportions alarmantes et les prix des 

denrées de base flambent, les salaires sont gelés. Les travailleurs voient leur pouvoir d’achat 

baisser et ne peuvent plus faire face aux dépenses de tous les jours : « Inflation stampeded 

through a desolate landscape. Everything went up except the wages. [….] Everything went up 

and up. The salaries died of weariness and workers afforded nothing. […] “Workers are tired 

of eating nothing” » (p. 104). 

Pendant que les étudiants sont incarcérés et castrés pour avoir osé réclamer un peu de 

justice sociale, et que les travailleurs n’en peuvent plus de se laisser traire, pendant que les 

pauvres s’apitoient sur leur sort, les Big Chiefs s’enferment dans un mutisme autiste et hautin 

et augmentent leur propre salaire : « While we agonised over our fate, they raised the tax on 

existence and lowered the meaning of life. They froze wages [….]. Then, ignoring all cries for 

mercy, they raised their own salaries and cheered aloud in Parliament » (p. 106). Soulignons 

l’expression « lowered the meaning of life » qui renvoie à l’indifférence criminelle des Big 

Chiefs devant la souffrance et la misère de la population. La vie de la majorité silencieuse n’a 

pas de valeur. Si l’irréalité de la situation laisse le lecteur perplexe, il ne peut, cependant, 

s’empêcher de pouffer d’un rire étranglé d’autant plus que la situation est ubuesque. Malgré la 

gravité des faits l’humour vient détendre un tant soit peu l’atmosphère du roman : voir, par 

exemple, la scène où the Big Chiefs vont quémander l’argent aux white chiefs (pp. 1 02-104). 

Ils sont prêts à tout (jouer les marionnettes, accepter toutes les conditions sans réfléchir) pour 

recevoir une somme colossale, « a pile the size of the world » (p. 103), même s’ils doivent 

brader leurs ressources et hypothéquer l’avenir des femmes et des enfants : « Oh, yes, we 

[white chiefs]’ll take your women and children too, at a reduced race, of course » (p. 103).   

Pour mettre en relief le fossé incommensurable qui existe entre les aspirations 

légitimes du peuple et l’aveuglement sadique du pouvoir des Big Chiefs, l’auteur opte pour 



313 

 

une structure manichéenne. Le roman – construit en grande partie sur la dichotomie et la 

dissonance permanente entre les Big Chiefs et le peuple – met en lumière l’autisme d’un 

régime dictatorial qui ne recule devant aucune stratégie pour faire taire ceux qui exigent le 

respect de leurs droits ou tous ceux qui n’ont pas les mêmes opinions que le Président (« the 

Head Big Chief »). En bref, il faut regarder dans la même direction que le « timonier 

national », le seul « diseur de vérité »
106

, penser comme le Head Big Chief, le maître 

incontesté et incontestable sinon on risque d’avoir des ennuis : « anyone who argued a moral 

position contrary to that preached by the Big Chiefs risked losing not just favour but           

any hope of career advancement » (p. 33). Pire, ils sont physiquement liquidés ou jetés en              

prison : « Sometimes someone present [during a meeting] would be ordered to go home and 

stay there until he heard from the Head, which, of course he never did. The next thing her 

[sic] knew he would be picked up by a lorry-load of armed police and manhandled all the way 

to prison or death » (pp. 17-18).  

Compte tenu de l’imprévisibilité de la machine à broyer du système, plusieurs 

intellectuels ont peur d’exprimer leur opinion : « many intellectuals and civil servants were 

therefore afraid to have an opinion » (p. 33). Ainsi, le peuple bâillonné, affamé et méprisé ne 

sait plus à quel saint se vouer. Comme si cela ne suffisait pas, les caisses et les greniers de 

l’État sont vidés. Les gens affamés font désespérément la queue devant les boutiques pour 

s’acheter les denrées de première nécessité (le pain, la farine, le poisson ou la viande).  

Devant les cris persistants des affamés, les Big Chiefs décrètent qu’il y a assez de 

nourriture pour tout le monde et que dorénavant le simple fait de parler de famine, ou de 

chercher à manger dans les immondices est passible de mort :  

 

From then on, it was illegal to discuss famine and seditious to cry from hunger or beg for food. 

 It was treasonable to say that there was not enough food in the country. All moaners and 

groaners, orphans and beggars and all complainers and questioners who as much as opened 

their mouths to yawn, were publicly executed. […] “From then on, it was illegal for anyone to 

forage in the rubbish dumps or anywhere in the City. In desperation, the poor turned to 

drinking and bloated their minds with dreams”» (The Big Chiefs, pp. 79, 100).  

 

                                           

106
 Nous empruntons cette expression à Ahmadou Kourouma. 
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Soulignons la nominalisation des verbes (to moan  « moaners », to groan   « groaners », 

to beg  « beggars », to complain  « complainers », to question  « questioners ») qui a 

pour but d’effacer les marques temporelles et de ce fait gommer toute référence au temps 

linéaire. Cela renforce un sentiment d’un état permanent contre lequel il faut lutter. C’est 

aussi à la fois une forme de généralisation et de catalogage de ces personnes. Ils sont des 

agitateurs qu’il faut surveiller. Notons également l’exagération des faits qui a pour but de 

frapper les esprits. 

Malgré ces lois qui interdisent toute manifestation visible ou ostentatoire de la faim, 

les queues n’ont pas pour autant cessé devant les magasins. Un jour, pendant que des 

centaines d’affamés, hommes, femmes et enfants, attendent leur tour depuis le lever du jour 

sous un soleil accablant pour acheter de la farine, un homme affamé s’évanouit : 

 

He fell on another hungry man, who fell on a hungrier old woman, who fell on another, who 

fell on the store window. The sound of shattering glass was all it took to ignite the crowd. They 

exploded in a fury of screaming and wailing and smashing and grabbing and running like the 

devil. Then spontaneous madness took over and spread like wild fire to the rest of the City, 

where hundreds more stood in endless lines; lines as long as old widows’ sorrows (The Big 

Chiefs, p. 80; c’est moi qui souligne). 

 

Cette scène rappelle le jeu de quilles dans Wizard of the Crow (2006) de Ngugi wa 

Thiong’o où des queues interminables appelées « Queuing Mania » ou « Queuing Deamons » 

envahissent tout le pays (pp. 139-141). La description tout en image de la scène qui permet au 

lecteur de s’imprégner de l’atmosphère est rehaussée par une amplification et une gradation 

ascendante avec l’emploi du comparatif de l’adjectif « hungry » : « another hungry man, who 

fell on a hungrier old woman ». Notons l’emploi itératif du verbe d’action « fell » qui apparaît 

quatre fois dans la première phrase. L’emploi de l’hyperbole permet ici de renforcer 

l’intensité de la portée de l’image. On pourrait ajouter que « l’hyperbole sérieuse […] 

caractérise le style épique, à propos duquel on préfère souvent le terme d’amplification à celui 

d’hyperbole » (Bacry, 1992, p. 321). Le discours épique (à la limite du réalisme) qui est à 

l’œuvre dans ce roman diffère de la représentation réaliste abordée dans les deux premiers 

romans de Meja Mwangi. Les affamés tombent comme s’il s’agissait d’un château de cartes 

provoqué par un effet domino. Cet incident est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Les 

affamés se ruent sur les magasins et s’emparent de tout ce qu’ils trouvent : « In no time at all, 
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the City swarmed with smashers and grabbers, looters and takers. Windows were broken, cars 

overturned and buildings torched. Anything that could be lifted was carried away, and 

anarchy reigned for a whole day » (p. 80). Cependant, comme les affamés, les « small 

people », pouvaient s’y attendre, les sbires du régime entrent en action en arrêtant des 

centaines des pilleurs affamés et en estropiant d’autres. 

Cet incident, qui est le résultat de l’incompétence et de la corruption des Big Chiefs, 

est un pain béni pour ces derniers pour traquer encore un peu plus le peuple et inventer de 

nouvelles lois pour garantir soit disant la tranquillité et la paix des citoyens : « “ You need 

more laws.You need more police to maintain law and order; to protect your peace and 

stability”» (p. 79). Ainsi, une ordonnance qui donne le droit aux policiers de tirer sans 

sommation sur des voleurs a été prise. Le Ministre de la Justice a dit sans circonlocutions aux 

policiers : « “shoot everyone, […] shoot them all and save us the trials” » (p. 45). Plus loin, il 

ajoute et martèle : 

 

“Forget tedious trials,” he raged at the judges. 

“Away with petty defences and learned arguments. Find everyone guilty and clear the courts 

early for lunch.” 

He ordered the policemen to shoot, […] and shoot to kill. […] 

Then the police went to work. That day they slew one dozen suspects. None of them was ever 

identified, nor their crimes assigned (The Big Chiefs, pp. 68-69). 

 

La violation des droits les plus élémentaires, l’absence de la présomption 

d’innocence et la mise en place d’une pseudo justice où les victimes sont connues d’avance ne 

sont que les caractéristiques du régime tyrannique des Big Chiefs. Les pouvoirs sont 

concentrés dans les mains d’une seule personne qui a le pouvoir de vie ou de mort sur les 

citoyens. Ce n’est pas étonnant que les prétendus pilleurs sont condamnés à végéter dans le 

Fossé : « looters were banished from the City and condemned to live in the Pit, far enough 

from the City to guarantee that such an orgy of lawlessness would never again be visited on 

civilized society » (p. 80).  

Le « Pit », qui littéralement veut dire un trou, une fosse ou un fossé, est une 

métaphore de l’exclusion, de la perdition et de la damnation. Il est décrit comme un   

cimetière : « a vast, eerie graveyard where the dead lived, and the living died, and the stench 

of fear permeated everything » (p. 186). C’est dans ce trou obscur, le Fossé, (« the Pit ») – 
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« dwelling place where joy died at birth » (p. 180) – que les gens s’entassent et vivotent, ou 

plutôt se cachent pour mourir. « “The Old Man remembered, as if anyone ever forgets, that 

the Pit had once been a rubbish dump, and the only hope for the hungry poor. But the City did 

not bring its waste to the Pit anymore, for the Pit was full of human refuse » (p. 147). Habitant 

sur un terrain qui a servi comme dépotoir, il n’est pas rare que quand il pleut les objets enfouis 

dans le sol émergent. C’est le cas du Pit : « The powdery dust turned to black mud when it 

rained, concealing nasty surprises, such as rusty, old knives waiting to slice a careless, bare 

foot in half, and jagged broken bottles that suddenly surfaced in the children’s playground and 

opened up wounds that never healed. The rains also uncovered old skeletons, human skulls 

and bones, and things that never let anyone forget they lived in hell » (p. 120). 

 De même, les mendiants et les habitants des bidonvilles sont accusés d’avoir pris 

part aux pillages et donc déclarés personae non gratae en ville et renvoyés manu militari dans 

le Pit. Les mendiants et les habitants des bidonvilles sont assimilés à un mal qu’il faut 

éliminer : « [They were] a festering sore on the face of the nation [and] a terrible pain in the 

Big Chiefs’ side. They were too many, too poor, too dirty, too sick and too unruly, and they 

would not vote right » (pp. 76-77). L’emploi et l’itération de l’adverbe « too » devant les 

adjectifs « poor, dirty, unruly » et le déterminant « many» sont une forme d’insistance sur la 

capacité de nuisance de ceux-ci. Outre l’effet d’insistance, l’accumulation (produite par 

l’emploi de l’asyndète) permet de démultiplier, d’énumérer les tares de ces personnes qui sont 

accusées de tous les maux. L’asyndète porte ici sur cinq termes (quatre adjectifs et un 

déterminant) dont le parallélisme est souligné par la répétition de l’adverbe « too ». Cette 

accumulation de mots qui permet au narrateur de mettre en relief l’image de ces laissés-pour-

compte dans le but de frapper les esprits est une forme d’hyperbole. Toute comme dans The 

Cockroach Dance, Meja Mwangi sort d’une représentation réaliste dans The Big Chiefs.  

Aux yeux des Big Chiefs, ces mendiants sont nuisibles et doivent être rejetés dans les 

bas-quartiers. Ainsi, les pillages, lors des manifestations contre la vie chère, servent de 

prétexte aux Big Chiefs pour raser les bidonvilles et jeter ses habitants au cœur du Pit : 

 

One day, after the food riots that left the City looted, raped and smouldering, the Big Chiefs 

decided they finally had justification to get rid of shanties once for all.[…] 

So, early one morning, a vengeful conflagration swept down the valleys with anger and malice 

and razed the place to the ground. Through the ensuing smoke and chaos, the shanty people 

saw not fire trucks, coming to rescue their ineffectual lives, but brutal bulldozers come to grind 
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them and their world to ashes and shove them into the muddy rivers. Then they were rounded 

up by armed police and degenerate youth wingers and herded into the deepest City dump and 

ordered to live there. Formidable barriers and roadblocks mushroomed along approaches to the 

City and armed soldiers were posted there to demand identification papers from anyone who 

came along these roads. Criminals and beggars, and those who looked criminally hungry, were 

turned back and refused entry in the City (The Big Chiefs, p. 77). 

 

Les mendiants et les habitants des bidonvilles sont des parias, des « déchets 

humains » pour reprendre le titre du roman d’Aminata Sow Fall (1979). Ils sont assimilés aux 

criminels et traités comme tels. Soulignons que le commentaire subjectif d’Old Man est 

signalé par l’emploi de l’adjectif appréciatif « ineffectual » pour qualifier la vie des habitants 

des bidonvilles. Cette scène est évoquée en focalisation interne : c’est Old Man qui parle, 

c’est lui qui commente les faits. Notons aussi l’emploi de « degenerate », dans « degenerate 

youth wingers », pour désigner les jeunes désoeuvrés des Big Chiefs qui aident les policiers à 

commettre leurs méfaits. Au lieu de venir en aide aux plus fragiles de la société, le 

gouvernement envoie des bulldozers pour raser leurs maisons. L’emploi de « criminally 

hungry » soulève à la fois le problème de la faim occasionnée par l’incompétence des 

dirigeants, et la force de nuisance que représentent les affamés aux yeux des Big Chiefs. Pour 

ces derniers, tous les affamés sont des criminels potentiels. Interdits de revenir en ville, au 

risque de se faire tuer comme de vulgaires malpropres, ils sont condamnés à pourrir dans le 

Pit. 

Pour traverser les barrages érigés par la police, il faut montrer ses pièces d’identité et 

prouver qu’on n’appartient pas à la classe des sous-hommes :  

 

The checkpoints, like all the other checkpoints and roadblocks designed to keep undesirables 

out of the City, was [sic] manned by heavily armed policemen [...]. Anyone advancing along 

that road had to show their identification papers, to prove that they were acceptable, and that 

they had the right to go to work in the City, that they were not cockroaches or subversives (The 

Big Chiefs, p. 121).  

 

Décrits comme des gens déterminés, ces policiers ont la gâchette facile. Notons l’écart par 

rapport à la langue (faute grammaticale signalée par ‘sic’ dans l’extrait ci-dessus) qui traduit 

le souci de l’auteur d’être proche du ‘parler’ des gens du Pit. 
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Le recours à la police et à l’armée pour résoudre les problèmes sociaux et cacher la 

misère de la population est, d’une part, inefficace et révèle, d’autre part, l’incapacité et le 

malaise des Big Chiefs à trouver des solutions pérennes aux maux dont ils sont les seuls 

architectes. Pour lutter, par exemple, contre la criminalité, tout le monde devient un suspect 

potentiel : « ‘‘No one, at all, is ever truly innocent’’ » (p. 69). La police se donne à cœur joie : 

« ‘‘Let’s have some fun, they said. ‘‘Let’s shoot suspects.’’[…] “They struck a gun in a 

suspect’s ear, informed him of his rights and pulled the trigger” » (p. 68). Les citoyens 

deviennent des jouets dans les mains des barons du régime. Les lois et les droits, au lieu 

d’éclairer les gens les confondent. Les gens croupissent sous des centaines et des centaines de 

lois qu’ils ne comprennent pas : 

 

Like the laws, we had hundreds of them [rights]. Everyone and everything had a right to this or 

to that. The hyena had a right to eat the gazelle, and the gazelle had a right to gore the hyena. 

It confused us a great deal, this having the right to be right and the right to be wrong, the right 

to eat and the right to be eaten (The Big Chiefs, pp. 65-66, c’est moi qui souligne). 

 

Dans cette société, on assiste à un renversement de la loi de la nature qui entraîne un 

chaos généralisé : « “[It is a] man eat dog, oh, dog eat man society” » (p. 151). La loi du talion 

et la loi de la jungle sont omniprésentes : le règne des Big Chiefs est comparable à une 

« saison d’anomie » caractérisée par l’âge des ténèbres (« age of darkness ») (p. 93) et l’âge 

de la folie (« age of madness ») (p. 81). Durant cette période d’anomie, plusieurs sont morts 

de désespoir en voulant trouver une raison valable à leur déchéance : « too many people […] 

died trying to find meaning where none was meant; killed themselves searching for a spark of 

light to illuminate more than the inherent evil so evident in the hearts of men » (p. 10). La 

constitution est sans cesse changée et taillée sur mesure pour permettre au despote de 

s’éterniser au pouvoir en condamnant ainsi la majorité de la population à végéter dans une 

situation politique incertaine (p. 132). Cette anomie généralisée – entretenue par le règne     

des Big Chiefs – rappelle, pour ne citer que quelques exemples, celle des « Guides 

providentiels » dans La vie et demie (1979) de Sony Labou Tansi, de Basha Bash (le roi 

Baabou) dans King Babu (2002) de Wole Soyinka, de président Matrak dans Crapaud 

brousse (1979) de Tierno Monénembo, du roi d’Afrique, Amin Dada dans La fosse aux 

serpents (2003) de Moses Isegawa et de Almighty Ruler dans Wizard of the Crow (2006) de 

Ngugi wa Thiong’o. Pour dénoncer ces régimes dictatoriaux et sanguinaires où règnent le 
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chaos et la violence, les écrivains ont recours à une nouvelle forme d’écriture. En effet, il 

s’agit d’un nouveau départ, d’une rupture avec les codes esthétiques réalistes adoptés par la 

plupart les écrivains africains de la   première génération. Ainsi, on assiste à une écriture de la 

violence et de l’horreur (écriture fragmentée, personnages aliénés et sans repères…) avec une 

prédilection à la démesure et à l’invraisemblable. L’obscène, le scabreux et la scatologie sont 

convoqués pour décrire ce monde ubuesque et absurde. Selon Puis Ngandu. Nkashama, outre 

la dénonciation de la violence des despotes et des dictateurs, « ces récits récusaient les 

préliminaires stylistiques de la ‘négritude’ en même temps qu’ils provoquaient une réflexion 

différente sur la narrativité elle-même » (1997, p. 109). 

Pour ne pas s’éterniser dans cet enfer, dans ce « swamp of despair » (p. 61) ou dans 

ce « bourbier de désespérance (« slough of despond ») selon l’expression de John Bunyan107, 

les habitants du Pit s’organisent pour retourner de force dans la capitale et réclamer leurs 

droits, leurs droits à la vie. Ils veulent reconquérir un tant soit peu leur dignité bafouée et 

violentée par un système qui les a humiliés et rejetés : « They were indignant and intractable 

men, outraged men with a massive axe to grind, men who would do anything to be let back in 

the human society » (pp. 122-123). Face au refus des Big Chiefs, de les voir revenir dans la 

capitale, l’affrontement s’annonce périlleux. La détermination de chaque camp laisse présager 

une confrontation féroce et sans merci durant laquelle le sang ne manquera pas de couler. 

 

 

 

 

                                           

 
107

 Claude Wauthier (1977, p. 274) mentionne l’importance du livre The Pilgrim’s Progress (1678) de John 

Bunyan en Afrique. Il donne l’exemple de Legson Kayira, un étudiant de Nyassaland (actuel Malawi), qui en 

possession de la Bible et de The Pilgrim’s Progress, fit un voyage jusqu’au Soudan afin d’obtenir une bourse 

d’études. Ce fait est relaté dans le livre autobiographique I Will Try : An Account of Determination and Courage 

(1960) de Legson Kayira. 
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2.1.2 L’inévitable bain de sang 

 

The day I accept to live this death, that will be 

the day I die a death worse than that of a dead dog.108 

 

              Meja Mwangi, The Big Chiefs. 

 

If we must die, let it not be like hogs  

Hunted and penned in an inglorious spot […]. 

If we must die, O let us nobly die,  

So that our precious blood may not be shed  

In vain; then even the monsters we defy  

Shall be constrained to honor us though dead! 

 

       Claude Mckay, “If We Must Die” 

 

 

La survie du Pit dépend des gens comme Boy qui, malgré les dangers encourus, 

mettent quotidiennement leur vie en péril pour se rendre en Ville. Ce sont eux « the men » qui 

font vivre ce « City dump » et apportent quelques nouvelles et un peu de réconfort et d’espoir. 

On se rappelle qu’au début du roman, Boy informe Old Man d’un imminent soulèvement, 

d’un imminent chaos suspendu dans l’air : « ‘‘There will be trouble soon. Don’t you know 

that ?’’ » (p. 2). C’est par prolepse que le narrateur met le lecteur au courant des 

affrontements violents et des troubles prévisibles qui se profilent à l’horizon. Le lecteur n’est 

donc pas surpris de voir la révolte des habitants du Pit et la sanglante répression qui a eu lieu 

en Ville à la fin du roman. En effet, le dernier livre « Book 11 » du roman intitulé « the 

Inferno » décrit l’entrée des « boys », les manifestants du Pit, dans la Ville et le carnage qui 

suit. Avant de revenir sur cette journée sanglante empreinte de désolation, de mort et de 

                                           

108
 On note ici la détermination de Boy de rompre avec la vie que les Big Chiefs lui imposent. A l’instar des 

habitants du Pit, Boy est un mort-vivant, (« a living dead ») pour reprendre l’expression d’Ayi Kwei Armah. Il 

n’y a pas de distinction possible entre la mort et la vie. L’amertume, la souffrance et le dégoût de Boy sont 

renforcés par l’oxymore « live this death ».  
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chaos, attardons-nous d’abord sur l’organisation de cette révolte, ses raisons et sur quelques 

artisans de cette révolte. 

Chacun des hommes (« the men ») qui participe à l’organisation de la marche sur la 

Ville, a une raison pour haïr le système qui l’a exclu de la classe des humains. Ce sont des 

gens qui exerçaient des fonctions diverses et variées (chauffeurs, contrebandiers, mécaniciens, 

médecins, avocats, étudiants…) avant de se retrouver du jour au lendemain dans le Pit et 

bannis de la société pour une raison ou une autre. Si certains sont condamnés à périr dans le 

Pit à cause de leurs opinions politiques ou leur appartenance ethnique, d’autres y ont atterri 

simplement parce qu’ils étaient au mauvais endroit au mauvais moment : « Some of them had 

taken part in the creation of the laws that now classed them less than human. Others had built 

the fortifications and the barricades that now kept them out of the City. Still others had 

enforced the evacuation and ostracized their kind before they too were kicked out of the    

City » (p. 122).  

Quelles que soient les raisons qui les ont conduits dans le Pit, ils n’ont qu’une seule 

ambition : ébranler le système, retourner dans la Ville et initier des changements. Ils sont 

fatigués de patauger dans la pauvreté et de voir leur pays miner par des injustices et le 

chômage. Les messages des tracts et des pancartes ne laissent aucun doute sur l’intention des 

manifestants : 

 

“Poor people are people too,” […] “We demand justice NOW!” […] The Pit people were tired 

of living a subhuman existence in the City dump. They wanted recognition and reintegration in 

society. They wanted justice, equality and freedom. Unless these rights were granted to them, 

they would march into the City and destroy the walls that kept them out. […] We only ask to 

be allowed to live like people in our country, to live in freedom as people should. Why do you 

fear us so much that you build prison walls to keep us out? [...] But do hear us and hear us 

well- we are not afraid of you any more. We know what evil you are capable of, but this time 

we shall not let you succeed” (The Big Chiefs, pp. 135-136). 

 

 Armés de courage, de tracts et de pancartes, les boys, accompagnés de Boy et de 

Student, bravent les interdits en forçant les barrages pour se rendre en Ville. Ils réclament tout 

simplement une société égalitaire fondée sur la justice et la liberté pour tous. Cette demande 

non négociable doit être satisfaite sans délai : « we demand justice NOW ». L’accent est mis 

sur l’urgence d’où la mise en relief de « Now » dans les slogans. La manifestation qui est 



322 

 

censée être pacifique avec la lecture des doléances à la fin, tourne aux affrontements, aux 

massacres et aux pillages quand la police tire sans sommation dans la foule. Toute 

manifestation étant illégale, la police a tout le pouvoir. Elle n’hésite pas à tirer sur les 

manifestants : « policemen don’t need any excuse to kill rioters » (p.140). Devenus des 

robots, formatés pour obéir aux ordres des Big Chiefs, les policiers ont perdu tout sens de 

jugement et de discernement : « ‘‘We do as we are told,’’they [police] said. ‘‘We are only 

watchmen here. We kill whoever we are told to kill and spare whoever they say to spare’’»   

(p. 220). 

Les premiers manifestants qui ont réussi à revenir dans le Pit témoignent de la 

violence aveugle des forces de l’ordre : 

 

“Today we have seen everything there is to see on this earth,” Today we have seen men bleed 

and die for no reason. We have seen men kill like wild beasts without any provocation. We 

have seen people kill each other over a piece of cloth. Today we have seen people drive lorries 

over the bodies of their dying brothers. Today we have seen things that are impossible to 

relate” (The Big Chiefs, p. 227). 

 

Pour avoir le cœur net, the Girl se dirige vers le premier barrage qui mène à la ville et se rend 

compte de l’ampleur du carnage : 

 

There she found the scores who had fallen that morning during the storming of the checkpoint, 

their bodies black with death and bloated from the heat. Among them she found that of the 

Student where he had gone down as he led [the] charge, his head crushed from repeated blows 

and his body full of bullet holes. He had not died alone and was surrounded by numerous 

bodies of his comrades who had also paid the ultimate price for liberty. They lay on the dust 

like dead things, their bodies mutilated by bullets, their defiance flowing in a stubborn 

molasses of brains, blood and gall in the ditches where hungry dogs licked it up and whined 

from the horror (The Big Chiefs, pp. 227-228). 

 

Dans ces deux extraits transparaissent la violence à l’état brut qui s’abat sur des 

manifestants pacifiques, le massacre des pauvres gens qui ne réclament que le minimum vital, 

et l’aveuglement du régime tyrannique des Big Chiefs. Dans le premier extrait, la reprise 

anaphorique « we have seen » qui apparaît six fois dans un petit paragraphe de six lignes et 

l’emploi du présent doublé d’une référence temporelle « today », servent d’effet de réel et de 
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témoignage. Cependant, le témoignage se crispe face à l’indicible (« ‘‘things that are 

impossible to relate” »). Le degré de la violence et la bestialité du carnage sont renforcés par 

les gémissements des chiens affamés dans le   deuxième extrait. Même ces chiens n’arrivent 

pas à supporter cette violence extrême et aveugle (« hungry dogs […] whined from the    

horror »). 

Malgré ces violences insoutenables, malgré leur incapacité à trouver des solutions 

aux problèmes qui se posent à leur pays, les Big Chiefs s’accrochent au pouvoir. Pour ceux 

qui demandent aux Big Chiefs de laisser le pouvoir, la réponse est catégorique : « that will 

never happen ; over our dead bodies » (p. 74). Ils préfèrent mourir au pouvoir que de le voir 

les échapper. Cette réticence, voire cette incapacité de la plupart des Big Chiefs en Afrique à 

passer la main, à quitter le pouvoir transparaît aussi dans le roman Le Pleurer-rire de Henri 

Lopes : « Il ne fallait pas jouer avec le pouvoir. Il [le président maréchal Hannibal-Ideloy 

Bwakamabé Na Sakkadé] était prêt, lui, à se battre, à mourir et à tuer pour conserver entre 

ses mains pieuses le pouvoir conféré par Dieu » (2003, p. 117, c’est moi qui souligne). De 

même, la narratrice qui rapporte les propos de son défunt mari dans An Elegy for Easterly 

(2009) de Petina Gappah se souvient de cette question qui tourmentait son mari : « ‘How can 

one man rule forever?  was the question that obsessed my husband before he died. ‘Twenty-

eight years, and still he want to hang on?’ » (p. 18). Ces mégalomanes autoproclamés 

présidents à vie se sentent investis d’une mission souveraine et messianique. C’est ainsi que 

plusieurs dirigeants, plusieurs Big Chiefs, plusieurs tyrans mettent leur pays à feu et à sang en 

voulant se maintenir au pouvoir contre vents et marées. 

Devant l’ampleur des massacres (« ‘‘The place is full of dead people’’ ») (p. 232), et 

l’exécution des leaders d’opposition (« ‘‘They are shooting opposition leaders and burning 

their bodies with tyres’’») (p. 234), il semblerait que l’armée ait voulu sauver la situation en 

se mutinant. La confusion est totale d’autant plus que l’armée tire sur la police et que les 

gardes présidentielles et l’armée s’affrontent. La confusion et le chaos qui règnent alimentent 

les rumeurs sur le devenir des Big Chiefs et la prise du pouvoir par un nouveau régime : 

 

It was said that the Big Chief had gone into hiding, and that no one was in control any more. 

It was said that the president had fled the City, that his wife and children were all dead, and 

that the Big Chiefs had changed their song and were heard to sing the song of the people. 

It was said that the Government had collapsed, and that the president had fled the country, 

never to return. 
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It was said that a new Government had taken over in the City, and that the new Big Chiefs had 

promised peace and stability. […] 

So much was said, and with so much feeling, and such great zeal, that it was hard to imagine 

any of it being true (The Big Chiefs, p. 241). 

 

La confusion qui règne au lendemain d’un coup d’État en Afrique,
109

 un dictateur tué 

ou qui s’enfuit à cause d’une mutinerie de l’armée ou de ses gardes présidentielles font partie 

de la galerie de la politique africaine. Ici, les rumeurs, la confusion et le doute sont mis en 

exergue par l’emploi anaphorique de la voix passive « it was said that » qui a valeur de 

supposition. Ces rumeurs montrent que les médias sont à la botte du pouvoir et que la vie 

politique est muselée. Les citoyens sont exclus du débat politique. Par ailleurs, dans The 

Beautyful Ones, après le coup d’Etat qui a renversé Kwame Nkrumah, la confusion règne en 

ce qui concerne les auteurs du coup et leur réelle intention :  

 

The other junior staff came one by one, adding little bits, some very wild indeed, to the news 

available. They said all big Party men were being arrested and placed in something called 

protective custody – alrealy a new name for old imprisonment without trail. […] At the bus 

stop people were talking, but in truth nobody knew anything except that there had been a 

change, and the words merely repeated the talker’s first astonishment, then endless questions 

about who the new men were, what they were going to do, what they had been doing all along. 

There were no answers to any of these questions, though one man who reeked of drink and 

vomit claimed that this was all a plan of the devilish Nkrumah, to bring everybody out into the 

streets and then have his soldiers and his policemen catch them all and lock them up, as he had 

done before (The Beautyful Ones, pp. 157-159). 

 

                                           

109
 Les coups d’État qui sont monnaie courante en Afrique ont inspiré plusieurs écrivains. Voir,  par exemple, 

Chinua Achebe, A Man of the People (1966), Anthills of the Savannah (1987); Robert Serumaga Return to the 

Shadows (1969); Nuruddin Farah, Sweet and Sour Milk (1979); Amu Djoleto,  Money Galore (1975); Moses 

Isegawa, La fosse aux serpents (2003); Sefi Atta, Everything Good Will Come (2005) et Ayi Kwei Armah The 

Beautyful Ones Are Not Yet Born (1968) pour ne citer que quelques uns. Dans, Everything Good Will Come de 

Sefi Atta, par exemple, la narratrice évoque la récurrence des coups d’Etat et les guerres civiles qu’ils 

provoquent : « Coup after coup after coup, especially on the west coast of Africa. 1963, Sylvanus Olympio of 

Togo, killed. 1966, Tafawa Balewa, our first Prime Minister, killed. The same year, Kwame Nkrumah of Ghana. 

After that, it was non-stop. No one in the world recognized that African soldiers had fought against Hitler, but 

almost everyone was aware they spent time deposing their own rulers, heading civil wars from Somalia to 

Liberia, fueling civil unrest from Algeria to Angola » ( p. 296). 
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Le ballet des dictateurs à la tête des pays en Afrique est une malédiction qui frappe 

ces jeunes nations qui n’aspirent qu’à vivre en paix et relever les défis sociaux, culturels et 

économiques, gages de développement et d’indépendance. Plusieurs décennies après les 

indépendances en Afrique, le désenchantement est palpable : « ‘‘many [people] died hoping 

to, one day, find an honest Big Chief’’» (p. 153). Partant de ce constat, on est dans la triste 

obligation de demander avec force comme Ayi Kwei Armah dans les années 1968 : « How 

long will Africa be cursed with its leaders? » (The Beautyful Ones, p. 80). 

La plupart du temps, ces leaders mettent leur pays à feu et à sang avant de s’enfuir 

pour aller vivre un exil doré. Ils ravivent les tensions ethniques, dressent les gens les uns 

contre les autres une fois que leur pouvoir est menacé : « the Big Chiefs always hack […] 

back to ethnic loyalties whenever their virility as leaders was questioned [and] plunge the 

nation into its darkest abyss » (pp. 156, 161). C’est le cas des Big Chiefs qui ont plongé leur 

pays dans une désolation inexplicable en organisant le génocide des « tall people » par les 

« short people ». Pendant plus de quatre-vingt-dix jours, une violence extrême et aveugle, un 

déchaînement de la bestialité humaine s’est emparé du pays laissant les survivants sans voix.  

 

2.2 « Daylight Darkness »: la folie meurtrière  

 

                                The World Was Silent When We Died. 

 

                     Chimamanda Ngozi Adichie, Half of a Yellow Sun. 

 

                                          I watched how my mother 

                                              who has nursed me 

                                        was going to be eaten by the dogs. 

                                              I felt sad. 

                                       She was lying there with no clothes on. 

 

                                              Meja Mwangi, The Big Chiefs. 

 

 

Comme si le régime ubuesque, oppressant et tentaculaire qu’ils incarnent ne suffisait 

pas, les Big Chiefs poussent leur idiotie et leur folie jusqu’à commettre l’impensable : le génocide des 

« tall people » et des « short people » modérés.  
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2.2.1 « La solution finale » : l’indicible horreur 

 

Initiée, planifiée et exécutée dans les moindres détails par le régime aux abois 

composés en majorité des « short people », l’orgie meurtrière s’est emparée du pays en 

semant partout la désolation, l’incompréhension et la mort. Avant d’analyser comment et 

pourquoi les Big Chiefs ont signé le pacte avec le diable et ont plongé tout un pays dans une 

folie meurtrière, il n’est pas sans intérêt de définir ce que nous entendons par génocide. 

Le terme génocide – qui est apparu officiellement dans le vocabulaire international 

depuis la Convention de 1948 – peut être défini comme la « destruction de masse planifiée de 

groupes sans défense, ciblés sur des critères définis unilatéralement par une autorité politique 

et idéologique » (Marzano, 2011, p. 528). C’est le cas, par exemple, au Rwanda où le régime 

en place dominé par les Hutu a planifié l’annihilation totale ou l’extermination des Tutsi. 

Selon Jean Paul Goûteux, le génocide des Tutsi au Rwanda est un « génocide au sens     

premier du terme selon des critères qui s’appliquent à l’extermination des Arméniens et des         

Juifs » (2005, p. 61). Son raisonnement se fonde sur trois constats : 

 

1) ces massacres de masses ont été organisés, planifiés et réalisés par des dirigeants corrompus 

dans le cadre d’une stratégie de maintien au pouvoir. 2) ils ont été réalisés dans un petit Etat 

centralisé et bureaucratique, où les militaires et les fonctionnaires ont joué un rôle essentiel 

d’initiateurs et de coordinateurs. 3) Alors que ces tueries auraient parfaitement pu être faites 

par les seuls militaires, l’horreur suprême a été atteinte par la mise en œuvre voulue et 

recherchée d’une extermination à l’arme blanche impliquant le plus de gens possible […] 

(2005, p. 61). 

 

Ayant perdu toute légitimité en ce qui concerne la gouvernance du pays, et pour 

masquer leur échec cuisant et leur incompétence notoire à redresser l’économie et à relever 

les défis auxquels le peuple est confronté, les Big Chiefs ont recours à la fibre clanique et 

ethnique pour dresser les populations les unes contre les autres. Se basant sur la politique de 

diviser pour mieux régner instaurée par l’ancien colonisateur qui opposait les deux ethnies 

majoritaires les « short people » et les « tall people », les Big Chiefs composés pour la plupart 

des « short people » font circuler des rumeurs selon lesquelles les « tall people » préparaient 

un génocide pour s’emparer du pouvoir. Entre temps, les Big Chiefs lors de nombreuses 

réunions secrètes au palais présidentiel, planifient le génocide des « tall people ». 
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Les termes tall et short utilisés pour différencier les deux ethnies du pays sont 

inventés par les colons
110

 et maintenus par les dirigeants après l’indépendance. C’est à travers 

le point de vue d’Old Man, que l’auteur fait un travail didactique en expliquant longuement au 

lecteur comment une pseudo différenciation raciale est inventée pour distinguer les « short » 

des « tall » : 

 

The terms short and tall were coined by courtesans at the lavender and roses courtyard for the 

purpose of differentiating us from them whenever lucrative Government jobs were dished out 

and favours granted.  This differentiation was deemed necessary since all people in the country 

had nearly the same skin colour, the same hair texture, spoke the same language, sang the same 

songs, ate the same food, worshipped, or did not worship, the same deity and bled the same 

way. The difference between the tall and the short was no more significant than the difference 

between a frog and a toad. But, somewhere in the dark, colonial past, the Europeans had 

considered it necessary to classify people along their occupation status, and to create a definite 

and indelible demarcation line between the pastoralists and the cultivators and thereby assigned 

them permanent roles in all future politics. The pastoralists were tall and therefore they were 

decreed to be natural rulers. The cultivators were short and hardy and were declared to be 

natural subjects. Nonetheless, there were short people who were classified as tall, because their 

fathers were chiefs, and tall people who were classified as short because they were farmers. 

[…] There was no logic to it at all, but Europeans had found it convenient to divide people in 

order to dominate them. […] Now people lived or died for these vain and sometimes proudly 

proclaimed, differences (The Big Chiefs, pp. 18-19). 

 

Cette différentiation raciale artificielle – qui assimile les Tutsi aux tall et les Hutu aux short 

au Rwanda – devient la base des rivalités entre les deux groupes et conduit aux massacres à 

répétition dont le plus meurtrier est celui commis contre les tall, les Tutsi, en 1994. Selon 

Jean-Pierre Chrétien, « l’alpha et l’oméga de cette région [région des Grands Lacs] 

résideraient dans un combat atavique des « courts et des longs », manière imagée de définir 

des groupes qualifiés de « Bantous » et de « Nilotes » et censés y être aussi différents que les 

                                           

110
 « En arrivant au Rwanda, vers 1900, les Européens sont nourris de la raciologie de Gobineau. Ils décrivent la 

société rwandaise comme étant composée de trois races– hutu, tutsi et twa – parmi lesquelles les Tutsi, qualifiés 

de « Blancs à la peau noire » avec « une intelligence supérieure », ont colonisé une masse de paysans hutu par 

d’astucieux contrats de servage. Quant aux Twa, qualifiés de Pygmées, ils voyaient en eux le degré le plus 

inférieur d’une intelligence de « l’âge de la pierre. » Le mythe hamite était né et il aura une longue vie. Il 

désignera le Tutsi en tant que porteur de civilisation venue de l’Asie mineure. Et, plus tard, par migration 

sémantique, il désignera l’usurpateur « étranger » (Semujanga, 2005, pp. 32-33).    
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Finnois et les Siciliens » (2000/2003, p. 10). Ici, l’histoire se joint à la fiction pour éclairer le 

lecteur. 

L’extermination des tall et des short people modérés, loin d’être un acte spontané et 

isolé, a été préméditée. Lors d’une réunion des ministres, the Big Chiefs, le ministre de la 

justice évoque ouvertement le projet de massacre des tall people et leurs sympathisants. Pour 

lui, les tall people doivent être anéantis une fois pour toute afin de les empêcher de prendre le 

pouvoir un jour. Leur place, dit-il, est dans la tombe : « ‘‘Put them all in their grave where 

they belong. […] ‘‘Kill them all, man, woman and child. Otherwise they will continue to 

grow and to aspire after power” » (p. 32). C’est ainsi que la machine génocidaire s’est mise en 

route. Les viols de masse, les meurtres et les assassinats ciblés sont envisagés comme           

des moyens pour arriver à la solution finale, « final solution »111 (p. 32) c’est-à dire à 

l’extermination des Tutsi. Cependant, quand, comment et par qui le rouleau compresseur sera 

lancé est laissé à l’appréciation des « hyènes affamées », des noyaux durs du régime, des gens 

de confiance du président : « Arson, rape and murder were agreed upon as a possible means to 

an end. How, when and by whom the short people would be neutralized was left to the inner 

circle, a clique as tight as the anal sphincter of a starving hyena » (pp. 32-33). 

Old Man qui était présent à la réunion pendant que ce projet était débattu avait 

ouvertement dénoncé ce complot et avait mis en garde les organisateurs, notamment les 

membres du gouvernement, contre  ce crime délirant : « The idea that some people could so 

publicly plot to eliminate another people and wipe them off the face of the land was extremely 

repulsive. It had been tried before, he reminded his listeners, and by systems a thousand times 

more resourceful and more determined than the Big Chiefs’, but they too had failed, as would 

the Big Chiefs and their lackeys 
112

» (p. 33). 

 Il croit que ce projet n’est qu’une fois de plus un délire des Big Chiefs pour faire 

diversion et qu’à la fin la raison devait prévaloir dans la mesure où il ne pense pas que les Big 

Chiefs soient capable de telles monstruosités : 

  

                                           

111
 L’expression « La solution finale » ou « Endlôsung » fait écho à la Shoah. En effet, cette expression est 

utilisée par les Nazis pour parler du plan d’extermination des Juifs. 
112

 The Old Man fait probablement allusion aux génocides passés, notamment celui des camps d’extermination 

des Juifs. 
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« He [the Old Man] did not believe there were enough mad men left in any civilized and 

educated country to attempt such an outrageous plan. […] Convinced that his countrymen had 

learned from history, that they would not succumb to ethnic bigotry and sink to the level of the 

moronic demagogues and human butchers at the front, the Old Man had stayed and lived to 

reap the full horror of his misplaced faith » (The Big Chiefs, pp. 33-34).  

 

Les événements montrent que la bestialité humaine et l’instinct prédateur de 

l’homme sont encore présents dans des sociétés dites civilisées. Son nom est ajouté à la liste 

sans cesse grandissante des intellectuels modérés et des dissidents qu’il faut éliminer en 

premier. The Old Man a cru jusqu’au bout à l’humanité de l’homme et se retrouve piégé par 

cette dernière quand, à son grand étonnement, il assiste impuissant à l’importation des armes, 

des machettes et des flèches de l’étranger, à l’entraînement des milices (« tribal warriors »)
113

 

et à la tournée des membres du gouvernement pour propager la haine meurtrière : 

 

He [the Old Man] had watched flabbergasted as arms were imported and stashed away, as 

machetes and strong bows for shooting steel arrows were flown into the country and hidden 

away in the homes of leaders and high ranking Government officials. The university don had 

bought one lorry full of machetes with his own money and delivered to the town mayor, who 

had a welding workshop, for sharpening. Then Government Ministers and leaders had toured 

the country deceiving short people that tall people wanted to finish them all; talking in riddles 

and frightening people into arming themselves and preparing for war; calling on their 

tribesmen to drive out and eliminate the cockroaches (The Big Chiefs, pp. 34-35).  

 

Cette tournée dans le pays des hauts dignitaires du régime a pour but d’inciter les 

short people à la haine raciale afin de réaliser leur projet macabre.  Ils propagent des fausses 

rumeurs et instillent la peur et le doute dans l’esprit des gens. Demander aux short people de 

s’armer et de se défendre contre une attaque éventuelle et imminente est une manière de 

préparer l’opinion nationale et internationale pour le bain de sang qu’ils préparent eux-

mêmes. C’est ce qu’on appelle l’« effet miroir » : on attribue à l’autre ce que l’on prépare soi-

même afin de se déculpabiliser. Pour activer sa propre haine, le bourreau se prépare à justifier 

                                           

113
 Le terme « tribal warriors » fait allusion aux milices interahamwe qui ont perpétré le génocide au Rwanda en 

avril-juin 1994. 
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son acte en se persuadant que c’est son ennemi qui veut le tuer. Donc, c’est une question de 

vie ou de mort : si je ne tue pas l’Autre, c’est l’Autre qui va m’assassiner le premier.  La peur 

et la méfiance s’installent : « He was a great friend of mine / I was carrying a machete / 

Because I thought he might try to kill me » (p. 1). Cette peur est également évoquée dans le 

roman L’Ombre d’Imana (2000) de Véronique Tadjo : « Dans les meetings, les conseillers 

disaient : « Ou bien vous les tuez ou bien c’est vous qui serez tués. Il fallait qu’ils [les Tutsi] 

soient tous tués parce que si l’un d’eux s’échappait, il pouvait aller rejoindre les rebelles […] 

et revenir nous attaquer. Le nettoyage devrait être absolument total » (pp. 117-118). 

Paradoxalement, ceux qui préparent le carnage se disent menacés et prétendent riposter en 

légitime défense en commettant ce qu’on appelle le « massacre préventif ».114  

Ainsi, « la peur joue un rôle fondamental dans la construction du projet génocidaire » 

(Marzano, 2011, p. 532). Mais, « d’où surgit cette peur de l’Autre qui entraîne la violence ? » 

(Tadjo, 2000, p. 48). L’Autre, les « tall people » qu’on veut exterminer deviennent des 

« cockroaches », des cancrelats, des « Inyenzi »115 qu’il faut écraser sans pitié et sans remords. 

Il faut animaliser l’Autre, l’exclure de la race humaine, mettre une distance entre Soi et 

l’Autre pour pouvoir le massacrer. Selon James Waller, il existe un lien entre la 

déshumanisation verbale et le passage à l’acte quand il suggère : « the distance between the 

linguistic dehumanization of people and their actual suppresion and extermination is not    

great ». Se référant à l’Holocauste, il ajoute : « the Nazi, for instance, redefined Jews as 

‘‘bacilli’’, ‘‘parasites’’, ‘‘vermin’’, ‘‘demons’’ and a ‘‘plague’’» (2002, p. 20).  

L’élément déclencheur du génocide des « tall people » est la mort du président. Son 

jet privé est abattu. Ici, le roman fait une référence directe à l’histoire du Rwanda. En effet, le 

6 avril 1994, l’attentat contre l’avion du président rwandais, Juvénal Habyiarimana, sert de 

prétexte au déclenchement du génocide des Tutsi. L’occasion est propice pour accuser les tall 

people d’être à l’origine de l’attentat contre le président et mettre en œuvre le plan 

                                           

114
 « Entretenues ou réveillées par des messages nationalistes ou racistes, les mémoires collectives d’oppression 

ou de massacres anciens, parfois exagérés ou mythifiés […], alimentent le sentiment diffus d’une menace, 

rendant recevable l’irrationalité du discours du pouvoir politique qui prend en charge l’élimination de la menace, 

aussi imaginaire soit-elle, par l’organistion d’un massacre préventif » (Marzano, 2011, p. 532). 
115

 « Le terme inyenzi signifie cancrelat. Introduit dans le discours politique dans les années soixante, il se réfère 

aux différentes attaques des réfugiés, en majorité Tutsi. Et par extention, il signifie tout Tutsi en tant qu’il est une 

menace à la République Hutu » (Semujanga, 1998, p. 176). 
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d’exécution et d’extermination de ces derniers. Un colonel de la garde présidentielle, en état 

de semi-ébriété la nuit de l’événement, déclare : « the time was ripe for everyone to stand up 

and be counted. The battle lines had finally been drawn. It was time to exterminate the 

troublesome cockroaches once for all. It was time to state where one’s loyalties lay, to declare 

one’s stand and face the consequences of being not one with us » (p. 159, italique dans le 

roman). On note dans le discours surréaliste du colonel une nécessité d’appartenir à un groupe 

– « being […] one with us » – pour défendre ses idéologies contre un autre groupe étiqueté 

comme ennemi ou fauteur de trouble, un groupe à éradiquer. Ici se pose la question de 

l’altérité
 
: le Moi par rapport à l’Autre.  

Ainsi, la mort du président a servi de coup d’envoi à une folie meurtrière qui va durer 

quatre-vingt-dix jours. La machine à massacrer s’est mise en route toute seule étant donné que 

tout a été préparé en amont. Le pays est mis à feu et à sang par les milices encouragés par les 

autorités locales (les maires, les préfets, les gouverneurs, les élus…) : « The homicidal gangs 

of drug-crazed youths, the so called tribal warriors, were organized into ragtag militia by 

Government chiefs, and were armed, fed and paid so much for a burnt house, so much for a 

dead man, less for a woman and less for a dead child […] » (p. 42). Comble de l’horreur, les 

miliciens sont payés selon le degré de leur crime. 

Comme par enchantement, les barrages détenus par ces « warriors » poussent 

comme des champignons sur les routes. Armés de gourdins cloutés, de haches et de 

machettes, ils vérifient les papiers d’identité. Il faut signaler que les noms des ethnies sont 

inscrits sur les pièces d’identités et cela a été instauré par l’administration coloniale
116

 et 

maintenu après l’indépendance du pays. Ils laissent passer les short people mais retiennent les 

tall people qui sont exécutés sans autres formes de procès. Le cercle du feu se referme sur les 

tall people qui n’ont eu le temps de fuir le pays. Les autorités imposent des restrictions de 

voyage à tous ceux qui veulent sortir de leur lieu de résidence. Tout déplacement doit avoir 

l’aval de l’autorité locale, le maire. En même temps qu’ils promettent la sécurité à tout          

le monde, les Big Chiefs exhortent les gens de leur ethnie à s’armer et à massacrer                   

les cancrelats (« Inyenzi »). Tout en demandant aux tall people de rester à la maison pour leur 

sécurité, les autorités délivrent des autorisations aux milices pour les exterminer : 

                                           

116
 En 1931, la puissance coloniale belge impose la mention ethnique sur les livrets d’identité. (Voir, Jean-Pierre 

Chrétien (2014). 
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Tall people were ordered to stay at home for their own protection while their assassins received 

passes so that they could travel freely to kill them. There was no way of evading the road 

blocks that sprang up all over the countryside to trap those trying to flee. Those caught trying 

to escape were robbed, tortured, raped and killed. Vehicles were overturned and burned with 

the drivers and passengers inside (The Big Chiefs, p. 43).  

 

Cette éruption sans précédent de la violence, de la haine raciale, et l’appel au 

massacre systématique des tall people est alimentée, encouragée et soutenue par les médias 

officiels. Les messages diffusés sur ces chaines exhortent les short people à faire le 

« travail », c’est-à-dire traquer et abattre les tall people où qu’ils se trouvent. Ce mot 

« travail » si cher aux génocidaires rwandais fait écho à Auschwitz et replonge d’une manière 

violente et soudaine l’humanité dans l’horreur de l’Histoire. Old Man se souvient de ces 

messages haineux du gouvernement : « Government broadcast[s] messages of hate, urging 

fellow countrymen and neighbours to take up their machetes and exterminate us all; [urging] 

citizens to pick up their machetes and kill their friends, relatives and neighbours, kill people 

whose only crime was to be different » (p. 36; p. 107). Cette exhortation à faire le « travail », 

massacrer les Tutsi, émise sur les ondes est rapportée par Froduard, un jeune paysan devenu 

meurtrier : 

 

A la radio on entendait que la tombe n’était pas encore remplie, qu’il fallait aider à la remplir. 

Ils nous disaient : « Si tu n’es pas sûr que c’est un Tutsi, tu n’as qu’à regarder la taille de la 

personne, sa physionomie, tu n’as qu’à regarder son petit nez fin et le casser. Pour finir, prenez 

vos machettes, prenez vos lances, faites-vous épauler par les soldats. Les agents du FPR
117

, 

exterminez-les parce qu’ils sont maudits…» Dans ma tête, je me souviens encore de tout ce 

que le présentateur disait : « Combattez ! Écrasez-les ! Debout ! Avec vos lances, vos bâtons, 

vos fusils, vos épées, des pierres, tout, transpercez-les, ces cafards, ces ennemis de la 

démocratie, montrer que vous savez vous défendre, encourager vos soldats » (Tadjo, 2000,      

p. 118). 

 

C’est ainsi que pendant plusieurs mois des messages de haine et d’encouragement 

aux massacres ont été diffusés sur les ondes de la radio et dans le tristement célèbre journal 

                                           

117
 FPR (Front Patriotique Rwandais). Tous les Tutsi sont appelés des « ennemis », des « infiltrés » et « des 

traîtres » et associés au FPR un parti politico-militaire qui a mis fin au génocide en renversant le régime du 

président Juvénal Habyarimana.   
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Kangura (Réveil)
118

. Les victimes, devenues des gibiers à abattre, n’ont personne pour       

leur venir en aide. Leur cri d’abandon et d’impuissance – « the world was silent when we   

died »
119

 – de Chimamanda N. Adichie dans Half of a Yellow Sun (2006), concernant la 

guerre du Biafra fait écho au génocide des Tutsi dans la mesure où la communauté 

internationale a préféré fermer les yeux sur le génocide des Tutsi, le génocide « le plus 

meurtrier de la fin du vingtième siècle » (Diop, 2000, quatrième de couverture). 

Aussi paradoxale que cela puisse paraître, les Big Chiefs condamnent publiquement 

les massacres mais leurs voix résonnent sur les médias exhortant tous les short people à 

s’engager dans l’orgie meurtrière. C’est à travers l’un des multiples dialogues qu’Old Man a 

souvent avec Girl que celui-ci lui révèle les absurdités et les dichotomies des Big Chiefs :  

 

    He [the Old Man] told her [the Girl] how the Big Chiefs had gone to church and publicly 

condemned the killings even as their voices were heard on the radio, singing songs of genocide 

and urging those who had not done so to join in the communal task of eliminating the 

opposition. 

    “They are fooling themselves,” their voices had said on the radios. “They think that they are 

multiplying, but they are disappearing from this earth. Little by little they are being wiped out. 

Come, friends, let’s celebrate. The Cockroaches have been wiped out and exterminated. God 

rewards the just” (The Big Chiefs, pp. 81-82). 

 

La banalisation de l’horreur sur les médias, les chansons encourageant les 

génocidaires à entreprendre une tâche communautaire («  a communal task ») (p. 81) pour 

éliminer les cancrelats (« cockroaches ») (p. 35 ) a pour but d’impliquer tout le monde dans le 

génocide d’autant plus que tous les short modérés qui refusent de participer à cette aventure 

macabre sont aussi éliminés. L’utilisation du présent dans le deuxième paragraphe semble 

légitimer un fait vérifiable, une vérité intrinsèque et non discutable. Selon les génocidaires, la 

cause qu’ils défendent est juste : « God rewards the just ». Dieu est appelé à témoin pour 

souligner la légitimité de leur cause. L’introduction de la notion de Dieu dans leur projet 

                                           

118
 La Radio-télévision Libre des Mille Collines (RTLM) a joué un rôle de premier plan dans le génocide qui a 

endeuillé le Rwanda. Cette radio a propagé la haine raciale et appelé aux meurtres et aux massacres sans état 

d’âme des Tutsi.  Pour le rôle des médias dans le génocide rwandais, voir, par exemple, le livre de Jean-Pierre 

Chrétien, Rwanda, les médias du génocide (1995). 
119

 Ce cri d’impuissance et d’indignation, qui est le titre d’un livre, apparaît huit fois dans le roman de 

Chimamanda N. Adichie, Half of a Yellow Sun (2006). 
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génocidaire leur enlève tout remords. Ils se trouvent conforter dans ce délire abominable. 

Soulignons l’invitation, « Come, friends, let’s celebrate » qui dénote une certaine satisfaction, 

une réjouissance suite à une victoire ou une réussite. Ici la mort de l’Autre, le massacre de 

l’Autre est célébré. Cela amplifie l’horreur du massacre mais aussi la banalisation de la vie 

humaine. La vie de l’Autre ne compte pas. L’insulte proférée à l’encontre de l’Autre est mise 

en évidence par l’emploi de la voix passive du verbe « wipe out » qui peut se traduire par 

anéantir ou écraser. Cette incitation à défendre une cause juste fait écho au raisonnement du 

Docteur Joseph Karekezi dans Murambi, le livre des ossements de Boubacar Boris Diop : 

« Notre objectif final est juste. Rien d’autre ne compte » (2000, p. 130). 

L’implication de tout le monde dans le génocide est un choix délibéré des artisans du 

génocide de cacher leur crime : 

 

In order to hide their monstrous crime, and so that blame could never be attributed to them, or 

to any one person in particular, the masterminds had plotted to implicate the whole nation in 

murder. Believing that such a thing could be easily buried in the collective conscience of a 

whole population, they had turned everyone into a killer, and changed the concept of childhood 

and innocence forever (p. 158). 

 

Comme le souligne Aurélia Kalisky, « l’extension du crime à toute une population suppose 

des usages inédits de la cruauté, et implique une violence faite aux liens familiaux, affectifs et 

sexuels d’une manière à la fois réfléchie (préparée) et incontrôlable » (AIRCRIGE, consulté 

le 23/01/2014). Cette violence faite aux liens familiaux et affectifs est soulignée par la mère 

de Girl : « [She] remembers that no one had any parents or children, any husbands or wives,    

any brothers or sisters, any friends or relatives, or any happiness or joy of any kind 

whatsoever any more. All of them had been butchered long ago making everyone orphans and        

widows » (p. 193). 

C’est ainsi que les enfants sont forcés à tuer sans état d’âme. Un élève a été forcé de 

tuer son enseignant. L’enseignant – qui est un rescapé de cette folie humaine – se souvient 

que son ancien élève, un élève qui est devenu comme son enfant a été forcé par les miliciens, 

le directeur de l’école et ses collègues enseignants de le tuer : 

 

The last, the deepest and the cruellest machete cut he had received during the entire ninety days 

of madness and of facing up to bloodthirsty murderers from dawn to dusk, had been delivered 
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by a student, his own student […]. A sane and intelligent student who had wept bitterly as he 

chopped at his Teacher with a blunt machete while the militia, the headmaster and fellow 

teachers urged him on (The Big Chiefs, p. 129).  

 

De même, le maire qui achète un camion rempli de machettes pour armer les « tribal 

warriors », force ses propres fils, à participer au génocide : « it was said that the Mayor had 

tied his victims with ropes and handed his machete to his sons, so that they too could partake 

of the gory feast and sip from the goblet of ultimate power » (p. 158). Soulignons l’ironie qui 

se dégage de ce langage un peu ampoulé (« sip from the goblet of ultimate power ») qui 

condamne l’agissement du maire.  

Les femmes ne sont pas en reste. Elles ont participé à la folie et à la bêtise humaine. 

Une femme répondant au nom d’Immaculate a dirigé un groupe de femmes qui ont campé 

devant la maternité de l’hôpital pour tuer les nouveau-nés. Ironie du sort, sa participation au 

génocide contraste avec son nom « Immaculte » qui exprime la pureté et la rectitude : on note 

une connotation religieuse évidente (voir par exemple, Immaculée Conception). Aussi, une 

autre femme dont le nom n’est pas révélé a participé activement à la boucherie humaine :      

« as the genocide turned men to beasts all around her, she was suddenly possessed by a 

bloodthirsty demon and took a machete to her neighbour’s children. Then she had joined the 

men in the orgy of murder and bloodshed that had lasted ninety days and shamed the       

whole world » (p. 49). De même, dans L’Ombre d’Imana (2000) de Véronique Tadjo,           

la participation des femmes au génocide est évoquée : « Femmes meurtrières, femmes 

génocidaires, contraintes à tuer, accusées d’avoir tué leurs époux, leurs enfants, des amis, des 

inconnus. Des femmes qui ont aidé des hommes à commetre des viols, qui ont chanté pour 

leur donner le courage de massacrer » (p. 116). Parlant de l’ampleur de l’implication de la 

population dans le génocide rwandais, Boubacar Boris Diop estime que « le génocide 

rwandais a eu ceci de particulier que l’État a réussi à y impliquer la majorité de la population 

» (2003, p. 79). 

La généralisation, la banalisation et l’appel à des tueries ont fait que, durant trois 

mois, environ un million de personnes (p. 212) ont été massacrées dans l’indifférence       

totale la plus abjecte. Les femmes, violées et massacrées, les femmes enceintes violées et    

éventrées, les enfants tués à l’arme blanche, les hommes, sans défense, tués et découpés en 
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morceaux sont abandonnés aux chiens
120

 et aux vautours : « He [the Thief] had seen hillsides 

covered with bodies, seen dogs grow fat on the corpses of the dead.[…] He had seen vultures 

unable to fly from overeating and dogs unable to walk from glut » (p. 199). Les victimes, 

poursuivies dans leur dernier retranchement, sont achevées sur leur lit d’hôpital. Les gens qui 

se sont rassemblés dans les églises ou les édifices publics sur les indications des autorités sont 

massacrés avec une cruauté qui fait froid dans le dos. Les autorités leur ont promis de les 

protéger dans ces lieux publics mais en fait c’est un piège qui leur est tendu pour être 

massacrés plus facilement. 

Old Man se souvient comment les soldats blancs armés jusqu’aux dents sont venus à 

l’hôpital où il travaillait pour évacuer les sœurs blanches en laissant la porte de l’hôpital 

grandement ouverte pour les miliciens. L’arrivée des soldats a été un moment d’espoir pour 

les gens qui se sont réfugiés à l’hôpital. Mais, cet espoir va vite se transformer en cauchemar 

quand les soldats sont partis sans avoir essayé de repousser les miliciens qui campent devant 

l’hôpital : 

 

Everyone had cheered when the white trucks drove into the compound. The cheers, however, 

soon turned to cries of despair when the white soldiers, having rounded up the white nuns they 

had come to rescue, boarded their trucks and roared off back to the airport, leaving the gates 

wide open for the militia to begin their orgy of bloodshed. 

       Then, […] the militia swarmed through the gates [and] started slitting throats and slicing 

the patients’ heads with machetes […] (The Big Chiefs, p. 51). 

 

Poursuivi par Gaston, son assistant médical, Old Man a la vie sauve en se cachant sous une 

pile de corps à la morgue : 

 

                                           

120
 Voir, par exemple, le chapitre « ET LES CHIENS FESTOYAIENT » (p.57) dans le roman Moisson de crânes 

d’Abdourahman A. Waberi : « CHIENS ERRANTS, mangeurs de cadavres depuis des semaines, striés de 

bourrelets, engraissés jusqu’au collet ». Dans Murambi, le livre des ossements de Boubacar Boris Diop, le 

docteur Karekezi surnommé le « boucher de Murambi » demande au colonel Perrin : « Vous voulez dire de ces 

chiens qui se sont gavés de chair humaine pendant la guerre que maintenant ils attaquent les gens ?» (p. 65).  

 



337 

 

[…] he had sought refuge among the dead [in the mortuary], while militia scoured the hospital 

looking for him. As he lay under a pile of slaughtered corpses, he had heard the door open and 

a voice call out his name. 

     “Daktari?” the voice called. “Daktari, come out of there so that I can kill you.”[…]. 

    “Daktari” the voice called again. “Where are you hiding?” 

    Then he had suddenly recognized the voice. It was the voice of his medical assistant, Gaston, 

a man he had employed and trained out of pity for his children, a man who had suddenly 

become a butcher of great notoriety.[…]. 

    “Come out now so that we can kill you and continue with our work.”[…]. 

    “Don’t waste my time any more,” Gaston said to him. “I have many people to kill today.” 

    “Daktari?” Gaston asked loudly. Are you going to hide here all your life?”[…]. 

   “Daktari,” called Gaston. “Don’t think you are so lucky that you have escaped me; I shall 

come back to finish you as soon as we have killed the others.[…] We shall bring tear gas and 

see if you can remain dead. 

We are leaving now. Goodbye” (The Big Chiefs, pp. 207-208). 

 

Ce face-à-face terrifiant avec la mort est aussi inquiétant que cet acharnement, cette 

traque, cette volonté de tuer la vie coûte que coûte. Si Old Man a réussi à sauver sa peau, 

Beloved, sa femme, et ses enfants ont été massacrés par Gaston et ses miliciens. Témoin de la 

mort de sa femme dans les mains des miliciens, cette image traumatisante ne le quittera 

jamais : « the last image branded in his brain moments before the darkness descended on him 

was that of his Beloved screaming on the floor as deranged militia hammered a spike in      

her » (p. 54). 

Le viol collectif, le « viol de masse », la « profanation des vagins »
121

 et la cruauté 

sans limites perpétrés contre les femmes sont une stratégie préparée et mise en place par les 

génocidaires pour faire un maximum de victimes
122

 et frapper les esprits. La bestialité, 

                                           

121
 Bolya, Baenga. La Profanation des vagins (2005). Dans ce livre, Baenga dénonce, sans détours, l’utilisation 

du viol comme arme de guerre et arme de destruction massive. 
122

 « Selon les Nations unies, au moins 250 000 femmes ont été violées au Rwanda en 1994. Plus des deux tiers 

de celles qui ont survécu aux viols sont maintenant séropositives. Entre 20 % et 30 % des femmes enceintes sont 

séropositives, et 40 000 à 50 000 bébés naissent infectés chaque année. Environ 400 000 Rwandais (sur une 

population de 8 millions) vivent avec le virus du sida » (ICIRADIOCANADA, consulté le 30/01/2014). 
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l’inhumanité des violeurs dépasse l’entendement humain : « Quand ils [les violeurs] ont fini, 

ils te versent de l’acide dans le vagin ou t’enfoncent dedans des tessons de bouteille ou des 

morceaux de fer » (Diop, 2000, p. 121). Pour persévérer dans leur projet macabre, celui de 

tuer la vie pour toujours, dans le groupe des violeurs « il y a presque toujours, exprès, des 

malades du sida » (Diop, 2000, p. 120).  Comme pour plonger définitivement le pays dans les 

ténèbres et le chaos, certains religieux et prêtres sont devenus des violeurs et des 

génocidaires : « Some men of God who had made their pacts with Devils at birth, eagerly 

divested themselves of their priestly robes the moment genocide was announced, fetched their 

machetes and joined in the carnage » (p. 214). La participation des hommes d’église à l’orgie 

meurttrière est à l’œuvre dans La Phalène des collines (2000) de Kously Lamko. La 

narratrice, une Phalène, raconte son viol par « Mon Père, Monsieur l’Abbé » et l’acharnement 

de celui-ci contre elle dans l’enceinte d’une église où elle trouve refuge : 

 

« Mon père, vous me violez ! Monsieur l’Abbé ! Dieu en soutane crème me viole ! […] Vous 

êtes le diable en personne ! […] 

 [Après], il se précipite sur moi avec [l’énorme croix en ébène massif], écarte violemment mes 

jambes flasques, l’enfonce d’un coup sec dans mon vagin, l’enfonce davantage en vrillant dans 

un mouvement de manivelle à démarrer une vieille bagnole poussive (2002, pp. 38-46). 

 

Ces violences inouïes qui dépassent l’entendement humain soulèvent plusieurs 

questions auxquelles forcément on n’a pas de réponses : Comment l’homme devient-il un 

fauve, une bête féroce sans foi ni loi ? Autrement dit comment se bestialise-t-il ? Comment et 

pourquoi des parents, des hommes d’église, des amis, des pères de famille, des mères de 

famille du jour au lendemain deviennent des bourreaux ?
123

 C’est cette incompréhension qui 

fait que Boy n’arrive pas à croire à la véracité des événements ou refuse d’admettre la réalité 

                                           

123
 Selon Xavier Crettiez, « l’entréee dans l’horreur », le passage à l’acte ou la transforamation de « l’homme 

ordinaire » en bourreau, en tueur se repose sur « trois grandes lignes directrices » à savoir, les « logiques de 

groupe », le « désengagement moral » et la « levée des inhibitions ». Par « logiques de groupes », l’individu, 

coupé de son « ancrage social » et moral n’a plus de repères. Son seul repère et son existence sont liés à 

l’existence de son groupe. Ainsi, l’individu, « fautes de bornes morales fournies par son entourage primaire et 

sous l’effet structurant d’une organisation devenue à ses yeux toute-puissante, le « clandestin» peut rapidement 

obéir à une seule logique grégaire de succès de la cause ou de survie du groupe qui le pousse à des actes radicaux 

pour y parvenir ». Le « désengagement moral » permet au bourreau de se distancier de sa victime en se 

persuadant de l’inhumanité de l’Autre, de son « impureté naturelle » qui le distinge de Soi. La « levée des 

inhibitions » passe par la « banalisation du mal » où tout est permis, l’utilisation de « psychotrophes ou 

d’alcools, de musiques enivrantes » ou de chants guerriers (Crettiez, 2008, pp. 72-76).  
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de l’horreur. Comme pour se réconforter, il dit, d’une façon catégorique : « A whole people 

can’t have fasted and feasted together, intermarried and integrated together, birthed and 

buried together, lived and reasoned together, and then, one day, decided to go out killing all 

their friends, relatives and neighbours”» (p. 10). Pourtant, comme le souligne Old Man,            

« “sometimes, the hardest things to believe is that which we know be true” » (p. 10). Cette 

difficile acceptation de l’indéniable et horrible vérité par les deux personnages, Boy et Girl, 

est évoquée par le narrateur omniscient : « like the Boy, she knew deep down that the things 

he [the Old Man] said were true, and that, though truth could be denied, ignored or forgotten, 

it could not be erased or altered by the mere silencing of it, no matter how brutally or how 

long silence was applied » (p. 190). 

Des éléments historiques concordants révèlent que le pays imaginaire dont parle 

Meja Mwangi dans The Big Chiefs, serait bien le Rwanda. (L’attentat contre le jet privé         

du président, la mort de ce dernier, le début du génocide, l’utilisation des radios officiels 

notamment la fameuse radio des Mille Collines – qui propage l’idéologie raciale du           

Hutu Power124 –, et la différentiation raciale inventée par les colons et entretenue après                        

l’indépendance par les Rwandais eux-mêmes). Ces éléments et événements historiques 

rejoignent ceux décrits par des auteurs qui ont écrit « par devoir de mémoire » sur le génocide 

rwandais dont Véronique Tadjo (Ombre d’Imana, voyages jusqu’au bout du Rwanda), 

Boubacar Boris Diop (Murambi, le livre des ossements), Tierno Monénembo (L’Aîné des 

orphelins), Koulsy Lamko (La Phalène des collines), Abourahman A. Waberi, (Moisson de 

crânes : Textes pour le Rwanda), pour ne citer que ceux-là. 

Même si Meja Mwangi dans son roman évite les toponymes existants, les références, 

par exemple, aux lieux et aux dates, et l’oblitération des noms des personnages – l’emploi des 

noms génériques tels que Old Man, Boy ou encore Girl pour ne pas restreindre le cadre 

géographique et la portée universelle de son roman –, le récit s’inscrit dans l’environnement 

socio-politique du Rwanda. Old Man, le narrateur-rescapé raconte l’histoire du Rwanda avant, 

pendant et après le génocide des Tutsi. Ainsi, selon Josias Semujanga, « [d]ans le cas du 

                                           

 
124

 « L’expression « Hutu Power » renvoie à l’ideologie anti-Tutsi officiellement mise en place par le pouvoir à 

partir de 1993 ». (Voir, Jean-Pierre Chrétien (2014), « Un demi-siècle de racisme officiel ». 
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génocide, le roman n’acquiert son sens que par la référence à la réalité historique sur laquelle 

il se fonde, et dont il appartient à l’auteur de dégager et de communiquer une certaine 

authenticité » (2003, p. 103). Par contre, 

 

[l]e discours du romancier se construit […] à partir d’un principe de l’effet de fiction. Le 

romancier écrit pour imaginer un vécu, le recréer à partir d’un événement réel transposé dans 

une fiction qui traduit les préoccupations et les obsessions à la source de la perception du 

monde et de la vie. Son écriture, si informative ou normative soit-elle, demeure créatrice et 

suggestive. Car le roman forme une totalité, un monde clos dont le maître est, non l’histoire, 

mais le romancier qui s’en inspire. Il peut à sa guise travestir les événements, les transcender 

en mythe, les traduire par l’allégorie ou élaborer à partir d’un événement historique une 

réflexion idéologique ou philosophique (Semujanga, 2003, p. 103). 

 

The Big Chiefs raconte les péripéties et la tragédie des personnages happés par la 

dictature sanglante des Big Chiefs qui a plongé le pays dans un chaos inimaginable. Le récit 

oscille entre les souvenirs, le silence, l’indignation, et est ponctué des chansons d’Old Man. 

La stratégie narrative se repose sur les dialogues omniprésents entre les personnages du 

roman, d’où l’emploi du discours direct et des italiques. Les paroles des personnages, 

précédées ou succédées par un verbe introducteur, sont systématiquement mises entre 

guillemets. L’oralité écrite domine puisque le récit est un témoignage. Cette oralité est 

renforcée par l’utilisation des proverbes et des chants d’Old Man. Les mêmes événements ou 

faits reviennent plusieurs fois dans le roman comme si le narrateur doute de la pertinence ou 

de l’efficacité de son récit à convaincre le lecteur. Ainsi, le récit d’Old Man qui est fondé sur 

ses souvenirs du passé est truffé de répétitions, d’analepses et de prolepses. Soulignons que 

les proverbes et les chants (marque de l’oralité) sont, selon Jean-Blaise Grize, des 

« préconstruits culturels ». On entend par « préconstruits culturels », « tout un ensemble d’us 

et de coutumes qui sont inscrits dans la culture à laquelle on appartient » (Grize, 1996, p. 66). 

Ici, les chants et les proverbes d’Old Man ont une fonction didactique : transmettre un 

message. L’intention ou l’effet recherché est d’agir sur son interlocuteur. Par ailleurs, le 

proverbe ou le chant participe à un processus dialogique. Dans Things Fall Apart (1958) de 

Chinua Achebe, le narrateur met l’accent sur l’importance du proverbe ainsi : « Among the 

Ibo the art of conversation is regarded highly, and proberbs are the palm-oil with which words 
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are eaten » ( 1958/1976, p. 5). Cependant, on pourrait se demander si telle sagesse collective 

est encore possible après cette violence extrême.    

Les répétitions et les séquences explicatives permettent au lecteur de suivre un récit 

qui par sa fragmentation le/la désarçonne. L’éclatement du récit est compensé par une langue 

simple et dépouillée. L’utilisation des figures de styles – tels que la métaphore et les         

noms – est très rare d’autant plus que le narrateur a à cœur de communiquer une violence 

extrême sans donner libre cours à diverses interprétations. Cependant, Old Man, considéré 

comme la conscience du Pit (« the conscience of the Pit, the sayer of the unsayable and the 

singer of the unsingable ») (p.12, italique dans le roman), n’hésite pas à utiliser de temps à 

autre des proverbes quand il parle de la faillite et de la rapacité des dirigeants. Par exemple, 

l’égocentrisme et la prédation des Big Chiefs sont rendus visibles par deux proverbes tout en 

image : « “he who harvests with his mouth and the jaws of a hyena, can harvest only for 

himself” » (p. 154) et « he who harvests with his beak and with the appetite of the white 

vulture, could harvest only for himself” […] » (pp. 74-75). Si l’hyène est comparable aux Big 

Chiefs, le vautour blanc fait probablement allusion aux colons et aux néo-colonialistes qui 

profitent des efforts des autres. Ce sont des rapaces qui se nourrissent de charognes et de 

détritus : ces profiteurs sont bestialisés, d’où l’usage de l’image animalière. Old Man emploie 

ces deux proverbes pour conclure son raisonnement ou illustrer sa réflexion. Il met son 

interlocuteur devant une évidence. C’est aussi une forme d’insistance et d’affirmation. 

Comment concilier la fiction, le témoignage et la documentation ? Tout au long du 

roman, la difficulté d’écrire une fiction à partir des faits réels jugés indicibles et innommables 

se fait sentir. Par exemple, Boy et Girl n’arrivent pas parfois à faire la différence entre la 

réalité du témoignage et le délire d’Old Man : « Girl could no longer tell his reality from 

delirium » (p. 190). Boy, lui, pense qu’Old Man est une vraie ruche de contradictions (p. 10) : 

 

It was not easy any more to know whether it was the Old Man’s senility or the crafty old devil 

in him speaking. It was also increasingly hard to say when the fables and tall tales he called 

songs were about the past or the present, from his dreams or from his reality. It was even 

harder to tell his wishes from his memories, his hopes from his promises, his plans from his 

accomplishments, his wrongdoings from his failures- his own failures or those of his officers or 

his peers (The Big Chiefs, p. 9).    
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Ce brouillage de repères, cette stratégie narrative qui sème le doute dans l’esprit du lecteur 

témoigne à la fois de la difficulté de l’écrivain à refléter la réalité de l’horreur dans une œuvre 

romanesque et la recherche d’un style pour communiquer cette douloureuse réalité. Le lecteur 

ne sait plus si les récits d’Old Man sont fondés sur une ‘réalité’ ou s’ils sont ‘fictifs’.           

Le roman, The Big Chiefs, est divisé en onze livres (Books) qui porte chacun un titre. 

Les livres sont systématiquement introduits par une épigraphe tirée des livres écrits par le 

personnage principal, le personnage-témoin, the Old Man, qui prend le pseudonyme de Dr. 

Baraka. Les livres sont à leur tour subdivisés en chapitres. Dans The Big Chiefs, les titres des 

livres et les épigraphes sont des éléments du « paratexte »
125

 qui permettent au lecteur 

d’entrevoir ou d’anticiper ce que le narrateur raconte dans son livre et dans le roman. Le 

« paratexte désigne le discours d’escorte qui accompagne tout texte. Il joue un rôle majeur 

dans l’ « horizon d’attente » du lecteur » (Jouve, 2010, p. 9). Le tableau ci-dessous résume la 

structure du roman : 

 

The Big Chiefs 

Books Titre Épigraphe tirée du livre de 

Book 1 The Boy The Survivor 

Book 2 The Voice The Survivor 

Book 3 The Girl The Devil’s Master Plan 

Book 4 The Big Chiefs Poor Man’s Hell 

Book 5 The Butcher The Devil’s Master Plan 

Book 6 The Gods The Devil’s Master Plan 

Book 7 The Men The Survivor 

Book 8 Baanaanaas Poor Man’s Hell 

Book 9 The Youth Network Zero 

Book 10 The Pit Poor Man’s Hell 

Book 11 The Inferno The Devil’s Master Plan 

                                           

125
 Le paratexte, selon G. Genette est « un certain nombre de productions, elles-mêmes verbales ou non, comme 

un nom d’auteur, un titre, une préface, des illustrations, dont on ne sait toujours si l’on doit ou non considérer 

qu’elles […] appartiennent [au texte], mais qui en tout cas l’entourent et le prolongent, précisément pour le 

présenter » (Cité par Jouve, 2010, p. 9).   
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À la lumière de ce tableau, on constate que les épigraphes des livres 1, 2 et 7 sont 

extraits du livre The Survivor du Dr. Baraka (The Old Man), les extraits de The Devil’s 

Master Plan servent d’épigraphes aux livres 3, 5, 6 et 11, les extraits de Poor Man’s Hell 

introduisent les livres 4, 8 et 10 et l’épigraphe du livre 9 est extrait du livre intitulé Network 

Zero. 

Le récit, qui épouse une technique de l’entrelacement, alterne le récit de la dictature, 

la corruption des Big Chiefs et le dire du génocide. Si ces deux récits peuvent être autonomes, 

indépendants l’un de l’autre, il y a comme un pont jeté entre les deux récits dans la mesure où 

ce sont les Big Chiefs qui ont initié le génocide. Les informations sont données par bribes, ce 

sont des informations éparses. C’est au lecteur de reconstituer les puzzles que constituent les 

deux récits. La fragmentation du récit est à l’image du chaos ambiant et l’impossibilité de 

donner un sens aux violences insoutenables qui ébranlent toute conscience humaine. Ce chaos 

ambiant est perceptible dans l’écriture : absence de repères spatio-temporels (absence de     

nom d’un pays même fictif) et de l’intrigue, déconstruction de la notion de personnage 

(utilisation de noms génériques), récit éclaté, et l’emploi des termes religieux « ‘‘Devil’s 

hole’’ » (p. 203), « ‘‘Devil anus’’ » (p. 203), « Hell » (p. 120) et « Heaven » (p. 48) » sont 

l’expression d’une impuissance à expliquer d’une manière rationnelle le désarroi de la 

tragédie. 

La narration qui oscille entre conte, témoignage et dialogue est entrecoupée de 

chansons qui amplifient les émotions tant du narrateur que de l’interlocuteur : « The Old 

Man’s songs made the Girl angry too. […] They reminded her of the things she would      

never forget, no matter how hard she willed herself to forget them » (p. 190). Le narrateur 

hétérodiégétique intervient dans le récit pour donner des précisions sur les personnages et les 

contextes des événements. C’est ainsi que le lecteur est au courant que Boy a perdu toute sa 

famille dans le génocide alors qu’il était enfant et que Girl est la fille d’une dame qui a été 

mutilée par les miliciens, et sauvée par Old Man. Cependant, Old Man ne se souvient pas 

d’avoir vu Girl et ne se rappelle pas de la mère de celle-ci : « The Old Man could not 

remember seeing the Girl with his eyes, but she had told him he had saved her mother’s life 

when the militia chopped off her hands and left her to die. He could not remember her mother 

either, for he had sewed back so many limbs and closed so many wounds that it was one 

horrible memory » (p. 58). 
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Si Old Man a perdu la vue, il n’est pourtant pas amnésique. C’est grâce à ses 

souvenirs qu’il relate les événements, les calamités qui ont frappé son pays. Toutefois, un 

récit basé sur les souvenirs et la mémoire – qui on sait est faillible et parfois défaillante –, 

pose le problème de la véracité des faits, éveille les soupçons et les doutes, et met donc en 

cause la vraisemblance du récit même si on convient avec Bakhtine que le roman « n’est pas 

le reflet direct d’une réalité extérieure, mais sa reconstruction par l’écrivain au moyen des 

matériaux du langage et de l’esthétique » (Cité par Vaxelaire, 2005, p. 671). Le récit, qui se 

base sur les souvenirs d’Old Man et sur le dialogue, permet à l’auteur de ne pas affronter 

frontalement l’horreur du génocide, l’extrême violence, et de garder une distance vis-à-vis des 

événements. En effet, le narrateur, The Old Man, est un artiste – compositeur, musicien et 

écrivain – qui dit avoir écrit sur tout ce qui s’est passé dans ses fameux livres : The Devil’s 

Master Plan, Network Zero, The Survivor et Poor Man’s Hell (p. 190). Les extraits de ces 

livres servent de fil conducteur au récit principal. En somme, The Big Chiefs est le résumé de 

tout ce qu’Old Man a écrit avant, pendant et après le génocide :  « ‘‘I wrote it [“people must 

stop hating people and killing them because they are poor, weak or different”] in a book,” he 

said to the child. “I wrote it all down, before it happened, while it happened and after it 

happened, but no one understood or believed any of it. But you will, one day, read my       

book and tell them about it too, so that they may know and protect themselves against              

evil” » (p. 225). 

La question dominante du livre et de tous les livres consacrés au genocide du 

Rwanda (et au génocide en général) est la même : Comment est-on arrivé là ? Dans The Big 

Chiefs, Girl pose la même question à Old Man : « ‘‘Grandfather,’’ said the Girl perplexed, “I 

ask again how such things were possible” » (p. 107). Cette question lancinante et itérative qui 

revient comme un leitmotiv dans le roman interroge violemment l’humanité de l’Homme. 

Dans ce même ordre d’idées, « l’horrible et inévitable question » est maintes fois posée par 

Claudine à Faustin Nsenghimana l’enfant-témoin du génocide et personnage principal de 

L’Aîné des orphelins (2000) : 

 

« Pourquoi en est-on arrivé là ? » 

L’horrible et inévitable question ! Je crois qu’elle me l’a posée chaque fois que nous nous 

sommes rencontrés : sur le perron de la poste, sur le trottoir de la rue de la Récolte et sur les 

terrains vagues bordant la prison. […] Je me souviens que, excédé, je lui avais répondu, une 

fois : 
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« Ben, parce que nous aimons ça ! C’est pas la première fois, que je sache ! (Monénembo, 

2000, p. 31). 

 

Dans son livre Holocaust and Memory: The Experience of the Holocaust and Its 

Consequences (2001), Barbara Engelking dans le troisième chapitre intitulé à juste titre 

« Why did it happen? », souligne la difficulté de répondre à la question : « Pourquoi en est-on 

arrivé là? ». Selon Barbara Engelking, des chercheurs se sont penchés sur cette question sans 

toutefois apporter une réponse définitive : « [p]eople have been trying for fifty years to 

understand why the Holocaust took place. Sociologists, psychologists, political scientists, 

historians and theologians have attempted to interpret its causes, seeing them, and explaining 

the whole phenomenon, from the point of view of their own discipline » (p. 215). Selon Boy, 

il est impossible de comprendre ce qui pousse les gens à commettre un génocide :                   

« “The whole despicable account is definitely impossible” » (p. 11). L’absence d’une réponse 

plausible et rationnelle à toutes les formes de massacres à grande échelle fait penser que le 

monde n’est pas à l’abri d’une nouvelle catastophe. 

Ce qui est effarant est que si une catastrophe, un événement se produit, on se presse 

de dire « plus jamais ça » et on oublie jusqu’à ce que la bêtise humaine se reproduise. Parlant 

de l’Afrique, Cornélius, dans Murambi, le livre des ossements (2000) de Boubacar Boris 

Diop, laisse éclater son pessimisme et son indignation : « Le vrai problème, ce sont les 

logiques du pouvoir en Afrique. On ne sait jamais de quoi demain sera fait » (p. 66) d’autant 

plus que des Big Chiefs, ces hyènes affamés (p. 33), sont en embuscade sur le continent à la 

recherche de leur proie et ne reculent devant aucune ignominie ou bassesse pour remplir leur 

panse. Ce sont des gens qui ne se préoccupent que de leurs propres intérêts et ceux de leurs 

proches. 

Après les violences inouïes, les séquelles et les traumatismes du génocide, la vie doit 

reprendre le dessus (sur la mort). Condamnés à vivre ensemble, les bourreaux et les victimes 

sont obligés de faire face à leur passé tragique et apprendre à surmonter leur rancœur. 

Cependant, une cohabitation et une paix durable doivent nécessairement passer par une justice 

véritable, une réparation des fautes, un pardon et une repentance sincères. Cette volonté de 

repentance et de la recherche du pardon sont exprimées par un ancien tueur, appelé 

simplement Thief parce qu’il vient souvent voler du tabac dans la cour d’Old Man. Ce 

personnage apparaît déjà dans le roman sous le nom de Voice dans le deuxième livre du 
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même nom. La voix de Thief est terrifiante : « In its full throttle, it was a frightening sound to 

hear, the sound of a buffalo bent on mayhem. […] It was a voice from hell, a dark and chilling 

horror […] » (p. 44). Ce personnage Voice/Thief, par effet de métonymie, est réduit à sa voix 

et à ses faits (le vol). The Old Man se souvient de lui comme un officier de la garde 

présidentielle : « He was short and, once, proud of it. […] He had been a soldier, an officer in 

the presidential guard no less, with power of life and death over anyone he considered a threat 

to his interests and those of his masters. A pampered and overpaid brute who had never been 

to school but could silence a room full of academic giants, the cockroaches who called 

themselves intellectuals
126

, with a wave of his gun » (p.  47). Au plus fort des massacres, il 

dirige un groupe qui a pour but d’éliminer les intellectuels : « he had led a special squad 

formed for the sole purpose of hunting down and eliminating intellectual cockroaches such as 

doctors and lawyers, university dons and dissident politicians – the people widely believed 

responsible for the demise of his dream » (p. 47). Pris de remords après le génocide, il veut se 

confesser à Old Man : 

 

He wanted to talk to the Old Man […] about things that had happened long ago. Things he felt 

had been beyond anyone’s control, but for which he had recently began to experience great 

pangs of remorse and shame. He had discussed it with his wife, who was very sick and about to 

die, and she agreed with him that all should seek forgiveness for their deeds and misdeeds, and 

though no one, not even God, may pardon them, it was good that all should seek peace with 

one another for the sake of the nation, and so that they may find a little peace in their own 

hearts (The Big Chiefs, pp. 201-202). 

 

Cependant, la repentance se heurte aux droits de réparations. Comment faire la paix avec les 

morts ? Comment demander pardon aux morts ? Ce sont ces questions que Boy posent au 

Thief : « ‘‘what about the dead?” » Boy asked. « ‘‘How do you make peace with those you 

butchered? How can they ever forgive you?’’» (p. 202). Pour Boris Diop, il « n’existe pas de 

                                           

126
 La haine contre les intellectuels est évoquée par Odili, le narrateur, dans A Man of the People de Chinua 

Achebe. Selon lui, l’animosité des politiciens corrompus et des resposable militaires « stemmed from the same 

general anti-intellectual feeling in the coutry [Nigeria] » (Achebe, 1966/1981, p. 26). Ce même sentiment de 

haine contre les intellectuels est évoqué par Bat, le personage principal du roman La fosse aux serpents de Moses 

Isegawa quand il dit « les gens cultivés sont considérés comme des ennemis » par les militaires, les généraux du 

régime vacillant d’Amin Dada (Isegewa, 2003, p. 76). 



347 

 

mots pour parler aux morts. […] Ils ne se lèveront pas pour répondre à tes paroles » (Diop, 

2000, p. 212). 

« [A]près un génocide, le vrai problème ce ne sont pas les victimes mais les 

bourreaux. Pour tuer près d’un million de personnes en trois mois, il a fallu beaucoup de 

monde. Il y a eu des dizaines ou des centaines de milliers d’assassins » (Diop, 2000, p. 103) : 

comment juger des « centaines de milliers d’assassins » ? Combien de temps cela pourrait- il 

pendre ? Comment situer les responsabilités dans un génocide où l’Etat a réussi à impliquer la 

majorité de la population ?  Pourrait-il avoir de pardon sans justice ni réparation ? 

L’importance de la justice qui permettrait aux victimes de retrouver une dignité violée, et 

entamer un processus de reconstruction est soulignée par Jessica, un des personnages, dans 

Murambi, le livre des ossements : « […] que vaut un pardon sans justice ? Les organisateurs 

du génocide en savent trop. Ils sont en train de fuir, et leur fuite les met à l’abri d’un procès 

qui guérirait notre peuple de son traumatisme » (Diop, 2000, p. 143). Aussi, Yolande 

Mukagasana, dans Les Blessures du silence (2001) estime que « les survivants de génocide 

ont besoin de justice pour que leur soit rendue leur dignité d’être humain » dans la mesure où 

« il n’y aura pas d’humanité sans pardon, et il n’y aura pas de pardon sans justice » (p. 10).  

Alors que les organisateurs et les concepteurs du génocide sont en fuite et passent 

des jours dorés dans des pays occidentaux et autres, les exécuteurs sont les seuls à répondre de 

leurs actes. En tout cas, c’est ce que Voice/Thief insinue lors de son procès : 

 

He had not killed alone, he protested, nor had he killed out of malice. He had no enmity with 

anyone, tall or short, thin or fact, rich or poor. Some of the people that he murdered were his 

own best friends, people who had to be eliminated on orders from the top. He had but obeyed 

orders, as a soldier had to. Orders that were issued to his superiors by the Big Chiefs who now 

lived in Europe and America, and in all those other places that gave shelter to Big Chiefs, 

where they were no doubt eating and drinking and sleeping soundly at night, blaming the 

genocide on the small people like him who had obeyed their orders. Why then, he had 

protested at his trial, did the small people have to languish in hell while the masterminds 

thrived in heaven? (The Big Chiefs, pp. 47-48). 

 

La difficulté à situer les responsabilités, faire en telle sorte que la justice soit rendue 

d’une manière équitable et que personne ne soit au-dessus de la loi transparaissent dans cet 

extrait. Cela pose aussi le problème des pays qui accueillent les génocidaires. Le rôle joué par 
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les pays européens notamment la France
127

 dans le génocide des Tutsi au Rwanda ne cesse de 

susciter de nombreuses interrogations. Si les propos prêtés à François Mitterrand – alors 

Président de la France – sont vrais, ce serait le comble de l’inhumanité, le paroxysme de la 

dénégation de l’Autre. Pour lui, semblerait-il, la vie des Africains, la vie de l’Autre ne compte 

pas vraiment : « Dans ces pays-là, le génocide ce n’est pas trop important ».
128

 Comme si cela 

ne suffisait pas pour indigner les gens, Charles Pasqua exprime ouvertement son racisme 

primaire : « Vous savez, il faut bien comprendre que pour ces gens-là le caractère horrible de 

ce qui s’est passé n’a pas du tout la même valeur que pour nous » (Cité par Diop, 2005, p. 81). 

Après le génocide, après les horreurs des violences atroces dont sont victimes les 

personnes, il faut penser à panser les plaies, à faire le deuil et reprendre un semblant de vie 

normale. La tâche s’annonce très ardue d’autant plus que les victimes gardent les séquelles 

des violences : elles souffrent de désordres post-traumatiques caractérisés souvent par 

l’anxiété, le cauchemar, le dégoût et la peur. 

 

 

2.2.2 Traumatisme et désordres post-traumatiques 

 

Le cadre spatio-temporel décrit dans les deux romans Dangerous Love et The Big 

Chiefs se situe au lendemain des violences extrêmes qui ont marqué les personnages. Dans 

Dangerous Love, le narrateur omniscient dépeint une société d’après-guerre, la guerre du 

Biafra. Même si le récit se focalise sur la vie ordinaire de tous les jours, les traumatismes 

subis par les personnages remontent de temps à autre à la surface et les hantent. Dans         

The Big Chief, par contre, ce sont les souvenirs d’Old Man, le narrateur-rescapé, ajoutés aux 

précisions et aux analyses du narrateur omniscient qui servent de fil conducteur à la narration. 

                                           

127
 Voir, par exemple, l’article de Jean-Paul Goûteux (2005) : « Génocide, de la chambre à gaz à la machette », 

son livre La nuit rwandaise, l’implication française dans le dernier génocide du siècle, (2004) ; Linda Melvern, 

A People Betrayed : The Role of the West in Rwanda’s Genocide (2000). 
128

 Propos de François Mitterrand rapporté par Patrick de Saint-Exupéry dans Le Figaro du 16 janvier 1998. Voir 

aussi Boubacar Boris Diop (2004), (consulté le 26 janvier 2014).  
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Les souvenirs d’Old Man font remonter à la surface les atrocités du génocide, l’extrême 

violence et l’ignominie du régime des Big Chiefs. 

Si dans The Big Chiefs, Old Man témoigne des violences atroces qui ont marqué le 

règne des Big Chiefs, les personnages Omovo, Okocha et Okoro dans Dangerous Love se 

rappellent de l’effroyable guerre du Biafra qui a duré trois ans. Alors qu’Omovo a suivi les 

scènes horribles de la guerre en tant qu’enfant, Okoro, quant à lui, a été enrôlé au premier 

abord en tant qu’éclaireur et ensuite incorporé dans l’armée principale (l’armée biafraise) 

alors qu’il n’avait pas encore dix-sept ans.
129

 Okocha n’en dit pas plus sur ce qu’il a vécu 

pendant la guerre : « I have not told my experiences in the war to anybody, except my wife » 

(p. 99). Le mutisme d’Okocha est révélateur de son traumatisme. Il n’arrive pas encore à 

dépasser les horreurs et les blessures du passé. Ce faisant, les bribes d’informations qui 

transparaissent sur la guerre dans le roman sont fournies au lecteur à travers la voix narrative 

et les souvenirs d’Omovo et d’Okoro. 

Omovo se souvient d’une scène terrible qui l’a marquée alors qu’il errait dans les 

rues pendant la guerre. Âgé de neuf ans et emmitouflé dans l’innocence de l’enfance, il 

croyait que la guerre était un jeu d’enfant : « I heard people screaming. I had this desire to see 

things. I had this wanderlust. I was a child and war did not make sense to me. I thought that 

war was only a game that children played » (p. 98). Dans son errance, il voit le cadavre d’un 

homme, un Igbo, en état de décomposition entouré d’un essaim de mouches. Omovo est 

pétrifié quand il remarque que le cadavre le fixe avec ses yeux restés ouverts. Cette 

expérience le traumatise et pendant deux semaines, il n’arrive pas à dormir : « ‘I dreamt about 

the dead man’s eyes for two weeks. Because of them I couldn’t sleep. When the lights went 

out I saw the eyes on the wall, on the ceiling, watching me, fixing me. Then I began to see 

them everywhere. Suddenly while playing I would begin to scream’» (p. 98). Omovo est 

également témoin d’une scène où un groupe de gens passent à tabac un vieil homme avant de 

démolir sa hutte : 

 

                                           

129
 L’enrôlement et la participation des enfants soldats dans les conflits qui ensanglantent le continent africain 

font partie de la thématique de la violence extrême abordée dans plusieurs romans. Pour ne citer que quelques-

uns, on pense à : Ken Saro-Wiwa, Sozaboy (1994), Uzodinma Iweala, Beast of No Nation (2005), Chris Abani, 

Song for Night (2008), Emmanuel Dongala,  Johnny, chien méchant (2008) et Ahmadou Kourouma, Allah n’est 

pas obligé (2002).   
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[…] He saw a crowd of wild people coming down the street. They had sticks and cudgels. 

They chanted and in their songs called for the killing of Igbo people. Then they went towards a 

hut. They sang around the hut, broke down the door, and charged in. Then he saw them drag 

out an old man and a girl. They beat the man into a bloodied, whimpering mess. And they 

carried the girl away. […] Then he saw the crowd run down towards the hut with a big piece of 

timber. They banged the hut several times. The walls suddenly gave way and the roof caved in. 

The crowd broke into a riot of cheering. And from within the hut came muffled cries that 

inexplicably reminded him of beetles being crushed with a bottle. […] He had never been able 

to come to terms with the forbidden sight, the serious stain of that night. Whenever he 

witnessed an act of terror, he always became that little boy who watched helplessly. And he 

could never escape the fact that he too was stained in some way (Dangerous Love, p. 55). 

 

Cette violence dont Omovo a été témoin reste à jamais gravée dans sa mémoire.       

Il est sans cesse hanté par cette scène terrible. Le malaise d’Omovo, son angoisse et son 

impuissance à chaque fois qu’il est confronté à une horreur témoigne de son traumatisme. 

Chaque horreur lui rappelle cet épisode de son enfance. Le traumatisme d’Omovo rappelle 

celui de Lomba, témoin d’une brutalité policière dans Waiting for an Angel de Helon Habila : 

« even now, many years later, the distinct sounds of the violence echo in my mind whenever I 

think about it. I can still hear the thud of blows, the oomph of air escaping mouths and the 

shrill, terrified screams of the women » (2002/2003, p. 174). 

Okoro, confronté à la violence en tant que soldat, souffre également du désordre 

post-traumatique. Parlant de son ami, Omovo voit Okoro comme un héros qui porte les 

cicatrices et les séquelles de la violence : « Omovo saw him as a hero, as one who bore the 

ineradicable memory of violence, as one who had come of age in the midst of ambushes and 

shelling, as one who had seen death, seeing the dying with the eyes of youth » (p. 108). Le 

cauchemar d’Okoro révèle son traumatisme et sa souffrance des années après la guerre : 

 

‘I wake up on some nights and the war is still going on. Bombs falling. A man, shot through 

the chest, is calling my name. I look. He’s my father. Mines go off. Bullets sounding 

everywhere. Journalists hiding in shattered doorways. My gun’s wet with someone’s blood and 

I’m shooting in all directions like a madman. I run through the city and see bodies rotting in the 

street. I go back to sleep and enter another nightmare. Now look at us. It’s supposed to be a 

time of peace and yet we are frightened’ (Dangerous Love, p. 180). 
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L’omniprésence et la persistance de la souffrance, de la violence et du stress post-

traumatique chez Okoro sont rendus par l’utilisation du présent de l’indicatif doublé de la 

première personne de la narration. L’effet de la distanciation narrative que procurent le passé 

simple, l’imparfait et le plus-que-parfait est ici gommé pour permettre à Okoro d’exprimer 

lui-même sa souffrance. En outre, l’effet de continuité des événements se traduit par l’emploi 

récurrent du présent progressif (« the war is still going on; A man […] is calling my name; 

I’m shooting in all direction… ») et l’image apocalyptique de la guerre (« Bombs falling; 

Bullet sounding everywhere »). La persistance de la violence à travers le traumatisme 

d’Okoro plusieurs années après la fin de la guerre montre les séquelles de cette dernière et la 

difficulté à surmonter les horreurs : « once war has occured, it can never really be over » 

(Norris, 1998, p. 506). Ainsi, les répercussions de la guerre transcendent le cadre spatio-

temporel du conflit pour s’incruster dans la vie des personnages et dans la mémoire collective 

du pays : « the oblique and invasive effects that perdure beyond war’s specific spatial and 

temporal confines to enter into the most intimate recess of private and domestic life, on the 

one hand, and into far reaches of cultural expression, on the other » (Norris, 1998, p. 506).  

 La difficulté des survivants de la guerre de retrouver une vie normale est évoquée 

par Osime, le jeune journaliste, dans le roman Heroes (1986) de Festus Ayayi130. Par ailleurs, 

dans Chroniques abyssiniennes (2000)131 de Moses Isegawa, le narrateur s’inquiète des 

séquelles après la guerre en Ouganda132. 

Dans The Big Chiefs, Girl est traumatisée par l’image de sa mère, mutilée par les 

miliciens. Cette image ne la quitte jamais quel que soit son effort de l’oublier. Les chansons 

d’Old Man ne font que raviver les souvenirs atroces de Girl :  

 

                                           

130 « He was frightened for the soldiers that would emerge from the war. It would be a man who had learnt a 

great deal of cruelty, for whom life meant nothing, for whom betrayal and treachery were commonplace. He was 

frightened for himself for now and for the people that would survive the war. […] The war takes ordinary decent 

men and bends and twists them. It takes them and debases them and dehumanizes them. The war takes them and 

pours its maggots into their souls, takes their decency and humanity and dignity away from them. […] He felt 

sorry for the men that would emerge from this war » (Ayayi, 1986, pp. 241-245). 
131

 Traduit du néerlandais par Anita Concas. Titre original : Abessijnse kronieken. 
132 « Je commençais à me dire que les séquelles de la guerre étaient plus graves que les combats eux-mêmes, et 

que la paix était plus difficile à gagner que la guerre. Les armes s’étaient tues, mais leur bruit avait été remplacé 

par les lamentations des morts, relayées par les soupirs des survivants qui, le plus souvent, ne pouvaient pas 

attendre qu’on leur ait rendu leurs terres. Les silences étaient ponctués par une sensation de vide, d’impossibilité 

de s’orienter » (Isegawa, 2000, p. 413). 
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The Old Man’s songs […] reminded her of the things she would never forget, no matter how 

hard she willed herself to forget them; of carrying her mother to hospital with her blood 

sticking to her back; of the bloated corpses and the putrid air; of the crushing sweat of men 

turned to animals, hurting her, smothering her, and going on and on until she died. And then 

the blood and the carnage, the tears and the fears. The Old man’s songs reminded her of all that 

and more (The Big Chiefs, p. 190). 

 

Old Man est également traumatisé par l’atrocité des tueries, de la bestialité humaine 

et par le massacre de sa famille. Ce faisant, ses souvenirs du déchaînement de la barbarie 

humaine et de l’orgie meurtrière ne font que raviver son traumatisme : « when he tried to 

remember them all, the memories came out mixed with and stuck together, in a putrid and 

congealing mess of blood » (p. 174).  Les cris de Beloved, sa femme et l’image de la violence 

avec laquelle les miliciens l’ont tuée restent à jamais gravés dans sa mémoire : 

 

The last image branded in his brain moments before the darkness descended on him was that of 

his Beloved screaming on the floor as deranged militia hammered a spike in her. Then the light 

had gone out in his eyes, and he had never seen again, but the screams had gone on and on and 

would be with him until he died. […] What hurt him the most was the thought that his children 

might have died thinking he had abandoned them to their killers (The Big Chiefs, p. 54). 

 

La violence extrême de cette image ne peut que laisser the Old Man traumatisé. 

Ainsi, sa cécité apparaît à la fois comme les conséquences de son traumatisme et la nécessité 

de faire son deuil. Sa cécité d’une certaine façon, le protège contre les choses terribles qu’il ne 

voudrait plus revoir. Par conséquent, Old Man ne souhaite plus retrouver sa vue : « there is 

little left that I want to see again » (p. 54).  La cécité d’Old Man rappelle celle de Naana dans 

Fragments (Ayi Kwei Armah) même si les circonstances et les significations sont différentes. 
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Conclusion : Troisième partie 

 

 

Si dans Dangerous Love la description de la vie quotidienne, de la vie ordinaire des 

personnages laisse transparaître les violences de tous les jours, les violences insidieuses 

caractérisées par le poids de la tradition, la pauvreté/faim et la disjonction entre rêves et 

réalités, entre aspirations et contraintes de toutes sortes, The Big Chiefs plonge le lecteur au 

cœur d’un régime ubuesque qui a perdu toute humanité. C’est un régime corrompu aux abois 

qui pour se maintenir au pouvoir a initié un génocide dont la cruauté dépasse l’entendement 

humain. 

Dans Dangerous Love c’est surtout le mariage forcé d’Ifeyiwa, son sort entre les 

mains de Takpo et sa mort qui retiennent l’attention du lecteur. Outre Ifeyiwa, c’est l’absence 

de perspectives pour Omovo, le jeune peintre, condamné à patauger dans un profond 

désespoir – (« swamp of despair ») – entouré d’un paysage de délabrement et de désolation. 

Toutefois, « un amour dangereux » qui naît entre ces deux jeunes personnages constitue un 

espace de liberté, une échappatoire éphémère contre leur réalité morbide. 

Mariée contre sa volonté alors qu’elle est encore mineure, Ifeyiwa se rend compte 

qu’elle est réduite à l’état d’esclavage. Elle doit assumer toute seule les tâches domestiques et 

respecter les règles de plus en plus nombreuses que son mari lui impose. Battue et violée, elle 

est à la merci de son mari. La « dictature de couilles », le poids de la tradition et 

l’intériorisation des règles coutumières par la majorité de la population font que les filles 

n’ont pas d’autres choix que d’accepter le mari que leur famille leur impose. Ainsi, toute 

liberté de choix est vouée d’avance à l’échec : aucune manœuvre n’est possible d’autant plus 

que les gens sont prisonniers des rôles sociaux (p. 83). 

Empêchées de disposer librement de leur corps, les filles sont vendues comme des 

objets de consommation dans la mesure où elles constituent une source de revenu pour leur 

famille. Le prix de la dot est fixé sans leur consentement, encore moins le choix du mari. 

C’est ainsi qu’Ifeyiwa est vendue au vieux Takpo avant même qu’elle ne se rende compte de 

ce qui se tramait dans son dos. Tout compte fait, dans la société traditionnelle, la fille/femme 

appartient plus à sa famille, à sa communauté qu’à elle-même. Dès lors, le corps de la 

fille/femme soumise aux règles d’une société traditionnelle et patriarcale fait l’objet de 

plusieurs marchandages. Comme le dit Jacques Chevrier : 
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Soumis à la loi des pères, le corps féminin est en effet, dans la société traditionnelle, l’enjeu de 

multiples manifestations sociales. En tant qu’objet d’échange ou de revenu, il appartient en 

priorité au clan, à la famille ou au mari qui ne font pas faute de l’aliéner, de le marquer ou de 

l’amputer, et peuvent donc en disposer comme bon leur semble (Chevrier, 1999, p. 63). 

 

Ainsi, dans Une vie de crabe (1990) de Tanella Boni, cité par Jacques Chevrier, la 

jeune mariée est comparée à un « taureau de sacrifice » qui est « soigné, engraissé en vue 

d’une consommation certaine » (1999, p. 63). Cette pratique ne pourrait perdurer sans la 

complicité ou la passivité tacite des mères, ces « fesses coutumières » qui encouragent leurs 

filles dans cette voie. Le lecteur se souvient des conseils donnés à Ifeyiwa et à Mara par leur 

mère respective lors de leur mariage. Parfois, les mères ou les tantes ne se privent pas 

d’exploiter leur fille pour s’assurer un revenu. C’est le cas, par exemple, d’Ateba, l’héroïne du 

roman C’est le soleil qui m’a brûlée (1987) de Calixthe Beyala, qui est forcée par sa tante de 

se prostituer afin que cette dernière puisse s’assurer d’un revenu régulier. 

Déterminée à rompre avec les obscénités de son existence (p. 251), Ifeyiwa 

transgresse les interdits et les tabous de sa société en consommant son amour par un      

rapport sexuel avec Omovo. Au-delà de cette transgression, c’est la fracture sociale qui est             

mise en relief. C’est un conflit intergénérationnel que Ben Okri dévoile sous les yeux du 

lecteur : « ‘The young boys nowadays don’t respect old people,’ he [the old man] muttered 

[…] » (p. 99). 

Ce conflit est perceptible dans la famille d’Omovo. Ses frères aînés sont partis de la 

maison à cause des discussions et des tensions incessantes avec leur père. La violence qui 

sévit dans la maison n’épargne pas non plus leur mère. Face à l’inévitable déchéance, Omovo 

se plonge dans l’art pour trouver un sens à sa vie.  Cependant, ce chemin étroit (« narrow 

path ») – pour reprendre l’expression de Francis Selormey (1966) – n’est pas le plus facile. 

Intimidé et menacé par les sbires du régime tyrannique qui empêchent toute création 

artistique, Omovo se sent déboussolé et conclut : « his art was somehow not adequate to 

describe African reality » (p. 153). Cette impossibilité de l’artiste de travailler sereinement 

dans un milieu suffocant et oppressant est abordée dans Fragments (où le directeur de 

Ghanavision ne donne pas les moyens à Baako de travailler). Dans The Famished Road de 

Ben Okri, le photographe est molesté et son atelier démoli. Il rentre dans la clandestinité pour 

avoir la vie sauve. Aussi, l’intégrité physique et morale des journalistes est souvent menacée. 

Keme, journaliste et ami d’Omovo, est gardé à vue pendant une journée dans un commissariat 



355 

 

pour avoir osé enquêter sur une fillette mutilée dans un parc. Lomba, journaliste, dans Waiting 

for an Angel (2002) de Helon Habila, est emprisonné pour avoir couvert une manifestation. 

Ainsi, la violence d’État ajoutée à la violence structurelle empêchent les gens de s’épanouir, 

de s’exprimer librement et de se projeter dans l’avenir. 

La faim qui tenaille la majorité de la population, les conditions d’existence pénibles, 

les immondices qui jonchent les rues des ghettos, l’absence de liberté d’expression et de 

création, et l’indifférence des pouvoirs publics sont des violences insidieuses perpétrées 

contre les plus faibles. Ces violences insidieuses, familières et quotidiennes sont des violences 

cachées et invisibles mais pernicieuses et sournoises qui font beaucoup de victimes. Comme 

le souligne si bien Enitan, la narratrice autodiégétique du roman Everything Good Will Come 

(2005) de Sefi Atta, « dans mon pays, les gens étaient tués de mille et une façons » : 

 

unseen pot-holes in the roads, fake malaria medicine. People died because they couldn’t afford 

an intravenous drip. People died because they drank contaminated water. People died from 

hardship: no water-no light, we called it in Lagos. People died because they got up one 

morning and realized they were ghettoized, impoverished (p. 192). 

 

Ce qui est violent dans cette situation, c’est que les gens arrivent à la conclusion     

que de toute façon il n’y a rien à faire contre un système socio-culturel, un système           

oppressant et oppressif, et un régime tyrannique qui violentent sans vergogne les gens. Si                  

Okoro admet qu’on ne pourra rien faire contre un système établi (« You can’t beat the 

establishment ») (p.108), Tuwo se pose une question empreinte de résignation : « What else 

can a man do? » (p. 27). Omovo, pour sa part, s’étonne de la capacité des gens à endurer cette 

violence rampante : « it seemed to him a wonder that his people could bear their hard lives 

without going insane » (p. 108). Cet étonnement est partagé par Okocha quand il se demande : 

« ‘This heart is small but I have never been able to understand how it can take so much 

suffering and still go on beating. But it does. It does. I don’t know how’» (p. 309). 

Après l’étonnement d’Okocha devant la résilience des gens des ghettos à survivre 

dans cet environnement indigne, il souhaite qu’un jour ceux-ci prennent conscience de leur 

situation de damnés, et réclament une dignité trop longtemps spoliée : « […] one day this 
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place [this ghetto] will go up in flames. All the ghettoes. In flames.133 The day the spirit of the 

people wakes up. […] I want us to wake up » (p. 309). Dans cette perspective, le narrateur 

dans The Beautyful Ones souligne que c’est dans le réveil des faibles que se trouve la beauté : 

« the beauty is in the waking of the powerless » (The Beautyful Ones, p. 85). Justement, c’est 

cette prise de conscience, ce réveil des habitants du Pit dans The Big Chiefs qui leur a permis 

de braver les interdictions au risque de leur vie pour réclamer un minimum de droits à la vie : 

« They wanted recognition and reintegration in society. They wanted justice, equality and 

freedom » (p. 135). Malgré les dangers, Boy ne se voit pas s’éterniser dans cette Fosse. Il veut 

lutter pour une société juste et égalitaire pour que ses enfants, un jour, puissent vivre sans la 

peur au ventre. Outre cette lutte pour les générations futures, il a besoin de donner un sens à 

sa vie, de défendre des valeurs qui lui tiennent à cœur : « The Boy had no doubt in his mind 

what he needed to do. He had to give meaning to his life, to advance himself past mere 

existence, and to imbue his being with value and a purpose beyond self-preservation » (p. 

199). 

Les aspirations et les revendications des habitants du Pit sont perçues comme des 

menaces par les Big Chiefs qui n’hésitent pas à lâcher la police et l’armée pour mater la 

révolte. La violence inouïe de cette répression témoigne de la barbarie et de l’aveuglement 

d’un régime autocratique et tyrannique qui ne recule devant aucune bassesse pour s’accrocher 

au pouvoir et ainsi sauvegarder ses privilèges. Un rescapé de cette hécatombe qualifie cette 

journée d’« Armageddon », d’apocalypse durant laquelle Boy a perdu la vie : « ‘‘The place is 

thick with bullets today and people are dying like flies. I hear the army has mutinied and they 

are now killing everyone, even policemen. […] The streets are full of dead people now, and 

there are rumors that the presidential guard has turned on the Big Chiefs’’» (pp. 233-234). 

Comme si cela ne suffisait pas, l’aveuglement et l’idiotie des Big Chiefs les ont 

conduits à planifier et concevoir l’élimination d’un groupe ethnique, les tall considérés 

comme des cancrelats (« cockroaches »), des ennemis. Le récit est raconté du point de vue 

d’Old Man, le narrateur-rescapé de la tragédie et de l’atrocité humaine. Durant trois mois des 

milliers de tall sont massacrés parce qu’ils n’appartiennent pas à la « bonne » ethnie, l’ethnie 

                                           

133
 Pour mettre fin à la souffrance des opprimés, le père d’Azaro pense que dans un avenir très proche les 

politiciens véreux et leurs acolytes, les policiers, vont se noyer dans leurs propres mensonges : « He swore that 

days of fire and flood were coming when soldiers and politicians would drown in their own  lies » (Okri, 1991,  

p. 420).  
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des Big Chiefs. La propagande idéologique, bien huilée, commence très tôt, c’est à dire dès la 

naissance en inculquant aux enfants des short la haine des tall : les short people accusent les 

tall people d’être responsables de leurs malheurs :  

 

When babies ventured out of hiding to cry for food, mothers would bleat, as they had been 

taught buy their husbands, who had been taught by the Big Chiefs to repeat, and they would 

say, ‘‘Hush, my little one, the cockroaches have drunk all the milk. They have also taken all 

our land, and all our money and all our happiness and kept them for themselves. One day you 

must exterminate them so that you can have back everything they have”(The Big Chiefs,           

p. 105-106, c’est moi qui souligne).  

 

Cet appel à la haine raciale doublé d’une volonté manifeste de spolier les tall people 

de leurs biens est perceptible lors du génocide qui ébranle le pays des Big Chiefs : « you must 

exterminate them so that you can have back everything they have » (p. 106). Pendant que les 

tall people sont massacrés les autorités distribuent leurs biens aux short people pour les 

encourager à finir le « travail ».
134

 Les tueries qui impliquent la majorité de la population font 

environ un million de victimes : « the world had watched aghast as nearly a million people 

were systematically  butchered in their fields and in their homes by a regime so evil that the 

world had rarely seen the like of it » (p. 212). Les rescapés, traumatisés à vie, sont des morts-

vivants qui n’arrivent pas à comprendre le déferlement de cette violence indicible, de cet 

acharnement à tuer l’humanité d’autant plus que leurs bourreaux sont des gens avec qui ils 

partagent beaucoup de choses. Les amis, les frères, les maris, les mères, les enfants, les 

religieux/religieuses et les voisins du jour au lendemain deviennent des bourreaux, des fauves 

assoiffés de sang. Cette implication des gens de toute couche sociale dans le génocide fait dire 

à Faustin Nsenghimana, l’enfant narrateur, « l’aîné des orphelins », que tout le monde est 

génocidaire car « des enfants ont tué des enfants, des prêtres ont tué des prêtres, des femmes 

ont tué des femmes enceintes, des mendiants ont tué d’autres mendiants, etc. il n’ y a plus 

d’innocents ici » ( Monénembo, 2000, p. 41). 

                                           

134
 « Les autorités avaient demandé aux bourgmestres de régler sans tarder la redistribution des biens et des terres 

des Tutsi. [… ] Les bourgmestres des communes rurales se préoccupaient surtout de la redistribution des 

parcelles cultivables, tandis que ceux des villes, comme à Butare, attribuaient les maisons, voire des étals sur les 

marchés, et ce pendant les mois de mai et de juin » (Des Forges, 1999, pp. 348-349). 
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Tuer, démembrer les gens avec des machettes, les assommer avec des gourdins 

cloutés ou des marteaux, enfoncer un pieux dans le vagin des femmes après les avoir violées 

renvoient à une barbarie d’une autre époque : « the age of the eclipse of meaning, the death of 

reason » (p. 94). Les femmes sont systématiquement soumises à des tortures abominables 

avant d’être tuées. C’est le cas, par exemple, de Beloved, la femme d’Old Man. La description 

de la mort de Beloved dans la main des miliciens de Gaston qui lui ont enfoncé un pieu dans 

le vagin est reprise dans d’autres romans tels L’aîné des orphelins et Murambi, le livre des 

ossements. Mukandori, cette dame, « dont l’image de la momie empalée a fait le tour du 

monde » (Monénembo, 2000, p. 72) a été exécutée à la machette après avoir enfoncé un pieu 

dans son vagin : « La jeune femme avait la tête repoussée en arrière et le hurlement que lui 

avait arraché la douleur s’était figé sur son visage encore grimaçant. Ses magnifiques tresses 

étaient en désordre et ses jambes largement écartées. Un pieu – en bois ou en fer […] – était 

resté enfoncé dans son vagin » (Diop, 2000, p. 96). 

Cette violence qui dépasse l’entendement humain, cette bestialité humaine, appelle     

à une condamnation ferme et sans réserve. Comment cette violence inouïe qui à priori              

est qualifiée d’inénarrable peut-elle faire l’objet de la fiction ? La peur de romancer la 

douloureuse réalité, de trahir la mémoire des victimes par les romanciers s’est fait sentir chez 

les Rwandais qui les ont interpelés en ces termes : « N’écrivez surtout pas de romans avec nos      

souffrances » (Diop, 2000b, p.16). « ‘‘Dites simplement les choses telles qu’elles se sont 

passées’’ […] ‘‘Surtout dites seulement ce que vous avez vu et entendu ? N'en rajoutez pas’’» 

(Diop, Africultures).  

Cette question épineuse semble hanter Meja Mwangi tout au long de son roman. 

Ainsi dès les premières pages (pp. 9 et 10), il sème le doute dans l’esprit du lecteur. Celui-ci 

ne sait pas si les faits rapportés par le personnage principal – qui est à la fois narrateur, 

rescapé et témoin de la tragédie qui a endeuillé son pays – sont vrais ou faux. En effet, par le 

truchement de Boy, le lecteur ne sait plus si le témoignage d’Old Man est le fruit de ses 

imaginations fertiles ou le fruit de sa folie. La ligne de démarcation entre ses aspirations, ses 

rêves et la réalité est sans cesse brouillée. Même les livres qu’Old Man affirme avoir écrit sont 

introuvables.Toutes les recherches effectuées par Boy se révèlent infructueuses. Cela renforce 

la thèse d’un récit fictif.  Mais cette certitude est vite gommée quand le lecteur apprend que 

les récits d’Old Man ne sont que : « the endless dirges and the lies and the inflammatory truth 

whose veracity could not be established » (p. 189). Ce jeu d’équilibriste entre fiction et réalité 
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se fait sentir dans l’emploi précautionneux entre « truth » (en italique dans le roman) et 

« veracity ». Ces deux termes qui peuvent être employés l’un à la place de l’autre sans altérer 

la signification ou le sens d’un propos sont utilisés ici comme s’ils étaient contradictoires. Ce 

brouillage permanent, selon Audrey Small, « détruit l’illusion confortable de la fiction » 

(2005, p. 136) et dénote une recherche de style et de forme pour dire l’indicible dans la 

mesure où « le sentiment d’impuissance à dire rend le projet d’écriture plus problématique » 

(Ruszniewski-Dahan, 1999, p. 20). 

Cette gymnastique, ce va et vient entre fiction et témoignage est la méthode adoptée 

par Boubacar Boris Diop dans son roman, Murambi, le livre des ossements où il alterne les 

récits fictifs avec les témoignages. Si l’auteur de Murambi pense que la fiction est la meilleure 

façon de parler du génocide « parce qu’un génocide est un phénomène d’une violence 

extrême, qui le situe forcément au niveau des émotions. Et tant qu’il s’agit de dire des 

souffrances intimes, d’en faire une réalité et non des chiffres désincarnés, l’auteur de fiction 

est en terrain connu » (Diop, 2000b, p. 16), Abdourahman Waberi – en ce qui le concerne – 

n’est pas de cet avis. « Utiliser des effets stylistiques risque, selon Waberi, d'amoindrir la 

douleur ou de pervertir l'attention du lecteur… Dès lors qu'on est dans l'espace de la fiction, 

quels que soient les moyens choisis pour dire le réel, ils sont fictionnels, à mon avis…» 

(AFRICULTURES, consulté le 05/02/2014). En somme, si Diop préconise la fiction pour 

parler de violence extrême (le génocide rwandais), Waberi, quant à lui, opte pour un récit de 

témoignage. Quelles que soient les formes d’écriture pour dire l’indicible, « élever un 

panthéon d’encre et de papier à la mémoire des victimes, héler les consciences un brin 

disponible » (Waberi, 2000, p. 15), et « si l’on veut qu’un peu d’espoir vienne au monde, il 

nous reste comme armes miraculeuses que [des mots,] ces béquilles malhabiles » (Waberi, 

2000, p. 14). 

Malgré les violences de toutes sortes, malgré l’omniprésence de la mort, de 

grincements de dents et de la déshumanisation, une lueur d’espoir brumeuse apparaît à 

l’horizon dans ces récits. Si dans Dangerous Love, Omovo, à la fin du roman, garde espoir et 

veut devenir un artiste professionnel même si les jours à venir seront difficiles, les « new Big 

Chiefs » (dans The Big Chiefs) semblent vouloir tourner la page sombre de leur pays. Cet 

espoir timide doit être pris avec précaution d’autant plus que la répétition des malheurs a 

appris aux gens d’être méfiants :  
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So much was said, and with so much feeling, and such zeal, that it was hard to imagine any of 

it being true. But some prudent men, men like the Old Man, and those who had lived long 

enough to believe they had truly seen and heard everything, were tempted to believe that now, 

perhaps, there was room for hope (The Big Chiefs, p.241).  

 

Cette nécessité de faire le deuil et passer à autre chose malgré les séquelles du génocide, cette 

nécessité de voir le triomphe de la vie sur la mort sont exprimées par Tierno Monénembo à la 

fin de son roman : « Y a toujours de la vie qui reste, même quand le diable est passé !» (2000, 

p. 157).  
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                   I am the product of hunger; 

I am the product of social injustice; 

   I represent the insulted majority; 

I represent the victims of tyranny… 

 

Mzwakhe Mbuli, Before Dawn (1989) 
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Née de la violence et dans la violence, la littérature africaine contemporaine est 

traversée par plusieurs formes de violences. Cette étude nous a permis d’étudier des 

catégories de violences qui vont de la perte des illusions, en passant par la faillite des 

nouveaux dirigeants, l’exploitation, la misère, la corruption généralisée, la crise identitaire, la 

tyrannie du pouvoir et l’extrême violence. Les violences historiques (esclavage, colonisation) 

– sans être l’objet de notre étude – ont sans nul doute des répercussions sur les violences qui 

se dégagent dans les œuvres des auteurs étudiés. Les écrivains comme Armah, Ben Okri et 

Meja Mwangi en faisant allusion à l’histoire récente de l’Afrique, montrent les liens 

qu’entretient celle-ci avec la période dite post-coloniale. La déstructuration du tissu socio-

écononomique et politique, l’impérialisme culturel et la religion imposés par la colonisation 

ne cessent de hanter la société africaine post-indépendante. 

L’écriture virulente et acerbe – souvent accompagnée d’un langage grossier et 

vulgaire, voire injurieux – est à l’image du chaos ambiant qui règne sur le continent. Le 

tableau – sociopolitique, économique et culturel – que brossent Ayi Kwei Armah, Meja 

Mwangi et Ben Okri est loin d’être reluisant. La dissonance au sommet de l’État, les 

structures étatiques détournées à des fins privées et personnelles font que la société, en 

général, et les personnages, en particulier, sont privés de repères. Le malaise grandissant dû à 

cette dissonance entraîne une violence pernicieuse et sournoise entre les personnages. Pris 

dans un goulot d’étranglement, ils assistent impuissants à l’érosion de l’espoir et à la perte de 

la foi en un avenir meilleur. 

L’espoir suscité par « les soleils des indépendances » s’est mué en cauchemar. Les 

coups d’État à répétition et l’immixtion de l’armée dans la vie politique de plusieurs États 

(Ghana et Nigeria) ont mis fin aux rêves d’une société démocratique, libre et égalitaire : on 

assiste dès lors à des dérives autoritaires et dictatoriales. Le peuple, muselé et bâillonné, n’a 

aucun moyen de se faire entendre d’autant plus que la liberté d’expression devient un délit. La 

faillite des nouveaux dirigeants à relever les défis auxquels leur pays est confronté et assurer à 

leurs concitoyens un minimum vital se traduit par un violent désenchantement. L’État, 

gangrené par toutes sortes de corruption, de népotisme et de favoritisme, ne peut plus assumer 

son rôle régalien.  

L’utilisation du scabreux, du grotesque, de la scatologie et de la pourriture par les 

écrivains est une manière de dénoncer les maux, les tares de leur société et de leur pays. Le 

dégoût et l’appel à un changement et/ou une prise de conscience se dévoilent à travers ce 
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qu’on peut appeler l’esthétique du choc où la pourriture et la dégénérescence physique et 

spirituelle sont omniprésentes. Le lecteur est littéralement envahi par les fèces, l’odeur 

pestilentielle de la dégénérescence, de la pourriture qui semble prendre de vitesse tout le 

paysage dans lequel évoluent les personnages. Même l’air est chargé de particules fines qui 

obstruent les voies respiratoires : rien ne semble échapper à la décomposition ou à la mort 

programmée de tous les êtres vivants (peau flétrie, vieillesse et mort prématuées). Cette 

esthétique du choc qu’Ayi Kwei Armah emploie dans son roman séminal The Beautyful Ones 

a pour but de dénoncer la corruption généralisée, le « vide étincelant » de l’éclat « gleam » et 

le travestissement des mœurs. The man, écartelé entre être et paraître, entre « être ou ne pas 

être » est submergé par la tyrannie des apparences. Cette tyrannie des apparences, cette 

corruption généralisée n’est que l’expression de la dissonance de la société.  

Dans la trilogie urbaine de Meja Mwangi, le scabreux, la scatologie et la pourriture 

sont également utilisés pour dénoncer la misère des personnages et l’absence d’échappatoire. 

Ces personnages – tels que Maina, Meja, Ben et Ochola et les locataires du tristement célèbre 

Dacca House – sont parqués dans des taudis pouilleux et à la merci des profiteurs. Ce sont des 

personnages qui tournent en rond dans un cercle vicieux, des personnages qui vivent en 

périphérie de la société, des personnages condamnés à végéter dans la misère la plus sordide 

puisque tous leurs efforts – pour sortir de leurs conditions de damnés – sont voués d’avance à 

l’échec, et leur descente aux enfers semble inéluctable, voire inévitable. Les jeunes (Maina et 

Meja), devenus des délinquants et criminels malgré eux et par la force des choses, n’attendent 

plus rien de la vie. Ainsi les personnages pataugent-ils dans un environnement méphitique qui 

les emprisonne. Cet emprisonnement est renforcé par la structure cyclique du récit notamment 

dans The Beautyful Ones, Fragments, Kill Me Quick et Going Down River Road. 

Le pessimisme, l’absence d’échappatoire pour les protagonistes pris dans un cercle 

vicieux et infernal, l’utilisation de la scatologie, de la souillure et de la pourriture pour 

dénoncer les maux dont souffre le Ghana en particulier et l’Afrique en général dans The 

Beautyful Ones ont suscité beaucoup de réactions de la part des écrivains et des critiques. 

Pour  Ama Ata Aidoo, Ayi Kwei Armah n’a dépeint que le côté obscur du Ghana 

dans The Beautyful Ones : « what is clear, then, is that whatever is beautiful and genuinely 

pleasing in Ghana or about Ghana seems to have gone unmentioned in The Beautyful Ones  
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Are Not Yet Born » (1969, pp. xi-xii)
135

 De son côté, Richard Priebe (1976) parle de l’image 

démoniaque et d’une vision apocalyptique dans les romans d’Ayi Kwei Armah : « Demonic 

Imagery and the Apocalyptic vision ». Chinua Achebe, quant à lui, qualifie The Beautyful 

Ones de « sick book » dans lequel le héros, l’homme, « wanders through the story in an 

anguished half-sleep, neck-deep in despair and human excrement » (1975, p. 25) et considère 

Ayi Kwei Armah comme un écrivain aliéné, (« alienated writer ») (1975, p. 26).  

C’est peut-être en réponse à ces critiques qu’Ayi Kwei Armah – à travers le 

personnage de Solo dans Why Are We So Blest ? – écrit :  

 

Often when I have sat down and tried to write I have felt behind me presences disapproving of 

my unborn thoughts, harsh voices raised in contradiction of my unwritten words… […] 

      I cannot give my answer. The words I still have can say nothing of the holes unto which I 

have sunk, or of the fearful knowledge that at the end of each effort there is only futility. If I 

found the words and opened my mouth to speak, even then I would not be understood. The 

possessors of the voices and the eyes are sure they are alive in a world I do not live in (1972, 

pp. 12-13).  

 

             Outre la dénonciation des conditions inhumaines dans lesquelles végètent les laissés-

pour-compte de la société ghanéenne, Armah pointe du doigt l’aliénation de cette société qui 

ne jure que sur les artifices de l’Occident, et le manque d’initiative de la nouvelle bourgeoisie. 

L’utilisation des produits chimiques pour blanchir la peau et défriser les cheuveux pour 

répondre aux critères de la « beauté universelle » explique d’une manière sous-jacente un 

malaise profond et la « haine de soi ». Ce phénomène est le résultat d’un endoctrinement 

savamment orchestré par les colonisateurs. Selon, Frantz Fanon, « Le malheur de l’homme de 

couleur est d’avoir été esclavagisé » (1958, p. 187). Comme le dit Albert Memmi :  

 

Un produit fabriqué par le colonisateur, une parole donnée par lui, sont reçus de confiance. Ses 

mœurs, ses vêtements, sa nourriture, son architecture, sont étroitement copiés, fussent-ils 

inadaptés. […] L’écrasement du colonisé est compris dans les valeurs colonisatrices. Lorsque 

le colonisé adopte ces valeurs, il adopte en inclusion sa propre condamnation. Pour se libérer, 

                                           

135
 Voir la préface d’Ama Ata Aidoo de The Beautyful Ones Are Not Yet Born (Ayi Kwei Armah), l’édition 

Collier Books de 1969. 

 



365 

 

du moins le croit-il, il accepte de se détruire. […] Des négresses se désespèrent à se défriser les 

cheveux, qui refrisent toujours, et se torturent la peau pour blanchir un peu (1957/1985,         

pp. 138-139). 

 

 L’utilisation de l’esthétique du choc, ou cette thérapie par le choc n’est-elle pas, 

pour ces écrivains, un moyen de dénoncer d’une manière virulente et sans concession le 

cancer qui gangrène la société africaine ?  N’est-elle pas un moyen de sortir les gens de leur 

torpeur et susciter une prise de conscience ? La dénonciation des problèmes qui assaillent le 

Ghana, selon Virginia Ola, est une étape vers une prise de conscience : « […] a step toward 

the awakening of the readers to the reality of depth of self-abuse and self-betrayal [...] through 

greed and apathy » (1989, p. 135). 

Après  avoir peint dans les trois romans, The Beautyful Ones, Fragments et Why Are 

We So Blest ?,  un tableau sombre des maux qui rongent la société ghanéenne et le continent 

africain, Ayi Kwei Armah, dans  Two Thousand Seasons et The Healers – qu’on peut qualifier 

de romans historiques – évoque les racines et les causes des problèmes qui déstabilisent ces 

sociétés post-indépendantes, et essaie d’apporter un début de réponse. Pour lui, les causes 

proviendraient de la désunion, de la division, de la profanation des valeurs – ce qu’il appelle 

la voie (« the way »), et de la trahison des peuples africains eux-mêmes avec la complicité des 

« destroyers », des « askaris » et des « ostentatious cripples »
136

. C’est ce qui fait dire au 

narrateur dans Osiris Rising : a novel of Africa past, present and future (1995) d’Ayi Kwei 

Armah que : 

 

If death and destruction had grown triumphant on this continent, it was because they [the 

destroyers] had found human bridges into our people’s entrails, lungs, hearts, limbs, minds. 

[…] The human bridges of death […] were those of our people who welcomed the slavers, 

helped them, served them in their enterprise of destruction, now smilingly called development   

( 1995/2008, p. 303).  

 

Par conséquent, la guérison du continent passe obligatoirement par l’unité de la société 

africaine et par sa régénération dans la mesure où la désunion est synonyme de la 
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 “Pieces cut off from their whole are nothing but dead fragments […]. Beware the destroyers. It is their habit 

to cut off from the hand itself uprooted from its parent body, calling each fallen piece a creature in itself. […] Is 

it a wonder we have been flung so far from the way?”(Armah, 1973, pp. 1-2). 
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mort : « even fools know that fission is death » (Armah, 1995/2008, p. 22). Ainsi les 

guérisseurs (« the healers ») doivent puiser dans les connaissances traditionnelles africaines 

pour guérir leur peuple. Ils symbolisent la conscience historique et la voie à suivre pour 

retrouver les valeurs spirituelles et morales corrompues de la culture Ashanti et par ricochet 

de la culture africaine. 

À travers l’étude de Dangerous Love, nous avons montré les manifestations des 

violences structuelles et culturelles qui annihilent les désirs, les souhaits et les ambitions des 

personnages. L’oppression dont les filles/femmes sont victimes est causée par la tyrannie 

d’une société patriarcale et la complicité passive ou tacite des femmes/filles elles-mêmes. La 

« dictature de couilles » ajoutée à la connivence des « fessses coutumières » font que les 

droits les plus élémentaires des filles/femmes sont bafoués et piétinés. En plus de cette 

violence culturelle, la société décrite par Ben Okri est minée par la tyrannie du pouvoir 

militaire et la violence structurelle qui ne permettent pas aux personnages de s’épanouir et de  

réaliser leurs rêves . 

La dictature des autorités militaires au pouvoir est révélée par le truchement de la 

difficile mission d’Omovo d’être artiste dans un milieu gangréné par la perversion, 

l’autoritarisme et le despotisme. Cette difficulté d’être écrivain sur le continent africain et les 

dangers qui guettent ce dernier sont évoqués par Ayi Kwei Armah dans un entretien accordé à 

Nii Laryea Korley : « If you want to be a writer then be prepared to stand up for your 

opinions. It is possible you can be jailed or refused a job or even be killed. If you are afraid     

to die and want to live eternally, then don’t be a writer » (ALLAFRICA, consulté le 

03/03/2013). Cependant, l’artiste – en tant qu’éveilleur de conscience – doit transcender ces 

difficultés d’autant plus que son art joue le  rôle de conscience sociale. Comme le dit Wole 

Soyinka : 

 

When the writer in his own society can no longer function as a conscience, he must recognise 

that his choice lies between denying himself totally or withdrawing to the position of chronicler 

and post-mortem surgeon.[…] The artist has always functioned in African society as the record 

of mores and experience of his society and as the voice of vision in his own time (1968, p. 21). 

 

              Outre la dictature qui musèle les créations artistiques et la liberté d’expression, la 

société est traversée par un antagonisme grandissant entre la vieille garde et la nouvelle 

génération. La violente déchirure du tissu intergénérationnel est symbolisée par la tension au 
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sein de la famille d’Omovo, le mariage forcé d’Ifeyiwa avec le vieux Takpo, et dans 

Fragments par le souhait de Naana de rejoindre ses ancêtres dans l’au-delà car elle ne 

comprend plus les métamorphoses et les valeurs de la société dite moderne. 

La transition brutale entre tradition et modernité, le décalage entre valeurs 

traditionnelles/ancestrales et les valeurs de la société moderne, et le malaise de la génération 

précédente sont évoqués par le narrateur hétérodiégétique dans Sous l’orage de Seydou 

Badian : 

 

 Les vieux sont plutôt malheureux. Imaginez un homme qui, encore très riche hier, se trouve 

aujourd’hui sans rien. On lui annonce que ses richesses n’ont plus de valeur ; ses greniers sont 

pleins de mil, on lui dit que le mil ne vaut plus rien ; il possède du bétail, on lui annonce que le 

bétail n’a plus de valeur. Et cela, sans préparation aucune, avec la brutalité d’une pluie d’été ; 

les vieux sont cet homme-là. Hier encore on croyait en eux, on croyait à leur parole, on adorait 

leur dieu. Aujourd’hui, on crie sur les toits que rien de ce qui leur était cher ne mérite notre 

attention. Les vieux sont au désarroi et vous [les jeunes], vous les décevez, car ce qu’ils 

attendaient de vous, c’étaient des gestes de consolation, une initiation prudente et sage au 

système qui s’impose à eux. Ils connaissent en ce moment le désarroi. […] Toute l’Afrique se 

trouve aujourd’hui sens dessus dessous ; nous n’avons plus rien, ni amour ni Dieu (1972,        

p. 172). 

 

 La génération précédente – symbolisée dans le roman par le père d’Omovo, la mère 

d’Ifeyiwa et le vieux Takpo – est accusée de compromissions, de concussion et de trahison. À 

travers une litanie de maux, Ben Okri brosse un tableau sombre d’une génération qui a trahi 

tous les espoirs placés en elle. La prédation de toute sorte fait que la société est confrontée 

d’une manière récurrente et incurable à la pauvreté, à la misère, à la faim et à la perte des 

illusions : 

 

The landscapes passed through him [Omovo]. He saw the scumpool, the immense heaps of 

rubbish in the streets. He saw the crumbling half-made houses, the perforated zinc abodes, the 

sinking bungalows, the huts entirely soaked through with rainwater. He passed the beggars 

who were huddled together, asleep by the roadside. He passed the drunken old men, with faces 

like crushed metal, who stumbled from stall to stall, coughing their lives away; the old women 

with eyes of bitter rheum, mouths like sores, with their flattened breats that nourished a 

generation chained to hunger and poverty, their hands like the pulped branches of 

indeterminate crucifixes. One of the old women was clutching at a bottle and crying out about 

how her children had betrayed her. Further on he came to a man with a beaten face who clawed 
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the wet earth for his fallen cigarette. Not far from him a baby had fallen, unnoticed, into the 

scumpool. It thrashed about hopelessly. Its mother was nowhere around. Omovo picked the 

baby out. It didn’t stop crying. He went on and encountered a young madman drinking from 

another scumpool as if it were an oasis in a land of bitterness (Dangerous Love, pp. 311-312). 

 

Cette terre empreinte de désolation (« land of bitterness ») décrite par Ben Okri dans 

cet extrait résume d’une façon succincte les maux qui accablent la société nigériane. Le chaos 

ambiant est souligné par des tas d’ordures qui jonchent les rues, des maisons qui s’écroulent 

avant même d’être terminées, des huttes inondées, des mendiants qui pullulent dans les rues, 

des ivrognes titubant et des vieilles femmes avachies sous le poids de la misère la plus 

repoussante. Ce n’est pas par hasard si l’une d’elles, devenue alcoolique, crie que ses enfants 

l’ont trahie. Cette femme est la métaphore d’une Afrique trahie par ses propres enfants.  

Cette trahison est également dénoncée par le narrateur dans A Man of the People 

(1966) de Chinua Achebe : « Poor black mother ! Waiting so long for her infant son to come 

of age and comfort her and repay her for the years of shame and neglect. And the son she had 

pinned so much hope on turning out to be a [corrupt politician] Chief Nanga. […] ‘Poor black 

mother !’ […] ‘Yes poor black mother’ » (1966/1981, p. 81).  Par ailleurs, l’avenir semble 

bien hypothéqué puisque le nouveau-né qui représente la génération future est abandonné 

dans une mare d’ordures sans que personne s’en rende compte. Il est abandonné, seul face à 

son destin tragique. Si l’avenir est incertain, le présent est plongé dans la confusion d’autant 

plus que les attentes de la jeunesse restent inassouvies. La jeunesse – qui normalement devait 

symboliser la vitalité de la société – est poussée à la folie.  

Ainsi, toute génération confondue – de l’enfance à la vieillesse en passant par la 

jeunesse – apparaît-elle happée par la violence d’un gouffre certain, un gouffre dont elle ne 

sortira pas indemne. Bozo, le protagoniste du roman The Man Who Came In from The Back of 

Beyond (1991) de Biyi Bandele-Thomas, se trouve dans ce bourbier : « Bozo stood in this 

mire of confusion, his vision clouded by the fumes of marijuana in his brain […]. ‘He stood, 

in a way, as a representative of the mood of his generation, an iconoclast, a sceptic by societal 

osmosis, a cynic by experience, bitter in practice » (p. 98). L’anomie, la dégénérescence tant 

physique que morale, la perte des repères et l’impuissance  qui envahissent toutes les sphères 
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de la vie des personnages poussent Bat, l’anti-héro du roman La fosse aux serpents (2003)137 

de Moses Isegawa, à douter d’une régénérescence d’autant plus que le mal s’est profondément 

enraciné dans toutes les couches de la société et que les générations successives ne seront pas 

épargnées : 

 

[…] Bat se demanda quel genre de conseils un adulte pouvait encore donner à un enfant, de nos 

jours. Tends l’autre joue ? Fais le bien alors que les méchants s’en donnent à cœur joie ? 

Conduis-toi avec intelligence alors que l’intelligence est punie ? Transmettre un héritage à la 

nouvelle génération était, pour les gens de son âge, une tâche extrêmement difficile. Il avait 

l’impression que le vent du mal avait frôlé tout le monde de son aile et que le froid continuerait 

à souffler sur la génération à venir. Et qui sait ? peut-être au-delà. Quelle influence allait avoir 

sur la postérité une génération de parents passifs et d’enfants désorientés ? (p. 72). 

 

La trilogie urbaine (Kill Me Quick, Going Down River Road, The Cockroach Dance) 

nous a permis d’analyser la violente désillusion, le déracinement et la dépossession de soi qui 

attendent les personnages qui croient trouver à Nairobi un eldorado où ils feront fortune. Dans 

les trois romans, la ville se présente comme une prison à ciel ouvert d’où les personnages 

n’arrivent pas à s’évader. Sur fond de violences policières, Meja Mwangi expose les 

problèmes auxquels les jeunes sont confrontés : chômage, absence de perspectives, 

exploitation, prostitution et délinquance. 

Les ouvriers non qualifiés – qui abandonnent les zones rurales au profit de la ville de 

Nairobi pour travailler sur les chantiers – sont exploités et rejetés comme des rebuts à la 

périphérie de la ville où ils vivent dans des conditions exécrables. La dictature des nouveaux 

riches condamne les locataires à vivre comme des sous-hommes dans des chambres infectées 

de rats, de souris et de cafards.  

Dans The Big Chiefs, on note une évolution de la thématique de Meja Mwangi. La 

dictature ubuesque et sanglante qui a plongé le Rwanda dans un génocide cruel et atroce 

dépasse l’entendement humain. L’horreur des massacres pose la question du dicible et de 

l’indicible, de l’ir/représentabilité de l’extrême violence et de la nécessité du « devoir de 

mémoire ». Le déchaînement de la violence dans The Big Chiefs est dû à la dissonance au 

sommet de l’État, à l’aveuglement et à l’enrichissement éhonté des dirigeants. Alors que la 
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 Traduit du néerlandais par Anita Concas. Titre original : Slangenkuil. 
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population se morfond dans la misère la plus sordide, les dirigeants, les Big Chiefs, trouvent 

le moyen de dilapider la richesse du pays dans la folie des grandeurs. La répression est la 

seule réponse que les autorités apportent au malaise des laissés-pour-compte. 

Dans ce roman, transparaît, en filigrane, le violent désenchantement qui hante le 

narrateur. Après les luttes pour les indépendances, apparaissent les divisions, les régimes 

autoritaires et la mise en place d’un néocolonialisme plus subtile que sournoise : 

 

‘‘We fought as one,’’ he [the Old Man] said to still the silence. 

“For liberty we stood, and for equality we fought, fought to the bitter end, together in unity and 

brotherhood. We didn’t worry about tribes, clans, and suchlike nonsense, until the liberty train 

arrived. Then, true to our nature, we let the vanquished enemy write up the passenger list.” 

“That,” said the Boy indignantly, “We shall never do.” 

“We didn’t believe we could either,” sighed the Old Man. “But victory has a way of 

intoxicating the victors, robbing them of their most common senses. Many were the brave who 

didn’t get on the liberty train; variant freedom fighters who were cast out in the cold river of 

anonymity to be devoured by the crocodiles of despair. Our vanquished enemy made certain of 

that. Revenge has many faces.” […] 

Our inability to think was superseded only by our ability to forget; to forget the meaning of 

pain and the sorrow, of death and destruction we had suffered at the hands of white chiefs 

when we fought for our liberation; the lessons they had taught us the hard way, that he who 

harvests with his mouth and the jaws of a hyena, can harvest only for himself” (The Big Chiefs, 

pp. 153-154). 

 

Aussi, dans Murambi : le livre des ossements (2000) de Boubacar Boris Diop, le vieux 

Siméon Habineza dénonce l’oppression coloniale et postcoloniale tout en fustigeant le rôle de 

pantomime que jouent les chefs d’État africains et appelle à un changement : « Depuis 

l’époque des Mwami, des inconnus nomment à la tête du pays des chefs qui leur sont 

dévoués. Cela doit cesser. Alors, […] si le maître est un esclave, il ne faut pas lui obéir. Il faut 

le combattre. J’aimerais que tu [Cornelius] t’en souviennes quoi qu’il arrive » (p. 216).  

La concentration du pouvoir dans la main du tyran, l’abus du pouvoir, la corruption 

et l’échec cuisant des Big Chiefs, ces « messies néocoloniaux » sont à l’origine de la     

violence qui s’est propagée comme une traînée de poudre dans le pays. Au lieu de bâtir      

une société juste et égalitaire, ces dirigeants, sans cœur et sans vision, (« dead minds and      

wicked hearts ») (p. 157), ont bâti une société décadente et déstructurée : « ‘‘We […] made 

alcoholics and destitute and degenerates of every kind. We reinvented unemployment, made                
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vagrants and prostitutes, criminals and orphans out of everyone. Finally, we made killers of          

everyone” » (p. 93).  

Ces violences absurdes – qui ont englouti l’humanité de l’Homme de par sa cruauté 

et l’implication de la majorité de la population dans le génocide – posent la question du 

basculement de « l’homme ordinaire » dans le massacre en grande échelle. Comment 

l’homme ordinaire devient-il bourreau du jour au lendemain ? Comment et pourquoi en est-on 

arrivé là ? Ces questions, tout au long du roman, tourmentent Old Man, Girl et Boy : 

 

“Grandfather,” said the Girl perplexed, “I ask again how such things were possible.”  

The Old Man had asked himself the same question so many times it was stuck in his brain. He 

had asked himself as he listened to the awful grinding of machetes at dawn as the militia 

prepared for another day of genocide. He had asked himself the same question when the militia 

returned at sunset, singing work songs usually sung by people who had done a good day’s 

work - songs composed long ago by men who would die from shame if they heard them now. 

He had asked himself how such a thing was possible when he heard a Government broadcast 

urge citizens to pick up their machetes and kill their friends, relatives and neighbours, kill 

people whose only crime was to be different. He had asked himself the question again when his 

neighbour and childhood friend came to him at midnight and confessed that he had been 

ordered by the local militia to kill him for being a moderate. He had asked himself how until he 

saw doctors and lawyers, teachers and students, priests and nuns, people of letters and of God, 

very ordinary people, pick up machetes and turn to thieves, rapists and butchers. Then, and 

only then, had he stopped asking himself how, for this was how. This was how a simple people 

turned to monsters; how a civilization became barbaric; how a gentle people turned savages; 

how a Godly people became an instrument of the Devil. This was How. Who, when, why and 

what were as nothing, once he had seen how (The Big Chiefs, pp. 107-108, en italique dans le 

roman). 

 

Pour que ces violences absurdes ne soient pas passées inaperçues, pour que ces 

violences orgiaques ne se reproduisent plus, ou du moins pour honorer la mémoire des 

victimes, et par « devoir de mémoire », les écrivains africains – faisant partie du projet 

« écrire par devoir de mémoire » – se sont donnés pour mission d’écrire sur le génocide 

rwandais. Mais la question qui s’est posée est comment écrire sur un sujet qui à priori est 

qualifié d’inénarrable. Comment romancer/esthétiser un sujet d’une extrême violence : le 

génocide ? Comment écrire tout court sur le génocide, quel genre adopté (fiction, essai, pièce 

de théâtre) ? « [E]n déformant systématiquement les modèles et les symboles littéraires 
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conventionnels » (Wardi, 1986, p. 36), les écrivains arrivent à lever le défi auquel ils sont 

confrontés, celui de refléter la réalité de l’horreur dans une œuvre romanesque. C’est cette 

idée que semble entériner Boubacar Boris Diop lors d’un entretien accordé à Lanfranco Di 

Genio : 

 

Pendant que j’écrivais ‘Murambi’, j’ai dit dans un mail à un ami que j’étais en train de 

construire mon roman avec beaucoup de cynisme. Sur le coup, il n’a pas compris ce que 

j’entendais par là. Je lui ai alors expliqué que tout dans ce livre fonctionnait selon un mépris 

total de la technique romanesque, de l’intrigue et de toutes ces choses-là. Je m’en foutais 

vraiment. […] Après ce que j’avais vu au Rwanda, je n’avais aucune envie de jeux formels, 

ç’aurait été vraiment ignoble de ma part de revenir de là-bas et de me planter au milieu de la 

scène pour dire : ‘Regardez comme je sais faire de belles phrases avec le sang des autres !’ 

J’avais surtout un souci d’efficacité immédiate (FIERALINGUE, consulté le 11/03/2014). 

 

Quelles que soient les formes d’écriture adoptées pour dénoncer la barbarie, la 

bestialité humaine et le mal absolu qu’est le génocide, les écrivains ont le mérite de sortir les 

victimes de leur anonymat, briser le silence et l’omerta qui entourent cette tragédie et dire tout 

haut que le drame rwandais n’est pas un massacre interethnique mais plutôt un génocide 

perpétré contre les Tutsi et les Hutu modérés. C’est ainsi que Yolande Mukagasana, une 

rescapé des massacres, intitule à juste titre son roman, N’aie pas peur de savoir (1999).    

Selon Nocky Djedanoum, le témoignage et l’engagement des artistes passent « sans prétention 

par   la littérature, le théâtre, la danse et le cinéma » car « nous ne voulions plus nous enfoncer 

de nouveau dans nos silences complices. Nous avons pris nos responsabilités devant 

l’histoire… Nous allons questionner la mémoire et cheminer contre l’oubli, et par conséquent 

contre les révisionnistes et les négationnistes » (2000, p. 7). Pour Jean-Paul Sartre, la tâche de 

l’écrivain est « de représenter le monde et d’en témoigner » (1947/2002, p. 284) car si l’on 

veut insuffler un changement il va falloir dénoncer les travers de la société. Selon toujours 

Jean-Paul Sartre, « l’écrivain engagé sait que la parole est action : il sait que dévoiler c’est 

changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant de changer » (p. 28). 

Cette difficile nécessité d’écrire sur l’extrême violence et son impact sur la société 

sont évoqués par Girl et Old Man : 
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“Do you really believe that a book can move the hearts of men?” She asked him. 

“I don’t know,” he said to her. “It may be that men can change. It may be that, knowing what 

happened and how it began, may help men recognize evil when it rises among them, know 

when demons begin to move against them, and they may even one day be able to thwart 

devilish schemes” (The Big Chiefs, p. 226). 

   

C’est peut-être la méconnaissance des régimes diaboliques qui a plongé la société africaine 

décrite dans les œuvres de notre corpus dans la désolation et la mort. Pour que ces atrocités ne 

se reproduisent plus, il va falloir expliquer les causes de ces drames. Cela doit passer par 

l’information et l’éducation qui sont des moyens nécessaires pour étouffer dans l’œuf les 

constructions idéologiques qui nourrissent ces violences, ces haines qui font tant de morts 

inutiles. Aussi le mérite de cette littérature engangée est de dénoncer les travers de cette 

société africaine et susciter une prise de conscience.  

                

 

1- La mort 

 

L’ombre de la mort plane en permanence sur la plupart des personnages qui peuplent 

les romans étudiés. De The Beautyful Ones en passant par Fragments, Kill Me Quick, 

Dangeous Love et The Big Chiefs, la mort est omniprésente. Elle est la conséquence des 

violences auxquels les personnages font l’objet. 

Si la perte des illusions a conduit Teacher dans The Beautyful Ones à adopter une 

posture pessimiste et morbide, elle a conduit Maanan à la folie. En outre, dans Fragments, la 

désillusion de Baako a eu raison de sa santé mentale. Déclaré fou, il est interné dans un asile 

psychiatrique. Le désenchantement de Baako qui pourrait être interprété comme le 

désenchantement d’Ayi Kwei Armah lui-même le condamne, selon Plilip Whyte, « non pas à 

l’internement en asile psychiatrique mais à une vie d’errance à travers le monde » (2000,        

p. 103). 

Le massacre à grande échelle qu’a connu le Rwanda et qui a fait environ un million 

de morts (The Big Chiefs, p. 212) en trois mois est l’œuvre d’un régime criminel qui veut 

s’accrocher au pouvoir envers et contre tous. Ce régime qui a plongé son pays dans un abîme, 

qui a conduit tout un peuple à sa perte en initiant et encourageant le génocide des Tutsi est un 

régime aux abois, un régime qui a perdu toute humanité. Les rescapés et les survivants de ces 
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atrocités sont traumatisés à vie : ils porteront, pour le reste de leurs jours, les séquelles de 

cette absurdité ignoble. 

Les violences et les dysfonctionnements de tous les jours ont causé la mort des 

personnages. Ainsi, dans The Beautyful Ones, Kofi Billy a mis fin à ses jours, Maina, dans 

Kill Me Quick, a commis un meurtre et attend sa pendaison dans le couloir de la mort. Skiddo, 

est tué dans un accident dans Fragments et Ifeyiwa dans Dangerous Love est victime d’un 

conflit entre deux villages. Outre la désillusion et les violences quotidiennes, c’est la crise 

identitaire doublée de l’adoration de biens matériels venus de l’Occident qui engendrent un 

malaise profond. 

La dissonance, la corruption et l’aveuglement du pouvoir absolu et l’omniprésence 

de la violence et de la mort sont le lot quotidien des personnages, et de l’environnement 

spatio-temporel décrits dans notre corpus. Malgré la persistance de l’odeur de la mort, une 

pauvre lueur d’espoir se dégage de tous les romans étudiés. 

 

 

2- « Y a toujours de la vie qui reste, même quand le diable est passé ! » 

 

Malgré l’atmosphère morbide et pessimiste imprégnée d’odeur de la mort et des 

violences de toutes sortes, l’espoir reste permis car la vie semble prendre le dessus sur la 

pourriture, la dégénérescence, l’idéologie du nihilisme, l’idéologie de l’extermination, de la 

racialisation prônée dans le manifeste de Hutu Power et dans les « dix commandements des 

Bahutu ».138 

Cet espoir est symbolisé respectivement dans Fragments et The Beautyful Ones par 

la célébration de la vie éternelle par Naana, par l’opiniâtreté et le courage de l’homme face au 

« gleam » nonobstant les tortures psychologiques et la perversité de la société. Si dans The 

Cockroach Dance, c’est la révolte de Dusman qui laisse présager une timide prise de 

conscience mais ô combien encourageante, c’est la détermination d’Omovo de poursuivre à la 

fois la dénonciation de la laideur de la société, et de retrouver la vie grâce à son art dans 

Dangerous Love qui permet d’espérer. La reconnaissance de l’erreur et une volonté de 

repentance et la demande du pardon par Voice /Thief, l’un des bourreaux des massacres 
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 Voir l’annexe pour les dix commandements des Bahutu.   
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contre les tall, dans The Big Chiefs permettent peut-être d’espérer que le Rwanda, l’Afrique, 

ne connaitra plus cette tragédie humaine, cette déshumanisation abjecte et cruelle. 

Cependant, en regardant les conditions sociopolitiques, économiques et culturelles du 

continent, Ifeyiwa se demande : « Aren’t there many things to mourn? » (Dangerous Love,    

p. 12). Pour Girl, « there is much in the world to grumble over » (The Big Chiefs, p. 59) 

d’autant plus qu’il y a « trop d’espoirs à féconder, trop de chaînes à éclater ». Ce faisant, 

Véronique Tadjo lance un appel solennel pour une renaissance africaine :  

 

 

Il faut que tu reviennes 

 De cette longue chevauchée 

 De cet exil sans fin 

 Au plus profond de toi 

 Viens boire à chaque bouche 

 La clameur de ton peuple 

 Tu as trop d’espoirs 

 A féconder 

 Trop de chaînes à éclater (1984, p. 48). 
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Annexes 

 

Résumé du corpus 

 

Ayi Kwei Armah,The Beautyful Ones Are Not Yet Born [1968], London, Heinemann, 

1988. [L’âge d’or n’est pas pour demain, 1976] 

 

The Beautyful Ones
 
Are Not Yet Born brosse le tableau sans concession d’une société 

ghanéenne gangrenée par la corruption sous le règne du « Osagyefo » Kwame Nkrumah. Le 

héros du roman, appelé tout simplement l’homme, « the man », est un fonctionnaire ordinaire 

des chemins de fer du Ghana qui évolue dans un environnement corrompu où les champions 

vénérés sont ceux qui font main basse sur les ressources du pays. Écartelé  entre sa femme, 

Oyo, qui veut que son mari joue le jeu de la corruption, « le sport national », pour réaliser ses 

rêves  c’est-à-dire  s’entourer de biens matériels et vivre comme les « big men », ses collègues 

et la société qui ne comprennent pas sa probité morale et son obstination à ne pas 

compromettre ses valeurs et ses principes sacro-saints : l’honnêteté et le respect de la chose 

publique, l’homme est pris dans un tourbillon de problèmes existentiels. Doit-il transgresser 

ses valeurs et satisfaire sa femme pour pourvoir aux besoins de sa famille ? Comment 

pourrait-il vivre sans compromission dans cette société où l’argent et le matérialisme sont 

devenus l’essence de survie ? 

Le Maître, « Teacher », un autre protagoniste du roman et l’ami de l’homme, est la 

seule personne qui semble le comprendre et chez qui il va pour trouver du réconfort.  Le 

Maître, appelé aussi l’homme nu, « the naked man », a choisi de vivre en marge de la société 

parce qu’il a été déçu par les tournures prises par les événements après les indépendances. 

Contrairement à l’homme (the man) et au Maître (Teacher), Koomson et sa femme 

Estelle (Estie) symbolisent la corruption et la nouvelle bourgeoisie ghanéenne incarnée par 

leur train de vie outrancier et ostentatoire. Mais lors du coup d’État militaire qui a renversé le 

gouvernement corrompu incarné par Koomson, ce dernier trouve refuge chez l’homme qui va 

l’aider à fuir le pays. Toutefois, l’homme reste persuadé que rien ne va changer car d’autres 

profiteurs se sont emparés du pouvoir et vont perpétuer les mêmes pratiques. 
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Ayi Kwei Armah, Fragments [1969], London, Heinemann, 1988. 

 

Tout comme dans The Beautyful Ones, Ayi Kwei Armah présente dans Fragments 

une société ghanéenne en prise directe avec la corruption et le favoritisme. Mais ici le thème 

de la corruption est plus approfondi et met en scène plusieurs aspects de la vie sociale. 

Baako, le héros de ce deuxième roman, est un brillant jeune homme qui revient au 

Ghana, son pays, après avoir fait ses études aux États-Unis. Contrairement aux autres « been-

to(s) » qui reviennent des pays des Blancs les bras chargés des biens matériels, il revient avec 

des projets et d’idées pour faire bouger les choses. Mais il ne sera pas compris ni par sa 

famille (qui attend de lui une manne) ni à la Ghanavision Corporation où il a brièvement 

travaillé avant de démissionner.  

Étouffé par cet environnement malsain où l’artifice est de rigueur et l’argent roi, il ne 

trouvera pas les voies et les moyens pour mettre en pratique ses idées et concrétiser ses 

projets. Incompris de tous, il sera traité de malade mental et de voleur et interné à l’hôpital 

psychiatrique. Heureusement qu’il existe encore des gens comme Ocran (son ex-professeur 

d’art) et Juana, sa compagne portoricaine, qui croient au bien-fondé de ses idées. 

Naana, sa grand-mère, comprend les tribulations de son petit fils mais elle ne pourra 

pas l’aider car elle-même se trouve dans une impasse. Elle n’arrive pas à comprendre ce 

nouveau monde, celui de sa fille (Efua) et de sa petite-fille (Araba), dominé par les objets 

matériels au détriment du spirituel. 

 

Meja Mwangi, Kill Me Quick [1973], London, Heinemann, 1989 [La ballade des 

perdus, Paris, Dapper, 2002] 

 

Kill Me Quick est l'histoire de deux jeunes garçons, deux amis, Maina et Meja qui, 

après l'obtention de leurs diplômes d'études secondaires, se rendent à Nairobi pour essayer de 

décrocher un travail, synonyme de liberté, d'autosuffisance et d'autoréalisation pour eux, d'une 

part, et une bouée de sauvetage pour leur famille, d’autre part. Cette dernière place en eux tout 

leur espoir. 

Mais très vite, ils vont se rendre compte qu'ils n'ont aucune place dans la nouvelle 

société kényane post-indépendante. Leur quête de travail devient au fil des jours un chemin de 

croix et leur descente en enfer inévitable. Pour subvenir à leurs besoins quotidiens, ils n'ont 
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pas d'autre choix que de se nourrir des restes de fruits et de gâteaux pourris trouvés dans les 

poubelles des supermarchés et de s’abriter dans les poubelles et les égouts puants des bas-

fonds de Nairobi. 

Tombés inexorablement dans des groupes de petits gangsters, Maina et Meja  font 

l'expérience de la prison. Ils sont enfermés dans la cellule 9, cellule de haute sécurité qui 

devient leur second domicile : ils font tout pour y retourner après avoir purgé leur peine. 

Fatigué de cette vie infernale, Maina décide de regagner son village. Mais lors d'une 

altercation, il tue un couple qui occupe désormais la case de son père. Arrêté, il attend 

probablement son exécution. Quant à Meja, il croupit toujours en prison après avoir lui aussi 

tenté de rentrer au village sans succès. 

 

Meja Mwangi, Going Down River Road, London, Heinemann, 1976 [Descente à 

River Road, Paris, Dapper, 2002] 

 

A l'instar de Kill Me Quick, Meja Mwangi relate dans Going Down River Road la vie 

de deux amis Ben et Ocholla qui travaillent comme ouvriers sur un chantier de construction.  

À travers leur vie quotidienne, le lecteur est amené dans les dédales et les labyrinthes des 

sous-quartiers et des bars crasseux de River Road et de Grogan Road où les parias et les 

déshérités de la ville s'entassent. 

Ben Wachira, ex-lieutenant, radié de l'armée pour avoir vendu des armes à un groupe 

de gangsters, passe ses jours à travailler sur un chantier avec d'autres ouvriers comme 

Onesmus (ancien complice de Ben qui ne digère toujours pas sa radiation de l’armée) qui 

n'ont que la force de leurs bras pour gagner leur pitance. Lors d'une de ses sorties rituelles 

dans les bars, Ben rencontre Wini, une prostituée occasionnelle qui le séduit. Ben emménage 

chez elle et partage sa vie avec Bébé (Baby), l'enfant de cette dernière. Mais sans crier gare, 

Wini disparaît un soir avec son directeur de travail en lui laissant Bébé sur les bras 

Mis dehors par le propriétaire dans le but non avoué d’augmenter le loyer, il sera 

obligé d'aller habiter avec Baby chez Ocholla dans son taudis fait de bric et de broc  qui est 

sans cesse détruit par les services d'hygiène. La tension monte entre les deux amis quand les 

deux femmes d'Ocholla et ses enfants débarquent du village sans prévenir. Les deux amis 

vont choisir finalement de taire leurs divergences et de noyer leurs soucis dans l’alcool et 

entre les cuisses des prostituées. 
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Meja Mwangi, The Cockroach Dance [1979], London, Longman African Classics, 

1989. 

 

The Cockroach Dance est le récit de Dusman Gonzaga, un agent de stationnement et 

un releveur de compteurs d’eau. Ce dernier partage sa chambre avec son ami Toto, un 

employé de banque. Les deux amis habitent dans un immeuble tristement célèbre appelé 

Dacca House avec des locataires aussi bizarres et étranges que pathétiques. 

L’insalubrité, le bruit et la pourriture du lieu rivalisent avec l’odeur et l’indigence des 

habitants et le spectacle gratuit de la « danse des cancrelats » auquel Dusman Gonzaga et Toto 

ont droit chaque fois qu’ils ouvrent leur porte. Ne se voyant pas s’éterniser dans ces 

conditions à peine supportables et face à l’incompréhension de Tumbo Kubwa, le propriétaire, 

Dusman tente difficilement de convaincre les «  silent faceless ones », les locataires 

déshérités, d’organiser une grève de loyer (« rent strike»). Va-t-il réussir à les fédérer autour 

de son projet alors que tous les locataires tiennent à leur petit bout de misère ? 

Pour passer le temps dans ces quartiers perdus, Dusman et Toto écument les bars de 

karara en compagnie de prostituées. Mais une sombre affaire de fraudes et de corruption à la 

banque où Toto travaille va les conduire au commissariat. Toto sera accusé d’avoir falsifié des 

chèques de voyage, contrairement à Dusman qui sera innocenté et relâché. Dans ces 

conditions peu enviables, la dégénérescence physique, mentale et psychique de Dusman n’ont 

rien d’étrange. À plus forte raison son psychiatre, Dr Bates, n’arrive pas à diagnostiquer son 

mal mais prévient que ce dernier pourrait développer un cas de psychose et recommande son 

internement à l’hôpital psychiatrique de Mathari (« Mathari Mental Hospital »). 

 

 

Meja Mwangi, The Big Chiefs, Columbus (Ohio), HM Books, 2007. 

 

The Big Chiefs est un récit cru et poignant d’une extrême violence qui plonge le 

lecteur au cœur du génocide survenu dans un pays imaginaire qui serait probablement le 

Rwanda. Le pays, dirigé par les Big Chiefs, est une république bananière où la tyrannie, 

l’autoritarisme, la dictature et la soif du pouvoir sont érigés en mode de gouvernement. Tandis 

que la majorité silencieuse, le bas-peuple – (« the small people ») – agonise dans la misère et 
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la pauvreté la plus abjecte et inhumaine, les Big Chiefs festoient dans l’abondance et pillent la 

richesse du pays. 

Des protestations pacifiques du peuple pour porter leurs doléances à l’attention des 

Big Chiefs et réclamer un peu de justice sociale sont réprimées dans le sang. Ayant perdu 

toute légitimité en ce qui concerne la gouvernance du pays, et pour masquer leur échec 

cuisant et leur incompétence notoire à redresser l’économie et à relever le défi auquel le 

peuple est confronté, les Big Chiefs ont recours à la fibre clanique et ethnique pour dresser les 

uns contre les autres. Se basant sur la politique de diviser pour mieux régner, (« divide and 

rule »), instaurée par l’ancien colonisateur qui opposait les deux ethnies majoritaires les 

« Short » et les « Tall », les Big Chiefs composés pour la plupart des « Small » font circuler 

des rumeurs selon lesquelles les « Tall » préparaient un génocide pour s’emparer du pouvoir. 

Entre temps, les Big Chiefs lors de nombreuses réunions secrètes planifient le nettoyage 

ethnique des « Tall » appelés des cancrelats (« cockroaches »). 

Le déferlement de la violence qui n’a épargné personne laisse les survivants 

traumatisés à vie. À la fin, les Big Chiefs qui ont signé le pacte avec le diable sont à leur tour 

destitués et certains tués. Ils sont remplacés par d’autres « new Big Chiefs » qui promettent la 

paix, la stabilité et la justice pour tous. L’espoir est-il permis ? 

 

 

Ben Okri, Dangerous Love (1991), London, Phoenix House, 1996 [Un amour dangereux, 

Paris, Editions Christian Bourgeois, 2002.] 

 

Dangerous Love plonge le lecteur dans un taudis/ghetto pouilleux et immonde de 

Lagos, la capitale nigériane, où Omovo le personnage principal, le « petit peintre » essaie tant 

bien que mal de transfigurer le cauchemar quotidien, de conjurer le sort grâce à son art : la 

peinture. Toutes ses toiles laissent apparaître la désolation humaine (la misère, la pauvreté 

l’indigence, la violence, la déchirure) de la société en général et de son ghetto en particulier : 

des tas d’ordures, des immondices, des enfants nus et squelettiques avec des « estomacs 

protubérants », et aux visages ravagés et prématurément ridés « ressemblent à des paquets de 

cadavres ». 

L’amour dangereux qui naît entre Omovo et Ifeyiwa, la jeune et belle fille villageoise 

mariée de force  au vieux et brutal Takpo, constitue le seul espace de liberté qui permet aux 
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deux tourtereaux de sortir, de s’évader  et d’oublier pour quelques moments, le temps de leur 

rencontre, l’oppressante et triste réalité de leur environnement qui tue tous les rêves quels 

qu’ils soient. 

Ne pouvant plus supporter la vie sordide que lui réserve le ghetto et devant le 

comportement et l’attitude plus que repoussant de son mari, Ifeyiwa s’enfuit pour regagner 

son village. Mais elle est assassinée sur la route qui l’amène chez elle. Omovo, quant à lui, 

quitte temporairement le taudis pour se consacrer à son art. (En somme un périple initiatique 

qui lui permet d’avoir des moments de lucidité). Entre-temps, son père, appelé 

affectueusement « capitaine » par les habitants du ghetto, est incarcéré à la prison après avoir 

tué Tuwo à la machette.  

 

 

 

Les dix commandements des Bahutus 

 

(publiés dans le journal des extrémistes pro-Hutus, Kangura, le 10 décembre 1990)      

 

1. Tout Muhutu doit savoir que Umututsikazi [une femme mututsi] où qu’elle soit travaille à 

la solde de son ethnie tutsi. Par conséquent, est traitre tout Muhutu 

 qui épouse une Mututsikazi ; 

 qui fait d’une Umututsikazi sa concubine ; 

 qui fait d’une Umututsikazi sa secrétaire ou sa protégée. 

2. Tout Muhutu doit savoir que nos filles Bahutukazi sont plus dignes et plus consciencieuses 

dans leur rôle de femme, d’épouse et de mère de famille. Ne sont-elles pas jolies, bonnes 

secrétaires et plus honnêtes ! 

3. Bahutukazi, soyez vigilantes et ramenez vos maris, vos frères et vos fils à la raison. 

4. Tout Muhutu doit savoir que tout Mututsi est malhonnête dans les affaires. Il ne vise que la 

suprématie de son ethnie. 

Par conséquent, est traître tout Muhutu 

 qui fait alliance avec les Batutsi dans ses affaires ; 

 qui investit son argent ou l’argent de l’Etat dans une entreprise d’un Mututsi ; 
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 qui prête ou emprunte de l’argent à un Mututsi ; 

 qui accorde aux Batutsi des faveurs dans les affaires (l’octroi des licences d’importation, 

des prêts bancaires, des parcelles de construction, des marchés publics...). 

5. Les postes stratégiques tant politiques, administratifs, économiques, militaires et de sécurité 

doivent être confiés aux Bahutu. 

6. Le secteur de l’Enseignement (élèves, étudiants, enseignants) doit être majoritairement 

Hutu. 

7. Les Forces Armées Rwandaises doivent être exclusivement Hutu. L’expérience de la guerre 

d’octobre 1990 nous l’enseigne. Aucun militaire ne doit épouser une Mututsikazi. 

8. Les Bahutu doivent cesser d’avoir pitié des Batutsi. 

9. Les Bahutu, où qu’ils soient, doivent être unis, solidaires et préoccupés du sort de leurs 

frères Bahutu. 

 Les Bahutu de l’intérieur et de l’extérieur du Rwanda doivent rechercher constamment des 

amis et des alliés pour la Cause Hutu, à commencer par leurs frères bantous. 

 Ils doivent constamment contrecarrer la propagande tutsi. 

 Les Bahutu doivent être fermes et vigilants contre leur ennemi commun tutsi. 

10. La Révolution Sociale de 1959, le Référendum de 1961, et l’Idéologie Hutu doivent être 

enseignés à tout Muhutu et à tous les niveaux.  

Tout Muhutu doit diffuser largement la présente idéologie. 

Est traître tout Muhutu qui persécutera son frère Muhutu pour avoir lu, diffusé et enseigné 

cette idéologie. 

 

Kangura, n °6, décembre 1990, p.8  

(http://proces-genocide-rwanda.fr/wp-content/uploads/2014/01/KANGURAn%C2%B06.pdf) 
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Résumé 

 

À travers l’analyse de la vie des protagonistes, le malaise et le dysfonctionnement socio-politique, économique 

et culturel des post-indépendances, cette étude met en exergue les différentes formes de violences dans les 

romans suivants : The Beautyful Ones Are Not Yet Born, Fragments d’Ayi Kwei Armah, Kill Me Quick, Going 

Down River Road, The Cockroach Dance et The Big Chiefs de Meja Mwangi et Dangerous Love de Ben Okri. 

La thématique de la désillusion s’incruste comme un leitmotiv dans tous ces romans. L’omniprésence de la 

désillusion permet de montrer le caractère violent de la perte des illusions. L’émergence des régimes 

dictatoriaux après l’indépendance dans plusieurs pays africains où la corruption, le clientélisme et l’affairisme 

sont érigés en mode de gouvernement entraînent une dissonance profonde et un malaise sans précédent. Si ces 

violences puisent, d’une part, leur origine dans la déstructuration de la vie sociopolitique, économique et 

culturelle causée par la colonisation, elles sont dues, d’autre part, aux dysfonctionnements de la société post-

indépendante. Elles se traduisent par une crise identitaire, l’érosion des valeurs morales, l’aliénation, la perte 

de repères et l’adoration des biens matériels. Ce faisant, on assiste à une violence sociale incarnée par 

l’exclusion d’un pan de la société qui est emprisonné dans un marécage de misère et à la merci des riches. 

Aussi, les femmes sont dépeintes comme des victimes à double titre : victimes à la fois des conditions 

sociopolitiques et économiques exécrables du pays, ainsi que de l’oppression de la société patriarcale, de la 

dictature de la phallocratie. Ces violences, ces dissonances et la tyrannie du pouvoir atteignent leur sommet 

dans un pays imaginaire, vraisemblablement le Rwanda, où la cruauté des massacres et l’absurdité de 

l’idéologie de l’Hutu Power appelant au génocide des Tutsi dépassent l’entendement humain. 

 

Mots-clés : Dissonance, malaise, violence, désenchantement, génocide, corruption, colonisation, post-

indépendance, Ghana, Nigeria, Kenya, Rwanda.  
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Résumé en anglais 

 

 

Through the analysis of the daily life of the protagonists, the socio-political, economic and cultural post-

independence dissonance and malaise, this study spotlights the different forms of violence as portrayed in Ayi 

Kwei Armah’s The Beautyful Ones Are Not Yet Born, Fragments, Meja Mwangi’s Kill Me Quick, Going Down 

River Road, The Cockroach Dance, The Big Chiefs and Ben Okris’ Dangerous Love. The theme of post-

independence disillusionment is pervasive in all these novels. The omnipresence of this disenchantment 

enables to point out the violence which is inherent in the loss of illusion. The dictatorial regimes which emerge 

in many African states, after independence, lead to a great and deep dissonance and unprecedented malaise: 

corruption, embezzlement and nepotism become the norms of ruling. If this violence finds its roots, on the one 

hand, in the violent socio-political, economic and cultural disorganisation of traditional African society by 

colonisation, it is also, on the other hand, due to post-independence disjuncture and bitterness. Loss identity, 

alienation, decay of moral values and the adoration of material things are the epitome of the permeating 

violence which gnaws the whole society. Hence, a great majority of people – imprisoned in a swamp of misery 

and poverty and at the mercy of the riches – is socially excluded. Moreover, women/girls are portrayed as 

victims not only from socio-political and economic abhorrent conditions, but also from patriarchy oppression. 

Tyranny of power, dissonance and violence have plunged an imaginary country, probably Rwanda, into an 

extreme violence where the cruelty of the massacres and the absurdity of Hutu Power’s ideology exhorting 

Hutu people to exterminate the Tutsi are beyond all understanding. 

 

Keywords: Dissonance, discomfort, violence, disillusionment, genocide, corruption, colonisation, post-

independence, Ghana, Nigeria, Kenya, Rwanda. 

 

 

 

 

 

 

 

 


