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Caveat lector 

 

Désignation des œuvres de David Feinberg, Tony Kushner et Armistead Maupin  

 

Dans un souci de clarté, les titres des ouvrages de ces trois auteurs ne sont pas 

tronqués. À ce propos, deux précisions sont nécessaires :  

– Concernant les neufs romans de Maupin, lʼusage est de désigner toute la série sous le 

titre Tales of the City ; or, cʼest le titre du premier tome. Pour éviter toute confusion, Tales of 

the City désigne le premier tome, Tales fait référence à toute la série. 

– Angels in America de Tony Kushner est une œuvre dense, riche et longue (une 

représentation de la pièce dure environ sept heures) ; le risque de se « perdre » dans le texte 

est grand. Afin de le réduire, quand une référence est faite à un extrait de la pièce, il est 

systématiquement précisé sʼil sʼagit dʼun extrait de Millenium Approaches ou de Perestroika, 

les deux parties qui la composent. Il sʼagit, de toute façon, de deux pièces distinctes et 

relativement différentes ; cependant, lʼédition du Theatre Communications Group à laquelle 

les références renvoient contient le texte des deux pièces (Millenium Approaches va de la 

page 1 à la page 125 et Perestroika de la page 127 à la page 289). 

 

Références bibliographiques  

 

Certains documents auxquels il est fait référence dans cette étude ne contiennent pas 

de numéros de page ; cʼest notamment le cas de certains articles issus des archives en ligne du 

New York Times, qui sont un outil précieux mais ne font pas systématiquement figurer le 

numéro de page originel. Il en va de même pour les archives en ligne de plusieurs journaux, 

magazines et revues, les textes que Armistead Maupin a rassemblés sur son site officiel, 

certaines publications uniquement électroniques et, bien entendu, les documents audiovisuels. 

Afin de ne pas alourdir le texte, il nʼest pas indiqué « n.p. » à chaque occurrence. 

Les archives de David Feinberg, conservées à la New York Public Library, sont 

divisées en vingt-deux boîtes : celles numérotées de 1 à 6 contiennent sa correspondance de 

1976 à 1994 ; celles de 7 à 15 ses écrits (la plupart non publiés, mais on trouve également des 

extraits de ses trois ouvrages ; les documents les plus anciens ne portent pas de date précise, 
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ils remontent selon toute vraisemblance à la fin des années 1970 et au début des années 

1980) ; les 16, 17 et 18 divers documents (certains étant des textes que Feinberg lui-même 

avait soigneusement conservés, dʼautres des documents et notes personnels, notamment ses 

agendas) ; les 19, 20 et 21 des photographies (dont un grand nombre est consacré aux divers 

événements et manifestations dʼACT UP New York entre 1988 et 1994) ; et la dernière des 

cassettes audio
1
. Il est fait référence à tous ces documents par le numéro de la boîte dans 

laquelle ils sont conservés.  

 

Lexique 

 

« Gay » ou « gai » ?  

 

En français, les pratiques sont diverses concernant lʼorthographe du vocable « gay ». 

Dans lʼarticle de George Chauncey « Gay New York », publié en 1998 dans Actes de la 

recherche en sciences sociales (qui est en fait un extrait de la traduction, faite par Marie-

France de Paloméra, de lʼouvrage de Chauncey Gay New York. Gender, Urban Culture, and 

the Making of the Gay Male World), « gay » est invariable lorsquʼil est utilisé comme adjectif 

(« le monde gay », « des écrivains et des dramaturges gay », « la vie gay », « des troupes de 

music-hall gay », 9) ; lorsquʼil est utilisé comme nom, on trouve « un gay » (13) et « certains 

gays » (9). Il désigne uniquement les hommes homosexuels, puisquʼon trouve « des gays et 

des lesbiennes » (11).  

Dans « Le mouvement gai et lesbien américain face au SIDA » (2002), Guillaume 

Marche choisit de franciser à la fois lʼadjectif et le nom : « le mouvement gai » (187), « les 

étudiants en droit gais » (193), « maladie gaie » (185), « communautés gaies » (185), « ce 

jeune gai » (194), « les gais » (185).  

Dans lʼouvrage de 2012 coécrit par Didier Lestrade et Gilles Pialloux, Sida 2.0, le nom 

et lʼadjectif sʼaccordent uniquement en nombre : « un gay » (32), « les gays » (31) « le 

premier média gay », « les médias gays », « la sexualité gay » (33), « les populations 

                                                      
1
 Aucune référence ne sera faite à ces cassettes, car elles nʼétaient pas accessibles quand je suis allée consulter 

ces archives en avril 2013. Selon toute vraisemblance, elles nʼont jamais été exploitées ; le descriptif des « David 

B. Feinberg Papers » les présente comme « six miniature cassettes, partly or wholly unidentified; and five 

cassettes, labeled “Spontaneous Combustion” ». Il se peut quʼil sʼagisse dʼenregistrements de Feinberg en train 

de lire des extraits de ses ouvrages ; cʼest en tout cas un exercice auquel il sʼest prêté au moins une fois, puisque 

le site internet dʼACT UP New York contient une vidéo dans laquelle il lit un extrait de Spontaneous 

Combustion (www.actupny.org/divatv/netcasts/feinberg_reads.html). 
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africaines ou gays » (58). À nouveau, on trouve « des gays et des lesbiennes
2
 » (106). Cʼest 

cet usage qui a été choisi. 

 

« Gay » ou « homosexuel » ?  

 

Douglas Crimp explique ainsi lʼévolution du lexique de lʼidentité sexuelle :  

We opposed the term homosexual—proposing instead homophile, then gay 

and lesbian, then queer—in part because the sex in homosexual was 

inevitably used to reduce us to our sexual desire; and with the exclusive 

focus on our sexuality, we were stigmatized as merely and exclusively 

sexual beings—and thus sexually obsessed, sexually voracious, sexually 

predatory. (236) 

Mais un peu plus loin, Crimp affirme quʼen insistant sur lʼopposition « status versus conduct, 

identity versus behavior, [some people] avoi[d] sex altogether » (Ibid.) ; or, dans une étude 

sur le SIDA, « éviter le sexe » serait une erreur. Le terme « homosexuel » est utilisé dans cette 

étude car il nʼest pas incompatible avec les problématiques identitaires ; lʼouvrage de 2005 de 

Christophe Broqua Agir pour ne pas mourir ! ACT UP, les homosexuels et le sida en offre 

plusieurs illustrations nettes dont voici un exemple :  

Le lien qui traverse lʼhistoire contemporaine des homosexuels, de la 

déportation à lʼépidémie de sida, en passant par les mouvements de 

libération des années 1970, nʼest donc pas celui du sang (à lʼinverse des 

« peuples »), mais celui du sens. (271)  

 

« S.I.D.A. », « SIDA », « Sida », ou « sida » ?  

 

À ce sujet, le consensus est plus facile à trouver. Dans « Lʼarc-en-ciel et le mouvement 

gai et lesbien » (2005), Guillaume Marche affirme : « Conformément à un usage désormais 

établi en français, nous orthographions sida en minuscules
3
 » (16). Cʼest en effet aujourdʼhui 

lʼusage le plus répandu. Il ne va cependant pas sans dire : il sʼaccompagne très régulièrement 

de remarques explicatives ou justificatives. Dans lʼéditorial de Lʼhomme contaminé (1992), 

Claude Thiaudière commence ainsi : 

                                                      
2
 Cela atteste que la remarque de Dorita Nouhaud dans « Entre le rire et la mort, dragues de folles (Loco afan, 

cronicas de sidario, de Pedro Lemebel) » (article publié dans le recueil dirigé par Sylvie Crinquand Par humour 

de soi) ne fait pas consensus : « En français, gai désigne les homosexuels masculins, gay les LGTB (lesbiennes, 

gais, trans, bi) » (211). 
3
 Trois ans plus tôt, en 2002, dans « Le mouvement gai et lesbien américain face au SIDA », Guillaume Marche 

écrivait encore « SIDA », en majuscules.  
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1981 : SIDA ; 1991 : Sida ou sida. Voilà, peut-être, comment résumer ces 

dix années dʼépidémie. Il sʼagit là, évidemment, dʼune image. En quatre 

lettres. En une décennie, le syndrome de lʼimmunodéficience acquise a 

gagné du terrain et nous tentons dʼen maîtriser lʼextension : une maîtrise 

scientifique, inséparablement culturelle, dont la maladie a produit – et 

produit encore – des effets considérables dans tous les domaines. (9) 

Dans Sida-fiction (1994), Joseph Lévy et Alexis Nouss font la remarque suivante : 

« “S.I.D.A.” a rapidement perdu ses majuscules et sa ponctuation interne : il est “devenu sida” 

et sʼest objectivé (sidéen, sidaïen
4
) » (23). Cʼest également la recommandation donnée dans le 

Guide de terminologie de lʼONUSIDA : « Étant entré dans le langage courant, le sigle sʼécrit 

en minuscules. On retrouve cette abréviation dans plusieurs autres langues, dont lʼespagnol » 

(34). À ce propos, les auteurs de Sida 2.0 donnent la précision suivante :  

Pour anecdote, il nʼy aura guère que la France et lʼEspagne pour avoir traduit 

AIDS dans la langue locale alors que la plupart des pays ont gardé lʼAIDS 

natif. (20)  

Cette tendance est donc une « exception française » (et espagnole). Dans « Fantom Images: 

Hervé Guibert and the writing of “sida” in France » (publié dans le recueil Writing AIDS en 

1993), Emily Apter sʼinterroge sur sa signification :  

The AIDS novel in France is the novel of le sida, spelled without capital 

letters. Do these differences in notation from the acronym in capitals of 

AIDS indicate a different cultural construction of the illness? In all 

probability it does… (83) 

Cette « objectivation », cette lexicalisation progressive, cette entrée « dans le langage 

courant » de lʼacronyme est donc issue dʼun choix. Si lʼon se réfère au Lexique des règles 

typographiques en usage à lʼImprimerie nationale, cette typographie est liée à la fréquence de 

son emploi :  

En qui concerne [lʼ]écriture [des sigles], la seule unification possible et 

applicable à tous les cas est lʼemploi de lettres capitales sans points. […] On 

notera que certains sigles très répandus et de prononciation aisée 

(acronymes) peuvent se composer en bas de casse avec capitale initiale : 

Benelux (sans accents), Euratom, Unesco. (159-160) 

Les minuscules trouvent une justification, mais il faudrait alors conserver le « S » majuscule. 

Cʼest pourtant une pratique quasiment introuvable chez les auteurs francophones ; seuls 

Joseph Lévy et Alexis Nouss dans leur article « La violence dans la fiction romanesque sur le 

Sida » (1993) lʼorthographient ainsi, avant dʼenlever la majuscule initiale dans leur ouvrage 

de 1994.  

Le choix fait dans cette étude est le même que celui dʼAlain Emmanuel Dreuilhe dans 

Corps à corps. Journal de SIDA (1987), qui commence ainsi :  

                                                      
4
 Voir « PWA » dans le glossaire des sigles.  
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La terre a tremblé et lʼonde de choc du SIDA a fait surgir des profondeurs de 

notre imagination collective des monstres dont nous pensions lʼespèce 

éteinte. Ce fléau nʼa pas manqué dʼattirer une nuée de journalistes, de 

chercheurs, de fonctionnaires et dʼhommes dʼaffaires du SIDA qui sʼest 

abattue sur les lieux de la catastrophe, monopolisant micros et éditoriaux. 

Nous autres sidatiques
5
, tout à notre survie, nʼavons pu empêcher ces 

spécialistes diserts de nous voler la parole, de nous spolier du seul bien qui 

nous restât : notre maladie. (11)  

Les majuscules sont conservées de manière à ne pas minimiser lʼimpact du tremblement de 

terre, ne pas contribuer à la « banalisation » de lʼépidémie. Si le passage au bas de casse peut 

probablement concourir à la non-stigmatisation des personnes vivant avec le SIDA, en faisant 

du SIDA un mot « comme un autre » pour désigner une maladie « comme les autres », le 

risque est grand de voir sʼaccentuer la tendance générale de ces dernières années, qui consiste 

à croire que lʼépidémie de VIH/SIDA est sous contrôle et quʼelle ne mérite plus notre 

attention :  

For much of the world, what was once a death sentence is now a chronic 

illness, but there is still a long way to go. […] For every three people who 

newly receive medication in low- and middle-income countries, five more 

people become infected. In 2009 there were 2.6 million new infections and 

reducing this number must be at the top of the agenda. Meeting these two 

challenges—extending treatment to those eligible, and controlling the spread 

of the disease—is a shared responsibility. It is a global challenge, and 

everybody has something to contribute. (Joint United Nations Programme on 

HIV/AIDS, AIDS at 30 99)  

Les majuscules ont pour objectif dʼattirer lʼattention, avec lʼespoir que le « SIDA/sida » fasse, 

un jour, le chemin inverse et sorte du dictionnaire. Trebor Healey, auteur de A Horse Named 

Sorrow (2012), propose, lui, une manière radicale de procéder :  

Jimmy came from Buffalo, New York, and he had the acronym with him on 

the train platform the day I met him. […] “I got something I gotta tell ya.” 

He stared for another second. “I got it.” Any faggot worth his salt knew what 

it was too. […] The mother of all acronyms. […] I donʼt dignify it with a 

name. (5-76) 

                                                      
5
 Voir « PWA » dans le glossaire des sigles.  
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Qui aurait pu prévoir la pire pandémie de lʼhistoire moderne depuis la grippe 

espagnole quand, en juin 1981, le Centers for Disease Control dʼAtlanta 

publiait un bref article sur un syndrome dʼorigine inconnu mais caractérisé 

par une pneumonie rare causée par Pneumocystiis carinii chez des hommes 

homosexuels aux États-Unis ? 

Dans cet extrait de sa leçon inaugurale du 7 janvier 2010 au Collège de France, 

lʼancien directeur exécutif de lʼONUSIDA, Peter Piot, fait référence à lʼarticle de Michael 

Gottlieb et al. publié le 5 juin 1981 dans le Mortality and Morbidity Weekly Report. Ce bref 

rapport de cas ayant pour objet cinq patients, dont deux étaient déjà décédés, est presque 

systématiquement utilisé, encore aujourdʼhui, pour dater le début de lʼépidémie. Pourtant, 

rétrospectivement, une fois la nature infectieuse et la période de latence qui caractérisent 

lʼinfection à VIH confirmées, dʼautres dates, antérieures, auraient pu se substituer à 1981 : les 

symptômes de lʼun des patients du Dr. Gottlieb sont apparus dès septembre 1980 ; Mirko D. 

Grmek commence lʼun des chapitres de son Histoire du sida (1989) en affirmant que 

« [d]ʼaprès les enquêtes officielles, lʼépidémie de sida a commencé aux États-Unis en 1978 », 

avant dʼajouter immédiatement : « Par des recoupements épidémiologiques, on peut la faire 

remonter à 1976, année de la célébration du bicentenaire de lʼIndépendance » (191). Cʼest sur 

cette célébration du 4 juillet 1976 que sʼouvre le célèbre ouvrage And the Band Played On 

(1987) ; dans le premier chapitre, Randy Shilts met côte à côte « Americaʼs 200th birthday 

party » (3) et la dégradation physique de Grethe Rask, « Danish surgeon in Zaire, first 

Westerner documented to have died of AIDS » (xiv). En 2007, Gilbert et al. publient la 

découverte suivante dans les Proceedings of the National Academy of Science : « Our results 

suggest that HIV-1 circulated cryptically in the United States for ≈ 12 years before the 

recognition of AIDS in 1981 » (18566). 

Malgré cela, 1981 reste incontestablement lʼannée zéro, lʼannus horribilis marqué de 

la pierre noire du SIDA. Dans lʼouvrage SIDA 2.0 (2012), Gilles Pialloux lʼexplique ainsi : il 

dit de 1981 que cʼest « la première apparition, indiscutable et officielle, du SIDA » (37). Les 

deux qualificatifs employés indiquent que les cas antérieurs sont sujets à caution, et 

permettent également dʼétayer lʼhypothèse suivante : 1981 est lʼannée de la première mention 

du SIDA, plus précisément, la première fois quʼun texte concernant ce qui ne sʼappelait pas 

encore le SIDA a été écrit. Il est certain aujourdʼhui que, lorsque Gottlieb rédigeait son « case 

report », le VIH était déjà en train de se frayer un chemin dans la population américaine et que 

ses cinq patients nʼétaient que la partie émergée de lʼiceberg. Cʼest donc le moment où le 
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SIDA a été écrit pour la première fois (avant même dʼêtre baptisé, lʼacronyme datant de 1982) 

qui a été retenu et est resté gravé dans les consciences et dans les mémoires. En comptant sur 

la polysémie du terme « littérature », très couramment utilisé dans le domaine médical pour 

faire référence aux rapports de cas tels que celui du Dr. Gottlieb, on peut dire que la 

« naissance » du SIDA fut littéraire : il a pris forme lorsquʼil a été scripturalisé, comme si 

lʼarticle de 1981 avait eu le pouvoir de le faire entrer dans les corps et dans les esprits.  

 

« The point, dear, the point…
6
 » 

 

Les liens entre écriture, littérature, SIDA et mémoire sont la pierre angulaire de ce 

travail. Lʼétude de ce quʼil est convenu dʼappeler « AIDS literature
7
 », et quʼil conviendra de 

définir, a en premier lieu un grand intérêt épistémologique. Elle permet ce que François 

Laplantine appelle (dans la préface quʼil signe de lʼouvrage de 1994 Sida-fiction, coécrit par 

Joseph Lévy et Alexis Nouss) « une connaissance anthropologique par la littérature et le 

roman » (9), connaissance quʼil est impossible dʼacquérir dʼune autre manière et qui est 

complémentaire des autres épistémès
8
 :  

Les présupposés du positivisme ont tellement imprégné notre culture [...] de 

la fiction quʼil nʼy aurait de connaissance strictement scientifique que 

procédant dʼun mode exclusif de rationalité – celui qui, selon lʼexpression de 

Max Weber, pourrait « expliquer le monde sans reste » – quʼon a fini par 

oublier quʼil existe dʼautres épistémologies possibles : la forme romanesque 

de la connaissance par exemple. Je voudrais rappeler ici lʼidée dʼHerman 

Broch, reprise aux deux bouts du monde par Milan Kundera et Carlos 

Fuentes : le roman exprime ce qui ne peut être exprimé autrement que par le 

roman. Il est fondé sur le fait que la réalité est complexe et ambivalente. Elle 

regorge de significations et suscite au travers de la multiplication des 

personnages une pluralité de points de vue possibles. Le roman est 

incompatible avec lʼesprit réducteur, totalisant et souvent totalitaire, des 

pensées de lʼunité. Esprit de la pluralité, appelant lui-même une pluralité 

dʼinterprétations du lecteur, il prend à rebrousse-poil les clichés, les 

stéréotypes, les idées toutes faites qui sont celles dʼune société. (Ibid.)  

                                                      
6
 Millenium Approaches 44.  

7
 Le titre de lʼarticle de Jean-Paul Rocchi (2008) atteste lʼemploi encore récent de cette expression : « Writing as 

I Lay Dying? AIDS Literature and the Death of Identity ». La catégorie « AIDS Literature » des « Lambda 

Literary Awards » a existé de 1989 à 1991. Son équivalent français, « littérature du SIDA », est dʼusage moins 

courant ; on le trouve en 1997 dans la thèse de Philippe Mahoux-Pauzin (12). « Écriture du SIDA » semble être 

lʼexpression consacrée. Lʼune et lʼautre nécessitent de toute façon dʼêtre précisées.  
8
 Concernant le SIDA, les sources sont nombreuses et diverses : outre la littérature médicale et scientifique, il 

existe pléthore de témoignages (écrits ou oraux), de documents produits par les associations militantes, 

dʼouvrages de « self-help », etc.  
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La première question qui se pose à la lecture des ouvrages qui font lʼobjet de cette étude est la 

suivante, formulée par Robert Escarpit dans Le littéraire et le social (1970) : « [Q]uelle image 

de notre société la littérature révèle-t-elle ? » (127). Comme Laplantine, Escarpit a pour 

ambition le savoir :  

[N]ous pensons que, dans bien des cas, un livre est véritablement un fait de 

connaissance, et quʼil est faux de prétendre que lʼécrivain ne peut apporter 

des renseignements de valeur, à lʼégal du journaliste ou de lʼhistorien ; le 

talent de lʼécrivain lui permet de rendre lʼatmosphère dʼun événement, dʼune 

époque, de saisir une réalité qui échappe à la froide et plate objectivité des 

rapports. (125)  

Dans une note, il donne une illustration américaine de cette complémentarité des différentes 

formes de savoir :  

Hemingway, qui était orfèvre en la matière, fait dire à Karkov dans Pour qui 

sonne le glas, lors dʼune conversation avec Robert Jordan : « Même en lisant 

vingt journaux, vous nʼarriverez pas à vous faire cette image (complète de la 

situation) ». (Ibid.)  

Lʼ« image » des premières années de lʼépidémie que la littérature gay du SIDA nous permet 

de nous faire est profondément ancrée dans son époque. Mais, toujours suivant Robert 

Escarpit, ce que la littérature « dit » de la société a une dimension anhistorique :  

Cʼest ainsi quʼon est conduit à reconnaître un […] critère de la spécificité 

littéraire : est littéraire une œuvre qui possède une « aptitude à la trahison », 

une disponibilité telle quʼon peut, sans quʼelle cesse dʼêtre elle-même, lui 

faire dire dans une autre situation historique autre chose que ce quʼelle dit de 

façon manifeste dans sa situation historique originelle
9
. (28) 

Cela est particulièrement vrai quand ce que la littérature « dit » concerne la maladie et la 

mort. Lʼécriture du corps souffrant a, nous le verrons dans la deuxième partie de cette étude, 

une portée qui dépasse très largement une époque et ses débats, comme lʼaffirme Anne 

Hunsaker Hawkins dans son ouvrage pionnier Reconstructing Illness (1999) :  

Pathography challenges the skepticism of critics and theorists about the self, 

making that skepticism seem artificial, mandarin, and contrived. The self of 

pathographical writing is the self-in-crisis: when confronted with serious and 

life-threatening illness, those possibilities, fictions, metaphors and versions 

                                                      
9
 Dans cet ouvrage, Robert Escarpit tente de définir ce concept élusif quʼest la « littérature ». Dans le contexte de 

cette étude, la remarque suivante est pertinente : « [Dans la classification décimale de Dewey employée pour le 

classement des bibliothèques, la] catégorie 8 porte le nom de Littérature, mais en fait cʼest une sorte de fourre-

tout où lʼon trouve côte-à-côte le drame shakespearien et le roman policier de bas étage, le livre illustré pour les 

enfants et la poésie surréaliste – en somme tout ce qui nʼest pas fonctionnellement “quelque chose”, tout ce qui 

ne possède pas une utilisation définie » (266-267). En outre, lʼauteur enjoint aux chercheurs de prendre pour 

objet dʼétude des œuvres jusquʼalors négligées (tels les romans dʼArmistead Maupin) : « La sociologie nous 

rappelle utilement que la littérature ne se réduit pas aux œuvres dont sʼentretiennent historiens et critiques. […] 

[La critique sociologique] sʼintéressera ainsi aux œuvres que lʼon appelait populaires […] et elle fera du conte 

pour enfants, de la chanson vulgaire et du roman policier de sérieux objets dʼétude. De même, elle sʼouvrira aux 

genres et écrits paralittéraires pour montrer quʼentre ces messages et les objets traditionnels de la critique il nʼest 

bien souvent que des différences de degré et dʼusage » (72-73). 
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of self are contracted into a “hard” defensive ontological reality—primed for 

action, readied for response to the threat of the body, alternatively resisting 

and inviting the eventual disintegration of the self that is death. Perhaps it is 

true, as Freud maintained, that the ego is first and foremost a bodily ego and 

that “self” is bound up with the biological integrity of the body. (17) 

La fin de vie et la mort, qui feront lʼobjet de la troisième partie, transcendent également toutes 

les frontières, historiques, géographiques ou sociales, ainsi que le disent Jean-Claude 

Ameisen, Danièle Hervieu-Léger et Emmanuel Hirsch dans Quʼest-ce que mourir ? (2003) : 

Expérience constitutive de lʼhumain puisque les animaux – suppose-t-on – 

ne savent pas quʼils vont mourir, la mort est couramment regardée comme la 

plus universelle de toutes les expériences humaines. Cette universalité lui 

viendrait de sa formidable puissance dʼégalisation des conditions : au 

moment de quitter le monde des vivants, chaque individu éprouverait en 

effet la nudité dʼune situation dépouillée de toutes les contingences liées à 

lʼhistoire, à la culture et à la société. (87)  

Dans Faire de lʼhistoire (1974), ouvrage de référence dirigé par Jacques Le Goff et Pierre 

Nora, lʼune des « nouvelles approches » préconisées est la littérature et lʼun des « nouveaux 

objets » est « le corps » (le sous-titre du chapitre en est : « Lʼhomme malade et son 

histoire ») :  

[L]a méfiance envers le corps vit au plus secret de nous. Elle ne se relâche 

pas. Ce rigorisme que nous manifestons publiquement sur maints registres 

envers tout ce qui, venant du corps, touche à ces effets de sollicitation […], 

notre prudence à lʼégard de ces dérivations du corps, ce retrait tempéré de 

compromis avoués mais honteux, signalent en effet et reproduisent la césure 

que nous portons en nous. Car rien nʼest simple de nos rapports à notre 

propre corps, lieu dʼun clivage douloureux. Il est dʼune part la raison et la 

source de lʼêtre, en même temps que, par la réalité du désir qui ne cesse de 

rugir en lui, il contredit et choque et met en cause dʼautre part la conscience 

construite que nous avons de nous. Ce gêneur, cet importun aux exigences 

troubles sʼaffirme en nous comme lʼétranger qui aurait pénétré par surprise, 

envahisseur et tentateur : cʼest lʼAutre, logé en nous-mêmes, nous divisant. 

[…] On voit la raison et le sens, maintenant, de nos durables entreprises 

contre le corps : du savoir pour lʼassigner à une place toujours étroitement 

marquée ; de toute société pour lʼobjectiver ; de la culture pour lʼémincer en 

sa graphie toute livrée au regard (statue, chorégraphie : un spectacle) ; de la 

médecine pour ne le retenir et ne le dire quʼen son visible : lʼécorché sur qui 

nous nous vengeons de notre intime déchirure. (868-869) 

Le corps « écorché » par le SIDA est au cœur de cette étude : « ce gêneur, cet importun » dont 

on voudrait cacher les secrets prend, à cause de cette épidémie anachronique
10

, une place 

centrale dans les vies et dans les œuvres. Le SIDA met à mal la « césure que nous portons en 

nous », et nous verrons dans la première partie quʼil constitue une autre césure (de nombreux 

                                                      
10

 Lʼépidémie de SIDA peut être qualifiée dʼ« anachronique » en ce sens quʼelle est apparue à une époque où 

lʼon pensait que les épidémies appartenaient au passé ; Peter Piot, dans sa leçon inaugurale, le formule ainsi : 

« Une pandémie dʼun rétrovirus sexuellement transmissible et mortel nʼétait sûrement dans le scénario de 

personne jusquʼà récemment ». 
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commentateurs vont jusquʼà parler de « rupture », ce que nous serons amenés à nuancer) en 

délimitant un « avant » et un « après ».  

 

« So what else was new?
11

 » 

 

En termes de méthodologie, cette étude sʼinspire de deux ouvrages déjà mentionnés, 

Reconstructing Illness dʼAnne Hunsaker Hawkins et Sida-fiction de Joseph Lévy et Alexis 

Nouss, et elle a pour objectif de concilier leurs démarches. Lévy et Nouss se concentrent sur 

le SIDA, mais sʼappuient sur un grand nombre de textes français et américains ; cette étude 

est volontairement réduite à lʼœuvre de trois auteurs afin de ne pas produire des « listes » 

dʼillustrations et dʼexemples, et de voir comment ces auteurs se répondent, tantôt divergent 

tantôt convergent, se mettent mutuellement en lumière. Lʼouvrage de Hawkins est, encore 

aujourdʼhui, plus dʼune décennie après sa publication, un texte de référence pour lʼanalyse des 

récits où la maladie occupe une place centrale, mais lʼauteur nʼy prend pour objet dʼétude que 

les récits à visée autobiographique, alors que les œuvres choisies pour cette étude sont 

génériquement plus variées : le choix de la fiction
12

 (à travers le roman chez Maupin, le 

roman autofictionnel chez Feinberg et le théâtre chez Kushner) permettra une nouvelle 

approche de lʼécriture du SIDA. 

Peu connu, David Feinberg est mort des suites du SIDA en 1994 après nʼavoir eu le 

temps dʼécrire que trois ouvrages : Eighty-Sixed (1989) et Spontaneous Combustion (1991), 

des romans dont le personnage principal, nous le verrons, ressemble trait pour trait à lʼauteur, 

ainsi que Queer and Loathing. Rants and Raves of a Raging AIDS Clone (1994), un recueil 

dʼarticles et dʼessais autobiographiques qui avaient déjà été publiés dans divers médias, 

                                                      
11

 Spontaneous Combustion 190.  
12

 Les différentes acceptions du terme « fiction », parfois contradictoires, le rendent difficile à manipuler, 

particulièrement lorsquʼil sʼagit de théâtre. Il est entendu ici au sens que lui donne Genette dans « Fiction ou 

diction » (article dans lequel il applique le terme « fiction » à lʼart dramatique, puisquʼil parle de « fiction 

narrative ou dramatique », 131) : « [D]ans lʼœuvre de fiction, lʼaction fictionnelle fait partie, et Aristote […] 

pense quʼelle fait lʼessentiel, de lʼacte créateur ; inventer une intrigue et ses acteurs est évidemment un art » 

(133). De nombreuses objections peuvent être soulevées ; dans le même texte, Genette dit lui-même quʼ« un 

grand nombre dʼœuvres appartiennent en fait à un genre mixte ou intermédiaire, mêlé de réel et de fiction » 

(134) ; cette dernière remarque sʼapplique sans aucun doute aux œuvres des trois auteurs privilégiés dans cette 

étude. Il est pourtant possible dʼaffirmer que les différentes intrigues dʼAngels in America, les personnages des 

Tales, ainsi que B.J., le narrateur des deux romans de Feinberg, sont le fruit dʼactes créateurs, alors que, dans la 

grande majorité des pathographies étudiées par Anne Hunsaker Hawkins, « la matière (lʼévénement brut, les 

personnes, les temps, les lieux, etc.) est […] donnée (reçue) dʼavance, et ne procède pas de son activité 

créatrice » (133). En partie afin de ne pas entrer dans la problématique de la « pertinence respective [des] 

théorisations [de la fiction] (10), Jean-Pierre Esquenazi pose la question de manière « empirique » (11) en 

sʼattachant à la vérité de la fiction : « Une “vérité fictionnelle” est une proposition suscitée par un récit fictionnel 

qui constitue pour le destinataire de ce récit une paraphrase de sa propre existence, au moins en partie » (18). 
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auxquels de nouveaux textes ont été ajoutés. Feinberg est décédé à peine quelques semaines 

après sa publication. Si de nombreux documents concernant le militantisme des premières 

années de lʼépidémie de SIDA font régulièrement mention de David Feinberg, membre actif 

dʼACT UP New York, son œuvre, elle, est peu étudiée. Depuis son décès, ses archives sont 

conservées à la New York Public Library ; leur volume et leur richesse attestent que Feinberg 

était continuellement en train dʼécrire et avait plusieurs projets en cours lorsquʼil est décédé ; 

il a également conservé un certain nombre dʼarticles issus de revues et de magazines 

(notamment plusieurs interviews accordées à différents médias) qui serviront notre analyse. 

Lʼun des amis les plus proches de Feinberg, John Weir, a publié en 2006 un roman sʼintitulant 

What I Did Wrong, dans lequel lʼun des personnages est sans aucun doute une version 

fictionnelle de David Feinberg.  

Tony Kushner, artiste éclectique et prolifique, est surtout connu pour ses pièces de 

théâtre, particulièrement pour son magnum opus, Angels in America (1995). Pièce en deux 

parties (Millenium Approaches et Perestroika) au succès international, elle fait lʼobjet de 

nombreuses études, et il existe autant dʼouvrages consacrés à son auteur lui-même. Cette 

œuvre a été immédiatement « canonisée » par Harold Bloom, et il ne semble pas quʼil se soit 

trompé puisque, deux décennies plus tard, son succès est toujours aussi grand. En revanche, la 

manière dont le SIDA est traité dans Angels in America est un aspect rarement étudié en détail 

tant il y a de niveaux de lecture et dʼéléments novateurs dans cette pièce surchargée, 

exubérante, à lʼambition démesurée, comme le confirme le dramaturge dans Tony Kushner in 

Conversation de Robert Vorlicky (1998) :  

Itʼs reclaiming something American. My favorite writer is H. Melville, and 

part of what I adore about him is that he makes it a trope to be oversized and 

outrageous and much bigger than anyone could possibly be and say: “[…] 

Of course itʼs going to collapse under its own weight. But isnʼt it great that 

weʼre doing this.” I think thatʼs very American
13

. (161)  

Kushner a thématisé le SIDA en 1996 dans une autre de ses pièces, intitulée Reverse 

Transcription et affublée de deux sous titres : Six Playwrights Bury a Seventh et A Ten-Minute 

                                                      
13

 Kushner utilise une analogie pour décrire son ambition théâtrale : « [Kushner] once jokingly offered the 

baking of lasagne as a metaphor for the creation of his plays, in part, at least, because of the sheer conflicting 

richness of its ingredients and nature. […] The lasagne, he insisted, should be: “[…] something between a pie 

and a mélange, there are membranes but they are permeable, the layers must maintain their integrity and yet exist 

in an exciting dialectic tension to the molten oozy cheese oily juices which they separate. […] A good play I 

think should always feel as though itʼs only been rescued from the brink of chaos” » (Bigsby 87-88). Cette 

abolition de toutes les barrières dans Angels in America est le sujet de mon mémoire de Master 2 : « “La recette 

des lasagnes” selon Tony Kushner : porosité et perméabilité des frontières dans Angels in America. A Gay 

Fantasia on National Themes » (2009).  
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Play Thatʼs Nearly Twenty Minutes Long. Elle fait partie du recueil Death and Taxes, dont il 

explique le titre dans lʼintroduction :  

[A]ll plays, directly or indirectly, are about death and taxes, so this title 

explains little. I could have called it Things I Wrote While Mustering the 

Courage to Write a Full-Length Play to Follow Angels in America. (xi)  

Reverse Transcription aborde « directement » le thème de la mort, plus précisément de la 

mort des suites du SIDA, dʼune manière très différente dʼAngels in America. Ces deux pièces 

méritent une attention particulière dans le cadre de cette étude ; les références à dʼautres 

œuvres de Kushner, notamment The Illusion (1992) et Homebody/Kabul (2004), seront 

ponctuelles.  

Armistead Maupin est ce quʼil est convenu dʼappeler un auteur à succès ; les neuf 

tomes de la série des Tales of the City – Tales of the City (1978), More Tales of the City 

(1980), Further Tales of the City (1982), Babycakes (1984), Significant Others (1987), Sure of 

You (1989), Michael Tolliver Lives (2007), Mary Ann in Autumn (2010), The Days of Anna 

Madrigal (2014) – sont tous des best-sellers, même les trois derniers, publiés après un hiatus 

de près de vingt ans. Lʼépidémie de SIDA fait son apparition dans le quatrième tome et, à 

partir de là, elle reste présente dans tous les autres, puisque lʼun des personnages principaux, 

Michael Tolliver, est séropositif et encore en vie dans le neuvième tome. Maupin a également 

écrit deux autres romans, Maybe the Moon (1992) et The Night Listener (2001), souvent 

oubliés vu la popularité des Tales. Son œuvre fait rarement lʼobjet dʼexégèse ; en outre, le 

seul ouvrage le concernant à ce stade est une biographie, Armistead Maupin (1999), dont 

lʼauteur est Patrick Gale, écrivain britannique, auteur dʼune quinzaine de romans et de 

critiques littéraires dans le Daily Telegraph et ami proche de Maupin. En revanche, Maupin se 

montre très actif sur internet : son site officiel fait figurer plusieurs de ses écrits publiés 

(notamment « Growing Up Gay in Old Raleigh », publié en 1988 dans lʼIndependent Weekly 

de son Raleigh natal, et la préface quʼil signe de lʼouvrage de 1996 Gay by the Bay. A History 

of Queer Culture in the San Francisco Bay Area de Susan Stryker et Jim Van Buskirk) ; de 

plus, lʼécrivain accorde volontiers des interviews à des médias en ligne.  

Ces trois auteurs se sont tous croisés à un moment ou à un autre, dans leur vie ou dans 

leur œuvre. Queer and Loathing de Feinberg les réunit tous les trois, puisque Kushner en a 

rédigé la préface et que Maupin a écrit quelques phrases qui figurent dans les paragraphes de 

« Praise » précédant le texte. Feinberg a signé la critique dithyrambique de Sure of You (le 

sixième tome des Tales de Maupin) dans le New York Times Book Review, et il fait mention 

dʼAngels in America à plusieurs reprises dans les textes qui composent Queer and Loathing. 
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Ils se croisent également dans les sources secondaires : à titre dʼexemple, dans Eminent 

Outlaws. The Gay Writers Who Changed America (2012), Christopher Bram fait figurer 

Kushner et Maupin aux côtés de Tennessee Williams et de Truman Capote parmi les 

« écrivains gays qui ont changé lʼAmérique » ; il mentionne Feinberg, auquel il nʼaccorde pas 

le même statut dʼ« eminent outlaw » vu le nombre et la popularité limités de ses ouvrages.  

Ce choix de corpus a pour objectif de proposer un « échantillon » à la fois restreint et 

diversifié, tant génériquement quʼen termes de réception : Kushner réussit le tour de force de 

concilier succès populaire et intérêt universitaire ; Maupin est une icône gay à la popularité 

mondiale. Quant à Feinberg, dʼune part il est peu connu en dehors des milieux gays, dʼautre 

part il personnifie une réalité spécifique à lʼépidémie de SIDA : comme beaucoup dʼautres 

auteurs de sa génération, le SIDA lʼa emporté relativement tôt (il avait trente-huit ans), sans 

lui laisser le temps de trouver sa place dans le paysage littéraire de son époque et, peut-être, 

dʼaccéder au statut de « gay writer who changed America ». Ces « étoiles filantes » de la 

littérature gay du SIDA aux États-Unis sont nombreuses : parmi les auteurs qui serviront notre 

analyse, Robert Ferro et Joseph Beam sont décédés en 1988 (respectivement à lʼâge de 

quarante-sept et de trente-quatre ans), George Whitmore en 1989 (quarante-trois ans), Robert 

Chesley en 1990 (quarante-sept ans), Allen Barnett, Peter McGehee et George Stambolian en 

1991 (trente-six, trente-six également et cinquante-trois ans), Richard Hall et Doug Wilson en 

1992 (soixante-cinq et quarante-deux ans), Michael Callen en 1993 (trente-huit ans), Paul 

Sergios, Christopher Coe et John Preston en 1994 (trente-deux, quarante et un et quarante-huit 

ans), Paul Monette et Joel Redon en 1995 (cinquante et trente-trois ans), James Robert Baker 

en 1997 (cinquante et un ans), Paul Reed en 2002 (quarante-cinq ans) et Thomas Avena en 

2005 (quarante-six ans). Parmi les autres auteurs auxquels il sera fait référence, Michel 

Foucault est décédé en 1984 (cinquante-huit ans), Guy Hocquenghem et Alain Emmanuel 

Dreuilhe en 1988 (quarante-deux et trente-neuf ans), Hervé Guibert en 1991 (trente-six ans), 

Cyril Collard et Pascal de Duve en 1993 (trente-six et vingt-neuf ans), Harold Brodkey et 

Oscar Moore en 1996 (soixante-six et trente-six ans) et Jean-Paul Aron en 1998 (soixante-

trois ans). 

Tous ces décès rapprochés dans le temps témoignent dʼune réalité épidémiologique : 

les multithérapies antirétrovirales (« Highly Active Anti Retroviral Therapies », ou 

« HAART
14

 ») nʼont été développées quʼen 1996, quinze années après que Michael Gottlieb 

eut rédigé son « case report », alors que le SIDA était devenu en 1994 la première cause de 

                                                      
14

 Voir le glossaire des sigles.  
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décès des Américains entre vingt-cinq et quarante-quatre ans. Relus près de deux décennies 

plus tard, les ouvrages nous plongent en plein cœur de lʼhécatombe que fut le SIDA pendant 

de longues années, et le décalage entre lʼampleur de la catastrophe et le relatif oubli dans 

lesquels ils sont tombés est grand.  

 

« Why should I have to be making these choices?
15

 » 

 

Puisque la littérature ne saurait être réduite à son contenu, cette étude nʼa pas 

uniquement pour objet des œuvres que lʼon peut qualifier dʼ« AIDS literature » ; elle se situe 

à la croisée dʼun thème, le SIDA, et dʼun type de littérature que Joseph Cady, auteur du 

chapitre intitulé « Teaching Homosexual Literature as a “Subversive” Act » de lʼouvrage Gay 

and Lesbian Studies (1992), définit ainsi :  

[In my “homosexual literature” courses] I include only authors who we 

know or can reasonably determine were/are homosexual or bisexual and 

only writings by such authors that express their homosexual feelings or 

experiences or that are in some way responses to or reflections of the 

homosexual situation. That is how I think the category of “homosexual 

literature” should be defined (e.g., resembling the definitions of other 

“special” literatures like black literature and womenʼs literature)… (94)  

Ainsi, cette étude est réduite à des œuvres dʼhommes homosexuels qui abordent des 

problématiques liées à la fois à leur homosexualité et à la crise du SIDA. Toujours selon 

Joseph Cady, cette fois dans lʼarticle « AIDS literature » de lʼencyclopédie en ligne 

« Glbtq
16

 », le lien entre « AIDS literature » et « gay literature » est quasiment systématique :  

A striking amount of AIDS literature has been written in the relatively short 

span of the epidemic. In the United States and much of the West, this 

literature has also largely been a gay literature. This fact has reflected partly 

the epidemiology of the disease since at first gay or bisexual men constituted 

almost all American AIDS cases; partly the preexistence of a politicized gay 

literature available to embrace the issue; and partly the already outcast status 

of gay men, who had nothing left to lose in taking up the stigmatized subject. 

Il faut à nouveau passer par lʼépidémiologie : en Occident, et aux États-Unis en particulier, les 

hommes homosexuels ont été frappés en premier et de plein fouet par le SIDA. Cependant, 

dʼautres groupes ont (malheureusement) rapidement suivi, notamment les consommateurs de 

drogues injectables, les hémophiles, puis les minorités ethniques et les femmes. Il faut avoir 

conscience, à lʼinstar de Steven Schwartzberg dans A Crisis of Meaning. How Gay Men Are 

                                                      
15

 Spontaneous Combustion 76.  
16

 Cette encyclopédie en ligne se présente comme « an encyclopedia of gay, lesbian, bisexual, transgender and 

queer culture » ; le « general editor » est le professeur Claude J. Summers, un pionnier dans le domaine des 

études gays ; le comité scientifique est composé en majorité dʼuniversitaires.  
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Making Sense of AIDS (1996), de la dimension réduite du prisme par lequel cette étude est 

menée :  

I also write aware of HIVʼs devastating impact globally. Gay men in 

Western cultures are but one part—and, in the context of AIDS worldwide, a 

minor part,—of this epidemic. The impact and pain of HIV extend far 

beyond the confines of any one community or subculture. (viii)  

Ce prisme peut être justifié de deux façons : la première est expliquée par un militant gay, 

dont les propos sont rapportés par la journaliste Elinor Burkett dans The Gravest Show on 

Earth. America in the Age of AIDS (1995) :  

“What has happened is that gay white men in cities like San Francisco and 

New York were the first people at the table,” said Tim Palmer, a gay man 

who has worked in the AIDS service industry in Albany, New York, and 

Boston for a decade. […] “Gay men have gotten ownership of the epidemic 

and they donʼt want to give it up.” (151-152)  

Bien que cela nʼaille pas sans poser de problème, le SIDA est inextricablement lié, depuis son 

apparition, aux hommes homosexuels. La seconde justification tient, selon Nelkin, Willis et 

Parris dans lʼintroduction de lʼouvrage quʼils ont dirigé en 1991 A Disease of Society. 

Cultural and Institutional Responses to AIDS, à lʼécriture du SIDA : 

The measures taken by the gay community have been chronicled most 

effectively by its own members. Less has been written to enhance our 

understanding of the social dynamics, rituals, and practices among 

intravenous drug users—and of the tensions within that “community.” […] 

Even less attention has been given to women. (12)  

En dʼautres termes, on peut adapter cette remarque concernant la tuberculose faite par 

Claudine Herzlich et Janine Pierret dans Malades dʼhier, malades dʼaujourdʼhui (1984) :  

Si les pauvres nʼont guère parlé, les bourgeois en revanche, les écrivains et 

les artistes surtout, ont témoigné dʼabondance, [tels] Tchékhov, Kafka, 

Katherine Mansfield, la toute jeune Marie Bashkirtseff… (59)  

Les autres communautés « nʼont guère parlé » du SIDA ; les hommes homosexuels, « en 

revanche, ont témoigné dʼabondance ». Plus précisément, les autres communautés ont peu 

écrit le SIDA, et quand elles lʼont fait, il sʼagit généralement de témoignages, susceptibles 

dʼintéresser lʼhistorien, et non dʼœuvres suscitant lʼintérêt du chercheur en littérature. La 

communauté gay existait avant la crise du SIDA, même si elle était encore en pleine 

construction, alors que Nelkin et al. mettent des guillemets à « communauté » quand il sʼagit 

de consommateurs de drogues injectables parce que le vocable est impropre : il nʼy a pas de 

« communauté de toxicomanes », pas plus que de « communauté dʼhémophiles ». Sʼil est plus 

correct de parler de « communautés gays » ou de « (sub)culture gay », ou encore de « groupe 
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de destin
17

 » (avec toutes les difficultés de définition des contours que cela implique), ces 

expressions font référence à un groupe qui a conscience de son existence et produisait déjà, 

avant le SIDA, une littérature qui lui était propre. Le poète M.S. Montgomery affirme même 

en 1993 que cette littérature atteint son « âge dʼor » grâce au SIDA :  

“The Golden Age of Gay Literature” 

Of course itʼs AIDS thatʼs done it—could a thing  

Less vile have chased us from the bar,  

Or kicked our pretty asses from a sling 

Into a seat before an escritoire?  

We sick ones have our own swan song to compose:  

How wonderful life was; that it should end, how too unfair; how, still, the 

one who chose 

We leave without regrets. And you, my friend,  

You well ones, have a lot of time to kill:  

You write as much and, in the long run, more—  

Whatever else to do, my dear, to fill 

Your lonely nights, home with a loving bore,  

Except, of course—the other side—to read,  

To be our audience, to watch us bleed?  

(« David B. Feinberg Papers » Box 10) 

Ce cruel paradoxe induit par le SIDA, qui a semé à la fois les germes de la mort et ceux de la 

création littéraire, atteint son paroxysme dans les œuvres de Feinberg, Kushner et Maupin 

puisquʼils font tous trois, à leur façon, grand usage de lʼhumour. Cʼest une posture 

relativement rare au sein de la littérature gay du SIDA, dont le mode est plus souvent tragique 

ou élégiaque
18

 ; elle mérite notre attention car, nous le verrons, elle constitue davantage quʼun 

simple mécanisme de défense : elle participe dʼun processus de construction identitaire dont le 

lecteur fait partie intégrante.  

 

« I mean who does that?
19

 »  

 

Dans lʼouvrage Homosexualités au temps du sida (2003) dirigé par Christophe 

Broqua, France Lert et Yves Souteyrand, Jean-Yves Le Talec commence ainsi son article 

(consacré au « bareback ») : 

                                                      
17

 Cʼest la célèbre expression utilisée par Michael Pollak dans Les homosexuels et le sida. Sociologie dʼune 

épidémie (1988) : « [L]a libéralisation des mœurs officialise lʼexistence dʼun univers homosexuel quʼon pourrait 

appeler, faute de mieux, un groupe de destin » (31).  
18

 Ces trois auteurs ne sont certainement pas les seuls à avoir choisi dʼécrire le SIDA sur le mode humoristique ; 

John Weir et Paul Rudnick ont, par exemple, également fait ce choix. Cependant, si lʼon convoque les grands 

noms de lʼécriture du SIDA (Paul Monette, Edmund White ou Larry Kramer du côté américain, Hervé Guibert, 

Alain Emmanuel Dreuilhe ou Cyril Collard du côté français), force est de constater que lʼhumour nʼest pas le 

principe qui informe leur œuvre. 
19

 Perestroika 192. 
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Afin dʼéclairer le sens de mes propos, il me paraît important, en tant que 

chercheur, de préciser que je suis un homme homosexuel, ayant un 

engagement militant. Une telle précision est inhabituelle en France (voire 

critiquée), alors que les chercheuses féministes ont depuis longtemps montré 

lʼimportance, ne serait-ce quʼen termes de catégorie de sexe, de savoir « qui 

écrit » pour mieux comprendre « ce qui est écrit
20

 ». Cette affirmation […] 

concerne […] la perception et la compréhension dʼun ensemble dʼéléments 

propres aux cultures minoritaires. […]  

Dire que je suis un homme […] (à ce jour) séronégatif peut […] éclairer mon 

propos […] et donner un sens à une démarche de « production de savoir » : 

« [...] Les chercheur(e)s qui, tout en étant techniquement compétent(e)s, 

considèrent lʼimpact sur le processus de recherche de leur propre identité en 

termes de genre, dʼorigine ethnique, de classe, et qui comprennent que cette 

recherche est en elle-même une forme dʼinteraction sociale, produiront une 

image plus fiable de la société
21

 ». Cʼest donc bien en ce sens quʼil convient 

de comprendre la posture « identitaire » adoptée dans le cadre de cet 

article. (222-223) 

Dire que je suis une femme hétérosexuelle
22

, nʼayant aucun engagement militant, nʼayant 

perdu aucun proche à cause du SIDA et (à ce jour) séronégative permet dʼéclairer cette étude 

en mettant en lumière la distance qui me sépare de la culture minoritaire qui en est lʼobjet. 

Parce quʼun travail de décryptage des codes propres à la littérature gay du SIDA est 

systématiquement nécessaire, il est permis dʼespérer que le savoir produit nʼen sera que plus 

« fiable ». En dʼautres termes : « Mieux valent les leurres de la subjectivité que les impostures 

de lʼobjectivité » (Roland Barthes, « La Préparation du roman », cité dans Mathé « Caritas : la 

littérature comme guide de vie selon Roland Barthes » § 4). Lʼobjectif de ce travail est 

dʼinvalider cette remarque de lʼécrivain Ethan Mordden :  

Any gay can understand a straight because we all start out as insiders in 

straight culture. The headlines are due when a straight understands a gay, 

which will be never. (74) 

                                                      
20

 Le Talec fait ici référence à lʼarticle de Nicole Claude Mathieu : « Critiques épistémologiques de la 

problématique des sexes dans le discours ethno-anthropologique » (dans Nicole Claude Mathieu, éd., 

LʼAnatomie politique : catégorisations et idéologies du sexe, Paris, Côté-femmes, 1991, 75-127).  
21

 Le Talec fait ici référence à lʼouvrage de Julia OʼConnell et Derek Layder : Methods, Sex and Madness, New 

York, Routledge, 1994. 
22

 Cela va à lʼencontre de ce quʼaffirme Darrell Yates Rist (écrivain et militant décédé des suites du SIDA en 

1993) dans son article controversé « AIDS as Apocalypse: The Deadly Cost of an Obsession », publié dans The 

Nation le 13 février 1989, cité dans Melancolia and Moralism de Douglas Crimp : « A certain interest in AIDS 

has become a trendy code for suggesting oneʼs homosexuality without declaring it, what being a bachelor and an 

artist used to suggest » (224). Les raisons de mon intérêt sont proches de celles que Jamaica Kincaid invoque 

dans lʼouvrage quʼelle a consacré à son frère, mort des suites du SIDA, My Brother (1997) : « I did not know 

how my brother had contracted the HIV virus. […] If he had had homosexual sex, he would not have advertised 

it. […] I only wanted to know these things about my brother because they would tell me something about him, 

but also, on the whole I like to know whom people have sex with, and a description of it I find especially 

interesting. My own life, from a sexual standpoint, can be described as a monument to boring conventionality. 

And so perhaps because of this I have a great interest in other peopleʼs personal lives » (40-41).  
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Si cette étude montre quʼà première vue, la littérature gay du SIDA semble sʼadresser à un 

lectorat fort réduit
23

, Edmund White, dans The Farewell Symphony (1997), nuance cet « entre 

soi » et donne ainsi un sens à cette recherche : 

In the past Iʼd written for an imaginary European heterosexual woman who 

knew English but didnʼt live in America, because she functioned for me as a 

filter, a corrective. I was afraid of preaching to the converted, of establishing 

character through brand names, of nudging ribs exactly like my own to 

provoke predictable laughter, of playfully alluding to shared moments of 

recent history and of ruing attitudes I could count on other gay men to 

condemn just as readily as I did. (405) 

 

« And such a short memory
24

 » 

 

Edmund White poursuit en rappelant lʼampleur de la tragédie :  

Now, the sadness and isolation I felt—as an expatriate, as the survivor, of a 

dead generation, as someone middle-aged in a gay youth culture—made me 

turn to other gay men, young and old, as my readers. […] The project 

seemed hopeless. Gay men of my generation, especially those whoʼd shared 

my experiences, were dead or dying. (Ibid. 405-406) 

Cette étude présente une dimension mémorielle qui découle de la démarche dʼanamnèse 

menée dans tous les ouvrages de la littérature gay du SIDA. La thèse développée ici est que, si 

le SIDA fut un rendez-vous manqué avec lʼhistoire, ce ne fut pas le cas avec lʼart en général, 

et la littérature en particulier. Quand les médias, les pouvoirs publics, les autorités sanitaires et 

la population générale nʼont pas pris la mesure de la catastrophe, la littérature, et notamment 

la littérature gay, elle, a pleinement joué son rôle : les auteurs gays ont pris le SIDA à bras le 

corps, en même temps que le VIH prenait possession du leur, et ont produit des œuvres qui 

méritent un travail dʼexégèse, notamment parce que, plus de trois décennies après le « case 

report » du docteur Gottlieb, lʼépidémie de VIH/SIDA nʼest toujours pas sous contrôle, 

contrairement à ce que pourrait laisser croire le relatif oubli dans lequel elle est tombée. Dans 

A Bright Room Called Day (1994) de Tony Kushner, lʼun des personnages reprend la célèbre 

citation de Karl Marx : « History repeats itself, first as tragedy, then as farce » (126). Lʼunité 

de mesure des nouvelles infections et des décès liés au SIDA est, encore aujourdʼhui, le 

million par année ; il est permis dʼespérer quʼune telle étude, remettant au jour la magnitude 

                                                      
23

 David Feinberg le formule ainsi : « For the past five years Iʼve been writing almost exclusively about AIDS: I 

suppose Iʼve pigeonholed myself into another subgenre. […] [M]y specialty [is] gay Jewish humor for HIV-

positive men » (Queer and Loathing 63) ; la question du lectorat sera abordée dans la deuxième partie.  
24

 Sure of You 49. 
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de la crise, constitue une pierre du fragile édifice qui sépare lʼOccident de lʼoubli total de cette 

réalité, et donc de la « farce ». 

 

« An all-out effort
25

 » 

 

« Synergie » est le maître-mot en matière de SIDA : dans lʼéditorial de lʼAmerican 

Journal of Public Health intitulé « Good Politics, Bad Politics: The Experience of AIDS » 

(2007), Peter Piot, Sarah Russell et Heidi Larson affirment la nécessité dʼune « synergistic 

combination of political leadership and science » et vont jusquʼà affirmer que lʼépidémie de 

VIH/SIDA a introduit un nouveau « paradigme » quʼils décrivent ainsi :  

Arguably the most extreme public health issue of our time, AIDS has 

underscored the imperatives to think and act beyond the confines of the 

classic public health arena [and] adopt comprehensive approaches. (1934) 

Cette approche globale, préconisée de manière plus générale par Edward O. Wilson sous le 

nom de « consilience
26

 », est également prônée par Neil Campbell et Alasdair Kean, car elle 

est particulièrement adaptée aux « American Cultural Studies » :  

American Studies, as practised both in the United States and abroad, has 

long advocated movement beyond traditional disciplinary boundaries and 

encouraged efforts to establish more open and cooperative projects between 

academic areas. […] As a meeting place or “crossroads” […] of many 

cultures, systems of ritual and belief, America can be seen as a vast 

borderland or “contact zone” where, in the words of Mary-Louise Pratt, 

“disparate cultures meet, clash and grapple with each other” and “subjects 

are constituted in and by their relations to each other… in terms of co-

presence, interaction, interlocking understandings and practices
27

.” 

Interdisciplinary studies, which interconnects and transgresses boundaries as 

a method of exploration, provides a suitable methodology through which to 

engage with and critique these dominant voices, and to appreciate and listen 

to other voices, recognizing their mutual struggles to be heard. (5-13)  

La « synergie » est le principe qui informe cette étude : la diversité des sources citées 

jusquʼici
28

 est représentative de lʼhétérogénéité de sa bibliographie. Le VIH/SIDA est un sujet 

                                                      
25

 Dans son article « A “Manhattan Project” for AIDS », publié le 16 juillet 1990 dans le New York Times, Larry 

Kramer déplore à la fois la lenteur de la riposte officielle aux États-Unis et sa fragmentation, avant dʼappeler de 

ses vœux « an all-out effort », qui consisterait en une approche globale réunissant tous les acteurs dans un effort 

commun. 
26

 Dans Consilience: The Unity of Knowledge (1998), Edward O. Wilson présente lʼ« unification du savoir » 

comme une « quête » qui permettra une meilleure compréhension du monde : « When we have unified enough 

certain knowledge, we will understand who we are and why we are here » (7) ; il fait tout particulièrement 

référence à lʼunification des sciences et des humanités.  
27

 Les auteurs signalent ici que ces extraits sont tirés de lʼouvrage de Mary-Louise Pratt : Imperial Eyes. Travel 

Writing and Transculturation, London, Routledge, 1995, 6-7.  
28

 Jean-Claude Ameisen est immunologiste et a été membre de plusieurs comités dʼéthique ; Emily Apter est 

professeur de français et de littérature comparée ; Joseph Cady est spécialiste de littérature gay ; George 
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multidimensionnel, dont on ne saurait, même dans une perspective littéraire, négliger les 

aspects médicaux, sociaux, économiques, éthiques, anthropologiques et autres ; cʼest 

uniquement en prenant en considération tous les enjeux de « la pire pandémie de lʼhistoire 

moderne » que lʼon peut espérer comprendre aussi finement que possible la littérature à 

laquelle elle a donné naissance.  

 

« How are we to proceed […]?
29

 » 

 

La première partie de cette étude, « Le SIDA : une césure irréversible ? », est 

introductive : partant du constat que le SIDA est presque systématiquement analysé comme 

une rupture, elle a pour visée de nuancer ce qui semble aller de soi : sʼil est indéniable que la 

crise du SIDA a bouleversé la littérature gay, le rapport à la maladie, à la mort et à la 

médecine, ainsi que lʼidentité homosexuelle, nous verrons que les instantanés « avant/après » 

ne sont pas si dissemblables que lʼon pourrait croire. Le premier chapitre, « De la littérature 

gay à la littérature du SIDA », sʼattache à montrer que le séisme du SIDA nʼa pas été 

soudain : ce sont les ondes de choc successives qui ont, peu à peu, infléchi le cours de la vie 

des auteurs, ainsi que de leur œuvre. Le deuxième chapitre, « De la peste au SIDA : « “la 

maladie comme métaphore” », prend acte de lʼessor, ces dernières années, des 

« pathographies », ainsi que des recherches universitaires sur le sujet, afin de montrer que 

lʼécriture du SIDA sʼinscrit dans le sillage de toutes les œuvres consacrées à la maladie qui 

lʼont précédée, mais quʼil est également possible de voir en elle davantage quʼun simple 

retour en force de lʼécriture de la maladie. Le troisième chapitre, « Le langage de la littérature 

gay du SIDA : une terminologie ad hoc », examine lʼimpact du SIDA sur ce que certains 

appellent le « Lavender Language » : comme toutes les autres, la subculture gay a ses codes, 

                                                                                                                                                                      
Chauncey est spécialiste dʼhistoire gay et lesbienne ; Douglas Crimp est professeur dʼhistoire de lʼart et a 

grandement contribué au développement des « queer studies » ; Robert Escarpit est angliciste de formation et 

spécialiste des liens entre sociologie et littérature ; Claudine Herzlich est spécialiste de psychologie sociale ; 

Danièle Hervieu-Léger est spécialiste de sociologie des religions ; Emmanuel Hirsch est professeur dʼéthique 

médicale ; Anne Hunsaker Hawkins est « professor of humanities » en faculté de médecine ; François Laplantine 

et Heidi Larson sont anthropologues ; Jacques Le Goff et Pierre Nora sont historiens ; Didier Lestrade est 

journaliste, écrivain et militant ; Jean-Yves Le Talec est sociologue spécialiste des questions gays et du SIDA ; 

Joseph Lévy est spécialiste de sexologie ; Guillaume Marche est spécialiste des mouvements sociaux 

contemporains aux États-Unis, en particulier des identités sexuelles et du mouvement « LGBT » ; Alexis Nouss 

est professeur de littérature générale et comparée ; Gilles Pialloux est professeur de médecine ; Jeanine Pierret 

est spécialiste de sociologie de la maladie ; Peter Piot est rétrovirologiste ; Jean-Paul Rocchi est spécialiste de 

littérature et travaille sur les identités raciales et sexuelles aux États-Unis ; Sarah Russel est conseillère en 

communication ; Steven Schwartzberg est psychologue. 
29

 Perestroika 147.  
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ses modes, ses expressions fétiches, ses dialectes, et la crise du SIDA pose de grandes 

difficultés dʼordre lexical, que les auteurs résolvent selon des modes parfois très différents. 

La deuxième partie, « “Smile. Last time Iʼll see you” : lʼécriture de la fin de vie », a 

pour objet lʼextrême lucidité de la fin de vie dans la littérature gay du SIDA. Avant le 

développement des multithérapies antirétrovirales, « a diagnosis was a death sentence
30

 » ; les 

auteurs avaient une conscience aiguë dʼêtre « en sursis » et ont écrit, avec une clairvoyance 

hors du commun, ce quʼAlexis Nouss appelle dans SIDA-fiction « non la mort mais le mourir, 

ce qui mène à la mort, la maladie » (9). Dans le premier chapitre, « Le diagnostic : second 

coming out, début de la fin », nous verrons que la maladie commence longtemps avant les 

symptômes, tant le rapport au corps et à la médecine est bouleversé. Chez les auteurs gays, 

qui ont déjà lʼexpérience de lʼannonce de leur homosexualité, le diagnostic de SIDA est 

souvent mis en parallèle avec le coming out, ce qui donne une nouvelle dimension à leur 

identité, tout en modifiant profondément le rapport au temps. Le deuxième chapitre, 

« “Describing stories as told through the body” : écrire la déliquescence du corps », analyse 

lʼimpact dévastateur du SIDA sur les corps. Ce que Paul Valéry appelle « la vie dans le 

silence des organes » (Bouloumié 7) fait place à une véritable cacophonie : le corps souffrant 

se morcelle et se disloque sous la plume des auteurs et le regard des lecteurs. Dans le 

troisième chapitre, « Écrire pour survivre, rire pour ne pas mourir », nous verrons que le corps 

qui se délite sʼoppose au texte dont la globalité est salvatrice : nous tenterons de comprendre 

pourquoi certains font le choix de lʼécriture face à la mort imminente, et aussi à qui ces textes 

sʼadressent. Nous analyserons en particulier une spécificité quelque peu surprenante des trois 

auteurs privilégiés dans cette étude, à savoir lʼécriture de la fin de vie sur un mode 

humoristique : rire de la maladie et de la mort, est-ce uniquement « la politesse du 

désespoir » ?  

La troisième partie, « “We wonʼt die secret deaths anymore” : écrire la mort », part du 

constat que la manière dont la mort est traitée dans la littérature en général est digne dʼintérêt 

car cʼest lʼun des rares endroits où elle est traitée : « Si la littérature a continué son discours 

sur la mort […] les hommes quelconques sont devenus muets » (Ariès 165). Le SIDA oblige 

les auteurs, avec une certaine brutalité, à regarder « la mort dans les yeux » et à réinventer un 

langage adéquat après des décennies de silence. Le premier chapitre, « “My lover and I didnʼt 

                                                      
30

 « I remember when a diagnosis was a death sentence », qui figure dans le titre de cette étude, est une phrase 

prononcée par Jim Graham, homme politique dont lʼaction en matière de SIDA fut pionnière à Washington, DC. 

Elle est rapportée par Michael Callen dans son ouvrage Surviving AIDS ; le contexte dans lequel elle a été dite 

est cité in extenso aux pages 168-169.  
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split up. He died of AIDS” : “la mort à la deuxième personne” » est en grande partie consacré 

à Kushner et à Maupin, qui ont tous deux thématisé la mort de lʼautre, selon des modalités 

différentes, et pas simplement pour des raisons génériques : sʼil est évident que la mort au 

théâtre et la mort romanesque ne sauraient être traitées de la même manière, chacun a fait des 

choix liés à sa propre expérience du SIDA. Dans le deuxième chapitre, « “La mort au-delà de 

la mort : le travail de mémoire », nous examinerons lʼimpact de lʼépidémie sur le rapport à la 

mort, aux rituels funéraires et au souvenir, cʼest-à-dire sur les survivants, qui mettent en place 

diverses manières de perpétuer la mémoire de ceux qui ne sont plus. Le troisième chapitre, 

« “By the time you read these words I may in all likelihood be dead” : David Feinberg, la 

mort de lʼauteur », montre que Feinberg semble avoir tout tenté pour faire « coïncider la fin 

de sa vie et la fin du récit », en écrivant jusquʼà son dernier souffle, même sur son lit à 

lʼhôpital Saint Vincent, où il est décédé en 1994 à lʼâge de trente-huit ans. Grâce à ses 

archives, nous reconstituerons son parcours dʼécrivain fait de textes qui mêlent 

lʼautobiographie et la fiction. Nous verrons quʼà mesure que sa santé se dégrade, son écriture 

sʼaccélère, et quʼà peine quelques jours avant son décès, il repart de zéro en entreprenant 

lʼécriture de « My Secret History », un texte dans lequel il veut « set the story straight » – un 

texte dont il nʼaura le temps dʼécrire que les premiers paragraphes avant que le SIDA ne 

lʼemporte.  

En conclusion, nous nous interrogerons sur le statut du SIDA et de la littérature gay du 

SIDA aujourdʼhui, en 2014 : le SIDA constitue-t-il un chapitre clos, les ouvrages de Feinberg, 

Kushner et Maupin appartiennent-ils au passé, ou bien sont-ils, dʼune certaine manière, 

toujours dʼactualité ? En outre, des pistes de recherche seront proposées, concernant 

notamment les liens entre les femmes, en particulier la littérature féminine, et le SIDA.  

La clé de voûte de cette étude se trouve dans le dernier chapitre de lʼultime ouvrage de 

Feinberg, quand, peu de temps avant son décès, il pose la question suivante : « Does writing 

actually help anything? » (Queer and Loathing 254). Dans la même situation, Hervé Guibert, 

lui, voit dans lʼécriture le triomphe des mots sur les maux :  

Cʼest quand jʼécris que je suis le plus vivant. Les mots sont beaux, les mots 

sont justes, les mots sont victorieux, nʼen déplaise à David, qui a été 

scandalisé par le slogan publicitaire : « La première victoire des mots sur le 

sida ». (Le Protocole compassionnel 144) 
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Chronologie
31

 

 

1981 

Publication de lʼarticle « Pneumocystis Pneumonia—Los Angeles » de Michael Gottlieb dans 

le Morbidity and Mortality Weekly Report (MMWR).  

1982  

– Premier emploi dans le MMWR de lʼacronyme « AIDS ».  

– Création de lʼassociation Gay Menʼs Health Crisis.  

– Publication de Further Tales of the City dʼArmistead Maupin.  

1983  

– Identification du rétrovirus par lʼéquipe de lʼInstitut Pasteur, qui le nomme « LAV » 

(« Lymphadenopathy-Associated Virus »).  

– Publication de « 1,112 and counting » de Larry Kramer dans le New York Native.  

1984  

– Annonce de la Secrétaire à la Santé et aux Services Sociaux Margaret Heckler que Robert 

Gallo a trouvé la cause du SIDA, un rétrovirus quʼil a nommé « HTLV-III » 

(« Human T-cell Lymphotropic Virus »).  

– Certaines villes (San Francisco, puis New York et Los Angeles) ordonnent la fermeture des 

saunas gays. 

– Publication de Babycakes dʼArmistead Maupin.  

                                                      
31

 Dans un souci de clarté, cette chronologie concerne uniquement les événements dont il est question dans cette 

étude ; pour une chronologie plus complète, le site « AIDS.gov » contient un document interactif et libre de 

droits intitulé « A Timeline of AIDS ». 
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1985  

– Autorisation de mise sur le marché américain du premier test de dépistage sérologique par 

ELISA (« enzyme-linked immunosorbent assay »). 

– Recensement dʼau moins un cas de personne vivant avec le VIH/SIDA dans chaque région 

du monde.  

– Décès de Rock Hudson.  

1986  

Annonce du Comité international de taxonomie des virus que le virus causant le SIDA se 

nomme « HIV » (« Human Immunodeficiency Virus »).  

1987  

– Autorisation de mise sur le marché américain du premier traitement antirétroviral, la 

zidovudine ou AZT, ainsi que dʼun test de dépistage sérologique plus spécifique, le 

Western Blot. 

– Ajout du VIH/SIDA à la liste des maladies transmissibles qui interdisent lʼentrée aux États-

Unis.  

– Création de lʼassociation ACT UP. 

– Première exposition du « AIDS Memorial Quilt ».  

– Publication de Significant Others dʼArmistead Maupin.  

1988  

Modifications des procédures de la Food and Drug Administration : autorisation de 

lʼimportation de médicaments étrangers non approuvés aux États-Unis dans les cas 

de maladies graves, y compris le VIH/SIDA, et mise en place dʼun processus rapide 

dʼautorisation de mise sur le marché. 
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1989  

– Personnes vivant avec le VIH/SIDA dénombrées aux États-Unis : 100 000.  

– Publication dʼEighty-Sixed de David Feinberg et de Sure of You dʼArmistead Maupin.  

1991  

– Création du ruban rouge par le groupe « Visual AIDS Artists Caucus ».  

– Publication de Spontaneous Combustion de David Feinberg.  

– Première représentation de Millenium Approaches de Tony Kushner.  

1992  

– Le SIDA devient la première cause de décès des hommes américains entre 25 et 44 ans.  

– Première représentation de Perestroika de Tony Kushner.  

1993 

– Modification par le CDC (Centers for Disease Control) de la définition du SIDA : ajout de 

trois nouvelles pathologies opportunistes (tuberculose pulmonaire, pneumonie 

récurrente et cancer invasif du col de lʼutérus) et dʼun critère biologique (taux de 

CD4 inférieur à 200 par mm
3
 de sang).  

– Pulitzer Prize for Drama et Tony Award for Best Play décernés à Millenium Approaches. 

1994 

– Personnes vivant avec le VIH/SIDA dénombrées aux États-Unis : 500 000.  

– Le SIDA devient la première cause de décès des Américains entre 25 et 44 ans.  

– Tony Award for Best Play décerné à Perestroika. 

– Publication de Queer and Loathing de David Feinberg.  

– Décès de David Feinberg.  
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1996  

– Développement des « Highly Active AntiRetroviral Therapies » (« HAART »), « game 

changer » dans lʼhistoire du VIH/SIDA : lʼinfection à VIH devient traitable, lʼ« effet 

de Lazare »
32

 des « HAART » se traduit rapidement en une baisse de près de 50% 

des décès dus au SIDA aux États-Unis. 

– Création de lʼONUSIDA (UNAIDS).  

1997  

Estimation par lʼONUSIDA du nombre de personnes vivant avec le VIH/SIDA dans le 

monde : 30 millions. 

1999 

Estimation par lʼOMS du nombre de personnes décédées des suites du SIDA dans le monde : 

14 millions. 

2002  

Autorisation de mise sur le marché américain du premier test de dépistage rapide.  

2006  

Publication de What I Did Wrong de John Weir.  

2007  

– Timothy Brown est « guéri » du SIDA grâce à une greffe de cellules souches (effectuée en 

vue de traiter sa leucémie) provenant dʼun donneur résistant au VIH.  

– Publication de Michael Tolliver Lives dʼArmistead Maupin.  

                                                      
32

 « Game changer » et « effet de Lazare » sont des expressions employées par Peter Piot dans sa leçon 

inaugurale au Collège de France, « Lʼévolution dʼune épidémie à plusieurs vitesses ».  
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2008  

Prix Nobel de physiologie ou médecine décerné à Luc Montagnier et Françoise Barré-

Sinoussi pour leur découverte du VIH (le troisième co-récipiendaire est Harald zur 

Hausen pour sa découverte des papillomavirus responsables de cancers du col de 

lʼutérus).  

2010  

– Retrait du VIH/SIDA de la liste des maladies transmissibles qui interdisent lʼentrée aux 

États-Unis.  

– Publication de Mary Ann In Autumn dʼArmistead Maupin.  

2014  

– Publication dʼabord par le CDC
33

, puis par lʼOMS
34

, de directives officielles recommandant 

lʼutilisation dʼun antirétroviral oral en prophylaxie pré-exposition (en 

complémentarité des moyens de prévention existants et du dépistage) ; ces directives 

sont à destination des populations clés
35

, notamment les hommes ayant des relations 

sexuelles avec des hommes. 

– Publication de The Days of Anna Madrigal dʼArmistead Maupin.  

                                                      
33

 Le document du CDC sʼintitule « Preexposure Prophylaxis for the Prevention of HIV Infection in the United 

States—2014. A Clinical Practice Guideline » ; il sʼaccompagne dʼun « Clinical Providersʼ Supplement ».  
34

 Le document de lʼOMS sʼintitule « Consolidated Guidelines on HIV Prevention, Diagnosis, Treatment and 

Care for Key Populations ».  
35

 Voir note page 236.  
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Estimations chiffrées les plus récentes 

Dans le monde (données de 2012 publiées par lʼONUSIDA) :  

– 2,3 millions de personnes ont nouvellement été infectées en 2012 (baisse continue depuis la 

fin des années 1990, période pendant laquelle 3,5 millions de personnes étaient 

nouvellement infectées chaque année). 

– 1,6 millions de personnes ont nouvellement eu accès au traitement en 2012.  

– Pour 3 personnes nouvellement mises sous traitement, 5 personnes sont nouvellement 

infectées.  

– 1,6 millions de personnes sont décédées des suites du SIDA en 2012. 

– 1 personne séropositive sur 2 ne connaît pas sa séropositivité. 

– Les hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes ont un risque 13 fois plus élevé 

que celui de la population générale dʼêtre infectés par le VIH. 

 

Aux États-Unis (données de 2010 publiées par le CDC) :  

– 1 million de personnes vivent avec le VIH/SIDA ; 16% dʼentre eux ne le savent pas. 

– Le chiffre de 50 000 nouvelles infections par an reste stable depuis le milieu des années 

1990.  

– Le nombre de nouvelles infections parmi les hommes ayant des rapports sexuels avec des 

hommes a augmenté de 22% entre 2008 et 2010.  
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Première partie  

Le SIDA : une césure irréversible ? 
 

 

 

 

 

 

 

Scissors, from Pop Shop III (1989) 

Keith Haring  
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Une question nécessaire  

 

De prime abord, le point dʼinterrogation figurant dans le titre de cette première partie 

semble poser une question rhétorique : le SIDA a-t-il constitué un bouleversement si radical 

que lʼon peut parler dʼun « avant » et dʼun « après » ? Il sʼagit dʼune idée très généralement 

admise. À titre dʼexemple, Eighty-Sixed de Feinberg est séparé en deux parties 

chronologiques : « 1980: Ancient History » et « 1986: Learning How to Cry ». Au moment de 

sa publication, ces deux parties sont décrites dans le New York Times comme étant 

radicalement opposées : 

In a structure calling to mind those “before and after” photographs 

advertising a cure for baldness, a nose job or a miracle diet (although in this 

case the “after” photo looks much worse than the “before”), Eighty-Sixed 

contrasts the heyday of the hip and loose gay life style at the beginning of 

this decade and the anxiety and sense of doom permeating a community half 

destroyed by AIDS just a few years later. (Texier) 

Dans un article consacré à lʼœuvre dʼHervé Guibert, Bruno Blanckeman abonde dans le sens 

de cette notion de coupure : « Le sida est […] le signe dʼune entrée dans cette ère du 

désenchantement qui marque une rupture avec les années de lʼimmédiat après 68 » (Balutet 

63). Les notions de « contraste » et de « rupture » foisonnent sous la plume des 

commentateurs du SIDA, comme si le fil du temps avait été coupé aussi nettement que sur le 

tableau de Keith Haring
36

. Lʼobjectif de cette première partie est de nuancer cette idée, de voir 

que, quand on y regarde de plus près, certaines caractéristiques définitoires des années 1970 

ont perduré, contre toute attente, et ont survécu à la crise du SIDA des années 1980. Nous 

allons voir que, si le SIDA a effectivement donné naissance à une littérature spécifique, cette 

littérature nʼest pas pour autant déconnectée de ce qui lʼa précédée ; elle a des ancêtres dont 

elle a hérité certains traits. La carrière littéraire des trois auteurs dont lʼœuvre est au cœur de 

cette étude avait déjà commencé, dʼune manière ou dʼune autre, avant le SIDA. Dans Les 

écrivains sacrifiés des années sida, il est dit dʼHervé Guibert quʼil « nʼest pas, littérairement 

parlant, “né du virus” » (91) ; il en va de même pour David Feinberg, Tony Kushner et 

Armistead Maupin. Ainsi, nous verrons comment ils ont inscrit le SIDA, ont pris acte de son 

arrivée fracassante et de son impact dévastateur, lʼont englobé dans une œuvre littéraire déjà 

                                                      
36

 Keith Haring, artiste urbain qui a connu un succès mondial au milieu des années 1980, est décédé des suites du 

SIDA en 1990, à lʼâge de trente-et-un ans. Il a utilisé plusieurs fois le thème des ciseaux anthropomorphisés. 

Dans la version la plus célèbre, les ciseaux sont à la verticale et coupent un serpent ; sous le cadre qui entoure le 

dessin figure la mention « Stop AIDS ».  
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amorcée. En outre, le SIDA nʼest pas la première maladie ou la première épidémie à 

engendrer une littérature ; sʼil est courant de le traiter comme une épidémie « à part », cette 

unicité vient peut-être précisément du fait que le SIDA associe certaines caractéristiques 

dʼautres maladies. Ainsi, la littérature gay du SIDA se situe dans la tradition de lʼécriture de la 

maladie, et nous verrons que, loin de constituer une rupture avec le genre, elle sʼinscrit dans 

sa continuité en lui insufflant un souffle nouveau. Textuellement non plus, la littérature gay 

du SIDA nʼest pas un sui generis ; si le SIDA possède son langage propre, la manière dont les 

auteurs lʼutilisent ne représente pas une fracture irréductible. La question posée dans le titre 

nʼest donc pas rhétorique : elle mérite de recevoir une réponse nuancée. Certes, le SIDA est 

sans aucun doute un point de non-retour : une fois quʼil a fait irruption, son impact est visible 

et irrémédiable. Mais il nʼa pas brisé tous les codes, il nʼa pas déchiré toutes les cartes ; il les a 

redistribuées. 
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Chapitre 1  

 De la littérature gay à la littérature du SIDA  

 

 

« Fracture pour fracture
37

 » ? 

 

Ce premier chapitre vise à poser les jalons nécessaires pour répondre à ces questions : 

pourquoi tant dʼacteurs et dʼobservateurs du SIDA parlent-ils dʼun « avant » et dʼun « après » 

si dissemblables ? Cette dissemblance nʼest-elle pas que de façade, ne faut-il pas, si lʼon y 

regarde de plus près, la nuancer ? Ainsi, à travers la littérature gay du SIDA, et plus 

précisément lʼœuvre de trois auteurs qui ont fait le choix de thématiser lʼépidémie, il sʼagit de 

remettre en question cette notion de fracture, qui, intuitivement, paraît être un donné. 

Lʼobjectif nʼest pas pour autant de la rejeter radicalement, ce qui aurait pour résultat de 

minimiser lʼimpact du SIDA sur la société, la littérature et les mentalités. Il sʼagit plutôt de 

transformer lʼidée de « fracture » (un os fracturé, sʼil est correctement soigné, finit par se 

ressouder) en quelque chose de moins net, aux contours plus flous. Dès le premier chapitre, 

les difficultés de datation de lʼépidémie attesteront cette idée de nébulosité, dont les auteurs 

sont pleinement conscients. En nous penchant sur les spécificités de chacun des trois auteurs 

privilégiés dans cette étude, nous verrons que le SIDA nʼa pas fait « irruption » dans leur vie, 

dans leur ville et dans leur œuvre : il sʼy est installé petit à petit, subtilement, sournoisement. 

Cela nous amènera à poser la question du statut de la littérature gay du SIDA : sʼil nʼy a pas 

de fracture, de virage à cent quatre-vingt degrés, dans quelle mesure le SIDA a-t-il infléchi le 

cours de la littérature gay ? 

 

1. Un « avant » et un « après » ?  

 

Le SIDA occupe dans les livres dʼhistoire générale une place que lʼon peut qualifier de 

marginale : sur les quelque sept cents pages composant The Enduring Vision, ouvrage 

généralement donné comme référence en matière de civilisation américaine aux étudiants de 
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 Lévitique 24, 19.  
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licence de lʼUniversité dʼAix-Marseille, seule une cinquantaine de lignes est consacrée à 

lʼépidémie, dont lʼextrait suivant :  

The loosening of traditional sexual mores received a jolting setback in the 

1980s with the proliferation of sexually transmitted diseases, including 

AIDS, first diagnosed in the United States in 1981. (Boyer 709) 

Aussi réduite que soit la place accordée à cet épisode de lʼhistoire américaine, il est borné à 

gauche par un événement décrit comme brutal (« jolting »), et est analysé comme étant un 

coup dʼarrêt dans un chapitre qui avait commencé avec la révolution sexuelle des années 

1960. Il sʼagit dʼune lecture des événements très répandue : la crise du SIDA aurait mis un 

terme violent à lʼeuphorie qui lʼa précédée. Jérôme Strazzula, dans un ouvrage consacré à la 

presse française de lʼépoque, propose une formulation métaphorique :  

Le virus nʼest pas encore identifié, le premier malade français nʼest pas 

encore hospitalisé, que déjà le sida commence à éteindre les lumières de la 

fête des années 1970. (20) 

Une telle métaphore implique que lʼobscurité a succédé à la lumière. Dans quelle mesure le 

SIDA est-il une page noire de lʼhistoire des États-Unis ? Est-ce la page noire de la mort de 

Yorick dans Tristram Shandy, ou est-ce plutôt la couverture du New Yorker au lendemain des 

attentats du 11 septembre, la page noire du tournant de lʼhistoire, où lʼon finit par distinguer 

un passé qui nʼest plus ? Selon bon nombre dʼauteurs, le passé sʼest écroulé avec lʼirruption 

du SIDA ; rappelons le terme « rupture » utilisé par Balutet et voyons comment il décrit la 

période qui a précédé le SIDA : « Le sida […] marque une rupture avec les années de 

lʼimmédiat après 68, leur prospérité sauvage, leurs libertés vécues à corps perdu, leur somme 

dʼillusions défaites sur fond dʼidéologie en berne » (63). La violence du choc est à déduire du 

lyrisme avec lequel sont dépeintes les années folles de la révolution sexuelle : si les libertés 

étaient vécues « à corps perdu », lʼirruption du VIH dans les corps nʼa pu quʼêtre dévastatrice. 

De quels corps et de quelles illusions sʼagit-il ? De ceux et de celles des enfants de 

Stonewall : 

Illusions existentielles, […] celles de cette nouvelle économie amoureuse 

qui, référée à la culture homosexuelle, renvoie aux 15 Glorieuses séparant 

1969 – Stonewall, acte de fondation du mouvement gay – et 1983 – irruption 

sur la scène médiatique de la figure du sida. (Ibid. 64) 

Ici, la période qui précède le coup dʼarrêt est précisée : chronologiquement, cʼest la même ; 

sociologiquement, il ne sʼagit pas de la révolution sexuelle en général, mais plus précisément 

du mouvement gay. Selon Balutet, il nʼa eu quʼune quinzaine dʼannées dʼexistence en soi, 

avant que le SIDA nʼen change radicalement la trajectoire. Il choisit 1983 comme date 
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marquant le début de lʼ« ère du SIDA
38

 », alors que The Enduring Vision donne 1981 et que 

David Feinberg a, lui, opté pour 1986 en divisant Eighty-Sixed en deux parties : « 1980: 

Ancient History » et « 1986: Learning How to Cry ». Comment expliquer ce flou 

chronologique, qui est en général résolu grâce à lʼutilisation dʼune formule plus vague du type 

« au début des années 1980 » ? Aussi brutal que lʼon puisse décrire a posteriori le choc du 

SIDA, il nʼa pas été instantané : 1981 correspond à la publication du premier article médical 

consacré à ce qui allait finir par sʼappeler le SIDA ; Balutet précise que 1983 marque lʼentrée 

du SIDA dans la sphère « médiatique », cʼest-à-dire de manière générale dans les consciences, 

en dehors des souterrains et des marges où il était confiné depuis deux ans déjà. Quant au 

choix de David Feinberg, 1986, celui-ci est plus problématique. Sur une frise chronologique 

de lʼévolution de lʼépidémie, elle ne semble correspondre à aucun événement majeur. Cʼest 

celle de la mise au point de lʼAZT, qui certes fut une avancée significative, mais il nʼa été 

autorisé par la FDA quʼen 1987. Cʼest aussi celle de la deuxième conférence internationale 

consacrée au SIDA, mais celle-ci nʼa eu aucune conséquence majeure. La réponse est-elle à 

chercher dans la biographie de David Feinberg ? On nʼy trouve pourtant aucun fait marquant 

en 1986 : il a découvert sa séropositivité en 1987 (Spontaneous Combustion 69-81), pris son 

premier comprimé dʼAZT en 1989 (Queer and Loathing 110), est passé du statut de 

« séropositif » à celui de personne atteinte dʼ« asymptomatic AIDS » en 1993 (Ibid. 91-94). 

Pourquoi alors a-t-il choisi 1986 pour marquer la brisure avant/après ? La seule réponse qui 

paraisse valable, et qui explique du même coup que plusieurs dates coexistent, est celle qui 

consiste à admettre que le SIDA nʼa justement pas fait irruption dans lʼhistoire et la société 

américaines, ni même dans la communauté gay ; il sʼest installé petit à petit, dʼabord dans les 

journaux médicaux, puis dans la presse gay, dans la presse générale, dans la littérature ; et pas 

nécessairement dans cet ordre, dʼailleurs
39

. Ce qui complique encore la tâche, cʼest quʼil ne 

paraît y avoir aucun lien direct entre lʼarrivée du SIDA dans telle ou telle sphère et son 

intégration dans les consciences individuelles. Il semble que 1986 soit la date à laquelle David 

Feinberg a pris conscience, brutalement, du fait que le SIDA sʼétait déjà installé autour de 

lui ; aussi arbitraire quʼelle puisse paraître, puisque lʼon avait diagnostiqué à son ami Roger ce 

que lʼon appelait encore un « AIDS-related complex » dès 1982 (Spontaneous Combustion 

16), cette date a un sens non pas en soi, mais dans un a posteriori qui lui est tout personnel. 

                                                      
38

 On trouve cette expression, en français ou en anglais, sous la plume de différents auteurs, notamment celle de 

Jean-Paul Rocchi (352). 
39

 Un exemple : Nicolas Balutet affirme que les médias se sont emparés du SIDA en 1983. Or, Jérôme Strazzula 

reproduit dans son ouvrage lʼarticle du New York Times datant du 2 juillet 1981 où il est question dʼune « forme 

rare de cancer observé chez 41 homosexuels » (13). 
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Dʼoù la difficulté de poser une fois pour toutes la « borne de gauche » de lʼère du SIDA, 

cʼest-à-dire de donner une date qui en marquerait le début : la brutalité du choc a une réalité 

rétrospective, qui ne correspond pas à un jour ou à une année précis. Pour reprendre la 

formulation de Strazzula, le SIDA nʼa pas appuyé sur un interrupteur pour éteindre dʼun seul 

coup les lumières de la fête ; il les a peu à peu tamisées, jusquʼà ce que Feinberg et dʼautres se 

rendent compte quʼils étaient en train dʼécrire dans le noir
40

. 

Malgré ces difficultés de datation, « rupture » et « cassure » sont les maîtres-mots des 

exégètes du SIDA. Bien quʼil utilise sa propre date, Feinberg a découpé son ouvrage en un 

« avant » et un « après » parce que le cours des événements a radicalement changé la vie de 

son alter ego fictionnel B.J. Rosenthal, qui est lui-même une synecdoque de la communauté 

gay : « Ces vingt ans dʼépidémie de sida ont écrit lʼune des pages majeures de lʼhistoire de 

lʼhomosexualité dans sa confrontation avec la société et la maladie » (Broqua et al. xi). Il y a 

donc deux raisons qui permettent de dire que lʼère du SIDA est un nouveau chapitre de 

lʼhistoire de la communauté gay : « sa confrontation avec la société » dʼune part, et « sa 

confrontation avec […] la maladie » dʼautre part. En entrant, petit à petit certes, mais avec 

perte et fracas, sur la scène médiatique, le SIDA y a amené dans son sillage la communauté 

gay : elle sʼest retrouvée en quelques années confrontée aux médias généraux alors que ceux-

ci la traitaient depuis des années avec une relative indifférence. Armistead Maupin raconte 

que, de sa Caroline du Nord natale, très loin de la presse gay des grandes villes, il nʼa 

pratiquement pas entendu parler de Stonewall : « Nobody heard about Stonewall, letʼs face it. 

That was a PR campaign after the fact » (Gale 31). Si lʼévénement séminal du mouvement 

gay nʼa trouvé quʼune place réduite dans les journaux, le grand nombre dʼarticles de tout 

acabit consacrés au SIDA, publiés à partir de 1983, a engendré lʼexposition médiatique dʼune 

communauté qui ne sʼétait érigée en tant que telle que depuis une quinzaine dʼannées. Lʼautre 

raison invoquée par Broqua et al. pour affirmer que le SIDA est un tournant dans lʼhistoire de 

la communauté gay est quʼil a inauguré « sa confrontation avec […] la maladie ». Il ne sʼagit 

évidemment pas de dire que, jusque-là, les gays étaient immunisés contre la maladie, encore 

moins contre ce que lʼon appelle aujourdʼhui les Infections Sexuellement Transmissibles
41

, 

                                                      
40

 Cette formulation fait référence à lʼouvrage de David Grossman, Writing in the Dark: Essays on Literature 

and Politics (New York, Farrar, Straus and Giroux, 2008), ainsi quʼà celui de Toni Morrison, Playing in the 

Dark: Whiteness and the Literary Imagination (Cambridge, MA, Harvard UP, 1992), deux ouvrages dans 

lesquels la métaphore de lʼobscurité sert des problématiques certes diverses, mais qui sont liées à la question de 

lʼidentité, également présente au cœur de la littérature du SIDA.  
41

 Cette appellation (en anglais « STI ») a récemment remplacé celle de « MST », « Maladies Sexuellement 

Transmissibles », et celle qui avait été très répandue en anglais « V.D. », « Venereal Diseases ». Il semble sʼagir 

dʼune tendance générale dans le jargon médical, consistant à privilégier lʼutilisation dʼappellations qui 
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bien au contraire. Randy Shilts fait le constat suivant dans le chapitre de son ouvrage And the 

Band Played On consacré à lʼannée 1980 : « The fight against venereal diseases was proving 

a Sisyphean task » (18-19). En effet, la plupart des auteurs du SIDA aborde, à un moment ou 

à un autre, la question des IST, quʼil sʼagisse des « super crabs » de Roy dans Angels in 

America
42

 ou de lʼherpès de B.J., mentionné à plusieurs reprises dans Eighty-Sixed
43

. La 

maladie, sous la forme des IST, faisait partie intégrante de la vie des hommes homosexuels, et 

au mieux, il sʼagissait dʼun secret de polichinelle. Alors quʼest-ce qui permet à Broqua et al. 

dʼaffirmer : « Il y a vingt ans, il était encore possible dʼenvisager la question de 

lʼhomosexualité sans la relier à la maladie » (xiii) ? Un élément de réponse est à trouver un 

peu plus loin dans lʼouvrage de Shilts : 

What was so troubling was that nobody in the gay community seemed to 

care about these waves of infection. […] Between the bathhouses and the 

high levels of sexual activity, there would be no stopping a new disease that 

got into this population. The likelihood was remote, of course. Modern 

science congratulated itself on the eradication of infectious disease as a 

threat to humankind. (19-20) 

Les IST si répandues dans la population homosexuelle avant les années 1980 étaient toutes 

traitables grâce à lʼallopathie. Le développement des antibiotiques avait inauguré une ère de 

confiance totale en la capacité de la médecine à juguler et à éradiquer toutes les maladies 

infectieuses. Revenons sur cette remarque de Peter Piot : « Une pandémie dʼun rétrovirus 

sexuellement transmissible et mortel nʼétait sûrement dans le scénario de personne jusquʼà 

récemment ». Pourtant il rappelle que Pasteur lui-même avait mis lʼhumanité en garde, de 

manière claire : « Les bactéries
44

 auront le dernier mot » (« Lʼévolution dʼune épidémie à 

plusieurs vitesses »). Peter Piot précise que lʼépidémie de SIDA « confirme » cet 

avertissement, ce qui, si lʼon va jusquʼau bout du raisonnement de lʼancien directeur de 

lʼONUSIDA, est quelque peu effrayant : si le SIDA est la confirmation que ce nʼest ni 

lʼHomme ni sa médecine qui auront le dernier mot, mais bien les pathogènes, la dimension 

eschatologique est claire. Cʼest cela qui permet de parler dʼun « avant » et dʼun « après » : ce 

nʼest pas la confrontation avec la maladie, à quelque échelle que ce soit, mais avec la maladie 

mortelle, et donc avec les limites du savoir humain, et cela à un moment où lʼon pensait quʼil 

                                                                                                                                                                      
dédramatisent les situations en insistant sur la possibilité de guérison : à titre dʼexemple, lʼapparition du sigle 

« GVHD », « Graft vs. Host Disease », au lieu de « transplant rejection ». 
42

 « I got some kind of super crabs from some kid once, it took twenty drenchings of Kwell and finally shaving 

to get rid of the little bastards. » (Perestroika 159) 
43

 Les IST feront lʼobjet dʼune analyse détaillée dans le deuxième chapitre (pages 129-137).  
44

 Le VIH est bien sûr un virus, et non une bactérie. Toutefois, cette remarque de Pasteur est généralement 

comprise comme faisant référence aux agents pathogènes de manière générale ; cʼest ainsi que lʼutilise Peter Piot 

dans sa leçon inaugurale sur lʼépidemie de SIDA.  
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était tout-puissant. Lʼ« avant » désigne lʼépoque où lʼon pouvait se bercer de lʼillusion de 

lʼimmortalité de lʼhumanité ; cʼest à cette idée que le SIDA est venu mettre un coup dʼarrêt, 

en démontrant par lʼexemple quʼelle était erronée. Pour illustrer ce propos, examinons le 

prologue de la deuxième partie dʼEighty-Sixed, « 1986: Learning How to Cry », cʼest-à-dire la 

toute première fois que Feinberg aborde le thème du SIDA : 

Studies in San Francisco show that in January 1986, up to 80 percent of the 

gay men have been exposed to human T-cell lymphotropic virus type III 

(HTLV-III), known by its French discoverers as lymphadenopathy-

associated virus (LAV). This virus is classified as a lentivirus, a slow-acting 

retrovirus that causes disease. HTLV-III/LAV is thought to be the primary 

causative agent of acquired immune deficiency syndrome (AIDS). In New 

York City it is estimated that in January 1986, 50 percent of the gay men 

have been exposed to HTLV-III/LAV; however, it may be as high as 90 

percent. The incubation period of this virus can be as long as five years or 

more. 

The two most common opportunistic diseases currently seen in AIDS are a 

rare form of skin cancer known as Kaposiʼs sarcoma (KS) and a protozoan 

lung-infection known as Pneumocystis carinii pneumonia (PCP), with PCP 

accounting for approximately half of the AIDS-related deaths so far reported 

to the federal Center for Disease Control (CDC). Fifty percent of the People 

With AIDS (PWAʼs) have died within two years after diagnosis. Of those 

diagnosed with AIDS in 1981, 90 percent are now dead. As many as one 

million people are infected with the HTLV-III/LAV virus in January 1986. 

Of those infected with the virus, it is estimated that between 20 and 50 

percent will eventually come down with AIDS-related complex (ARC) or 

AIDS. By December 30, 1985, 15,948 cases of AIDS have been diagnosed 

according to the CDCʼs criteria. Most doctors and clinicians believe AIDS to 

be universally fatal. At present there is no cure for AIDS. 

I sit at the desk with my calculator and figure the odds. My hands are 

trembling; my palms are sweaty; my fingers stick to the keys. Around me are 

crumpled balls of paper, wadded up. My head is pounding. I take off my 

glasses and massage my forehead. I canʼt think clearly. 

Distressed, I disconnect the calculator, lie down, and stare at the ceiling. 

Shapeless, transparent blobs rise and fall, flicker in the periphery of my 

vision, as my eyes involuntarily twitch. My breath is shallow, my arms 

lifeless at my sides. 

By the time you read these words I may in all likelihood be dead. (151-152) 

Feinberg commence par utiliser un jargon médical extrêmement précis afin de dresser un 

bilan de la situation. Puis il sort sa calculatrice pour appliquer les données statistiques à son 

cas personnel : en 1986, il nʼa pourtant pas encore fait le test de dépistage, mais il se fait peu 

dʼillusions sur la possibilité dʼy avoir échappé (la suite lui donnera raison). À partir de 

« figure the odds », le texte se brise : la posture scientifique ne tient plus, et il nʼy a quʼune 

conclusion possible. Mais il ne la donne pas immédiatement. Accablé par lʼeffet de couperet 

de ses calculs, il perd le contrôle de son corps et se retrouve en proie à des symptômes 

psychosomatiques relevant de lʼattaque de panique. Confirmant lʼimpuissance de la médecine, 
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ces symptômes sʼemparent de lui face à la possibilité très réelle, voire à lʼimminence, de la 

mort inéluctable. Quand la science ne peut rien, il nʼy a plus rien à faire quʼà constater son 

échec : « By the time you read these words I may in all likelihood be dead ». Puis se taire : 

lʼintégralité du prologue est reproduite ici, le reste de la page est vide. Il y aura dʼautres 

chapitres, et même deux autres ouvrages ; mais à partir de ce point, tout aura changé. La 

brisure nʼest pas induite par le diagnostic, qui nʼa pas encore eu lieu au moment où il écrit ces 

lignes
45

, mais par le constat de lʼimpuissance de la science et du caractère inéluctable de ce 

qui lʼattend – même si, nous le verrons, ces deux éléments seront régulièrement remis en 

question. 

Ces questions concernant la « borne de gauche » et le caractère brutal du début de lʼère 

du SIDA amènent nécessairement à se poser la question : y-a-t-il une « borne de droite » ? 

1996 est lʼannée de la chute spectaculaire du taux de décès liés au SIDA aux États-Unis, due 

au développement des cocktails antirétroviraux. Après 1996, la problématique de la littérature 

du SIDA change, tout comme les enjeux de lʼépidémie. Il ne sʼagit pas pour autant de la fin de 

ce chapitre : certes, en 1996 une page se tourne aux États-Unis, et en Occident, mais il serait 

faux, voire dangereux, de dire que 1996 marque la fin de lʼère du SIDA. Peter Piot le rappelle, 

sous la forme dʼune mise en garde : « Ne perdons pas de vue que lʼépidémie du SIDA nʼest 

pas terminée » (« Lʼévolution dʼune épidémie à plusieurs vitesses »). Selon lui, lʼimpuissance 

et lʼinéluctabilité qui accablaient David Feinberg en 1986 nʼont, en 2010 (année où il 

prononce sa leçon inaugurale au Collège de France), pas tant changé si lʼon considère la 

situation à lʼéchelle mondiale :  

Pour chaque patient mis nouvellement sous traitement, presque trois 

nouvelles infections par le VIH surgissent quelque part dans le monde
46

, 

comme si nous perdions toujours la course avec le virus. (Ibid.)  

De nos jours, ce nʼest plus la science qui est impuissante : de nombreuses méthodes de 

prévention ont été développées pour tous les modes de transmission du VIH, des initiatives 

novatrices sont prises à différents endroits du globe
47

, et seul le vaccin échappe toujours aux 

avancées scientifiques. La raison pour laquelle le chapitre nʼest pas clos est politique ; comme 
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 « I took the HIV-antibody test the morning that I delivered [the] manuscript [of Eighty-Sixed] to my editor. » 

(Queer and Loathing 67) 
46

 Ce chiffre est celui de lʼannée 2010 ; en 2012 (lʼannée la plus récente pour laquelle il existe des données 

mondiales chiffrées), le ratio est moins alarmant, mais il reste préoccupant, puisque, pour trois personnes 

nouvellement mises sous traitement, cinq personnes sont nouvellement infectées par le VIH.  
47

 À titre dʼexemple, le CDC et lʼOMS recommandent depuis 2014 lʼutilisation, dans les populations clés, dʼun 

antirétroviral oral en prophylaxie pré-exposition (en complémentarité des moyens de prévention existants et du 

dépistage). Il est fort possible que cela soit un autre « game changer » inaugurant une nouvelle ère en termes de 

prévention de lʼinfection par le VIH.  
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nous lʼavons vu, selon Peter Piot et al, pour quʼune date corresponde effectivement à la fin du 

chapitre, il manque encore, à lʼéchelle mondiale, « a synergistic combination of political 

leadership and science » (« Good Politics » 1934). 

 

2. Maupin : « a legend
48

 »  

 

Parmi les auteurs qui ont choisi de thématiser le SIDA, Armistead Maupin ne fait 

guère lʼobjet de recherches universitaires ; son œuvre évolue plutôt au cœur dʼune ferveur 

populaire qui ne semble pas perdre en vigueur à mesure que les années passent. Pour preuve, 

à la faveur de la publication du septième tome des Tales of the City
49

, la ville de San 

Francisco lui a fait un grand honneur, ou, plutôt, lui a retourné lʼhonneur quʼil fait lui-même à 

sa ville dʼadoption depuis quʼil a commencé à écrire les Tales : 

After 18 years, Maupin has returned to Barbary Lane with a new book— 

“Michael Tolliver Lives,” out Tuesday from HarperCollins—which is 

another love song to Maupinʼs adopted home. 

Tuesday, the city returns the compliment; Mayor Gavin Newsom has 

declared June 12 “Michael Tolliver Day in San Francisco.” (Benson) 

Il est indéniable que Armistead Maupin est devenu une icône, mais est-il une icône gay, une 

icône san-franciscaine, une icône littéraire ou une icône populaire ? A priori, rien ne le 

prédestinait à voir un jour lʼun de ses personnages adulé à San Francisco. Comme beaucoup 

des habitants de cette ville, il nʼen est pas originaire et a grandi dans ce quʼil est commun de 

nommer « Middle America »
50

, plus précisément en Caroline du Nord. Son parcours de vie, si 

typique des hommes gays de son époque, est une première explication de son statut dʼicône. 

Jeune, il vote républicain, adopte des valeurs conservatrices presque extrêmes
51

 et se trouve 

très loin des considérations qui préoccupaient, selon son biographe, la communauté gay des 

grandes villes américaines : « Judy Garlandʼs death and the raid on Greenwich Villageʼs 
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 Cʼest ainsi quʼest désigné Maupin dans le titre de lʼarticle de Carly Schwartz publié en 2012 : « Maupin Is 

Leaving San Francisco: Our City Just Lost a Legend ».  
49

 Maupin a dʼabord dit, peut-être maladroitement, le contraire : « Given the change in format, Maupin stated 

early on that this latest book was not the seventh book in the series, but a stand-alone novel » (Apter). Mais il a 

fini par accepter que lʼon désigne Michael Tolliver Lives comme le septième tome des Tales.  
50

 Dans Whatʼs the Matter with Kansas?, Thomas Frank recense différentes manières de « découper » les États-

Unis qui permettent de mieux cerner le chemin quʼa fait Maupin de Raleigh à San Francisco, notamment en 

opposant « red states » à « blue states » bien sûr, ou encore « red heartland » à « coastal blue areas », et plus 

poétiquement « stout yeoman righteous [America] » à « tax-hiking, government-expanding, latte-drinking, sushi-

eating, Volvo-driving, New York Times-reading, body-piercing, Hollywood-loving, left-wing freak 

[America] » (1-27). 
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 « Possibly to compensate for the social unacceptability of the sexual urges he could neither ignore nor dare act 

upon, he was growing into a deeply reactionary young man. “It was such an extreme form of conservatism that 

even my friends found it vaguely unnatural. But I realized I could do two things with it. I could make a name for 

myself and I could please my father.” » (Gale 23) 
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Stonewall bar […] passed him by » (Gale 31). Lʼamorce du virage qui le mènera jusquʼà la 

place quʼil occupe aujourdʼhui intervient dʼabord lors de sa première expérience 

homosexuelle
52

, puis, surtout, à son arrivée à San Francisco, à un moment clé de lʼHistoire : 

It was a truly exhilarating time. Harvey Milk was still alive and AIDS hadnʼt 

happened yet and we were young and randy and conscious of being part of a 

revolution that was rooted in our honesty. Reporters would come to the Duck 

House
53

 from all over just to study fags in their natural habitat. (Gale 44)  

Ce scénario est familier à lʼoreille de quiconque a déjà ouvert, ne serait-ce quʼau hasard, un 

ouvrage racontant la vie dʼun de ces innombrables hommes gays partis dʼun Wyoming, 

Nebraska ou Kansas où il était inconcevable de vivre son homosexualité, et qui fait 

lʼexpérience dʼune seconde naissance au cœur du « Village » ou du « Castro ». Armistead 

Maupin est trait pour trait lʼarchétype de sa génération. 

Cʼest au cœur de son œuvre que lʼon trouve lʼillustration la plus édifiante de sa 

ressemblance frappante avec la majorité des hommes de la communauté gay des métropoles 

américaines. Dans More Tales of the City, le deuxième tome de la série, Michael Tolliver, 

alors atteint du syndrome de Guillain-Barré qui paralyse peu à peu tout son corps et lui fait 

craindre le pire, dicte une lettre à Mary Ann, lettre destinée à ses parents dans laquelle il fait 

son coming out : 

Dear Mama, 

Iʼm sorry itʼs taken me so long to write. Every time I try to write to you and 

Papa I realize Iʼm not saying the things that are in my heart. That would be 

O.K., if I loved you any less than I do, but you are still my parents and I am 

still your child. 

I have friends who think Iʼm foolish to write this letter. I hope theyʼre 

wrong. I hope their doubts are based on parents who loved and trusted them 

less than mine do. I hope especially that youʼll see this as an act of love on 

my part, a sign of my continuing need to share my life with you. 

I wouldnʼt have written, I guess, if you hadnʼt told me about your 

involvement in the Save Our Children campaign. That, more than anything, 

made it clear that my responsibility was to tell you the truth, that your own 

child is homosexual, and that I never needed saving from anything except 

the cruel and ignorant piety of people like Anita Bryant. 

Iʼm sorry, Mama. Not for what I am, but for how you must feel at this 

moment. I know what that feeling is, for I felt it for most of my life. 

Revulsion, shame, disbelief—rejection through fear of something I knew, 

even as a child, was as basic to my nature as the color of my eyes. 

No, Mama, I wasnʼt “recruited.” No seasoned homosexual ever served as my 

mentor. But you know what? I wish someone had. I wish someone older than 

me and wiser than the people in Orlando had taken me aside and said, 
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 « I thought that maybe Iʼd just discovered the only other queer in the World! » (Gale 31) 
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 « In 1976 […] he took on the building still known as the Duck House because of its murals, on Alta Street, 

overlooking the Filbert Steps. Eleanor Roosevelt was said to have stayed there with one of her girlfriends during 

World War II […]. He acquired a succession of roommates who, together with the gay couple downstairs, Ken 

Maley and Daniel Detorie, formed his first alternative family… » (Gale 43-44) 
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“Youʼre all right, kid. You can grow up to be a doctor or a teacher just like 

anyone else. Youʼre not crazy or sick or evil. You can succeed and be happy 

and find peace with friends—all kinds of friends—who donʼt give a damn 

who you go to bed with. Most of all, though, you can love and be loved, 

without hating yourself for it.” 

But no one ever said that to me, Mama. I had to find it out on my own, with 

the help of the city that has become my home. I know this may be hard for 

you to believe, but San Francisco is full of men and women, both straight 

and gay, who donʼt consider sexuality in measuring the worth of another 

human being. 

These arenʼt radicals or weirdos, Mama. They are shop clerks and bankers 

and little old ladies and people who nod and smile to you when you meet 

them on the bus. Their attitude is neither patronizing nor pitying. And their 

message is so simple: Yes, you are a person. Yes, I like you. Yes, itʼs all 

right for you to like me, too. 

I know what you must be thinking now. Youʼre asking yourself: What did 

we do wrong? How did we let this happen? Which one of us made him that 

way? 

I canʼt answer that, Mama. In the long run, I guess I really donʼt care. All I 

know is this: If you and Papa are responsible for the way I am, then I thank 

you with all my heart, for itʼs the light and the joy of my life. 

I know I canʼt tell you what it is to be gay. But I can tell you what itʼs not. 

Itʼs not hiding behind words, Mama. Like family and decency and 

Christianity. Itʼs not fearing your body, or the pleasures that God made for it. 

Itʼs not judging your neighbor, except when heʼs crass or unkind. 

Being gay has taught me tolerance, compassion and humility. It has shown 

me the limitless possibilities of living. It has given me people whose passion 

and kindness and sensitivity have provided a constant source of strength. 

It has brought me into the family of man, Mama, and I like it here. I like it. 

Thereʼs not much else I can say, except that Iʼm the same Michael youʼve 

always known. You just know me better now. I have never consciously done 

anything to hurt you. I never will. 

Please donʼt feel you have to answer this right away. Itʼs enough for me to 

know that I no longer have to lie to the people who taught me to value the 

truth. 

Mary Ann sends her love. 

Everything is fine at 28 Barbary Lane. 

Your loving son, 

Michael 

(More Tales of the City 221-223) 

Cet extrait explique sans doute en grande partie que Armistead Maupin soit devenu un tel 

parangon de la communauté gay. Patrick Gale raconte lʼanecdote suivante : 

[Armistead] came out to [his parents], in the Chronicle, by having Michael 

Tolliver write a coming-out letter to his mother. […] Interestingly, hundreds 

of gay readers of the Chronicle must have felt equally comfortable with such 

indirect communication because they chose to cut out the second yearʼs 

episode titled “Letter to Mama” and mail it to the unsuspecting folks back 

home with a “me too” as a postscript. (59) 

La dimension autobiographique de cette lettre, insérée dans une œuvre de fiction, lui confère 

un caractère tout à fait spécial. Aussi nʼest-il pas surprenant que les lecteurs aient été (et 



53 

 

soient toujours) particulièrement émus de lire ce qui fut en temps réel une telle annonce dʼun 

fils à ses parents. Sous les traits et la plume de Michael, Maupin ne se cache absolument pas, 

et ce coming out sous les yeux de lʼAmérique est central dans son œuvre. Michael en reparle 

de temps à autre dans les tomes suivants, et lʼon trouve même le narrateur de The Night 

Listener dans une situation tout à fait similaire : 

I didnʼt tell [my parents that I was gay] until three years later—and didnʼt 

really tell them then; I had one of my characters do it. Will Devereaux wrote 

a letter to his parents that was plainly intended for mine. […] He wrote of 

the relief he felt upon finally being himself. He wrote of his love for his 

parents and how he refused to dishonor it with secrets. He told them not to 

worry who had “made him this way” because it was what he was meant to 

be, and because, above all, he was happy. Such declarations werenʼt 

commonplace on the radio a quarter of a century ago, so the letter attracted 

attention. (259-260) 

Comme lʼatteste la dernière phrase de cet extrait, cette lettre a trouvé un écho chez beaucoup 

de jeunes gens qui se sont reconnus en Michael et lʼont utilisée comme outil pour faire leur 

propre coming out. Elle est devenue un modèle du genre, connue sous son titre (cʼest-à-dire 

celui du chapitre) « Letter to Mama », reproduite en partie ou intégralement à des occasions 

très diverses
54

. Associée au succès populaire grandissant des Tales, elle a propulsé Armistead 

Maupin au rang de synecdoque de la communauté gay, et peut-être aussi à celui dʼauteur 

américain avec lequel il faut compter. 

Il semble que ce dernier statut soit en train de prendre de plus en plus dʼimportance : 

en témoigne la série dʼémissions diffusée par France 5 en 2012, intitulée « Les Carnets de 

route de François Busnel », qui propose de découvrir les États-Unis à travers le regard de 

leurs écrivains. François Busnel, directeur de la rédaction du magazine Lire et animateur et 

producteur de lʼémission « La Grande Librairie », part de la côte Est où il sʼentretient avec 

Paul Auster, Toni Morrison ou encore Philip Roth ; il passe par le Sud où il rencontre 

notamment la petite fille de William Faulkner ; il fait un détour par le New Jersey pour 

interviewer Joyce Carol Oates ; il achève son périple en Californie, où il sʼentretient, à San 

Francisco, avec Lawrence Ferlinghetti puis avec Armistead Maupin. Seul lʼavenir dira si 

mettre Maupin sur un pied dʼégalité avec Roth, Faulkner et Oates est une consécration 

amenée à se généraliser ou à rester propre à François Busnel. Quant à Maupin lui-même, il ne 

semble pas vouloir sʼopposer à lʼidée dʼêtre défini comme une « légende vivante ». Par 

ailleurs, sa volonté de « surfer » sur lʼécho quʼa son œuvre afin de jouer le rôle de guide, de 
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 À titre dʼexemple, elle figure dans le manuel dʼanglais destiné aux classes de terminales françaises Insight 

(Daniel Masson, Gabriel Amar, John Andrews, Marc Blesh, Cécile Clauss et James Titheridge, Insight Anglais 

Terminale, Paris, Hatier, 2008, 44). 
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pionnier, dʼéclaireur, notamment en matière de sexualité, revient très régulièrement dans son 

discours. De toutes les fois où il aborde le sujet, cʼest probablement dans Michael Tolliver 

Lives quʼil le formule le plus explicitement : « I wanted to guide my brother rationally 

through the labyrinth of sex like enlightened queers are supposed to » (224). À travers son 

alter ego fictionnel, il se pose lui-même en archétype du « enlightened queer » montrant la 

voie aux autres, homosexuels et hétérosexuels (cʼest le cas du frère de Michael), à travers une 

œuvre où la frontière entre fiction et autobiographie reste très floue.  

 

a. De Stonewall à lʼiPhone 

 

Lʼélément principal qui justifie une étude de lʼœuvre de Maupin dans le cadre de 

lʼécriture du SIDA est le fait que Maupin a commencé à écrire avant la crise du SIDA et 

continue à le faire depuis. Ainsi, les neuf tomes des Tales, ainsi que ses deux romans, 

permettent de se pencher sur lʼévolution de ses personnages, de sa ville et de son écriture 

depuis la fin des années 1970 jusquʼà lʼannée 2014. Ces trois décennies ont vu de nombreux 

changements, notamment en matière de zeitgeist, quʼil sʼagisse de celui de la communauté 

gay du Castro ou de lʼAmérique en général. Tout dʼabord, il est à noter que pour Maupin, si 

rupture il y a eu, elle nʼa pas été induite par le SIDA, mais par lʼassassinat de Harvey Milk : 

“People were crying and laughing all at the same time. It was amazing. It 

was a second Stonewall.” […] Armistead also maintains that the premise 

that the party ended with AIDS had never held water in San Francisco. Milk 

and Mosconeʼs assassinations had been that cityʼs wake-up call. “For us that 

was the end of the party. That was the cold confrontation with the reality of 

people… hating. And it had the same edifying effect as AIDS, with gay 

family bonds growing even stronger. It was only two weeks away from 

Jonestown [the mass suicide in Guyana] which was also a San Francisco-

based thing. So it was a very surreal time to be living.” […] 

“And it was in the little valley between More Tales and Further Tales and 

people always ask, ‘Why didnʼt you mention Harvey Milk?ʼ And I say it was 

because I wasnʼt writing.” In fact in the next serial, Further Tales, he would 

have Michael and Brian queer-bashed simultaneously to reflect the Milk-

Moscone murders. (Gale 82) 

La première césure dans lʼévolution des Tales est donc discrète, puisque les circonstances ont 

fait que Maupin nʼa pas pu les intégrer en temps réel, mais elle est due aux décès de Georges 

Moscone et Harvey Milk, et non pas au SIDA. En effet, le ton de Further Tales of the City est 

indéniablement moins léger que celui des deux premiers tomes : Tales of the City explore le 

décalage perpétuel entre lʼoie blanche Mary Ann et son environnement pittoresque peuplé de 

personnages hauts en couleurs (Michael, Anna Madrigal, Mona) ; More Tales of the City 
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propose une intrigue en forme dʼenquête qui la mène sur la piste dʼune secte cannibale et finit 

sur la résolution dʼun anagramme qui fait toute la lumière sur la transsexualité dʼAnna. 

Further Tales of the City marque un tournant, symbolisé dès le début par le fait que le roman 

sʼouvre sur le trentième anniversaire de Mary Ann, que Michael nomme « the Great Divide » 

(3). Plus loin, en une courte page, Maupin nous confirme que le monde des Tales est 

effectivement la bulle légère et colorée quʼil semblait être jusque là. Par conséquent, il est 

extrêmement fragile et peut exploser à tout moment : 

Another period of silence ensued as they skirted the dark rectangle of the 

newly-named Moscone Playground. A large car passed them, screeched to a 

halt, and backed up until it was even with them. 

A man in the passenger seat rapped his hand noisily against the side of the 

car. “Hey faggots! You a couple of cocksuckers?” 

Brian kept his arm on Michaelʼs shoulder. “Whatʼs it to you, fella?” 

“Hey,” Michael whispered, “youʼre supposed to say ʼyes, thank youʼ and 

smile.” 

The man leaned out the window as the car kept pace with them. “What did 

you say to me, cocksucker?” 

“Just keep walking,” muttered Michael. 

“Huh, faggot… huh? Would you like to suck my cock, cocksucker? Is that 

what you want?” 

Michael noted that this witticism provoked raucous laughter from the back 

seat. There were at least four people in the car; one of them was a woman. 

“Hey,” said Michael. “I think itʼs time to run for it.” 

“Fuck that,” said Brian. 

“What did you say, faggot?” 

Brian wheeled around and raised his middle finger to the heckler. “I said 

fuck you, buddy. Piss off!” 

The car lurched to a stop. People spilled out of it like circus clowns from a 

fire engine. The first one went straight for Michael, kicking him squarely in 

the groin. He toppled backwards, his head striking the sidewalk with an 

audible thud. 

He opened his eyes to see someoneʼs hands moving in on his throat. The 

man raised him from the sidewalk almost gently… then slammed his head 

back down against the pavement. The noise this time was muffled, liquid. 

“Hey,” someone shouted, “over here!” 

The man released Michaelʼs throat and ran to join the other two. One of 

them was straddling Brianʼs chest; the other was holding his ankles. “O.K.,” 

said the man who had jumped Michael, “you ready to die, faggot?” 

When Michael saw the sudden flash of steel, he screamed in disbelief. 

“Please… please donʼt… heʼs not gay! Heʼs not gay!” 

But the knife came down again and again. (Ibid. 333-334) 

Lʼirruption dʼune telle violence est accentuée par plusieurs éléments : tout dʼabord, Brian et 

Michael se trouvent dans un endroit lourd de signification, même sʼil nʼest désigné que par 

ces quelques mots : « the newly-named Moscone Playground ». La blessure quʼa reçue San 

Francisco est encore fraîche, puisque le changement de nom, de « Funston Park » en 

« Moscone Recreation Center », est encore « nouveau » pour Michael. Ensuite, alors quʼils 
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sont manifestement victimes de propos homophobes, Michael tente de sʼen sortir avec une 

pirouette humoristique : à « Hey faggots! You a couple of cocksuckers? », il rétorque : 

« Youʼre supposed to say “yes, thank you” and smile ». Cʼest donc une situation dans laquelle 

il sʼest déjà trouvé, alors que, jusque-là dans les Tales, il nʼavait pas été fait mention de ce 

type dʼépisodes. De plus, il murmure sa réponse à lʼoreille de Brian, montrant ainsi quʼil a 

peur, que son trait dʼhumour nʼest pas une fanfaronnade destinée à provoquer ses agresseurs. 

Brian, lui, ne prend pas cette précaution, et cʼest son « fuck you » qui déclenche la fureur qui 

sʼensuit, décrite à grand renfort de vocabulaire de violence et de mort : quand le bruit que fait 

la tête de Michael la deuxième fois quʼelle tape le trottoir est « muffled, liquid », on comprend 

que cʼest à cause du sang qui coule de la blessure occasionnée par sa chute. Puis, le même 

agresseur passe à Brian en lui demandant « you ready to die, faggot? » en même temps quʼil 

sort un couteau, laissant ainsi peu de doute sur ses intentions. Enfin, la tentative désespérée de 

Michael pour rétablir la vérité, hurlant « Heʼs not gay! », implique quʼil se désigne lui-même 

comme la seule victime logique de lʼagression : cʼest lui qui devrait être le seul martyr face à 

cette haine homophobe. Cet épisode est tout à fait surprenant, même déroutant : dans le petit 

monde des Tales, rien ne laissait présager que Maupin prendrait ce chemin. Se pourrait-il 

quʼil sʼagisse dʼune embuscade de la part de lʼauteur ? Cʼest lʼinterprétation du Los Angeles 

Times, cité dans les pages de commentaire qui précèdent le texte de Tales of the City : 

The abrupt violence in this once-lighthearted novel reads much more 

dangerous—and true—because weʼve been fooled into going along with 

what seemed to be a joke. Maupin is a mask-wearer, like many of his 

actors. (i) 

Maupin avait laissé croire à ses lecteurs quʼils lisaient une historiette où tous les 

rebondissements prêteraient à sourire. Or, tout dʼun coup, à la fin du troisième tome, une fois 

quʼils se sont attachés aux personnages et habitués à lʼambiance enjouée, le paysage 

sʼassombrit, les lumières de la fête se tamisent. Le noir ne sera cependant pas total. Michael et 

Brian se remettront de cette agression et les tomes suivants ne manqueront pas de notes 

légères, mais cette note grave fait partie intégrante de la stratégie de Maupin : 

Je vois le côté sombre de la vie et jʼessaye de le montrer du doigt tout en 

racontant une histoire plutôt légère. […] Je peux attirer les gens, les séduire 

par ce qui semble une petite comédie, et je les amène à voir des choses plus 

profondes, plus sombres. Et ils se disent « Oh mon dieu, où allons-nous ? » 

Mais ils finissent par vous accompagner. (Les Carnets de route de François 

Busnel) 

Lʼécrivain avance masqué : il accroche ses lecteurs grâce à sa « petite comédie », et une fois 

quʼil les a rendu « accros » (car il nʼy a pas dʼautre mot pour désigner la ferveur de lʼaffection 
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que ressentent bon nombre de lecteurs des Tales pour les habitants du 28 Barbary Lane), il les 

amène à le suivre dans la réalité, parfois sombre, de la vie à San Francisco dans les années 

1980. 

Ainsi, il ne pouvait faire lʼéconomie dʼintégrer la crise du SIDA dans son œuvre. Cʼest 

deux ans plus tard, en 1984, que Babycakes, publié, comme les trois premiers tomes, de 

manière sérielle dans le San Francisco Chronicle, fera mention, dès le quatrième chapitre, du 

nouveau statut de bénévole de Michael « [at the] AIDS hotline » (20). Cʼest ce qui vaudra au 

quatrième tome des Tales dʼêtre parfois désigné comme la première œuvre de fiction à sʼêtre 

emparé de la crise du SIDA
55

. À partir de là, le SIDA fera partie intégrante de la vie des 

personnages, dʼabord de manière périphérique, via des anecdotes, puis, assez tard dans le 

roman, il acquiert une place tout à fait centrale quand Michael apprend à Wilfred, et par la 

même occasion au lecteur, la raison pour laquelle Jon a disparu de sa vie et donc des Tales : 

« Well… my lover and I didnʼt split up. He died of AIDS » (159). Encore une fois, Maupin 

joue sur lʼeffet de surprise : le décès de Jon a eu lieu entre Further Tales of the City et 

Babycakes ; il nʼest pas narré, il est simplement mentionné a posteriori, alors quʼil sʼest sans 

aucun doute agi dʼun cataclysme dans la vie de Michael et de ses colocataires. Il semble que 

cela étaye lʼargument proposé plus haut, à savoir lʼidée selon laquelle le SIDA nʼa pas fait 

irruption de manière tonitruante. Il a pris place petit à petit, jusquʼà se retrouver au centre de 

la scène, ici au cœur du 28 Barbary Lane, dans le couple de Michael et Jon. Et même dans le 

propre corps de Michael, ce que le lecteur apprend dans le cinquième tome, Significant 

Others. Encore une fois, un épisode qui change la donne est éludé, celui où Michael fait le test 

de dépistage et découvre sa séropositivité ; ce nʼest quʼa posteriori que Maupin en fait part à 

ses lecteurs, en les plongeant dans les pensées de Michael, via un discours quʼil imagine tenir 

à celui quʼil vient de rencontrer : 

What would he say? I like you, Thack. Iʼm attracted to you, and I think we 

could have something here. But I think I should tell you before we go any 

further that Iʼm antibody positive. (76) 

Dans ce même cinquième tome, le SIDA prend de plus en de place : cʼest devenu une chape 

de plomb sur le Castro, comme lʼattestent les nombreuses digressions du narrateur sur ce 

sujet, celle-ci par exemple :  

It wasnʼt just an epidemic anymore; it was a famine, a starvation of the 

spirit, which sooner or later afflicted everyone. Some people capitulated to 

the terror, turning inward in their panic, avoiding the gaze of strangers on the 
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 Maupin lui-même est à lʼorigine de cette affirmation : « Babycakes […], as far as I know, was the first fiction 

published anywhere to acknowledge AIDS » (Gale 79).  
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street. Others adopted a sort of earnest gay fraternalism, enacting the rituals 

of safe-sex orgies with all the clinical precision of Young Pioneers 

dismantling their automatic weapons. (26) 

Dans ce tome, le SIDA a également des conséquences sur les personnages des Tales, cʼest-à-

dire quʼil nʼest pas seulement une toile de fond, il est inclus dans la trame narrative : il ne 

sʼagit pas uniquement de Michael, mais aussi de Brian, lequel a une peur bleue au moment de 

faire le test car il sait quʼune de ses anciennes conquêtes, Geordie, est séropositive. Il 

sʼavérera séronégatif, mais le lien quʼil fait entre le cinquième et le sixième tome est tout à 

fait remarquable ; en effet, Significant Others se clôt sur un épisode déterminant dans 

lʼhistoire du SIDA aux États-Unis
56

 : 

[Wren] “Well, thanks for calling. This Rock Hudson thing had me so 

worried…” 

[Brian] “Rock Hudson? What about him?” […] 

“Turn on your TV set,” she said. (Ibid. 322) 

Sure of You ne tarde pas à y revenir : « Diagnosed several weeks before Rock Hudsonʼs 

announcement, Geordie had lasted almost two years longer than the movie star » (6). Le fait 

que Maupin utilise le SIDA comme charnière entre les cinquième et sixième tome témoigne 

de la place quʼil a pris dans les Tales : dans cette mosaïque narrative où lʼon passe sans arrêt 

dʼun personnage à lʼautre, le syndrome est presque personnifié, en ce sens quʼil prend autant 

dʼespace de narration que Michael ou Brian. Cʼest en cela que lʼœuvre de Maupin est digne 

dʼintérêt : lʼhistoire du SIDA dans les Tales colle presque parfaitement à lʼhistoire du SIDA 

aux États-Unis, puisquʼà la fin des années 1980 lʼarrivée de lʼAZT commençait certes à 

laisser entrevoir une lueur dʼespoir, mais le nombre de décès était encore en constante 

augmentation, dʼoù la note sombre sur laquelle se termine le sixième tome, publié en 1989 : 

[Michael] had vowed not to rail against the universe when his time came. 

[…] Too many people had died, too many he had loved, for “Why me?” to 

be a reasonable response. “Why not?” was more to the point. 

And there were lots of worse things than KS. Pneumocystis, for one, which 

could finish you off in a matter of days. [His doctor] had assured him the 

pentamidine would prevent that, if he did it faithfully. And KS had been 

known to disappear completely with the proper treatment. Unless it spread, 

unless it got inside you. 

He remembered Charlie Rubin when the lesions moved to his face, how heʼd 

joked about the one on his nose that made him look like Pluto. They had 

covered him eventually, forming great purple continents. Charlie was blind 

by that time, of course, so at least he was spared the sight of them. 
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 Le décès de cette icône populaire pourrait sembler anecdotique à lʼéchelle de lʼépidémie ; dans Inventing 

AIDS, Cindy Patton y voit pourtant un tournant décisif, le début de la phase quʼelle appelle « the degaying of 

AIDS discourse » : « A significant perceptual shift, at least in the mass media, occurred in 1985 with the death of 

Rock Hudson » (18-19). 
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He sat on a bench and began to cry. It wasnʼt major grief at all, just another 

pit stop in the Grand Prix of HIV. (226) 

Ce quʼil faut lire entre les lignes ici, cʼest que Michael vient de découvrir sa première lésion 

due au sarcome de Kaposi (« KS »), un cancer causé par un virus qui se développe à la faveur 

dʼune immunosuppression, très courant chez les personnes séropositives dans les années 

1980. Ce cancer cause des lésions violacées (dʼoù la ressemblance entre Charlie Rubin et 

Pluto puisque « the one on his nose » fait référence à une tache foncée) qui peuvent être 

cutanées, plus ou moins étendues (« They had covered him eventually, forming great purple 

continents »), ou concerner des parties internes du corps (« unless it got inside you »). Depuis 

1996, le sarcome de Kaposi est devenu rare chez les séropositifs sous traitement antirétroviral, 

mais, à lʼépoque, cʼétait lʼune des principales infections opportunistes susceptibles dʼêtre 

fatales ; une autre était la pneumocystose, dont Michael fait remarquer quʼelle pouvait être 

foudroyante (« Pneumocystis […] could finish you off in a matter of days ») alors que le 

sarcome de Kaposi sʼétend peu à peu
57

. Il faut lire en filigrane dans cet extrait une 

condamnation à mort : Michael sait déjà quʼil est séropositif et il a vu les ravages du SIDA 

chez son ami Charlie. Le lecteur en sait autant, et il ne peut que comprendre le sous-entendu : 

« [Michael] had vowed not to rail against the universe when his time came » est une façon 

détournée de dire que son heure est effectivement venue ; à son tour dʼêtre peu à peu dévoré 

par la maladie. Le fait quʼil ne sʼautorise pas à demander « pourquoi moi? », mais, quʼau 

contraire, il considère que la seule question pertinente est « Why not? », cʼest-à-dire 

« Pourquoi serais-je une exception ? », enfonce le clou de cette inévitabilité, et donc le clou 

du cercueil qui lʼattend dans un avenir proche. 

Michael est toujours vivant plus de vingt ans après ces lignes ; ce point sera traité en 

détail dans la troisième partie de cette étude. Ce qui importe ici, cʼest que les Tales de Maupin 

ont également survécu. Quelle place y occupe le SIDA, deux décennies plus tard, après le 

développement des thérapies antirétrovirales qui a transformé le SIDA en maladie chronique 

et qui a pour conséquence que lʼon ne parle plus, à tort ou à raison dʼailleurs, de « crise du 

SIDA » ? Il faut tout dʼabord remarquer que cette place est relativement réduite : dʼun point 

de vue thématique, Michael Tolliver Lives, Mary Ann in Autumn et The Days of Anna 

Madrigal abordent un nombre assez impressionnant de sujets de société, dont le SIDA fait 

partie. Mais le SIDA se dispute la scène avec, au premier chef, le cancer (celui de Mona dans 
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 Il faut noter quʼune autre infection opportuniste était très courante avant le développement des cocktails 

antirétroviraux : la rétinite à cytomégalovirus, un autre herpèsvirus latent chez les porteurs sains se développant 

chez les personnes immunodéprimées ; elle peut causer une cécité irréversible, dʼoù le fait que Charlie nʼait pas 

pu voir ses lésions (« Charlie was blind by that time, of course, so at least he was spared the sight of them »). 
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Michael Tolliver Lives, qui est présent mais peu thématisé
58

, et celui de Mary Ann dans Mary 

Ann in Autumn, qui, lui, est la principale trame narrative du roman), et aussi avec le mariage 

de personnes du même sexe en Californie
59

, le transsexualisme
60

, la rapidité des avancées 

technologiques
61

, la procréation dissociée de la sexualité
62

, etc. Il faut relever que, dans 

Michael Tolliver Lives, Maupin aborde la question de lʼautre choc traumatique qui a eu lieu 

entre temps et a changé les États-Unis : « 9/11 [was] the day that defined the new 

millennium » (184). Cʼest lʼune des rares mentions qui en est faite, et elle consiste en peu de 

mots, mais il sʼagit sans aucun doute dʼun indice permettant de comprendre lʼévolution des 

Tales : sans réduire la lecture que fait Maupin de lʼhistoire des États-Unis à « un clou chasse 

lʼautre », où le 11 septembre aurait clos pour de bon le chapitre « SIDA », il faut toutefois 

comprendre que les attentats terroristes ont indéniablement inauguré une nouvelle ère dans 

laquelle la crainte eschatologique touche désormais toute la population américaine (voire 

mondiale), et non plus seulement les gays. Michael fait référence à la crise du SIDA en termes 

de catastrophe de fin de siècle (« We were knee-deep in catastrophe ourselves—the last Big 

One of the Century », 5), mais il change lʼéchelle quand il fait référence au 11 septembre, 

quand il en fait la catastrophe définitoire du nouveau millénaire. Il ne sʼagit pas dʼétablir une 

gradation dans la souffrance, mais plutôt de faire du 11 septembre un événement traumatique 

qui enveloppe, englobe tous les autres, et fait de lʼapocalypse le nouveau mode de pensée des 

Américains – mode de pensée dans lequel le SIDA, maladie chronique mais toujours grave, 
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 « [Anna Madrigalʼs] daughter [Mona], my oldest friend, had been undergoing treatment for breast cancer for 

the past two years but didnʼt want us to “make a big fuss about it.” The late delivery of this bombshell angered 

Anna as much as it had me, and we agreed that we damn well would make a fuss about it if we wanted. 

Indignation had been our only shield against the nasty bitch slap of reality. » (Michael Tolliver Lives 148) 
59

 « “Thatʼs Ben. Thatʼs my husband. The one Iʼve told you about.”[…] 

[Michaelʼs brother] “But wasnʼt that annulled or something?” 

I had no choice but to torture him. “What do you mean?” 

“You know… the state court made a ruling, didnʼt they?” 

“Youʼre shitting me!” 

“No. They revoked it. It was big news, Mikey… even in Florida.” 

You bet your ass it was. Singing and dancing in the streets no doubt. Might even be a state holiday by now. 

“This is awful,” I said glumly. 

“I canʼt believe you didnʼt hear about it.” 

“Do you know what this means?” I said. “Weʼve been living in sin!” » (Michael Tolliver Lives 22) 
60

 « Ever heard of Buck Angel? […] A transman porn star. An FTM [Female-To-Male]. […] He calls himself “a 

real man with a real pussy.” Itʼs part of his whole macho image. He flaunts it. » (Ibid. 162-163) 
61

 Dʼoù le titre de cette sous-partie : « The world is changing way too fast for me with its Podcasts… » 

(Ibid. 164-165) ; « Ben got me going on Facebook » (Mary Ann in Autumn 83).  
62

 « “[Shawna] wants your sperm when weʼre at Burning Man. […] She wants to get pregnant there. She loves 

you and admires you and thinks your sperm would be most excellent. She doesnʼt expect you to be the father, 

just the donor. Thatʼs pretty much it, except the spiritual angle, which Iʼll leave to her. Oh, yeah, and itʼs fine 

with her if Iʼm around during the sperm extraction process. In fact, it would be great. Even lovelier.” Ben made a 

disbelieving face. […] “Why you acting so horrified? People do this all the time.” » (The Days of Anna 

Madrigal 100-101) 
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épidémie moins galopante que dans les années 1980 mais toujours pas maîtrisée, sʼinsère 

parfaitement : « Apocalypse is now a long-running serial: not “Apocalypse Now” but 

“Apocalypse From Now On” » (Sontag, Illness as Metaphor 176).  

 

b. San Francisco : « every faggotʼs second home
63

 »  

 

Le choix narratif quʼa fait Maupin de passer de la troisième à la première personne 

(qui sera analysé en détail dans la troisième partie de cette étude) a désarçonné plus dʼun 

lecteur de Michael Tolliver Lives, très probablement car ce qui fait le charme des six premiers 

tomes des Tales est précisément lʼabsence de héros, de personnage « principal » dans cette 

mosaïque bigarrée dʼindividus plus attachants les uns que les autres. Il paraît plus juste de dire 

que le « personnage » principal des Tales, du premier au dernier tome en date, est San 

Francisco, ce qui explique dʼautant mieux la contrariété provoquée par le fait que Michael lui 

« vole la vedette » dans le septième tome. En effet, si le maire de San Francisco a fait 

lʼhonneur à Maupin de consacrer un jour de lʼannée à son personnage phare, cʼest parce que 

toute son œuvre est un hymne à sa ville dʼadoption
64

, une ode à la véritable histoire dʼamour 

quʼil vit avec elle depuis plus de quarante ans. Cʼest peu dire que San Francisco est 

personnifiée par Maupin ; lʼillustration suivante est tout à fait charmante : 

“Iʼm not Viagraphobic.” 

Ben squinched his eyes at me. “Thatʼs not a word, is it?”  

“I hope not.”  

“It might be one back home,” Ben said. “Weʼve been gone for almost a 

week.”  

“Yeah… by now thereʼs probably a Council on Viagraphobia.” 

“Stop.” Ben laughed. “You canʼt dis the city when youʼre abroad.” 

“Is that a rule?” 

“Yes. Itʼs like talking about her behind her back.” (Michael Tolliver 

Lives 128) 

Non seulement le pronom employé par Ben pour faire référence à la ville est « her », mais en 

plus Michael et Ben parlent dʼelle comme de quelquʼun qui a ses petites manies et son 

idiolecte à base de néologismes. Le fait de faire du langage un enjeu de société majeur y est 
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 Lʼexpression est tirée du roman de Richard Hall Fidelities : « He headed west to California, moving up the 

coast until he reached the Bay Area. This was every faggotʼs second home, after all » (190).  
64

 Au grand désespoir de certains, après plus de quatre décennies de vie commune, Maupin a récemment pris la 

décision de quitter San Francisco : « Armistead Maupin announced this week that heʼs leaving San Francisco for 

good. Somewhere in the thicket of Macondray Lane, a fairy lost its wings. Mr. Maupin is, to me, our original 

literary hero. His iconic Tales of the City series, a magical romp through 1970s SF, transcends the generations of 

readers heʼs inspired and entertained and taught to love San Francisco as much as he does. It was through his 

stories that I, too, came to love San Francisco as much as he does. Now, after more than 40 years here, heʼs 

packing up his Labradoodle and moving to Santa Fe with his husband. […] San Francisco is losing a legend to 

Santa Fe. […] Good luck on your next chapter, Mr. Maupin. Your city misses you already » (Schwartz). 
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érigé en institution, voire fétichisé. Et surtout, San Francisco est un « personnage » en ce que 

lʼon ne peut pas en dire de mal « dans son dos », et encore moins à un étranger : 

“Where will you stay when you get to San Francisco?” 

“With friends,” said Lord Roughton. “Two sweet boys who live in Pine 

Street.” […] “Oneʼs a bartender at the Arena. The other has a line of 

homoerotic greeting cards.” 

“I think I know them,” grinned Michael. 

“Really?” 

“No. I meant… generically.” 

Lord Roughton looked confused. 

“I was just joking,” Michael said lamely. 

“Ah.”  

He seemed faintly hurt and put off. Michael berated himself; you should 

never make jokes about the Holy Land in the presence of a pilgrim. 

(Babycakes 252) 

En plus dʼabonder dans le sens du précepte « tu ne diras point de mal dʼelle », ici Michael 

parle de « Terre Sainte »
65

 pour faire de San Francisco un lieu de pèlerinage pour les 

homosexuels du monde (Lord Roughton est évidemment anglais). Dès lʼépigraphe du premier 

tome, Maupin donne le ton, en citant Oscar Wilde : « Itʼs an odd thing, but anyone who 

disappears is said to be seen in San Francisco ». Dans les Tales, San Francisco (et, par 

moments, la Californie en général) est plus quʼun endroit, cʼest un mode de vie, un mode de 

pensée, voire, selon Oscar Wilde, une utopie : 

A map of the world that does not include Utopia is not worth even glancing 

at, for it leaves out the one country at which humanity is always landing. 

And when Humanity lands there, it looks out, and, seeing a better country, 

sets sail. Progress is the realization of Utopia. (16) 

Sʼagit-il dʼune utopie, un non-endroit idéal mais inaccessible, ou dʼune eutopie, un lieu réel 

que Maupin décrit fidèlement ? La frontière entre fiction et réalité est difficile à trouver : San 

Francisco, pour être le personnage principal des Tales, en est dʼabord lʼarrière-plan ; les allées 

et venues des personnages dans la ville montrent que lʼauteur connaît parfaitement les lieux
66

. 
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 Il ne faut pas oublier que la dimension religieuse est présente dans le nom même de la ville, comme le rappelle 

Sylvie Mathé : « [C]ʼest donc à François dʼAssise, laïc converti à la vie religieuse au début du XIII
e
 siècle, que la 

ville doit son nom. Fils dʼun riche marchand de tissus, le jeune Francesco mène à Assise une vie facile et 

confortable, avant de vivre une soudaine conversion qui lui fait rompre avec sa famille en 1206. Lʼépisode 

tournant dans sa vie est celui du baiser au lépreux – alors quʼil abhorrait les lépreux – geste dʼamour envers un 

frère de celui qui ne supporte plus lʼexclusion, la pauvreté et lʼinjustice, et quʼon appellera “frère universel”. Il 

[…] fonde lʼordre des “Frères mineurs”, […] dont lʼobjectif est, conformément aux Évangiles, de vivre dans le 

dénuement et de faire la charité. Vertu théologale, Caritas […] nous renvoie à lʼamour de Dieu et du prochain en 

vue de Dieu, lʼamour de bienveillance, de dévotion à autrui (à lʼopposé de lʼamour narcissique ou amour de soi, 

et de lʼamour de concupiscence ou amour pour soi) » (Vallas, San Francisco à lʼOuest dʼÉden 179). Lʼépisode 

du baiser au lépreux peut également être vu comme un lien fondamental entre San Francisco et la maladie 

épidémique.  
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 Il est impossible de prétendre à lʼexhaustivité, car les occurrences sont trop nombreuses où Maupin prouve 

quʼil connaît chaque recoin de San Francisco en donnant des indications géographiques extrêmement précises, 

comme lʼattestent ces trois exemples : « Mary Ann […] walked through Aquatic Park to the Bay. She […] 
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Mais quand le narrateur dit « [Michael] turned and smiled at her to show that he was a 

Californian and knew his way around human differences » (Babycakes 121), il établit 

explicitement une corrélation entre lʼorigine géographique de Michael et sa connaissance de 

la nature humaine. Dans les Tales la société idéale nʼest pas isolée du reste du monde comme 

chez Thomas More, mais une région ouverte sur le monde, un réservoir de diversité humaine. 

Cʼest évidemment la maison du 28 Barbary Lane qui est la synecdoque toute trouvée de ce 

creuset californien : sʼy côtoient Mary Ann, la provinciale qui devient présentatrice à la 

télévision, Michael, le jeune homosexuel bientôt séropositif, Brian, le macho reconverti en 

père au foyer, Mona, la hippie bisexuelle tout droit sortie des années soixante qui épousera un 

Lord anglais. Tout ce petit théâtre est orchestré par une logeuse transsexuelle dʼun certain âge 

qui distribue généreusement la marijuana quʼelle fait pousser dans le jardin. Mais, aussi 

charmante et attachante que soit cette belle famille humaine, elle vit dans une utopie, à savoir 

dans lʼesprit dʼArmistead Maupin, à la grande déception de nombreux lecteurs : 

At any time of year, clutches of hapless Barbaryphiles can be found traipsing 

around San Franciscoʼs Russian Hill with a street map in their hands and a 

look at once determined and suspicious on their faces, convinced that even if 

Mrs. Madrigalʼs a modern myth, Barbary Lane must be tucked away 

somewhere… […]  

The address with the greatest resonance for Tales readers was 1138 1/2 

Union Street where he stayed for three years and which he rented again for a 

while later on. Immortalized as Brianʼs bachelor heaven on the top of 28 

Barbary Lane, it was a tiny apartment perched on the roof, variously 

nicknamed the Pentshack and Little Cat Feet—after the Carl Sandburg line, 

“The fog comes in on little cat feet”. (Gale 43) 

Cʼest exactement ce à quoi lʼauteur aspirait : 

Iʼve always had a very strong sense of wanting the readers to relate to the 

people and places of the stories in a very personal and strong visual way. 

The way I felt when I was fifteen years old and we drove to Atlanta for the 

first time and I would look across to some forest with the sun setting through 

it and wonder if Tara
67

 might be in that direction. And I knew that that was a 

work of fiction. I was not an idiot. But I thought, “But where would it be if it 

were here? This is the very ground theyʼd have walked on if they had 

existed.” Iʼve always wanted to create that sensation. And in the early days 

of writing, when I was very insecure about what I was doing, what my 

credentials were and whether or not I was a “real writer” and whether or not 

Ed White would sneeze at me, I at least knew thatʼs what I wanted to 

achieve in the end. (Gale 112) 

                                                                                                                                                                      
star[ed] at the beacon on Alcatraz » (Tales of the City 3) ; « Michael Tolliver had spent rush hour in the Castro 

[…] He watched from a window at the Twin Peaks as [young men] spilled from the mouth of the Muni Metro 

[then] he set off down Castro Street past the movie house and the croissant/cookie/card shops. [H]e crossed 

Eighteenth Street… » (Babycakes 18) ; « Shawna was dawdling over a plate of fried artichoke hearts at Pier 23 

Café, a funky waterfront roadhouse […] These days, it was a handy waiting room when Otto had a gig at Pier 

39. She could avoid the tourists… » (Mary Ann in Autumn 57). 
67

 « Tara » est le nom de la plantation de Scarlett OʼHara dans Gone with the Wind de Margaret Mitchell. 
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Il faut remarquer que Maupin précise « I knew that that was a work of fiction. I was not an 

idiot » : selon lui, ceux que Gale appelle plus haut les « barbaryphiles » ne sont pas naïfs, 

encore moins ignares ; chercher le 28 Barbary Lane ne signifie pas ignorer la frontière entre 

fiction et réalité, ou, du moins, pas dans le sens de se méprendre sur son existence, mais de 

décider volontairement de lʼignorer, de faire comme si elle nʼexistait pas, de lʼabolir. Fait-on 

jamais autre chose quand on lit un roman ? La « willing suspension of disbelief for the 

moment » de Coleridge est poussée à lʼextrême, elle nʼest pas circonscrite à lʼinstant fugace 

de la lecture, elle est prolongée et sʼexporte hors de lʼobjet livre jusque dans les ruelles de San 

Francisco. Lʼexistence de ce type dʼexpéditions, carte en main, en quête de la maison dʼAnna 

Madrigal, peut faire sourire, Edmund White ou dʼautres, mais que lʼon ne sʼy trompe pas : il 

sʼagit de la recherche dʼun San Francisco utopique dans le sens dʼun idéal vers lequel tendre, 

la quête de « the one country at which humanity is always landing ». 

Cet endroit idyllique lʼest en particulier pour la communauté homosexuelle ; 

longtemps avant que Maupin nʼen fasse le théâtre de ses Tales, San Francisco était déjà 

synonyme de libération gay. Dans la préface de Gay by the Bay: a History of Queer Culture 

in the San Francisco Bay Area, il fait une mise au point : 

For a while now, the press has dubbed San Francisco the “Gay Capital of the 

World,” a label most of us wear as a badge of honor. This city has long been 

the cradle of American cultural change—from Bohemians to beats to hippies 

to hackers—so it was probably always destined to lead the centuryʼs last 

great fight for human rights. Though conventional lore dates the modern gay 

movement from New Yorkʼs Stonewall Uprising of 1969, a quick glance at 

this book reveals a more complicated truth: San Francisco activists were 

scrapping with police—and even running for office—years before anyone 

thought to pick up a rock in Sheridan Square.  

Si Stonewall est un récit des origines tout à fait crucial pour le mouvement homosexuel, il ne 

faut pas, pour autant, en avoir une lecture littérale : dans « Movements and Memory: The 

Making of the Stonewall Myth », Elizabeth A. Armstrong et Suzanna M. Crage montrent que 

plusieurs autres événements, antérieurs à 1969, auraient pu être considérés comme des 

déclencheurs du mouvement de libération gay. Certains se sont déroulés à San Francisco, 

notamment le « New Yearʼs Ball Raid » de janvier 1965 et « Comptonʼs Cafeteria 

Disturbance » en août 1966. Ces deux professeurs de sociologie sʼinterrogent alors sur les 

raisons qui ont donné aux émeutes de Stonewall la dimension séminale quʼelles ont dans tous 

les esprits. Elles avancent lʼargument que cʼest la construction quasi-immédiate du « mythe 

Stonewall », notamment à travers ce quʼelles appellent le processus de « meaning making » 
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simultané à lʼévénement
68

 ainsi que la mise en place très rapide dʼune dimension 

commémorative
69

, qui a transformé Stonewall en ce quʼil nʼétait pas, qui lʼa fait passer de 

dernier à premier : 

This research suggests that the claim that Stonewall “sparked” gay liberation 

was a movement construction—a story initiated by gay liberation activists 

and used to encourage further growth. The Stonewall story is thus better 

viewed as an achievement of gay liberation rather than as a literal account of 

its origins. (725) 

Elles ajoutent que San Francisco a commencé par opposer une certaine résistance quand il 

sʼest agi de participer à la construction du mythe en commémorant les émeutes de Stonewall : 

San Franciscoʼs moderate homophile activists […] considered themselves to 

be at the forefront of the movement nationally and did not look to events 

elsewhere to explain the origins of their local movement. […] San Francisco 

held out until 1972. By then, the success of the parade elsewhere made it 

clear that they could not continue to opt out without missing an opportunity 

to demonstrate the vitality of their local movement. Still ambivalent about 

ceding vanguard status to New York, they attempted to link the 1972 event 

to the Comptonʼs Cafeteria disturbance […]. Later in the 1970s, San 

Francisco parade organizers removed mention of Stonewall from parade 

materials, referring simply to “gay pride.” These efforts ultimately failed, 

and San Francisco, like other cities, ended up hosting celebrations that 

explicitly referred to the Stonewall riots. The Stonewall riots, in and of 

themselves, meant little in San Francisco. The success of the parade was 

what forced San Francisco activists to contend with it. (741-742) 

La mythification de Stonewall tend à le faire peut-être oublier, mais San Francisco avait un 

« vanguard status » dans lʼhistoire des gays ; et dans ses Tales Maupin aime à le souligner 

régulièrement, par exemple dans la scène suivante : 

When the bus stopped at Balboa, a pair of teenagers boarded with noisy 

ceremony. […] 

[The tall teenager said,] “You catch AIDS and die like a fuckinʼ dog.” He 

was moving toward the back now, brandishing the acronym like a 

switchblade. “Whatcha think? Any faggots on this bus?” 

There was a moment of excruciating silence before Thack did the predictable 

and piped up. “Yeah,” he said, “over here.” He was raising his hand with the 

kind of bored assurance a schoolchild gives off when he knows heʼs got the 

right answer. 

Brian looked back at the teenagers, who stood slack-mouthed and silent, 

clearly at a loss for what to do next. 

“Thereʼs one over here too.” This from a stout young black woman across 

the aisle. 

“There you go,” said Thack, addressing the boys. 

“Back here.” Two older guys in the back of the bus raised their hands. 
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 « Our research also illustrates that meaning making is constitutive of event—people simultaneously participate 

in and interpret events. » (Armstrong 745) 
69

 « It is often assumed that Stonewall is commemorated because of its impact on the movement. This suggests 

that commemoration is secondary to the movement. In fact, Stonewall made its impact on the gay movement 

through its commemoration. » (Ibid. 744) 
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“Yo,” called someone else. 

Then came laughter, uncertain at first but growing to volcanic dimensions, 

rumbling from one end of the bus to the other. […] 

Grinning, Brian turned back to Thack. “Youʼre a crazy man.” 

“Donʼt try it in New Jersey,” said Thack. 

“New Jersey, hell. You could get killed doing that.” (Sure of You 82-83) 

Cet épisode est à mettre en parallèle avec la scène précédemment citée de « queer bashing » 

dans Further Tales of the City, celle où Michael et Brian se font agresser. Les deux scènes 

commencent de la même manière, avec la tenue de propos homophobes, notamment 

lʼutilisation appuyée du mot « faggots ». La différence majeure est que Michael et Brian 

étaient seuls dans la rue, le soir, alors quʼici, Thack et Brian se trouvent dans un bus, en pleine 

journée, entourés dʼautres gens, cʼest-à-dire dʼautres habitants de San Francisco. Cʼest cette 

idée de communauté ouvertement homosexuelle que Maupin souligne ici, cette solidarité 

entre homosexuels (hommes et femmes, comme lʼatteste la présence de la « stout young black 

woman »
70

) contre lʼhomophobie du reste du monde qui fait taire les deux jeunes 

provocateurs. Lʼéchange final entre Thack et Brian, où ils remarquent quʼen faire de même 

dans le New Jersey pourrait avoir des conséquences désastreuses, achève dʼaffirmer le statut 

spécifique de San Francisco. Sur ce sujet, Maupin nʼest pas avare : « The worst of times in 

San Francisco was still better than the best of times anywhere else » peut-on lire dans 

Significant Others (27). Dans Sure of You, quand quelquʼun dit à Michael « What do you 

know about the world? You live in San Francisco! », il répond du tac-au-tac : « Thank God 

for that » (217). Dans The Night Listener, Maupin fait référence à lʼévénement traumatique 

que fut le meurtre de Matthew Shepard
71

 en insistant sur la géographie : 
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 Pour combattre le cliché selon lequel les gays de San Francisco ne sont que des hommes blancs issus des 

classes moyennes, cette « stout young black woman » semble représenter à la fois les lesbiennes et les Afro-

Américains. 
71

 En octobre 1998, Aaron McKinney et Russell Henderson ont torturé le jeune Matthew Shepard, vingt-et-un 

ans, et lʼont laissé pour mort ligoté à un piquet de clôture dans un champ près de Laramie, dans le Wyoming. Il a 

été retrouvé dix-huit heures plus tard par un cycliste passant par là, qui lʼa dʼabord pris pour un épouvantail 

tellement son corps était abîmé. Tous les récits sʼaccordent sur le détail suivant : sa tête était complètement 

couverte de sang, à part sous ses yeux où deux traînées étaient dessinées par les larmes quʼil avait versées. 

Matthew nʼa jamais repris conscience. Il est décédé quelques jours plus tard des suites de ses blessures. Il est vite 

apparu que son homosexualité avait joué un rôle déterminant dans cette affaire sordide. À leur procès, les deux 

meurtriers ont invoqué la « gay panic defence », en vain puisquʼils ont tous deux écopé de deux condamnations à 

vie consécutives. Lʼémotion suscitée par le sort de Matthew fut immense aux États-Unis ; de nombreuses 

veillées à sa mémoire ont eu lieu, et, le jour de ses funérailles, alors que le pasteur Fred Phelps et ses ouailles 

brandissaient des pancartes où lʼon pouvait lire « God hates fags » et « Matt in hell », les amis de Matthew, vêtus 

de robes blanches avec de grandes ailes sur le dos ont encerclé les manifestants. Cette image a fait le tour du 

monde. En 2000, Mosés Kaufman en a fait une pièce de théâtre remarquable, The Laramie Project. En 2009 le 

Congrès a voté le « Matthew Shepard and James Byrd, Jr. Hate Crimes Prevention Act », qui porte 

symboliquement le nom du jeune martyr. 
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[Jess] pointed to the corner of Eighteenth and Castro, where a makeshift 

shrine was already materializing on the sidewalk: burned-out rainbow 

candles and limp bouquets, a grainy blowup of a sweet-faced young man. “A 

couple of cowboys picked him up in a bar. Tied him to a fence and pistol-

whipped him to a pulp. In front of their fucking girlfriends.” 

I winced. “He was gay, you mean?” 

“What do you think? It was Wyoming.” (126) 

Maupin laisse entendre que tout est dit une fois que lʼon a dit « Wyoming » : comme le New 

Jersey dans la scène du bus de Sure of You, il sʼagit dʼun endroit où lʼon ne peut pas être gay
72

 

et où, effectivement, on peut mourir pour ça. Lʼautre endroit auquel il est fait référence, « the 

corner of Eighteenth and Castro », est au contraire le lieu tout trouvé pour bâtir un autel à la 

mémoire de Matthew : saint des saints de la communauté gay, cʼest au cœur du Castro quʼil 

sʼagit de commémorer lʼhistoire de Matthew, lui que le Wyoming a tué quand San Francisco 

lʼaurait protégé. 

Dans la scène du bus, la première réplique du jeune homophobe est à noter : « You 

catch AIDS and die like a fuckinʼ dog. […] Whatcha think? Any faggots on this bus? ». Il 

établit un lien direct entre « être gay » et « avoir le SIDA ». Cela nʼa rien de surprenant pour 

lʼépoque : Sure of You date de 1989, et si Cindy Patton voit dans le décès de Rock Hudson, 

qui a eu lieu en 1985, le début du « degaying » du SIDA (19), il sʼagit dʼun processus graduel 

qui a mis plusieurs années à faire son chemin. En outre, il a rencontré de nombreuses 

résistances, qui ne furent pas uniquement dues à ce que lʼon pourrait prendre pour 

lʼhomophobie de la société américaine, mais également, comme lʼexplique Dennis Altman en 

1988, à la mobilisation des militants du SIDA, en grande majorité gays :  

Among the groups most affected by AIDS, only the homosexuals have been 

able to mobilize and articulate political demands. The publicʼs perception of 

the disease therefore continues to be more closely linked with homosexuals 

than its epidemiology suggests. (309) 

À plusieurs reprises, Maupin nous donne à voir ce mode de pensée fort répandu dans les 

années 1980, à savoir le syllogisme : « Si San Francisco = gays et gays = SIDA, alors San 

Francisco = SIDA ». Appliqué à Mary Ann, qui est journaliste, ce schéma témoigne du fait 

que les médias ont grandement contribué à cet amalgame :  

[Mary Ann] hoped like hell it wasnʼt AIDS. Sheʼd grown weary of 

explaining the plague to visiting newsmen, most of whom came here 

expecting to find the smoldering ruins of Sodom. (Sure of You 14)  

                                                      
72

 Le Wyoming est la toile de fond de la nouvelle dʼAnnie Proulx « Brokeback Mountain », dans laquelle les 

deux protagonistes ont lʼéchange suivant : « “Two guys livin together? No. […] I been lookin at people on the 

street. This happen a other people?” […] “It donʼt happen in Wyomin” » (301). 
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Cʼest dans ce contexte, malgré ce contexte, que Michael affirme ce qui a déjà été dit plus 

haut, que San Francisco est le meilleur endroit où se trouver pour affronter le SIDA : 

And people talked of nothing else. Who has it. Who thinks he has it. Whoʼs 

positive. Who couldnʼt possibly be negative. Who will never take the test. 

Whoʼs almost ready to take the test. 

To get away from the tragedy—and the talk—some of his friends had moved 

to places like Phoenix and Charlottesville, but Michael couldnʼt see the point 

of it. The worst of times in San Francisco was still better than the best of 

times anywhere else. 

There was beauty here and conspicuous bravery and civilized straight people 

who were doing their best to help. (Significant Others 27) 

Cʼest dans la dernière phrase que se trouve lʼexplication : dans les Tales, San Francisco nʼest 

pas un refuge pour les homosexuels, séropositifs ou séronégatifs, parce quʼils y forment une 

communauté fermée. A contrario, cʼest précisément parce que la population homosexuelle est 

si intégrée à la ville, si constitutive de lʼidentité de San Francisco, que, face à la crise du 

SIDA, les gays ne sont pas seuls : la population hétérosexuelle ne les abandonne pas à leur 

sort, comme lʼattestent la présence et la bienveillance de plusieurs personnages hétérosexuels 

(Brian étant le principal). La situation à New York telle que la décrivent notamment David 

Feinberg et Tony Kushner, est, nous le verrons, très différente.  

 

3. Feinberg : « a raging AIDS clone
73

 »  

 

Il existe peu de travaux approfondis ayant pour objet lʼœuvre de David Feinberg. Dans 

SIDA-fiction dʼAlexis Nouss et Joseph Lévy, les trois ouvrages de Feinberg font partie dʼune 

longue liste de textes français et américains dont les auteurs proposent une analyse 

remarquable. Elinor Burkett, dans The Gravest Show on Earth, et George Stambolian, dans 

Men on Men 2 et Men on Men 4, lui consacrent quelques pages. En outre, il est quelquefois 

fait mention de Feinberg (au sens propre, cʼest-à-dire que son nom est mentionné) dans des 

documents de sciences humaines traitant du SIDA, de sa littérature ou de son histoire, ou dans 

la presse générale, mais cʼest relativement rare ; cʼest un auteur très peu étudié. Pourtant, 

Didier Lestrade, co-fondateur dʼACT UP Paris, qualifie Queer and Loathing de « fantastique 

livre » (« Dix ans de trop »). De nombreuses raisons peuvent expliquer cet enthousiasme, la 

principale étant probablement la personnalité haute en couleurs de David Feinberg et de son 

double fictionnel, B.J. Rosenthal. Lʼun et lʼautre se présentent en insistant notamment sur un 

trait qui les définit tout en les faisant se fondre dans la masse : leur ancrage très fort dans la 
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 Cette expression est extraite du sous-titre de son dernier ouvrage : Queer and Loathing. Rants and Raves of a 

Raging AIDS Clone.  
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communauté gay de New York. La première mention de lʼhomosexualité de B.J. est ainsi 

formulée dès les premières pages dʼEighty-Sixed : 

He gave me his curriculum vitae in short order. Gay men always come 

equipped with a five-line verbal résumé. “Iʼm Irish. I just started to come out 

last year. Iʼm meeting people mainly through ads. Iʼm still pretty closeted at 

work. How about you?” 

“Oh, I guess Iʼve been out for four years,” I replied. “I lived in California for 

a couple years. Itʼs funny, I really needed the physical separation from my 

family. For a long time I hoped I was bisexual, able to experience 

everything. But now, Iʼm happy that Iʼm a Kinsey
74

 six.” 

“Kinsey six?”  

“Thatʼs about two-hundred-percent gay.” (8) 

Ce « C. V. de cinq lignes » donne le ton de la caractérisation de B.J. : il a vécu en Californie 

mais a fait le choix de sʼinstaller à New York, et il sʼagit, pour reprendre sa formulation, dʼun 

New York « gay à deux cents pour cent ». En effet, dʼabord B.J. dans Eighty-Sixed et 

Spontaneous Combustion, puis David lui-même dans Queer and Loathing évoluent dans un 

contexte tout à fait spécifique : ils font tous deux partie de ce quʼil est convenu dʼappeler la 

« scène » gay new-yorkaise, ou encore « gay life in the fast lane » (Texier), « [the] “fast lane” 

homosexual underworld » (Sorrels 17), à savoir, cette subculture presque exclusivement gay, 

située dans une zone très précisément délimitée par un certain nombre de clubs de sport, 

cinémas, bars, parcs et saunas, et où les drogues et le sexe dit « anonyme » font partie 

intégrante du mode de vie. Il suffit de chercher les personnages hétérosexuels dans ses œuvres 

pour sʼen convaincre. Hormis ses amies, quʼil appelle « the girls » en sʼempressant dʼajouter 

« genuine biological females » (Queer and Loathing 200) pour les différencier de ceux de ses 

amis gays qui font le choix camp de se féminiser et sʼappellent « girlfriends » entre eux, les 

hétérosexuels font partie dʼune autre sphère : 

Street pickups were delicate courting dances, comprising a complex 

interplay of attraction and feared rejection. Because they took place in the 

straight world, even more tact and discretion were required than, say, at the 

baths or the bars. (Eighty-Sixed 99) 
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 Alain Giami résume ainsi le principe de lʼéchelle de Kinsey, mise au point dans lʼouvrage séminal Sexual 

Behavior in the Human Male (1948) : « [Kinsey] construit donc “lʼéchelle H-H” (hétérosexualité-homosexualité) 

qui distribue […] les individus […] en sept points. Il situe aux deux extrêmes les individus qui ont exclusivement 

des réactions et des activités orientées vers un ou des individus de sexe différent (les catégories 0 et 6) ; la 

catégorie 3 regroupe “les individus qui se situent à mi-chemin de lʼhétérosexualité et de lʼhomosexualité. Ils sont 

à la fois homosexuels et hétérosexuels dans leur activité et/ou par leurs réactions psychiques”. Les catégories 1 et 

2 regroupent les individus qui sont surtout hétérosexuels et qui ont soit des réactions psychiques, soit des 

activités sexuelles “accidentelles” avec des partenaires du même sexe ; et les catégories 4 et 5 regroupent les 

individus qui ont surtout des activités homosexuelles et des réactions psychiques ou des activités “accidentelles” 

avec des personnes de sexe différent. Enfin la catégorie “X” regroupe les individus qui nʼont aucune réaction 

psychique et aucune activité avec un partenaire » (« De Kinsey au sida » 35). 
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Lʼemploi quʼil fait de « say » montre que « the baths or the bars » sont simplement des 

illustrations, des synecdoques de ce que lʼon peut définir comme le « monde » dans lequel il 

évolue. Puisquʼil emploie lui-même ce mot pour délimiter celui des hétérosexuels, cʼest quʼil 

existe en parallèle un monde gay dont les codes sont clairement définis, comme le montre cet 

extrait, mais difficilement exportables, ou, en tout cas, aux risques et périls de celui qui tente 

de le faire. Cʼest pourquoi B.J. et David ne sʼy osent que très rarement et revendiquent plutôt 

leur appartenance au vase clos de la scène gay new-yorkaise. 

Lʼhomogénéité de ce monde est dʼailleurs lʼun des thèmes de prédilection de B.J. dans 

Eighty-Sixed, où la figure du « clone » est centrale. Il est loin dʼêtre le seul à en faire un si 

grand usage ; cʼest un vocable que lʼon trouve très régulièrement dans tout type de documents 

concernant la subculture homosexuelle. Michael Pollak explique ainsi son apparition : 

Au passage récent de lʼeuphémisation à la revendication correspond, au 

moment du relâchement de lʼoppression, la redéfinition, par les homosexuels 

de ces classes moyennes, de leur propre image pour eux-mêmes et pour les 

autres, en réaction à la caricature qui fait de lʼhomosexuel, au mieux un 

homme efféminé, au pire une femme ratée, dʼoù lʼidéal forgé, tout au long 

des années 1970, de lʼhomme « super-viril », le « macho » aux cheveux 

courts, à moustache et au corps musclé. Il en résulte un type de personnage 

et un style, appelés dans le jargon homosexuel les « clones », repris du 

langage biologique où ce terme désigne la programmation dʼespèces 

identiques (masculins, homosexuels, et fiers de lʼêtre). Ce terme, quoique 

ironique, renvoie à un processus de conquête dʼune identité, 

indissociablement individuelle et collective, chargée de joie de vivre. (Une 

identité blessée 220) 

Cette homogénéité, qui est donc une forme dʼaffirmation identitaire, fait le bonheur de B.J., 

qui aime à décrire le clone comme sʼil sʼagissait dʼune nouvelle espèce auquel il consacre un 

reportage pour le National Geographic : 

Nothing fazes the clone. With expert detachment and practiced nonchalance, 

he holds the menu disdainfully, as if it were unclean. He flicks his ashes 

without reflection on the ground. The world is his ashtray. Behind his 

mirrored policeman sunglasses, the color of his eyes is anyoneʼs guess. The 

glasses he removes only when showering and sleeping. They stay on for sex. 

The clone wears a leather bomber-jacket. His Leviʼs 501 are ass-clenchingly 

tight because he has showered in them for hours. The clone has a thick 

mustache hiding his upper lip. If he smiles (which he doesnʼt, ever), he 

would reveal a set of dazzling, flawless white teeth, sharp and shiny. 

The clone speaks in monosyllables. He dances alone in the discotheque, 

pinching his own nipples. The clone is self-sufficient. The clone is hot sex. 

He never stays over the night. (Eighty-Sixed 17) 

Dans leur ouvrage consacré à Michael Pollak, Liora Israël et Danièle Voldman voient, certes, 

la dimension inclusive de cette communauté de clones, que Pollak analyse comme étant un 

processus de construction identitaire, mais aussi son caractère discriminant : 
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La subculture homosexuelle fait alors la part belle à la jeunesse et au culte 

du corps, et de nouveaux stéréotypes sʼimposent – les « clones » aux 

cheveux courts, moustache, corps musclé –, au risque dʼexclure ceux qui ne 

se reconnaissent pas dans une telle définition de soi, « bisexuels », « folles », 

« drag queens », « travestis », « transgenre ». (220) 

Physiquement, Feinberg ressemblait beaucoup au stéréotype du clone tel quʼil est décrit ci-

dessus
75

. Pourtant, si sa description du clone citée plus haut prête à sourire, ce sourire est 

quelque peu amer, car malgré ses efforts, Feinberg ne parvient pas à être un clone : « What I 

wanted was oxymoronic: a unique clone. I had always wanted to be a clone. Failing that, I 

wanted to own one » (Eighty-Sixed 12). Cet extrait est intéressant à plusieurs titres : il y fait 

dʼune part le constat de son échec (« Failing that… »), et, dʼautre part, la formulation « unique 

clone » témoigne du caractère gênant pour lui de cette uniformité : certes il sʼagit de forger 

une identité collective, mais quid de lʼidentité individuelle quand tout le monde se ressemble ? 

Cette identité générique, dans les deux sens du terme « identité », laisse peu de place au 

particulier. Cette figure du clone gay, qui a émergé dans les années 1970, va subir des 

transformations, dans les années 1980, sous lʼeffet de la crise du SIDA, sans pour autant 

perdre sa généricité. À ce propos, il convient de citer cet extrait de lʼouvrage dʼEric Rofes
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publié en 1996, Reviving the Tribe. Regenerating Gay Menʼs Sexuality and Culture in the 

Ongoing Epidemic : 

We may be witnessing the creation of a new urban gay male life cycle. 

Hank Homo (primarily white, but not always; primarily middle class, though 

not always) spends his childhood in the Midwest (or the South, or New 

England, or Colorado) with a dawning sense of being “different” which 

blooms in adolescence into full-blown alienation. He fools around with guys 

in high school, sneaks out of his college dorm on Saturday night to visit the 

nearest gay bar, and shortly after graduation, comes out of the closet at age 

twenty-one. 

Hank spends the next few years exorcising demons of self-hatred and 

addiction, immersing himself in queer culture of the nearest small city, and 

trying on different kinds of gay identities. At twenty-five, seeking to fulfill a 

seemingly unquenchable thirst for gay life and a heightened queer identity, 

he packs his bags and gets on a Trailways bus (or a plane, or in his used ʼ78 

Chevy Nova) and heads for San Francisco (or New York, or Los Angeles, or 

Chicago…). He finds a roommate situation in the Castro (or the East Village 

or West Hollywood or New Town…), a gig as a barback at a neighborhood 

bar, and a gym filled with hundreds of other mid-twenties homo-migrants. 
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 Quand on regarde les nombreuses photographies conservées dans ses archives à la New York Public Library, 

on constate que Feinberg partageait un grand nombre de traits physiques avec le « clone » quʼil décrit. Du fait 

que lʼon y trouve des photos de lui à tous les âges, on peut également confirmer la véracité de la remarque 

dʼElinor Burkett : « [Feinberg] started out as a […] skinny little guy […]. [T]hen, his hours at the gym had 

sculpted the skinny kid into the Gay Urban Clone » (342).  
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 « Eric Rofes [was] an educator, author and organizer whose iconoclastic writings on gay concerns preceded 

the AIDS epidemic […] then helped define its stages. […] He defended unprotected sex as, at least, 

unavoidable. » (Martin)  
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He knows whatʼs safe and whatʼs not safe and wears a red ribbon on his 

leather jacket lapel. Hank throws himself into “the life” with gusto, good 

humor, and the best intentions. He discovers the dance clubs and the sex 

clubs, is jerked off in the showers at his gym (or the park at night, or the tea-

room in the department store), and picks up men on subways, streetcorners, 

and at the corner market. Heʼs feeling good, heʼs feeling hot—finally 

attractive and at home in his body. At twenty-eight years old, heʼs living the 

kind of life heʼs always dreamed of: out and proud as a gay man, immersed 

in a gay-positive environment, sharing in a communal culture of pleasure 

and freedom and affirmation. 

One night (or day, or afternoon) he goes home with a man heʼs dated a few 

times (or a man he met on the street, or his ex-lover, or his ex-loverʼs new 

lover), and gets caught up in a moment of passion (or too much to drink, or 

wanting it so bad…) and he engages in sex he knows heʼs not supposed to 

engage in and never has before (or only has had a few times, or has had quite 

a bit lately). He frets about it for days (or weeks, or years) and before he 

knows it, heʼs at the HIV test site, scared shitless, waiting to get the results. 

At thirty he hears the news heʼs feared for years (or expected to hear for 

years): he finds out heʼs infected with HIV. From age thirty to thirty-three, 

heʼs in denial and tells himself HIV is “chronic and manageable” (or the test 

was wrong, or that thereʼll be a cure soon). From thirty-three to thirty-six, 

heʼs mildly symptomatic, and learns to meditate and eat right (or begins 

taking AZT, or becomes religious, or joins ACT UP). At thirty-seven heʼs 

diagnosed with KS (must have been those poppers, or the speed, or all the 

semen he swallowed, or bad genes) and gets on several experimental 

treatments (or withdraws into severe depression, or writes a column for the 

local gay paper, or moves back to the Midwest, the South, or New England). 

He recovers his health for a while, joins a healing circle (or a twelve-step 

program, or a phone sex line, or a new compact disc club) and tells the world 

heʼs “gonna beat it!” His energy begins slipping away, he loses weight (or 

eyesight, or bowel control, or mental functioning), becomes increasingly 

debilitated and homebound. 

Two months before his fortieth birthday, Hank Homo succumbs to HIV 

disease, another soul caught up in a truncated life cycle increasingly 

prevalent in gay male worlds. (155-157) 

Ce récit de vie est remarquable car, en ne proposant pourtant pour chaque étape que quelques 

alternatives, Rofes résume en deux pages un grand nombre dʼouvrages (même sʼils nʼen 

suivent pas forcément la chronologie, incluent dʼautres personnages et dʼautres intrigues et 

ont une force littéraire inégale). Pour nʼen citer que quelques uns, on peut penser à 

lʼincontournable Borrowed Time. An AIDS Memoir de Paul Monette, où lʼauteur raconte la 

vie et la mort de son compagnon Roger alors quʼil est lui-même séropositif et suivra le même 

chemin quelques années après ; Heavenʼs Coast de Mark Doty, qui est la biographie de son 

partenaire Wally, qui décède des suites du SIDA alors que Doty lui-même est séronégatif et 

lui survit encore aujourdʼhui ; Geography of the Heart de Fenton Johnson, où se mêlent les 

récits de vie de lʼauteur et de son compagnon Larry jusquʼà la mort de ce dernier ; ou encore 

One Boy at War. My Life in the AIDS Underground de Paul Sergios, où lʼauteur sʼattarde 
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moins sur son parcours de vie que sur sa lutte contre le SIDA à travers une recherche effrénée 

de solutions médicales. À toutes ces œuvres qui racontent peu ou prou lʼhistoire de 

lʼarchétype baptisé « Hank Homo » par Rofes, on doit ajouter les trois ouvrages de David 

Feinberg : si, nous le verrons par la suite, le ton quʼil emploie et le regard quʼil porte sur le 

monde, sur la maladie et sur lui-même en font un cas à part, le parcours de vie quʼil raconte 

est effectivement celui du clone du SIDA. Il en est parfaitement conscient : « Clones have 

been with us since Stonewall, the dawn of Modern Gay Time » (Queer and Loathing 217). La 

version que donne Feinberg de celui que Rofes appelle « Hank Homo » est un autoportrait, et 

il va même plus loin dans la description de lʼuniformité des « nouveaux clones » en dressant 

leur portrait-robot : 

The New Clone The AIDS Clone 

Inhales nitrous oxide Inhales aerosol pentamidine 

Takes recreational drugs Takes prescription drugs 

Most recent semi-permanent body 

disfigurement that required 

sedation: nipple piercing 

Most recent semi-permanent body 

disfigurement that required 

sedation: Hickman catheter implant 

Least-favorite homo in history: Roy 

Cohn 

Least-favorite homo in history: Roy 

Cohn 

Likes oral sex Likes oral sex 

Doesnʼt speak to his family Doesnʼt speak to his family 

(Ibid. 217)  

Sʼil ne se départ pas du regard à la fois acéré et plein dʼhumour quʼil porte sur le monde (il 

faut noter la formulation « most recent semi-permanent body disfigurement that required 

sedation » pour trouver un point commun entre le « nipple piercing » du clone des années 

1970 et le « Hickman catheter implant
77

 » de celui des années 1980), il fait pourtant montre, 

au fil des pages, dʼun degré de résignation face à cette « chaîne de montage » qui ne produit 

que des semblables : 

I am halfway down that HIV Highway to Hell. You know the route: Finding 

out youʼre positive, telling your friends, your first nucleoside-analogue 

reverse-transcriptase inhibitor, telling the folks, your second nucleoside-

analogue reverse-transcriptase inhibitor, your first bad reaction to a PCP 

prophylactic, your third nucleoside-analogue reverse-transcriptase inhibitor, 

telling your prospective tricks, your diagnosis according to the recently 

changed CDC definition of PWLTC—Person With Lousy T-cells—your 

fourth nucleoside-analogue reverse-transcriptase inhibitor, your first 

infusion, your thirty ninth arrest with ACT UP, your ninety third placebo-

controlled protocol, and eventually, hopefully after the Oscars, Gay Pride, 

and Part 2 of Angels in America, you achieve the status of metabolically 

challenged, which is a polite way of saying “dead”. (Ibid. 236) 
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 Un cathéter de Hickman est un cathéter permanent implanté dans une voie veineuse centrale permettant 

lʼadministration régulière de médicaments ; dans le contexte des premières années du SIDA, ce dispositif était 

régulièrement utilisé, notamment pour traiter lʼinfection à cytomégalovirus. 
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Feinberg décrit cette « HIV Highway to Hell » avec beaucoup plus de sarcasme que Rofes, 

mais la ligne dʼarrivée est la même : la mort. Dans ce travail sur lʼécriture de la maladie et de 

la mort, Feinberg est le seul des trois auteurs à être décédé des suites du SIDA et donc à avoir 

fait lui-même lʼexpérience de la fin imminente, et à lʼavoir écrite. Cʼest son œuvre qui 

permettra plus loin dʼaborder la question de lʼacte dʼécriture une fois que la sentence de mort 

est prononcée, ainsi que la question de la mort de lʼauteur et de soi, quand Kushner et Maupin 

traitent celle de la mort de lʼautre. Mais vu le peu de notoriété de Feinberg et son 

développement du thème du clone, il amène également à poser une question importante 

intimement liée à lʼidentité homosexuelle : celle de lʼarticulation du particulier et du collectif 

Elle est essentielle, a fortiori dans le contexte du SIDA, car lʼexpérience de la maladie est à la 

fois individuelle et sociale. Arthur W. Frank rappelle que lʼanglais a deux vocables qui 

permettent de faire une distinction entre ces deux facettes de la pathologie :  

Here and below I seek to adhere as much as possible to established usage 

that differentiates the “disease” as physiological process from the “illness” 

as social experience of that disease. (187) 

À la fois homosexuel et séropositif, Feinberg thématise ce nœud identitaire où sʼemmêlent les 

fils du spécifique et du générique, en faisant preuve, nous le verrons, dʼune lucidité hors du 

commun.  

 

4. Kushner : un dramaturge post-SIDA ? 

 

À lʼinverse de David Feinberg, le succès populaire que connaît Tony Kushner nʼa 

dʼégal que lʼintérêt quʼil suscite chez de nombreux universitaires. Cependant le traitement 

quʼil fait du SIDA, notamment dans Angels in America, est un aspect jusquʼici relativement 

négligé, ou, en tout cas, toujours inclus dans des travaux plus généraux sur les aspects 

novateurs de ce chef dʼœuvre. Il est rare de pouvoir parler de « chef dʼœuvre » quand deux 

décennies se sont à peine écoulées depuis la création dʼune œuvre. Pourtant, il nʼaura pas fallu 

attendre si longtemps pour que Kushner soit classé parmi les grands noms du théâtre 

américain : 

Back when Angels debuted, the ink had hardly dried on the box-office 

receipts when the king of American critics, Harold Bloom, announced that 

Kushner had joined Tennessee Williams as the greatest of Americaʼs 20th-

century playwrights. […] “I do consider Angels the thing that when I die, the 

obituaries will say ‘The author of Angels in Americaʼ” he says. (Laurence) 
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De nombreuses raisons expliquent cette consécration presque immédiate : Angels in America 

est un sui generis à plusieurs titres
78

, et lʼenjeu ici est de comprendre en quoi la manière dont 

le SIDA y est traité contribue pleinement à faire de cette pièce une œuvre majeure. 

En premier lieu, avant même dʼaborder la manière dont Kushner met en scène deux 

personnages très différents, atteints du SIDA (Prior et Roy), il faut remarquer que Angels in 

America inclut un personnage qui lui-même est une exception dans le théâtre du SIDA : il 

sʼagit de Louis, à propos duquel Kushner fait une remarque importante : « Louis Ironson […] 

is the closest character to myself that Iʼve ever written » (Vorlicky 235). Il nʼen dit pas plus, il 

est donc impossible de savoir en quoi Louis ressemble à son créateur. Ce qui est certain, cʼest 

que Louis ne ressemble à aucun autre personnage des « AIDS plays » qui ont précédé Angels. 

Peu de temps après que Prior lui a annoncé quʼil est séropositif, Louis confie sa panique à un 

rabbin : 

LOUIS. [M]aybe a person who has this Neo-Hegelian positivist sense of 

constant historical progress towards happiness or perfection or something, 

who feels very powerful because he feels connected to these forces […] 

maybe that person canʼt, um, incorporate sickness into his sense of how 

things are supposed to go. Maybe vomit… and sores and disease… really 

frighten him, maybe… he isnʼt so good with death. [...] Rabbi, Iʼm afraid of 

the crimes I may commit. (Millenium Approaches 31) 

Il faut noter ici quʼimmédiatement après avoir appris la maladie de Prior, Louis a le 

pressentiment quʼil va commettre quelque chose de répréhensible : « Iʼm afraid of the crimes I 

may commit » ne laisse aucun doute sur lʼidée qui est déjà en germe dans son esprit. Cinq 

scènes plus tard, il passe à lʼacte ; alors quʼil parle de la tapisserie de Bayeux avec lʼinfirmière 

de lʼhôpital où Prior vient dʼêtre admis en urgence, il finit par prendre une décision : 

LOUIS. Mathilde stitched while William the Conqueror was off to war. […] 

She waited for him, she stitched for years. And if he had come back broken 

and defeated from war, she would have loved him even more. And if he had 

returned mutilated, ugly, full of infection and horror, she would have loved 

him; fed by pity, by a sharing of pain, she would love him even more, and 

even more, and she would never, never have prayed to God, please let him 
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 « Sui generis » et « canon » peuvent sembler être, à première vue, des notions mutuellement exclusives, mais 

selon Pascale Antolin et Arnaud Schmitt dans lʼintroduction de Pratiques et esthétique de la déviance en 

Amérique du Nord, il nʼen est rien : « Comme lʼécrit Harold Bloom dans lʼintroduction à son anthologie, The 

Western Canon (1994), les grands textes ont une capacité toute particulière à créer ce quʼil nomme “strangeness” 

et définit de la façon suivante : “make you feel strange at home” […]. De cette “familière étrangeté” à la 

déviance, il nʼy a guère quʼun pas, surtout si lʼon considère, comme le fait Bloom, quʼune grande œuvre 

renouvelle les genres et les courants esthétiques qui lʼont précédée » (12). Cʼest précisément la notion de rupture 

(celle-là même qui fait lʼobjet, avec des nuances, de cette première partie) qui peut expliquer le succès dʼAngels 

in America : « Proposant une approche plus cognitive, le psychologue américain Jerome Bruner explique que 

lʼattrait que peut exercer un récit sur le lecteur repose sur une dialectique canonicité/rupture (ou infraction) ; pour 

susciter lʼintérêt, une histoire doit enfreindre certaines règles : “to be worth telling, a tale must be about how an 

implicit canonical script has been breached, violated, or deviated from in a manner to do violence to what 

Hayden White call the ‘legitimacy’ of the canonical script” » (Ibid. 13). 
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die if he canʼt return to me whole and healthy and able to live a normal 

life… If he had died, she would have buried her heart with him. 

So what the fuck is the matter with me? […] 

Tell him, if he wakes up and youʼre still on, tell him goodbye, tell him I had 

to go. (Ibid. 57-58) 

Ce que le spectateur nʼose peut-être pas encore comprendre à ce moment de la pièce, cʼest la 

portée de ce « tell him goodbye, tell him I had to go ». Il ne sʼagit pas de lʼ« au revoir » 

transmis au personnel soignant par un visiteur qui ne veut pas réveiller le patient hospitalisé et 

repassera le lendemain ; il sʼagit dʼun « au revoir » définitif, celui de la rupture, de lʼabandon 

de lʼautre. La figure de la reine Mathilde ne sera pas une source dʼinspiration pour Louis, un 

idéal vers lequel tendre ; elle lui sert simplement de point de comparaison : il nʼest pas 

capable du même amour inconditionnel (« what the fuck is the matter with me? »). Il va 

effectivement quitter Prior de cette manière particulièrement lâche, en déménageant alors que 

ce dernier est cloué sur son lit dʼhôpital : 

LOUIS. Iʼm leaving. 

I already have. 

PRIOR. The fuck you are. [...] Bastard. Sneaking off while Iʼm flat out here, 

thatʼs low. If I could get up now Iʼd beat the holy shit out of you. [...] You 

have no right to do this. [...] 

LOUIS. I need some privacy. 

PRIOR. Thatʼs new. 

LOUIS. Everythingʼs new, Prior. [...] 

PRIOR. Apartment too small for three? Louis and Prior comfy but not Louis 

and Prior and Priorʼs disease? 

LOUIS. Something like that. 

I wonʼt be judged by you. This isnʼt a crime, just—the inevitable 

consequence of people who run out of—whose limitations... [...] 

I mean letʼs talk practicalities, schedules; Iʼll come over if you want, spend 

nights with you when I can, I can... [...] 

Iʼm doing the best I can. [...] 

You can love someone and fail them. You can love someone and not be able 

to...  

PRIOR. You can, theoretically, yes. A person can, maybe an editorial “you” 

can love, Louis, but not you, specifically you, I donʼt know, I think you are 

excluded from that general category. [...] A person could theoretically love 

and maybe many do but we both know you canʼt. 

LOUIS. I do. 

PRIOR. You canʼt even say it. 

LOUIS. I love you, Prior. 

PRIOR. I repeat. Who cares? [...] (Shattered; almost pleading; trying to 

reach him): Iʼm dying! You stupid fuck! Do you know what that is! Love! 

Do you know what love means? We lived together four-and-a-half years, 

you animal, you idiot. 

LOUIS. I have to find some way to save myself.  

(Millenium Approaches 82-85) 
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Cette scène est au cœur de la singularité du personnage de Louis : en plus dʼêtre effectivement 

passé à lʼacte, dʼavoir réellement déménagé, les arguments quʼil donne pour tenter 

dʼexpliquer son geste sont fondés sur son propre bien-être, sa propre survie face à la maladie 

de Prior : « I need some privacy » et « I have to find some way to save myself ». De plus, il 

met en avant ses limites, sans sʼen excuser : « Iʼm doing the best I can » et « You can love 

someone and fail them ». Enfin, il se présente, tant bien que mal, comme faisant partie dʼune 

catégorie de personnes (« people ») qui ont cette réaction.  

Toute la richesse du personnage de Louis réside dans ceux que désignent ce 

« people » : cette catégorie de personnes, à savoir des hommes incapables de faire face au 

SIDA de leur compagnon et qui le quittent pour se sauver eux-mêmes, nʼexiste quasiment pas 

dans le théâtre américain du SIDA, et on peut même aller jusquʼà dire dans la littérature du 

SIDA en général. Dans The Normal Heart de Larry Kramer, Ned remue ciel et terre pour que 

les pouvoirs publics prennent conscience de la gravité de la crise du SIDA et finit par épouser 

Felix alors que ce dernier rend lʼâme sur son lit dʼhôpital. Dans As Is de William Hoffman, 

Saul revient prendre soin de son ancien compagnon Rich quand il apprend sa maladie. Dans 

Love! Valour! Compassion! de Terrence McNally et Raft of the Medusa de Joe Pintauro, 

lʼaccent est mis sur les liens que le SIDA parvient à créer, bien quʼavec difficulté, entre les 

personnages. Après de nombreuses tergiversations, le personnage éponyme de Jeffrey de Paul 

Rudnick finit par choisir de ne pas renoncer à lʼamour malgré ses angoisses. La liste pourrait 

sʼallonger des biographies, autobiographies et romans dans lesquels accompagner son 

compagnon jusquʼà la mort va de soi
79

. Rester et faire face est la norme ; accompagner lʼautre 

à travers toutes les épreuves, jusquʼà lʼultime, va sans dire. Seul Louis Ironson dans Angels in 

America ose non seulement aborder la question de lʼincapacité de certains à affronter la 

maladie et la mort, mais également y répondre sans la vider de sa complexité : il quitte Prior 

car il nʼest en réalité pas capable dʼaimer un homme mourant, mais il ne fait aucun doute quʼil 

lʼaime tout en étant incapable de faire passer la mort imminente de son ami avant sa propre 

survie. Personnage très complexe, paradoxal, Louis sʼinstalle avec son nouvel amant alors que 

lʼétat de Prior empire, mais il est rongé par la culpabilité ; dans lʼépilogue, il nʼest plus en 

couple avec Prior, mais il est tout de même à ses côtés. Ce qui est absolument remarquable 

dans le traitement que fait Kushner de ce personnage, cʼest quʼil donne à voir au spectateur 
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 À titre dʼexemple, dans Heavenʼs Coast, la réaction de Mark Doty à lʼannonce de la séropositivité de Wally 

est la suivante : « The test results had come back negative for me, positive for Wally, but it didnʼt seem to matter 

which of us carried the antibodies for the virus. […] The news was as devastating as if Iʼd been told I was 

positive myself » (2). À aucun moment lʼidée de quitter Wally ne va traverser lʼesprit de Mark, ou, du moins, il 

nʼen fera jamais part au lecteur. 
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toute lʼambiguïté de la nature humaine face à la maladie : Louis nʼest pas un personnage 

monolithique, ce nʼest pas le « salaud » qui quitte son compagnon aux portes de la mort pour 

sʼinstaller avec un autre ; cʼest un personnage que ses faiblesses rendent humain, alors que 

tous ceux cités ci-dessus semblent surhumains tant ils sont infaillibles. Ils ne le sont peut-être 

pas tant que ça : 

LOUIS. Nobody does what I did, Joe. Nobody. 

JOE. But maybe many want to. (Perestroika 205) 

En prenant des précautions (« maybe » et « many », et non « all of them »), Joe nous permet 

de comprendre ceci : la voie empruntée par la plupart des personnages gays qui découvrent la 

séropositivité de leur conjoint est celle de la loyauté et de la fidélité, mais si elle va sans dire, 

ce nʼest pas parce que cʼest la seule ; cʼest parce que personne nʼose articuler, verbaliser, et 

encore moins choisir, lʼautre option. Louis est le représentant de ceux qui jusquʼalors nʼont 

jamais été mis en scène, la voix de ceux qui ont trop honte de ce quʼils ont fait pour faire 

partie de lʼhistoire
80

. Il est dʼusage de parler du SIDA en termes dʼélan de solidarité, de 

couples qui sont restés unis jusquʼà la mort et au delà, de réseaux dʼamis devenus de 

véritables « familles
81

 » sʼépaulant dans lʼadversité. Le théâtre du SIDA participe de cette 

vision, certainement pas dénuée de vérité, mais trop lisse, idéalisée, mythifiée. Kushner nous 

donne à entendre les voix dissonantes de lʼhistoire du SIDA, et ce faisant, il la complexifie, il 

en montre les failles, et surtout, il lui donne toute sa profondeur et sa pleine ambivalence. Il 

peut se le permettre car Angels in America a été écrite une décennie après la plupart des 

« AIDS plays » citées plus haut. Alors que le théâtre du SIDA des années 1980 peut être 

qualifié de militant, en ce sens que, le théâtre étant lʼart social par excellence, son but était en 

grande partie dʼéveiller les consciences, Angels in America arrive à un tournant de 

lʼépidémie : le taux de mortalité est sans commune mesure avec celui des premières années, 

lʼindifférence nʼest plus aussi générale, lʼurgence nʼest plus du tout la même. Cʼest pourquoi 
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 Dans In the Shadow of the Epidemic, le psychologue clinicien Walt Odets propose une réflexion qui peut 

expliquer la honte ressentie par ceux qui se reconnaissent dans le personnage de Louis : « If uninfected men, in 

loathing or fear, abandon those who are HIV-positive, they must eventually see that they feel only self-loathing 

and flee only themselves » (9). Cet argument est sans doute valide, mais il renforce la chape de plomb qui 

empêche ne serait-ce que dʼenvisager dʼagir comme Louis. 
81

 « Depuis [lʼapparition du Sida dans] les années quatre-vingts, […] les gais et les lesbiennes sont de plus en 

plus nombreux à fonder leur vie privée sur divers types de regroupements non conventionnels de personnes, 

quʼils considèrent explicitement comme leur famille et auxquels nous réserverons ici le nom de “familles 

homosexuelles”. Cette expression nʼest pas utilisée ici au sens littéral de regroupements dont tous les membres 

seraient, soit tous homosexuels, soit tous du même sexe. Il ne sʼagit pas non plus uniquement de foyers centrés 

sur un couple homosexuel. Précisons aussi que nous appelons ici “familles homosexuelles” une réalité beaucoup 

plus large et plus diverse que celle que recouvre la notion dʼhomoparentalité. Nous donnons à cette expression le 

sens dʼune variété dʼunités de vie, qui ont en commun dʼavoir pour “chef” une ou plusieurs personnes dont 

lʼhomosexualité est ouvertement assumée, voire revendiquée. » (Marche, « Les familles homosexuelles aux 

États-Unis » 100-101)  
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il est légitime de poser la question : Kushner est-il un dramaturge post-SIDA ? Il nʼest 

évidemment pas question de dire que la page du SIDA est tournée, ni aujourdʼhui ni, encore 

moins, au milieu des années 1990. En revanche, Angels in America marque un tournant dans 

le traitement du SIDA au théâtre en ce sens que la crise, la catastrophe
82

 étant passée, il ne 

sʼagit plus de « faire front », de rester unis face au reste du monde, en omettant tout ce qui 

détonnerait ; le but est de dépeindre la crise du SIDA dans son intégralité, sans chercher à 

cacher que cette génération dʼhommes gays qui ont eu à la traverser étaient bien des hommes, 

et que face à la maladie et à la mort, la peur, la fuite, la panique sont des réactions humaines. 

Christopher Bram prend beaucoup de précautions quand il sʼagit dʼanalyser le personnage de 

Louis, et plus particulièrement le fait quʼil abandonne Prior, puisquʼil aborde cette question 

dans une parenthèse :  

[Louis is] more antivillain than anti hero […]. The man who leaves his sick 

boyfriend is smart and self-aware, weak and conflicted. Kushner has said 

that Louis is the character most like himself. We shouldnʼt take him literally. 

The playwright is harsher on Louis than he is on any other character, 

including Cohn […]. Gay authors are often more self-critical than straight 

male authors—as hard on their fictional counterparts as many women writers 

are. […] (Iʼve heard several gay men dismiss the whole idea of Louis 

abandoning Prior; they say they know of nobody doing such a terrible thing 

during the epidemic. One good friend, however, with a sick partner whom he 

took care of to the end, said he was glad to see abandonment depicted 

onstage—the play recognized how very hard it was to stay with a dying 

loved one.) (Eminent Outlaws 267)  

Seul un « bon ami » de lʼauteur, et donc probablement sur le mode de lʼaveu, reconnaît que le 

choix de Louis nʼest pas une anomalie. Son abandon trouve un écho qui confirme ce que 

disait Joe : si personne nʼa osé franchir le pas, beaucoup ont envisagé de le faire.  

Dans cette volonté de refuser de présenter une version mythifiée des années SIDA, où 

le chapitre du SIDA serait une exception, une période pendant laquelle tous les protagonistes 

auraient fait preuve dʼune bravoure sans faille, Kushner inscrit le SIDA dans lʼhistoire des 

grandes épidémies qui ont bouleversé le monde. Les liens entre cette épidémie et les autres 

seront étudiés en détail au chapitre suivant, mais il est à noter dès maintenant que, dans 

Angels in America, ils sont thématisés. Dans lʼacte III de Millenium Approaches, Prior reçoit 

la visite de deux de ses ancêtres : 
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 Il est à noter que, selon le Trésor de la Langue Française Informatisé, le mot « catastrophe » vient « du lat[in] 

“catastropha”, “coup de théâtre” attesté au sens de “dénouement (dʼune tragédie ou dʼune comédie)” depuis le 

IV
e
 s. […] et lui-même emprunté au grec […] “bouleversement” et “fin, dénouement” ». Ainsi, dès lors quʼil 

sʼagit dʼécriture de la catastrophe, il semble que lʼon soit toujours déjà à la fin dʼun processus, voire dans 

lʼaprès-coup. 
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Prior is in bed in his apartment, having a nightmare. He wakes up, sits up 

and switches on a nightlight. He looks at his clock. Seated by the table near 

the bed is a man dressed in the clothing of a 13th-century British squire. 

PRIOR (Terrified). Who are you? 

PRIOR I. My name is Prior Walter. [...] An ancestor. [...] The little things 

you swallow... 

PRIOR. Pills.  

PRIOR I. Pills. For the pestilence. I too... 

PRIOR. Pestilence... You too what?  

PRIOR I. The pestilence in my time was much worse than now. Whole 

villages of empty houses. You could look outdoors and see Death walking in 

the morning, dew dampening the ragged hem of his black robe. Plain as I see 

you now. 

PRIOR. You died of the plague. [...] 

 (The second ghost appears, this one dressed in the clothing of an elegant 

17th-century Londoner.) 

PRIOR I (Pointing to Prior 2). And I was three years younger than him. [...] 

PRIOR 2. They chose us, I suspect, because of the mortal affinities. In a 

family as long-descended as the Walters there are bound to be a few carried 

off by the plague. 

PRIOR I. The spotty monster. 

PRIOR 2. Black Jack. Came from a water pump, half the city of London, can 

you imagine? His came from fleas. (Millenium Approaches 91-93) 

Le point commun entre ces trois « Prior Walter » est expliqué par Prior 2. Il le qualifie 

dʼabord de « mortal affinities » avant dʼexpliciter ce quʼil entend par là : « In a family as long-

descended as the Walters there are bound to be a few carried off by the plague ». Le terme 

« plague » est très souvent utilisé pour désigner lʼexpérience vécue par les gays américains 

pendant la crise du SIDA
83

, mais, ici, Kushner ne se contente pas de lʼemployer pour mettre 

lʼaccent sur la gravité de lʼépidémie. Il utilise la lignée des Walter pour établir un lien direct 

entre ces hommes qui, à travers les siècles, ont été emportés par les maladies de leurs époques 

respectives. « Mortal affinities » prend donc tout son sens : en mettant en lumière le caractère 

mortel de Prior et de ses ancêtres, leur impuissance face à leurs différentes pestes, qui les lie 

de manière particulière, Kushner inscrit la maladie et la mort au cœur de la condition humaine 

et le SIDA dans son histoire. Si Angels in America est à de nombreux égards un sui generis, le 

SIDA tel quʼil y est traité, lui, nʼen est pas un : il est une autre facette, une nouvelle étape, de 

lʼhistoire de lʼHomme face à la maladie. 
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 Andrew Holleran a choisi ce terme pour le titre de son ouvrage Chronicle of a Plague, Revisited. AIDS and its 

Aftermath. Selon les auteurs, « plague » remplace même pratiquement tous les autres termes : à titre dʼexemple, 

dans son article dʼune cinquantaine de lignes intitulé « After the Cure », qui traite de la littérature du SIDA, 

Frank Rich lʼutilise quatre fois, alors quʼ« epidemic » nʼest utilisé quʼune seule fois et que « disease », « illness » 

ou encore « crisis » ou « tragedy » sont absents. « Gay plague » était sans aucun doute dʼusage extrêmement 

courant durant les premières années de lʼépidémie. 
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5. New York : « I want to be a part of it
84

 »  

 

New York est à la fois la toile de fond des trois ouvrages de David Feinberg et 

dʼAngels in America de Tony Kushner. Ce qui était vrai de la relation entre Maupin et San 

Francisco lʼest aussi ici : ni Feinberg (et son double fictionnel B.J.) ni Kushner ne sont des 

New-Yorkais de pure souche. Cʼest à lʼoccasion dʼune visite à sa famille que lʼon apprend 

dans Eighty-Sixed que, pour B.J., la géographie est étroitement liée à son identité sexuelle : 

« In Rochester, among the heteros, I was always pretending on some level, always faking it » 

(134). Cette impossibilité dʼêtre lui-même parmi les siens lʼa amené à pousser au maximum 

lʼéloignement géographique en passant quelques années là où il pouvait vivre son 

homosexualité et donc construire son identité, en Californie :  

I was living in California at the time. I found it necessary to place a 

continent between myself and the institutions of family and education before 

I could come out
85

. (132)  

Le choix de la Californie nʼest pas anodin : il aurait pu mettre tout un continent entre sa 

famille et lui en sʼinstallant dans lʼétat de Washington ou dans lʼOregon, mais cʼest la 

Californie des Tales de Maupin quʼil a choisie comme environnement propice à son coming-

out. Toutefois, cʼest à New York que vivent B.J. dans Eighty-Sixed et Spontaneous 

Combustion et Feinberg dans Queer and Loathing. La localisation de lʼappartement de B.J. 

est dʼailleurs lʼun des nombreux points que le personnage a en commun avec lʼauteur. Dans 

Eighty-Sixed, B.J. est très précis lorsquʼil raconte où il vit : 

I was living on Ninth Avenue in the Fifties. The neighborhood went by 

various names. Actors called it the Theater District. Accountants and 

secretaries called it Midtown. The Real Estate section called it Clinton. I 

called it Hellʼs Kitchenette, since it was only a few blocks north of Hellʼs 

Kitchen proper. (6) 

En plus de faire allusion à la propension quʼont les New-Yorkais à donner des surnoms à tous 

les quartiers de leur ville, lʼauteur fournit ici un indice concernant la dimension 

autofictionnelle du récit, puisque cʼest là que David Feinberg lui-même a longtemps vécu, 

comme lʼatteste cet extrait de son dernier discours lors dʼune réunion dʼACT UP New York, 

rapporté par Elinor Burkett : « I lived in an awful studio in midtown Manhattan for more than 
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 Cela fait référence à la chanson du film de 1977 New York New York de Martin Scorcese : « Start spreadinʼ the 

news, Iʼm leaving today/I want to be a part of it: New York, New York ». 
85

 Ce détour par la côte Ouest est un trait autobiographique que Feinberg a prêté à B.J. Dans ses archives, de 

nombreux courriers attestent quʼil a vécu plusieurs années en Californie avant de sʼinstaller à New York.  
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ten years
86

 » (342). Dʼailleurs, cet indice géographique permet aussi de reconnaître Feinberg 

sous les traits de Zack dans What I Did Wrong de John Weir : « Zack lived in on the West 

Side of Midtown, in Hellʼs Kitchen, or, as he called it, “Hellʼs Kitchenette” » (45). Cʼest dire 

si cet ancrage au cœur de New York est au cœur de lʼidentité de Feinberg, ou du moins lʼest 

devenu : cette ville semble être celle dont personne nʼest originaire mais dont on se 

revendique une fois quʼelle est devenue la seule « hometown » envisageable. Dans le chapitre 

« Fragments for a Queer City » de lʼouvrage Pleasure Zones. Bodies, Cities, Spaces, David 

Bell confirme cette perception de la ville : « Certain cities […] become points on a global map 

of queer sex zones—sites of pilgrimage, of a paradoxical sense of “coming home” » (98). 

Cʼest, comme à son habitude, avec humour que B.J. lʼillustre : 

After [Philip] moved to Jersey, one year he held the banner of some New 

Jersey gay group. He got tired and persuaded me to carry it for a few blocks. 

I was mortified. Suppose the photographers from Time magazine got a shot 

of me. Then the entire world would think that I was a homosexual from New 

Jersey. (Eighty-Sixed 225) 

Lʼhumour tient au fait que ce qui ferait honte à B.J. ne serait pas que le monde entier se 

méprenne sur son identité sexuelle (cela semble difficile, puisquʼil lʼaffiche sur une pancarte 

pendant une manifestation), mais sur son appartenance géographique. 

Quʼest-ce qui confère à New York cette importance identitaire ? Est-ce que B.J. y voit 

le berceau du mouvement gay ? Sa réponse est celle-ci : 

The Bagel And stood on the site of Stonewall, the bar where the gay-

liberation movement started back in 1969. And what remained in its wake, 

its ashes? An overpriced deli filled with mirrors, fake-wood paneling, 

hanging ferns, and brown pillars that climbed to the ceiling to spread 

artificial branches in unnatural symmetry. (Eighty-Sixed 57) 

B.J. regarde ce qui reste du Stonewall Inn, cʼest-à-dire les vestiges du mouvement de 

libération gay, avec un regard comparable à celui de Michael Tolliver quand on lui parle du 

caractère sacré du Castro : 

I remember one [of the small-town queers trying to bar the door of the 

Castro against The Outsiders] in particular, petitions in hand, who cornered 

me on the sidewalk to alert me that the F streetcar—the one bearing straight 

tourists from Fishermanʼs Wharf—was scheduling a new stop at Castro and 

Market.  

“They just canʼt do this,” he cried. “This is the center of our spirituality!” 

We were standing in front of a window displaying make-your-own dildos 

and dick-on-a-rope soap. I told him my spirituality would survive. (Michael 

Tolliver Lives 4-5) 
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 Cet appartement se situait précisément au numéro 774 de la Neuvième Avenue, entre la 51
e
 et la 52

e
 rue. Il 

nʼen déménagera que peu de temps avant son décès, pour sʼinstaller plus au sud de Manhattan, au 410 de la 23
e 

rue, entre la 9
e
 et la 10

e
 avenue (« David B. Feinberg Papers » Boxes 1-5). 
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Tous deux insistent sur le caractère prosaïque de ce quʼil reste. Le « monument » à la 

mémoire des émeutes de Stonewall que lʼon pourrait sʼattendre à trouver là nʼen est 

manifestement pas un du tout. Le constat est le même concernant le cœur du Castro : ce que 

son interlocuteur désigne comme le « centre de la spiritualité » homosexuelle est un sex-shop 

dont la vitrine met en avant des articles qui, cʼest le moins que lʼon puisse dire, ne rendent pas 

un hommage vibrant au rôle quʼà joué le Castro dans lʼhistoire du mouvement gay. La valeur 

identitaire quʼont ces zones géographiques nʼest donc pas liée à une quelconque inscription de 

la mémoire dans le paysage urbain. Quand, nous lʼavons vu, Michael Tolliver est 

particulièrement attaché aux dimensions restreintes du Castro, à son côté « village », B.J. 

parle de lʼexact contraire, à savoir lʼimmensité de New York, et les possibilités infinies 

quʼoffre la ville : 

Now he was telling me about “Trick Towers,” known as London Terrace 

apartments to the uninitiated. This complex on Twenty-third and Ninth was 

so large that every gay man in Manhattan had tricked with at least one 

resident. (Eighty-Sixed 76) 

Dans cet extrait, B.J. souligne un élément central confèrant à New York ce statut privilégié : 

la nature double de sa géographie – et donc de sa toponymie, comme lʼatteste le fait que les 

« Trick Towers » soient connues sous un autre nom par les non-initiés –, où coexistent, non 

pas côte à côte mais superposés, deux mondes dont lʼun nʼest visible que pour ceux qui 

possèdent la grille de lecture. B.J. parle de « subtext » : 

I gave one last look at Gay Acres, one final cruise. […] Elderly couples with 

binoculars were out bird-watching. Kids ran through, playing tag. A boy and 

a girl, arm in arm, ambled their way through the shade, stopping to sit on a 

bench and make out. But there was also a subtext. Half-hidden behind a tree, 

I spied the sexy cyclist. He wasnʼt alone. Someone was working him over 

but good. He muffled gasps of pleasure. (Eighty-Sixed 85) 

Dans Angels in America, Louis va même plus loin, puisquʼil établit un lien entre lʼexploration 

de cette géographie et la construction de lʼidentité gay : 

([I]n the dunes at Jones Beach, facing the ocean.) 

LOUIS. The winter Atlantic. Wow, huh? There used to be guys in the dunes 

even when it snowed. Nothing deterred us from the task at hand. 

JOE. Which was?  

LOUIS. Exploration. Across an unmapped terrain. The body of the 

homosexual human male. Here, or the Ramble, or the scrub pines on Fire 

Island, or the St. Markʼs Baths. 

Hardy pioneers. Like your ancestors. [...] And many have perished on the 

trail. (Perestroika 202) 

À la manière de Frederick Jackson Turner, qui voit dans lʼexpansion vers lʼOuest un 

processus de construction de lʼidentité américaine, Louis affirme que la conquête de ces deux 

territoires (les « pleasures zones » extérieures et le corps homosexuel masculin) est en soi un 
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processus identitaire. Dans les deux cas, ce qui compte nʼest pas la destination, mais le 

parcours (« trail »), la conquête en elle-même. Faisant référence à un article de John Lindell 

consacré aux liens entre lʼarchitecture et la sexualité, le sociologue Bruno Proth insiste sur la 

dimension transgressive de cette double géographie : 

Lindell […] rapproche les traces mémorielles de lʼenfance, ayant trait à la 

conquête et à lʼutilisation dʼun territoire public, aux pratiques homosexuelles 

sur les lieux extérieurs. Selon cet auteur, lʼenfant conquérant dʼun territoire 

vierge (il prend lʼexemple du terrain vague à côté du domicile) échappe à 

lʼautorité et se crée ainsi un univers privilégiant la liberté, le jeu, la fantaisie 

et lʼindépendance. […] Lindell y voit une façon pour lʼhomosexuel dʼavoir 

le sentiment de transgresser ce qui fait norme et de participer ainsi à la 

construction de soi, passant alors par lʼusage de pratiques hors norme et par 

la culture de sa différence. (171) 

New York nʼest certainement pas la seule ville où la « construction de soi » homosexuelle va 

de pair avec lʼexistence de zones à double lecture, mais il faut rendre à New York ce qui lui 

appartient : la ville a une histoire gay beaucoup plus longue que ce que lʼon pense si lʼon fait 

de Stonewall un mythe des origines. Dans son article « Gay New York », lʼhistorien George 

Chauncey sʼattache à montrer que New York était gay longtemps avant 1969 : 

Pendant le demi-siècle qui sʼécoula entre 1890 et le début de la seconde 

guerre mondiale, un monde gay masculin extrêmement visible, dʼune 

complexité étonnante et en perpétuelle transformation, prit forme à New 

York. Ce monde consistait en plusieurs enclaves de quartier, en bals et 

soirées bénéficiant dʼune large publicité et en une quantité de lieux de 

rencontre, allant des débits de boisson, des speakeasies [« bars clandestins »] 

et des bars aux cafétérias bon marché et aux restaurants élégants. Les 

membres de ce monde créèrent une culture distincte, avec sa langue et ses 

coutumes, ses traditions et ses sagas, ses héros et ses héroïnes. Ils 

organisaient des concours de beauté masculine à Coney Island et des bals 

travestis à Harlem ; ils se produisaient dans les clubs gays du Village et les 

pièges à touristes de Times Square. (9) 

Ce temps long de lʼhistoire gay new-yorkaise est intimement lié à la géographie. Chauncey 

étaye son analyse avec des références au vocabulaire de la topographie : « enclaves de 

quartier », « lieux de rencontre », « Coney Island », « Harlem », « [le] Village », « Times 

Square ». La référence aux « pièges à touristes » de Times Square indique que ce monde 

existait déjà à lʼinsu des non-initiés, et la création de ce quʼil nomme « une culture distincte, 

avec sa langue et ses coutumes, ses traditions et ses sagas, ses héros et ses héroïnes » fait 

partie intégrante du processus de construction identitaire, cette « task at hand » dont parlait 

Louis. 

Si, comme nous lʼavons vu, la manière dont Maupin présente San Francisco pendant la 

crise du SIDA est relativement laudative, Feinberg et Kushner sont, eux, très critiques de la 

gestion de lʼépidémie à New York. À la fin dʼAngels in America, Harper laisse New York 
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derrière elle, et sa destination nʼest pas anodine : « Night flight to San Francisco. Chase the 

moon across America » (Perestroika 275). Dans Eighty-Sixed, Richard, lʼami de B.J., a, lui 

aussi, fait le même parcours : 

“You remember in New York I could get a boyfriend just like that?” He 

snaps his fingers. “Itʼs not that easy here. Itʼs such a small community; 

everybody I meet knows someone whoʼs died of AIDS. Itʼs a whole different 

attitude. […] [W]hen I think of […] the health care system in New York […] 

Iʼm glad I left. (Eighty-Sixed 174) 

Sʼil regrette lʼimmensité de New York, Richard déplore la manière délétère dont les pouvoirs 

publics ont fait face à la crise du SIDA à New York. Larry Kramer lʼa répété à lʼenvi pendant 

des années : Edward Koch, qui fut maire de New York de 1978 à 1989, ne sʼest jamais 

vraiment emparé du problème et a donné lʼimpression dʼabandonner les gays à leur sort. Dans 

« 1,112 and Counting » (1983), Kramer est extrêmement sévère pour dénoncer cette vacance 

du pouvoir : « With his silence on AIDS, the Mayor of New York is helping to kill us » 

(Reports from the Holocaust 43). Sʼil est plus mesuré dans ses propos, B.J. nʼen pense pas 

moins : 

After a brief speech on the background of the event and GMHC, [the 

director of the AIDS Walk] introduces Mayor Koch. The crowd responds 

with a mixture of applause and hisses. […] Our benevolent mayor lists his 

administrationʼs positive accomplishments in the fight against AIDS. […] 

“Heʼll do everything within his power to stop AIDS, so long as it doesnʼt 

cost anything,” I grumble to Philip. “Compared to San Francisco, Koch 

hasnʼt done shit.” (Eighty-Sixed 214)  

Edward Koch
87

 est devenu, pratiquement au même titre que Ronald Reagan, un personnage 

honni, et le fait quʼil ait été réélu maire deux fois, en 1981 et en 1985, fait de lui la 

personnification de lʼhomophobie latente qui a rendu si difficile la gestion de la crise du SIDA 

dans les années 1980. 

Une autre figure est à rattacher à lʼambivalence du traitement de New York chez 

Feinberg et Kushner : celle de Roy Cohn, le célèbre avocat new-yorkais qui a joué un rôle 
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 De nombreuses rumeurs ont circulé selon lesquelles lʼhomophobie dʼEd Koch était en fait de lʼhomophobie 

internalisée liée à sa propre homosexualité. Dans son célèbre ouvrage Epistemology of the Closet, publié pendant 

les premières années de lʼépidémie (1990), Eve Kosofsky Sedgwick fait ce constat, sans pour autant nommer 

Koch : « It is entirely within the experience of gay people to find that a homophobic figure in power has […] a 

disproportionate likelihood of being gay and closeted » (81). À ce sujet, Douglas Crimp, dont le travail est 

souvent considéré comme une pierre angulaire de la « queer theory », raconte lʼanecdote suivante : « Many 

interpreted [Kochʼs] need to dissociate himself as a form of self-defense, the defense of his closet. The 

spectacular conclusion, some years later, was Kochʼs open admission on a radio talk show of his heterosexuality, 

which, after many years of insisting that his sexuality was nobodyʼs business, made the front page of New York 

Newsday. For ACT UPʼs Target City Hall demonstration in March 1989, an affinity group pasted that Newsday 

cover to placards. Its banner headline—“KOCH: IʼM HETEROSEXUAL”—answered with “Yeah, and Iʼm 

Carmen Miranda.” The Newsday headline also inspired a tongue-twister chant for the day: “Whyʼs New York 

AIDS care ineffectual? Ask Ed Koch, the heterosexual” » (Melancholia and Moralism 177). 
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majeur aux côtés du sénateur McCarthy pendant la seconde « Red Scare », comme lʼexplique 

Éric Fassin dans « Politiques de lʼhistoire : Gay New York et lʼhistoriographie homosexuelle 

aux États-Unis » : « [D]ans les années 1950, le Roy Cohn historique […] avait été, aux côtés 

de Richard Nixon, lʼune des figures les plus malfaisantes du maccarthysme ». Éric Fassin 

affirme que Cohn a permis de jeter une lumière nouvelle sur cette période :  

[L]ʼhistoriographie homosexuelle a exhumé un pan oublié de cette histoire : 

la répression nʼétait pas moins homophobe quʼanticommuniste. Cʼest que les 

“pervers” apparaissaient, à Joseph McCarthy et à ses pareils, aussi 

dangereux que les “traîtres”, quitte à les confondre parfois dans une même 

dénonciation. (3)  

Cohn, dont lʼhomosexualité nʼétait un secret pour personne à lʼépoque même où il contribuait 

à la persécution des homosexuels, en est donc venu à personnifier le concept de « self-

loathing » : « [Cohn] is a pernicious closet case whose self-loathing has fueled a lifetime of 

political aggression against homosexuals » (Geis 65). Dans Queer and Loathing, Feinberg dit 

de Roy Cohn quʼil fut « the most evil queen who ever lived » (37) ; dans Angels in America, 

Louis le désigne comme « the polestar of human evil » (Perestroika 227). En outre, il est 

indissociable de la ville de New York (quand, par exemple, Harvey Milk est une figure de 

proue de lʼhistoire de San Francisco), ce qui contribue à lʼambiguïté de la relation 

quʼentretiennent les personnages de Feinberg et de Kushner avec leur ville. 

De la même manière, la presse new-yorkaise est lʼobjet de vives critiques : 

“Oh, no! Another person died of AIDS!” says Gordon melodramatically. 

Weʼre both at work. Weʼre reviewing our respective copies of the Times. 

“That makes two!” he says sarcastically. 

“Come on, Iʼm sure Iʼve read about others.” 

“Yeah. Toxoplasmosis. Complication due to pneumonia. Obituaries that list 

aunts and parents as survivors. In lieu of flowers, donations may be made to 

the New York City Opera. But they never come out and say it, AIDS.” 

“Well, there was Rock Hudson.” 

“Sure, he was page-one news. They couldnʼt very well lie about him.” 

“Perry Ellis?” 

“You horrible gossip! Spreading rumors about one of Americaʼs most famed 

designers! Imagine what would happen to the stock in his company if word 

got out! Shame on you!” (Eighty-Sixed 226) 

Ce que Gordon et B.J. reprochent ici au New York Times, cʼest la timidité avec laquelle ses 

rédacteurs ont relayé la crise du SIDA, et, surtout, le rendez-vous quʼils ont manqué avec 

lʼhistoire. Jérôme Strazzulla, qui a travaillé sur le traitement du SIDA dans la presse française 

au début des années 1980, remarque que les médias nʼont à lʼépoque pas saisi lʼopportunité 

quʼaurait pu constituer le décès dʼicônes populaires (B.J. parle de Rock Hudson, Strazzulla 
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fait référence à Michel Foucault et à Thierry Le Luron) pour sʼemparer du SIDA et en faire un 

enjeu sociétal :  

Dans la presse comme ailleurs, ces morts illustres mais si éloignés de la vie 

quotidienne nʼont guère contribué à engendrer une réflexion sérieuse sur la 

façon dont une société peut affronter une épidémie mortelle. (95) 

Le New York Times, étant la référence journalistique quʼil est, et quʼil était déjà dans les 

années 1980, aurait pu donner lʼimpulsion dʼun traitement plus satisfaisant du SIDA dans la 

presse. Comme il ne lʼa pas fait, il est aux côtés dʼEdward Koch et de Roy Cohn parmi les 

acteurs qui font de New York une toile de fond plus équivoque que San Francisco. 

 

6. La littérature du SIDA : sous-genre ou nouveau mode de la littérature 

gay ? 

 

Dans une lettre à son éditeur, David Feinberg pose la question du statut de la littérature 

du SIDA dʼune manière étonnante :  

Frankly, I didnʼt think I had a chance at Viking; I thought my writing could 

have been interpreted as homosexual pornography (there are places where I 

get very explicit). (« David B. Feinberg Papers » Box 1) 

Si lʼon part du principe que la pornographie a pour but de susciter une excitation dʼordre 

sexuel chez le lecteur, lʼobjection de Feinberg est difficile à comprendre : certains passages de 

son œuvre décrivant des rapports sexuels sont effectivement explicites, en ce sens quʼils ne 

cachent rien du déroulement de lʼacte, mais il est évident que leur visée nʼest pas de 

déclencher une quelconque réaction érotique ; ou alors David Feinberg a raté sa cible, et de 

loin. Il faut peut-être y voir tout simplement le questionnement dʼun jeune auteur se 

demandant où il se situe vis-à-vis de ses pairs, de son public et de lʼindustrie du livre. A 

posteriori, quelques années plus tard, il trouve une façon plus pertinente dʼaborder le sujet : 

« In Eighty-Sixed I felt it was important to be graphic about sex, since I was extremely 

graphic about that truly obscene subject, death » (Queer and Loathing 66). Les sujets 

dérangeants, indécents, voire tabous, qui font partie intégrante de son œuvre, et plus 

largement de la littérature gay du SIDA, sont bien sûr le sexe, et encore plus le sexe entre 

hommes, et, surtout, la mort. Or, le point commun à la mort (et tout particulièrement la mort 

des suites du SIDA) et au sexe est le corps. Cʼest la caractéristique définitoire de la littérature 

gay du SIDA : la description sans compromis du corps, dans sa dimension de vecteur de 

plaisir sexuel et dans sa chair meurtrie par la maladie. Selon Stéphane Spoiden, cʼest ce qui la 

différencie des écritures de la maladie qui lʼont précédée :  
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[T]oute représentation antérieure de la maladie paraît bien oblique et timide 

en comparaison à la transcription littéraire du sida. [Elle] signale à quel point 

la maladie a pu être occultée dans le passé. (11) 

Dans Angels in America, il sʼagit même, à lʼacte III scène 2 de Millenium Approaches, 

à la fois dʼune représentation, par le discours, et dʼune présentation, visuelle, du corps malade. 

Lors dʼune visite médicale, les indications scéniques nous apprennent que Prior se tient 

entièrement nu face au public : « Prior takes his shirt off. [Emily, the nurse] examines his 

lesions. […] He drops his pants. Heʼs naked. She examines » (103). Pendant ce temps, 

interrogé par Emily, Prior fait état de ses symptômes en nʼépargnant aucun détail aux 

spectateurs
88

 ; et lʼon peut imaginer quʼun travail de maquillage et de lumière sur le corps nu 

de lʼacteur accentue cette exposition intégrale. Chez Maupin, on pourrait croire, vu la célèbre 

légèreté de ton des neuf tomes, que le traitement du corps malade est plus timide, mais il nʼen 

est rien. Ce nʼest pas forcément ce que le lecteur retient, au milieu des intrigues 

rocambolesques, des personnages iconoclastes, des histoires dʼamour et dʼinfidélité ; mais 

quand il décrit le corps malade du SIDA, Maupin ne cache rien non plus : 

My lover weighed ninety pounds when he died. He was this big, lanky guy 

and he just… wasted away. […] And then he became this… ghost, this 

pitiful, pitiful thing… […] He was blind the last two weeks of his life. On a 

respirator most of the time. The last time I saw him he didnʼt see me at all. 

(Babycakes 159-160) 

Il faut rappeler que Babycakes date de 1984, une date très précoce dans lʼhistoire de 

lʼépidémie. Il sʼagit donc dʼune œuvre séminale qui a peut-être, dans une certaine mesure, 

donné le ton à celles qui lʼont suivie, et lʼon y trouvait déjà une description sans concession et 

sans esthétisation de la fin de vie dʼune personne atteinte du SIDA. Dix ans plus tard, 

Feinberg reprend ce topos du corps décharné en utilisant une double comparaison toute 

personnelle : 

And now I canʼt stop eating. […] Farewell, flat stomach, forever. I fear it 

would bode ill should it ever reappear, for that would mean I was back on 

the way down, approaching my Christ-on-the-Cross-in-Auschwitz phase. 

(Queer and Loathing 215) 

En conjuguant lʼimage de la figure christique sur la croix et celle des squelettes ambulants 

découverts à la libération des camps dʼextermination nazis, lʼauteur sʼassure de faire surgir 

dans lʼesprit de son lecteur une vision dʼhorreur : celle dʼun corps à la fois couvert de plaies et 

dépourvu de chair. On comprend donc aisément que même Feinberg, qui a mis des années à 

sculpter ce corps dont il nʼest pas peu fier, ait envie de dire adieu à son ventre plat, devenu le 
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 Nous reviendrons sur cet extrait, où Prior fait la liste de tous ses maux, dans le deuxième chapitre (« Lʼunicité 

du SIDA ? » pages 140-141).  
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signe annonciateur de lʼémaciation caractéristique des personnes atteintes du SIDA en phase 

terminale. 

Ces quelques exemples visent à montrer la place centrale du corps dans cette 

littérature ; ce sera lʼobjet de la deuxième partie de ce travail. Ici, ils tendent à accréditer la 

thèse selon laquelle la littérature du SIDA est une branche de lʼécriture de la maladie, que 

Anne Hunsaker Hawkins appelle « pathography, a form of autobiography or biography that 

describes personal experiences of illness, treatment, and sometimes death » (1). On est amené 

à se poser la question de la valeur littéraire de ces œuvres, car cʼest une objection récurrente 

chez les exégètes : dans « Lʼécriture thérapeutique de Stefan Merrill Block dans The Story of 

Forgetting », Pascale Antolin fait référence à des œuvres « qui, si elles ont en commun leur 

sujet, se distinguent tant par leur diversité formelle que, surtout, par leurs qualités littéraires 

très inégales » (2). Anne Hunsaker Hawkins le précise dès lʼintroduction de Reconstructing 

Illness : « Many [pathographies] are not particularly well-written, at least by academic 

standards » (xiv). Dans sa critique de lʼouvrage Afterlife de Paul Monette, publiée en 1990 

dans Outweek, Feinberg aborde également ce sujet : 

A well-known editor believes that writing about the AIDS crisis should not 

be judged by traditional literary standards: it is enough to testify, to 

remember, to mourn and to inspire to action. I applaud Monetteʼs intentions 

and his honesty and I consider Afterlife a form of activism. I just couldnʼt 

warm up to Monetteʼs prose style. (« David B. Feinberg Papers » Box 10) 

Il sʼagit dʼune autre caractéristique de la littérature du SIDA : sa double nature de témoignage 

et dʼacte militant. On trouve ces deux dimensions dans des proportions variables chez les 

auteurs du SIDA. Chez Larry Kramer, par exemple, la visée militante est évidente, et cʼest 

elle que lʼon retient. The Normal Heart est une œuvre éminemment autobiographique, mais 

cʼest le sous-titre de son recueil dʼessais, Reports from the Holocaust. The Making of an AIDS 

Activist (je souligne), qui décrit le mieux son œuvre. Chez Mark Doty, lʼidée de témoignage 

est prépondérante ; son désir (voire son besoin) de témoigner, dʼécrire lʼhistoire de la vie et de 

la mort de son compagnon Wally, et par là dʼen faire une synecdoque des morts du SIDA, est 

central : 

I am alive walking down the streets in the early March sun and all the men I 

knew in that house, that stacked repository of time and memory, are dead. 

Wally and Bobby, David and Doug, others I never even knew.  

I am here today, in 1994, walking a city street indifferent with its own 

hurrying life, and I am filled with the presence and weight of their stories. 

What am I to do with them? (57)  

Tous les ouvrages privilégiés dans cette étude se trouvent sur un continuum qui va de lʼun à 

lʼautre de ces deux extrêmes. Chez David Feinberg, membre actif dʼACT UP New York 
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jusquʼà la toute fin de sa vie, la visée militante est flagrante, tout particulièrement dans son 

dernier ouvrage Queer and Loathing. Le titre du premier essai de ce recueil est « Queer and 

Loathing at the FDA : Revolt of the Perverts », et il y raconte une manifestation dʼACT UP en 

prenant plusieurs fois le lecteur à partie dʼune manière non équivoque : « I want to terrorize 

you. I want to spur you into action. I want to show you how fucking angry I am » (Queer and 

Loathing 26). Ce nʼest pas sans rappeler les premières phrases de lʼarticle de Kramer « 1,112 

and counting » : 

If this article doesnʼt scare the shit out of you, weʼre in real trouble. If this 

article doesnʼt rouse you to anger, fury, rage, and action, gay men may have 

no future on this earth. Our continued existence depends on just how angry 

you can get. (Reports from the Holocaust 33) 

Pourtant, par moments, cette dimension militante ne suffit plus à Feinberg, et il se pose la 

question du « pourquoi écrire » : « Why persist in writing, a hopelessly bourgeois act, an act 

of vanity? » (Queer and Loathing 139). Ici, il faut entendre les deux sens du mot « vanity
89

 », 

à la fois « vanité, narcissisme » et « inutilité, inefficacité ». Nʼy-a-t-il pas en effet un décalage 

irréductible entre écrire et agir ? La littérature est-elle une réponse adéquate à lʼurgence ? 

Feinberg nʼélude pas ces questions, et il donne immédiatement la réponse suivante : « I write 

because I feel I have something important to say. I write because itʼs arguably the only thing I 

can do well ». La première raison, « because I feel I have something important to say », est à 

rapprocher de la visée testimoniale évoquée plus haut à propos de Mark Doty, et est commune 

à un grand nombre de pathographies. Bruno Blanckeman le formule ainsi concernant Hervé 

Guibert :  

Sur pression du sida, lʼécriture de lʼintime subit, dans son œuvre, un 

déplacement de curseur, côté expérience de soi dʼune part, document de 

société de lʼautre. (Bouloumié 183) 

Ce que Feinberg a dʼimportant à dire, cʼest à la fois sa maladie et celle de la société, plus 

particulièrement lʼimpact du SIDA sur la communauté gay. La deuxième raison quʼil invoque, 

« because itʼs arguably the only thing I can do well », témoigne du fait quʼaux préoccupations 

éthiques sʼajoute une visée esthétique. Chez Maupin, cʼest pratiquement lʼinverse : la 

dimension militante est peu visible, car la couleur locale, la volonté de dépeindre le Castro 

dans ses moindres détails à travers ce quʼil appelle une « petite comédie » est omniprésente. 

Pourtant, le fait quʼil affirme avoir écrit « the first fiction published anywhere to acknowledge 

AIDS » (Gale 79) témoigne dʼune volonté évidente de sʼinscrire dans la tradition militante de 
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 On peut également penser aux Vanités, ces compositions où des objets symboliques de la vie terrestre en 

côtoient dʼautres qui, eux, représentent la mort inéluctable : le célèbre tableau de Philippe de Champaigne Vanité 

(1644) met en scène un crâne humain flanqué dʼune tulipe rouge, dont un pétale sʼincline, et dʼun sablier.  
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la littérature du SIDA. Concernant Kushner et Angels in America, le théâtre est lʼart le plus 

social ; la dimension militante du théâtre du SIDA est flagrante, notamment dans les 

premières années de lʼépidémie. Cependant, les points communs entre The Normal Heart de 

Kramer, As Is de William Hoffman, Safe Sex de Harvey Fierstein dʼune part, et Angels in 

America dʼautre part, ne sont pas faciles à trouver. Lʼépidémie et sa gestion par les pouvoirs 

publics sont thématisées, mais traitées de manière tellement différente par Kushner que lʼon 

se demande si le dramaturge conçoit véritablement sa pièce comme une « AIDS play » 

héritière de celles citées ci-dessus. Il le dit lui-même avec beaucoup de simplicité : « I donʼt 

write plays with messages » (Vorlicky 51). Or, dans les trois exemples ci-dessus, le 

« message » est parfaitement clair : le « wake-up call » sociétal est répété pratiquement ad 

nauseam. Mais tout de même, bien quʼil soit absolument évident que la dimension esthétique 

prime dans Angels in America (et cʼest en grande partie pour cela que la pièce est devenue le 

succès que lʼon sait), les aspects testimonial et militant ne sont pas complètement absents. La 

thématisation du SIDA nʼest pas quʼun moyen pour arriver à une fin : 

Angels represents not so much a revival of the category [the AIDS plays of 

the 1980s] as a radical rethinking of its boundaries. For the playwright, the 

question is no longer what is the place of AIDS in history, but what of 

history itself can be learned through the experience of gay men and AIDS. 

(Bloom 44) 

Kushner utilise le SIDA dans sa dimension de révélateur social
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 de façon plus large que les 

« AIDS plays » des débuts de lʼépidémie, mais sa visée nʼest pas moins militante, en ce sens 

quʼil sʼagit autant de regarder la société à travers le prisme de la maladie que de regarder la 

maladie comme composante de la société. 

Cette ductilité de la littérature gay du SIDA semble donc justifier le fait de la 

considérer comme un genre à part entière. Reste la question de la littérature gay avant le 

SIDA. Si certains auteurs
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 sont « nés » du SIDA, ce nʼest pas le cas dʼune grande partie 

dʼentre eux
92

 qui ont intégré le SIDA à une démarche artistique déjà existante, de la même 
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 Cette expression est aujourdʼhui très couramment utilisée ; dans Sida : un défi anthropologique, Françoise 

Héritier donne cette précision : « [O]n est venu à considérer la maladie du sida, et, surtout, le malade comme un 

“révélateur social”. […] Le concept de malade comme révélateur social a été utilisé pour la première fois lors du 

Congrès sur le sida de Montréal par Daniel Defert, président dʼAIDES. On sait la fortune que ce mot a eue 

depuis : le malade comme “révélateur” ou “réformateur social” » (132). 
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 Mark Doty a commencé à publier en 1987, et le SIDA est présent dès son premier recueil de poèmes. Paul 

Sergios nʼa écrit que One Boy at War. My Life in the AIDS Underground. Michael Callen a co-écrit How to Have 

Sex in an Epidemic en 1983 puis Surviving AIDS en 1990. Avant Such Times, Christopher Coe avait publié I 

Look Divine, dans lequel le SIDA se lit en filigrane. As Is est la première pièce de William M. Hoffman. 
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 Larry Kramer a publié Faggots en 1978. Paul Monette était déjà un écrivain reconnu quand il a publié 

Borrowed Time. The Joy of Gay Sex a fait connaître Edmund White du grand public dès 1977. Michael 

Cunningham a écrit Golden States avant A Home at the End of the World. Crossing the River de Fenton Johnson 
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manière quʼen tant quʼhommes homosexuels, ils ont dû apprendre à vivre avec le SIDA une 

fois que le SIDA eut fait irruption dans leur vie. Cʼest en cela que la littérature gay du SIDA 

est extrêmement intéressante : la littérature gay préexistait au SIDA, et il a fallu quʼelle 

sʼadapte à la situation, tant au niveau éthique que thématique : 

Even when a contemporary gay writer consciously eschews thematizing 

AIDS—because he is unwilling or unable to do so—he no longer can write 

the innocent certainties that his pre-AIDS counterparts could take for 

granted. (Nelson 2) 

Sʼil est une césure, cʼest celle-ci : les « Songs of Innocence » ont laissé place aux « Songs of 

Experience ». À partir des années 1980, le SIDA est le sous-texte de toute littérature gay, de 

façon directe ou indirecte ; on pourrait aller jusquʼà dire : de façon consciente ou 

inconsciente. Cʼest peut-être, cruellement, ce qui lui confère tout son intérêt : 

[C]ette situation intolérable a eu peut-être, paradoxalement, une influence 

positive sur la littérature écrite par les homosexuels comme le suggère 

lʼAcadémicien Dominique Fernandez dans son essai Le rapt de Ganymède 

(1989) :  

« Depuis la “libération” des mœurs, parmi le foisonnement des romans à 

sujet homosexuel, on en trouverait peu qui fortifient dʼun apport vraiment 

enrichissant lʼédifice de la “culture homosexuelle” élevé pendant le siècle de 

la honte et de la clandestinité. […] Quel style est venu remplacer le style du 

malaise ? Depuis que la fierté ou tout simplement le bonheur dʼêtre ce quʼil 

est a remplacé chez lʼhomosexuel le sentiment de culpabilité et de détresse le 

terreau fertile de la littérature homosexuelle nous conduit à une autre 

interrogation. Si lʼon entre dans cette logique qui veut que lʼamour heureux 

nʼait pas dʼhistoire, que lʼon ne fasse pas de littérature avec des bons 

sentiments et que les grandes œuvres soient nées du statut du paria de leur 

auteur ou de leurs personnages, quel a été lʼapport du sida à la littérature 

homosexuelle ? […]  

Est-ce à dire que le sida – à travers les œuvres dʼHervé Guibert, dʼEdmund 

White ou de Michael Cunningham, pour ne citer que quelques exemples – a 

eu une influence paradoxalement “vivifiante” sur la littérature 

homosexuelle ? » (Balutet 9) 

Cʼest pourquoi, sʼil faut établir une classification, le SIDA nʼest pas tant un genre quʼun mode 

dʼécriture. Plus quʼun thème, le SIDA est le principe qui informe toute la littérature gay à 

partir des années 1980. 

 

 

                                                                                                                                                                      
date de 1991 alors que Scissors, Paper, Rock date de 1993 et Geography of the Heart de 1996. Torch Song 

Trilogy avait déjà valu deux « Tony Awards » à Harvey Fierstein quand il a écrit Safe Sex. Paul Rudnick avait 

déjà eu quelque succès à Broadway avant celui de Jeffrey en 1993. 
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Une crise de la représentation 

 

Il semble donc peu judicieux de parler de « rupture » induite par le SIDA ; les termes 

de « césure », qui évoque lʼidée de pause, de suspension momentanée, un souffle retenu, ou 

de « brisure », qui va plutôt dans le sens dʼune fente ou dʼune charnière, paraissent plus 

pertinents. Intuitivement, on comprend aisément pourquoi il est courant de parler dʼun 

« avant » et dʼun « après » ; un traumatisme tel que le SIDA ne peut avoir pour conséquence 

quʼun bouleversement profond et durable : 

Les risques du deuil se situent donc à de multiples niveaux, délétères non 

seulement pour les endeuillés contemporains, mais aussi pour les générations 

qui suivent (ce sont les deuils trans-générationnels, bien connus chez les 

survivants des camps de concentration nazis, et dans dʼautres génocides plus 

récents…) (Bacqué 127) 

Mais si tous les écrivains gays sont et seront les héritiers du SIDA, si Kushner et Maupin 

portent effectivement le deuil de Feinberg (et de tous les autres), cʼest en termes de continuité 

quʼil faut le voir. Comme précisé plus haut, la plupart des écrivains du SIDA ne sont pas nés 

du SIDA, ils ont intégré le SIDA à leurs œuvres, ainsi que le dit Bruno Blanckeman à propos 

dʼHervé Guibert : 

Hervé Guibert nʼest pas un malade qui choisit dʼécrire lʼhistoire de sa 

maladie mais un écrivain qui, devenant malade, accorde à la maladie une 

place prépondérante dans son œuvre. (Balutet 59) 

Si cette remarque peut sʼappliquer telle quelle à David Feinberg, elle demande à être nuancée 

concernant Kushner et Maupin. Ce sont des écrivains qui accordent une place certaine (que 

lʼon ne peut sans doute pas qualifier de « prépondérante », mais qui nʼest pas mineure) au 

SIDA alors quʼeux-mêmes ne sont pas infectés par le VIH. On peut le voir en termes de 

communauté : en tant quʼhommes homosexuels, ils font partie de ce que Michael Pollak a 

appelé un « groupe de destin » (Les homosexuels et le sida 31). Ainsi, ils sont amenés, par la 

force des choses, à sʼemparer dʼun sujet qui est inextricablement lié à leur communauté, quʼils 

ne peuvent ignorer car, sʼils ne sont pas touchés directement, le fait quʼun très grand nombre 

de leurs amis et connaissances soient « tombés au front » leur confère le devoir et la 

légitimité
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 de le faire. Cependant, la question est sans doute plus pertinente si elle est posée 

en termes littéraires plutôt quʼen termes sociologiques : 
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 La question de la légitimité est délicate : y-a-t-il des voix plus légitimes que dʼautres pour parler de la crise du 

SIDA ? Faut-il être séropositif, avoir le SIDA, être gay, être un survivant, avoir été un témoin direct ? Les 

œuvres des morts du SIDA sont-elles les plus légitimes, voire les seules légitimes ? Dès lors quʼil est question de 

témoignage et dʼécriture de la mort, cette problématique se pose, ainsi que les difficultés quʼelle implique (voir 

pages 334-336).  
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The emergence and the development of AIDS in the 80s and 90s brought 

forth in the United States a series of crises in medical, ethical, political—and 

representational—terms. In this context, queer literature and the subgenre of 

“AIDS Writing” raise the question of the impossible representation of a 

vanishing subject. (Rocchi 350) 

Le SIDA a inauguré une crise identitaire au sein de la communauté gay, et surtout une crise 

de la représentation chez les écrivains de la communauté : comment écrire lʼépidémie, 

lʼindifférence générale, la mort en masse ? Comment rendre compte du mal fait par un virus, 

de sa prolifération, de la dégradation, de lʼabsence ? Comment et pourquoi écrire quand la 

survie de ce qui est à la fois le sujet et lʼobjet de lʼécriture est menacée ? Comme à son 

habitude, cʼest avec humour que lʼexprime David Feinberg à travers lʼun de ses personnages, 

mais la question est sans conteste celle de lʼeschatologie : 

“It used to be fun to be gay. Remember those years? […] I had a lover. He 

moved to Australia four years ago because he was afraid of it, as if it werenʼt 

going to cover the globe with its black cloud […] I donʼt see any end to it. I 

canʼt tell you what itʼs doing to the community. Pretty soon thereʼs going to 

be nothing left. Survival of the fittest. Shit. Survival of the celibate. And who 

could know that it would lead to this? Who could guess? No one […] The 

last homosexual will die in the year 2030 […] The last heterosexual will die 

in the year 2065. […]” (Eighty-Sixed 263) 

Dans Angels in America, lʼéchange entre Roy Cohn et le fantôme dʼEthel Rosenberg, qui 

donne la clé du titre de la première partie de la pièce, est intimement lié à cette question : 

« History is about to crack wide open. Millenium approaches » (Millenium Approaches 118). 

Si le SIDA nʼest pas la première épidémie à engendrer un questionnement concernant la 

représentation du sujet à travers lʼart en général et la littérature en particulier, nombre 

dʼauteurs et dʼobservateurs, comme nous allons le voir maintenant, lui prêtent des 

caractéristiques intrinsèquement nouvelles qui en font peut-être une épidémie unique en son 

genre. 
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Chapitre 2 

 De la peste au SIDA : « la maladie comme métaphore
94

 » 

 

 

Lʼessor de la pathographie et de son exégèse 

 

La prolifération ces dernières années dʼouvrages de tous types sur le thème de la 

maladie (Reconstructing Illness dʼAnne Hunsaker Hawkins contient une annexe de trente-

cinq pages qui consiste en un « partial listing […] of the many pathographies that have been 

published over the past forty years »), ainsi que de recherches universitaires sur le sujet, 

témoigne du fait que lʼécriture de la maladie est devenue, en quelques décennies, une 

préoccupation majeure de notre société : « When I first began working on Reconstructing 

Illness
95

, there was no scholarship at all on pathographies. But this has changed dramatically » 

(Ibid. xvi). Ce changement est si radical que la bibliographie qui figure à la fin de ce travail ne 

saurait prétendre à lʼexhaustivité : il existe tant dʼouvrages consacrés à lʼécriture du SIDA, 

même en restreignant la thématique à lʼécriture de la mort et le type dʼauteurs aux hommes 

gays, quʼun certain nombre dʼentre eux en sont nécessairement absents.  

Ce foisonnement est à la fois exaltant et gênant ; exaltant, car il permet une réflexion 

très détaillée sur la place de la maladie dans notre société et sur les mécanismes de lʼécriture 

de la maladie ; gênant, car il semble avoir donné naissance à une catégorie « pêle-mêle » que 

lʼon convoque dès lors quʼun auteur fait référence au sujet. Je fais donc le choix de ne pas 

adhérer complètement à la démarche dʼAnne Hunsaker Hawkins, qui, elle, ne travaille que sur 

ce quʼelle appelle « pathography », quʼelle définit, pour rappel, ainsi : « a book-length 

narrative about the authorʼs illness » (xiv). Mon intérêt se porte plutôt sur ce que Couser 

appelle, dans Recovering Bodies, « full-life narratives » :  
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 Cette expression est évidemment empruntée à Susan Sontag.  
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 La partie « Acknowledgments » de Recontructing Illness commence ainsi : « I am indebted to the American 

Council of Learned Societies for awarding me a research fellowship in 1981-82, which helped me in the 

beginning stages of this project […] » (Hunsaker Hawkins xxi) ; cʼest donc, dʼaprès lʼauteur, au cours de ces 

trente dernières années quʼest né et sʼest développé lʼintérêt, universitaire et sociétal, pour lʼécriture de la 

maladie. Lʼépidémie de SIDA a trente ans ; il ne semble pas quʼil puisse sʼagir dʼune coïncidence.  
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Personal narratives of sickness […] include journals, essays and full-life 

narratives (illness narrative refers to writing about the episode of oneʼs 

illness, whereas full-life narrative refers to a comprehensive account of oneʼs 

life, including the illness). (6) 

En outre, lʼambiguïté du terme « one » est importante. Dans la définition de Couser, il est de 

toute évidence fait référence à lʼauteur ; ma façon de lʼenvisager est plus large, puisquʼil 

sʼagit, de façon manifeste chez Kushner et Maupin
96

, dʼaborder la maladie grâce à des 

personnages de fiction. En effet, les recherches sur lʼécriture de la maladie semblent 

généralement privilégier les ouvrages que lʼon peut qualifier dʼ« écriture de soi », dans 

lesquels les problématiques liées à la définition du « je », par ailleurs extrêmement 

intéressantes, sont centrales
97

. Elles ne seront pas ignorées, car elles se posent chez les trois 

auteurs qui font lʼobjet de ce travail ; mais elles mériteraient à elles seules un volume de 

travail équivalent. Mon choix est dʼaborder la question à travers un prisme différent : celui de 

la fiction, cʼest-à-dire des œuvres dans lesquelles un auteur nʼécrit pas sa maladie à la 

première personne, mais écrit la maladie de sa communauté à la troisième personne, à travers 

soit un personnage dont la ressemblance avec lʼauteur est frappante (B.J. chez Feinberg), soit 

un ou des personnage(s) qui nʼont à première vue que quelques points communs avec leur 

créateur (Michael chez Maupin, Prior chez Kushner). 

Dans tous les cas, ces œuvres sʼinscrivent dans une histoire de lʼécriture de la maladie 

riche et complexe. Le SIDA nʼest pas la première maladie à donner naissance à un grand 

nombre dʼouvrages. Nous allons voir que lʼécriture du SIDA sʼinscrit dans le sillage de toutes 

les œuvres consacrées à la maladie qui lʼont précédée, mais quʼil est également possible de 

voir en elle davantage quʼun simple retour en force de lʼécriture de la maladie. 
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 Cʼest plus problématique chez Feinberg, puisque B.J. est un double fictionnel ressemblant très fortement à 

lʼauteur ; mais le mot important ici est « fictionnel ». 
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 « Dans le champ très vaste de ce quʼon nomme self-writing, ce sont les memoirs qui font lʼobjet de toute 

lʼattention de la critique outre-Atlantique. Ainsi, rendant compte dʼun nouvel ouvrage sur le genre du memoir, 

Daniel Mendelsohn a récemment montré comment la théorie américaine considère lʼévolution dʼun genre 

globalement conçu comme autobiographique, qui prend naissance avec Saint Augustin, se redéfinit dans la 

modernité avec Rousseau, sʼaméricanise avec des récits tels que les escape memoirs ou les slave narratives et 

explose au XX
e
 siècle avec le succès des […] disability and disease memoirs et autres sous-catégories dʼune 

écriture avant tout confessionnelle qui maintient le récit de soi dans une dimension essentiellement référentielle. 

Comme si la littérature américaine au tournant de ce siècle ne cessait dʼinviter lʼécrivain à sʼécrire à la première 

personne, aux côtés ou en marge des siens. » (Vallas, « Sʼécrire frère et gardien de son frère » 49) 
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1. La peste 

 

Le parallèle entre la peste et le SIDA, sʼil nʼest pas, comme nous allons le voir, 

nécessairement le plus opérant, est le plus courant, quʼil sʼagisse de lʼécriture du SIDA elle-

même ou de son exégèse. Le nombre dʼoccurrences du vocable « plague » et des périphrases 

qui lʼincluent (« modern day plague » étant la plus courante) pour désigner lʼépidémie de 

SIDA est extrêmement élevé. Andrew Holleran, dans son recueil de nouvelles Chronicle of a 

Plague, Revisited. AIDS and its Aftermath
98

, fait dès le titre une allusion directe à A Journal of 

the Plague Year de Daniel Defoe, quʼil est pertinent de prendre comme point de départ. La 

question du statut de cet ouvrage a donné lieu à de nombreux débats : fiction ? compte-rendu 

historique ? « roman vrai » ? roman historique ? A Journal of the Plague Year se termine 

ainsi : 

I shall conclude the account of this calamitous year therefore with a coarse 

but sincere stanza of my own […]: 

A dreadful plague in London was 

In the year sixty-five, 

Which swept an hundred thousand souls 

Away; yet I alive! H.F.” (248) 

La signature « H.F.
99

 » semble affirmer sans ambiguïté que Defoe ne prend pas en charge 

nommément le contenu de lʼouvrage : il nʼavait que cinq ans en 1665 et nʼa donc pas pu tenir 

en temps réel un journal des événements qui ont marqué Londres. Le titre de lʼouvrage est 

immédiatement suivi de ces trois phrases : 

Being observations or memorials of the most remarkable occurrences, as 

well public as private, which happened in London during the last great 

visitation in 1665. Written by a Citizen who continued all the while in 

London. Never made public before. 

Le premier syntagme, « being observations or memorials », conjugué aux tout derniers mots 

de lʼouvrage, « Yet, I alive! », trouve un écho dans lʼintroduction de Queer and Loathing de 

David Feinberg : 

In Eighty-Sixed and Spontaneous Combustion I filtered my experience 

through a fictional persona, B.J. Rosenthal. This mask allowed me to 

selectively reshape my past. Yet I found that the more I wrote, the fewer 
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 Il faut noter que Chronicle of a Plague, Revisited. AIDS and its Aftermath, qui date de 2008, est une réédition 

(largement remaniée) dʼun recueil de chroniques publiées dans Christopher Street rassemblées en 1988 sous le 

titre Ground Zero. En 2008, conserver le titre original aurait été faire allusion à une autre catastrophe ; Andrew 

Holleran a choisi de reprendre la métaphore de la peste, qui semble donc être la plus aisément identifiable pour 

faire référence à la crise du SIDA. 
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 Ces initiales sont celles du narrateur ; cʼest également sous cette identité que Defoe a dʼabord publié A Journal 

of the Plague Year.  
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alterations of fact I made. […] Iʼve always attempted to tell the truth in my 

writing. Iʼve tried to capture […] what it is like for a gay man to live in the 

epicenter of the AIDS-epidemic; what it is like to be HIV-positive in the 

nineties; what it is like to outlive one therapist, two dentists, two doctors, 

and one gastroenterologist. (Queer and Loathing xi) 

Cette volonté de se faire lʼobservateur et le chroniqueur du zeitgeist alors que lʼon survit à 

lʼépidémie meurtrière induit, comme lʼindique dès le début Defoe, une convergence du privé 

et du public (« as well public as private ») qui, selon lʼarticle de Laurel Brodsley « Defoeʼs 

The Journal of the Plague Year: A Model for Stories of Plagues », structure le récit : 

Through Defoeʼs intermixture of digressions and time frames within a 

personal narrative, he suggests a structure for plague literature that has been 

revived in contemporary works on plague and on AIDS. Camusʼs The 

Plague, Paul Monetteʼs Borrowed Time, and Randy Shiltsʼs And the Band 

Played On are also retrospective memoirs by witnesses of epidemic disease. 

[…] Like H.F., these men do not only narrate the events that occur during 

the time frame of their texts, but also they embellish their personal narrative 

with stories, digressions, and retrospective commentary. Within these texts, 

as in Defoeʼs Journal, are compilations of medical and public health data; 

stories of friends, public figures, and strangers; personal observations based 

on private experience; and evaluations and assessments of past practices 

based on present knowledge. (Nelson 17) 

Lʼallusion à Camus amène à observer une autre convergence : celle du symbolique et 

de la réalité. La Peste sʼouvre sur une citation de Defoe :  

Il est aussi raisonnable de représenter une espèce dʼemprisonnement par une 

autre que de représenter nʼimporte quelle chose qui existe réellement par 

quelque chose qui nʼexiste pas. (7)  

Si le parallèle avec la peste est si courant, cʼest parce quʼil sʼagit dʼune maladie très chargée 

symboliquement, riche de mythes et dʼimages solidement ancrés dans la mémoire de chacun : 

One day […] your doctor informs you that you have tested HIV positive. 

[…] And then it hits you: society will never look at you the same way. You 

are now infected, diseased, your body riddled with the modern day plague, 

and regardless of how you became infected, most people are going to think 

you did something to deserve your fate… (L. Garrett, The Coming Plague, 

cité dans Zolnier Thelen 32) 

La peste est lʼarchétype de la maladie à stigmates, considérée comme une punition divine
100

, 

qui change le regard de lʼautre et scinde le monde des bien-portants et celui des malades. 
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 Cette dimension est évoquée dès le début de la première journée du Décaméron de Boccace : « Je dis donc 

que les années de la fructueuse incarnation du Fils de Dieu avaient déjà atteint le nombre de mille trois cent 

quarante-huit lorsque, dans lʼexcellente cité de Florence, belle par-dessus toute autre dʼItalie, parvint la mortelle 

pestilence. Quʼelle fût lʼœuvre des corps célestes, ou que la juste colère de Dieu lʼeût envoyée aux mortels en 

punition de nos iniquités, elle était apparue quelques années plus tôt dans les régions orientales, quʼelle avait 

dépouillées dʼune quantité innombrable de vivants, puis, gagnant sans cesse de proche en proche, avait 

malheureusement progressé vers lʼOccident » (38). 
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Dans Cities on a Hill, Frances Fitzgerald compare le Castro des années SIDA à la ville dʼOran 

dans La Peste : 

In fact the Castro had become something like the old Algerian city of Oran 

that Albert Camus described in The Plague—a city separated from the 

outside world, where death and the threat of death hung over everyone. (87) 

Lʼiconographie convoquée par la référence aux épidémies de peste est connue de tous : quʼil 

sʼagisse du « Triomphe de la Mort » de Brueghel lʼAncien ou de diverses « Danses 

macabres » consacrées au passage de la « mort noire », on est en présence de scènes 

composées de charniers, de processions de mourants, de villages décimés, de corps en 

décomposition. Monette compare les marques quʼil cherche sur son propre corps aux « X » 

tracés sur les maisons des pestiférés : 

I knew all the warning signals now […] Night sweats, fevers, weight loss, 

diarrhea, tongue sores, bruises that didnʼt heal. None of the above. But Iʼd 

run through them every day, examining my body inch by inch as cowering 

people must have done in medieval plague cities, when Xʼs were chalked on 

afflicted houses. (Borrowed Time 31) 

Cʼest le cœur de la métaphore de la peste : lʼimage du corps qui pourrit, squelettique, 

recouvert de bubons enflés
101

, de plaies purulentes, en proie à des fièvres extrêmes ; un 

tableau clinique qui déclenche la peur et le dégoût : 

The distortion of the body resulting from opportunistic infections contributed 

to a plague metaphor frequently employed by the popular media. [In Illness 

as Metaphor] Sontag explains, “the most feared diseases, those that are not 

simply fatal but transform the body into something alienating […] are the 

ones that seem particularly susceptible to promotion to ‘plague.’” The image 

of the plague victim, expertly analyzed by Sander Gilman, highlights his 

skeletal frame and dark spots. Graphic accounts from the period describe 

high fevers, loss of bowel control, and pus-filled boils covering the body—

symptoms comparable to those experienced by the untreated AIDS patient in 

the 1980s. While those living with HIV may show no symptoms for years, in 

the first decade of the AIDS crisis, opportunistic infections quickly 

consumed their untreated hosts. Kaposiʼs Sarcoma lesions, often the first 

marker of the illness, were compared to the marks of the “spotty monster” of 

the fourteenth century. Bodies similarly wasted away, leaving emaciated 

frames where muscular forms once stood. (Anderson 213) 

Les images décrites ci-dessus sont si puissantes quʼil nʼest pas étonnant quʼelles se soient 

imposées dans les esprits pendant les premières années de la crise du SIDA. Susan Sontag met 
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 Il est à noter que la lymphadénopathie, inflammation généralisée des ganglions, était lʼun des principaux 

signes qui faisaient soupçonner le SIDA avant que le virus nʼait été identifié et le test sérologique développé. 

Quand ils ont découvert le VIH, le professeur Luc Montagnier et son équipe lʼont dʼabord baptisé LAV, 

« Lymphadenopathy-Associated Virus », précisément parce que cʼétait le symptôme commun à tous les patients 

dont on pensait quʼils étaient atteints de cette nouvelle maladie. On comprend donc aisément que lʼimage de la 

peste bubonique se soit imposée aussi rapidement et solidement. 
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en relief la caractéristique commune aux deux épidémies qui explique le parallèle de la 

manière la plus convaincante : 

Such is the extraordinary potency of the plague metaphor: it allows a disease 

to be regarded both as something incurred by vulnerable “others” and as 

(potentially) everyoneʼs disease. (Illness as Metaphor 152) 

Cʼest cette ambivalence du SIDA qui donne tout son intérêt à la métaphore de la peste : 

maladie de lʼautre par excellence, le SIDA a dʼabord frappé de plein fouet des minorités 

stigmatisées (les « 4H » : « Homosexuals », « Heroin addicts », « Hemophiliacs », 

« Haitians »), ce qui a pu laisser penser à un grand nombre dʼAméricains nʼappartenant à 

aucune de ces catégories quʼils nʼétaient pas concernés. Dès lors que les premiers cas de 

contamination hétérosexuelle furent avérés, mais quʼil devint bientôt apparent que cette 

facette de lʼépidémie ne progresserait pas du tout à la même vitesse, lʼAmérique mainstream 

se trouva face à un paradoxe : que faire dʼune épidémie qui discrimine souvent, mais pas 

toujours ?  

Cʼest là que se noue toute lʼimportance du SIDA en tant que « game changer » 

historique. Un rapport publié par le Département dʼÉtat pendant la première décennie de 

lʼépidémie de SIDA pose cette question dans un chapitre intitulé « AIDS: The New 

Plague? » : 

Bubonic plague—the “black death”—is the best known of the earlier 

pandemics. It first appeared in the sixth century, then in the 14
th
, when it 

killed 20 million people in Europe, a quarter to a third of the population. Its 

last major appearance in England was the Great Plague of 1665, described in 

Defoeʼs Journal of the Plague Year. France underwent its last epidemic in 

1720. Later outbreaks occurred in Asia, Africa, and, as recently as 1983, in 

the United States. 

The impact of Acquired Immune Deficiency Syndrome (AIDS) may not 

approach the historical significance of the black death. By killing some of 

the rich and many of the poor, the plague helped end the feudal systems. 

Serfs inherited or occupied estates whose owners had died. Peasant revolts 

and severe labor shortages made workers more mobile; many moved to 

towns, forming the nucleus of the urban middle class. Some historians argue 

that the black death ended wars everywhere in Europe and, by weakening 

Viking settlements in Greenland and Finland during one of its early surges, 

set back Europeʼs reach towards the New World. 

AIDS differs from the plague in several important ways:  
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AIDS            Bubonic Plague 

Incubation period lasts up to 10 

years or more. Infection likely to 

persist in large parts of the worldʼs 

population. 

Illness comes on quickly, spreads 

rapidly, disappears only to recur 

episodically.  

Spread primarily by sexual contact 

or needle sharing. Prevention 

efforts aim at public awareness and 

behavior change. Other measures 

are of secondary importance so far. 

Spread by rodent fleas. Personal 

measures for protection were not 

known, but public health measures 

are now effective.  

Natural immunity uncertain, not yet 

observed.  

Rodent and human populations 

build natural immunity upon 

exposure.  

Vaccines at early stage of 

development, no cure. 

Vaccine now available, can be 

cured or treated quickly.  

(U.S. Department of State 2) 

 

Le deuxième paragraphe a pour visée à la fois dʼestimer à sa juste valeur – voire de 

surestimer, en prenant la précaution de préciser que cette analyse nʼest pas consensuelle 

(« some historians argue ») – lʼimpact des épidémies de peste et dʼétablir une hiérarchie en 

termes dʼimportance historique entre la peste et le SIDA. Cʼest dans la première case du 

tableau comparatif que se trouve la différence majeure entre les deux maladies : du côté du 

SIDA, « infection [is] likely to persist in large parts of the population » (ce qui sʼest avéré), 

alors que du côté de la peste, « illness comes on quickly, spreads rapidly, disappears only to 

recur episodically ». Cʼest en cela que le parallèle entre la peste et le SIDA nʼest pas opérant : 

dès les premières années, il est devenu évident que le SIDA ne consisterait pas en une crise 

circonscrite dans le temps et dans lʼespace (comme lʼépidémie de peste de 1665 à Londres) 

mais prendrait une place durable dans lʼhistoire mondiale. Cʼest pourquoi lʼimpact historique 

des deux maladies ne saurait être mis en balance, car on ne peut pas comparer ce qui nʼest pas 

comparable : la dimension foudroyante des épidémies de peste leur confère des conséquences 

immédiates et très rapidement visibles. De plus, le recul temporel quʼil est possible dʼavoir 

sur les épidémies de peste permet de mesurer leur impact, alors que lʼépidémie de SIDA est 

en cours depuis les années 1980, ce qui rend son évaluation en termes de répercussions 

historiques difficile. Il est donc compréhensible quʼà première vue, et encore aujourdʼhui, 

lʼépidémie de SIDA donne lʼimpression dʼavoir un poids moindre. 

Il a déjà été mentionné que, dans Angels in America, Kushner met en scène ce 

parallèle entre la peste et le SIDA ; la manière dont il le traite mérite dʼêtre analysée en détail. 

Dans le troisième acte de Millenium Approaches, la première scène commence selon les 

indications scéniques suivantes : « Prior is in bed in his apartment. […] Seated by the table 
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near the bed is a man dressed in the clothing of a 13
th

-century British squire » (Millenium 

Approaches 91). Rapidement, Prior et le public commencent à comprendre qui est ce 

gentilhomme : 

PRIOR (Terrified). Who are you? 

PRIOR I. My name is Prior Walter. 

(Pause.) 

PRIOR. My name is Prior Walter. 

PRIOR I. I know that. 

PRIOR. Explain. 

PRIOR I. Youʼre alive. Iʼm not. We have the same name. What do you want 

me to explain? 

PRIOR. A ghost? 

PRIOR I. An ancestor. 

PRIOR. Not the Prior Walter? The Bayeux tapestry Prior Walter? 

PRIOR I. His great-great grandson. The fifth of the name. 

PRIOR. Iʼm the thirty-fourth, I think. 

PRIOR I. Actually the thirty-second. 

PRIOR. Not according to mother. 

PRIOR I. Sheʼs including the two bastards, then; I say leave them out. I say 

no room for bastards. (91-92)  

Dès son apparition, lʼancêtre de Prior soulève la question de la lignée, de la descendance 

légitime et illégitime, en essayant dʼimposer son point de vue selon lequel les « bâtards » 

nʼont pas leur place dans lʼhistoire des Walter, alors que la mère de Prior les inclut dans 

lʼarbre généalogique quʼelle a transmis à son fils. On peut comprendre que cela témoigne soit 

dʼune réécriture involontaire de lʼhistoire (quelque part entre Prior I et la mère de Prior, 

quelquʼun a oublié de préciser que deux descendants du Prior Walter originel étaient des 

« bâtards »), soit dʼune évolution des mentalités, qui a amené les membres de la famille 

Walter à reconsidérer la place de ces deux aïeux. En tout cas, dans un premier temps, ce qui 

semble lier Prior et Prior I, cʼest leur appartenance à une vieille famille, « very old. Which in 

some circles equals impressive » (57). Mais très vite on apprend que ce nʼest pas leur seul 

point commun : 

PRIOR I. The little things you swallow... 

PRIOR. Pills. 

PRIOR I. Pills. For the pestilence. I too... 

PRIOR. Pestilence... You too what? 

PRIOR I. The pestilence in my time was much worse than now. Whole 

villages of empty houses. You could look outdoors and see Death walking in 

the morning, dew dampening the ragged hem of his black robe. Plain as I see 

you now. 

PRIOR. You died of the plague. 

PRIOR I. The spotty monster. (92) 

Il faut à Prior un certain temps pour comprendre que « pestilence » signifie « peste », et que 

son ancêtre est en train de lui annoncer que lui aussi a été victime du « spotty monster ». Il 
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faut préciser ici que Louis, le compagnon de Prior, ainsi que les spectateurs, ont appris que 

Prior avait le SIDA sans que le mot ne soit prononcé, en voyant « a dark-purple spot on the 

underside of his arm near the shoulder », que Prior a décrit ainsi : « K.S., baby. Lesion 

number one. Lookit. The wine-dark kiss of the angel of death » (27). Lʼimage du « spotty 

monster » est donc tout à fait pertinente : ce quʼont en commun Prior et Prior I, ce sont des 

taches qui rendent leur maladie respective visible aux yeux du monde. Pestiférés, ils sont 

seuls face à la perspective de la mort : 

PRIOR I. The spotty monster. Like you, alone. 

PRIOR. Iʼm not alone. 

PRIOR I. You have no wife, no children. 

PRIOR. Iʼm gay.  

PRIOR I. So? Be gay, dance in your altogether for all I care, whatʼs that to 

do with not having children? 

PRIOR. Gay homosexual, not bonny, blithe and... never mind. 

PRIOR I. I had twelve. When I died. 

(The second ghost appears, this one dressed in the clothing of an elegant 

17th-century Londoner.) 

PRIOR I. (Pointing to Prior 2) And I was three years younger than him. 

(Prior sees the new ghost, screams.) 

PRIOR. Oh God another one.  

PRIOR 2. Prior Walter. Prior to you by some seventeen others. 

PRIOR I. Heʼs counting the bastards. (92-93) 

Si lʼâge quʼavaient les deux ancêtres de Prior au moment de leur décès nʼest pas précisé
102

, le 

sujet est abordé par Prior I quand il dit : « And I was three years younger than him ». Le fait 

quʼil établisse une comparaison entre son descendant et lui-même amène le spectateur à 

hiérarchiser les trois : Prior I est mort plus jeune que Prior 2 ; Prior I est présenté dans le 

dramatis personae comme étant « a blunt, gloomy medieval farmer with a guttural Yorkshire 

accent », alors que Prior 2 est « a Londoner, sophisticated, with a High British accent ». Leur 

manière de décrire lʼépidémie de peste à laquelle ils ont succombé diffère également. Prior I 

avait recours à une explication mystique (« You could look outdoors and see Death walking in 

the morning, dew dampening the ragged hem of his black robe »), alors que Prior 2 fournit 

une explication plus prosaïque : 

PRIOR 2. They chose us, I suspect, because of the mortal affinities. In a 

family as long-descended as the Walters there are bound to be a few carried 

off by the plague. 

PRIOR I. The spotty monster. 
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 Il faut rappeler que, dans Angels in America, les personnages secondaires sont joués par les comédiens qui 

assurent les huit rôles principaux ; en lʼoccurrence, Prior I est incarné par le comédien qui joue le rôle de Joe et 

Prior 2 par celui qui joue le rôle de Roy ; tous deux ne sont pas censés être particulièrement âgés. Selon toute 

vraisemblance, Joe est relativement jeune puisquʼil est « chief clerk » dʼun juge du deuxième circuit de la cour 

dʼappel fédérale ; Roy Cohn est un personnage de fiction, mais il est ressemble très fortement au vrai, qui avait 

cinquante-neuf ans quand il est décédé. 
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PRIOR 2. Black Jack. Came from a water pump, half the city of London, can 

you imagine? His came from fleas. Yours, I understand, is the lamentable 

consequence of venery... 

PRIOR I. Fleas on rats, but who knew that? (93) 

Les avancées scientifiques intervenues entre les deux époques permettent à Prior 2 dʼidentifier 

précisément lʼétiologie de son propre mal, mais aussi de celui de son ancêtre et, plus 

surprenant, de celui de son descendant. Cʼest précisément cet aspect prosaïque qui fait le lien 

entre les trois Prior, ces « mortal affinities » : quand il dit « in a family as long-descended as 

the Walters there are bound to be a few carried off by the plague », Prior 2 donne la clé de 

lʼutilisation de la métaphore de la peste dans Angels in America. Quand convoquer les mythes 

entourant les grandes épidémies de peste pourrait conférer une dimension mystique au SIDA, 

Kushner réaffirme le caractère aléatoire des deux maladies : comme les Walter sont 

nombreux, ils ont dʼautant plus de risques dʼêtre victimes des épidémies de leur époque. Sur 

trente-quatre (ou trente-deux) Prior Walter, trois se sont trouvés sur le chemin dʼune épidémie 

mortelle. Si dimension divine il y a, loin dʼêtre un châtiment, cʼest une source de fierté, car en 

faisant lʼexpérience de la maladie de son temps, Prior va obtenir un statut tout à fait 

particulier : 

PRIOR. Am I going to die? 

PRIOR 2. We arenʼt allowed to discuss... 

PRIOR I.: When you do, you donʼt get ancestors to help you through it. You 

may be surrounded by children but you die alone. 

PRIOR. Iʼm afraid. 

PRIOR I. You should be. There arenʼt even torches, and the pathʼs rocky, 

dark and steep. 

PRIOR 2. Donʼt alarm him. Thereʼs good news before thereʼs bad. […] 

Prophet. Seer. Revelator. Itʼs a great honor for the family. 

PRIOR I. He hasnʼt got a family. 

PRIOR 2. I meant for the Walters, for the family in the larger sense. (93-94) 

En venant annoncer à Prior son futur statut de prophète, ses ancêtres affirment que le SIDA, à 

lʼinstar de la peste, est un « révélateur des âmes » (Balutet 69). Ainsi, Kushner va en réalité 

plus loin que ce quʼaffirme Sorrells : 

Kushner uses these prior Priors to represent history, and the parallels among 

the three plagues in the different time periods suggest perpetuity: there will 

always be something to threaten public health; there have been plagues 

before and there will be plagues again. Kushner uses these three Prior 

Walters to suggest that it matters less whether or when we defeat this 

particular plague than it does how we deal with the plague at hand. 

(Sorrells 158) 

Kushner trace une ligne qui relie Prior I à Prior en passant par Prior 2. Tout lʼenjeu de la 

différence entre ses ancêtres et lui-même se trouve dans la survie de Prior. Il semble difficile 

dʼaffirmer « it matters less whether or when we defeat this particular plague » alors que dans 
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lʼépilogue, Prior est toujours vivant, précisément parce quʼil a choisi de vivre avec le SIDA. 

Cʼest la différence majeure entre la peste et le SIDA, qui a déjà été évoquée : on mourait 

presque systématiquement de la peste, alors quʼà lʼépoque où se déroule Angels in America (et 

a fortiori par la suite), le SIDA était déjà une épidémie installée dans la durée, avec laquelle 

lʼhumanité allait devoir vivre. Cʼest lʼune des lectures possibles de la tirade finale de Prior : 

PRIOR. This disease will be the end of many of us, but not nearly all, and 

the dead will be commemorated and will struggle on with the living and we 

are not going away. We wonʼt die secret deaths anymore. The world only 

spins forward. We will be citizens. The time has come. 

Bye now. 

You are fabulous creatures, each and every one. 

And I bless you: More Life. (Perestroika 280) 

Ce célèbre « More Life » que Prior souhaite à chaque spectateur est exactement ce que lui-

même a demandé à lʼAnge de lʼAmérique, à savoir non pas une vie sans maladie, mais plus de 

vie avec la maladie, en dépit dʼelle. Alors que, avec les épidémies de peste, lʼhumanité a vécu 

la maladie comme contraire à la vie, lʼépidémie de SIDA, en partie par sa nature intrinsèque 

et en partie parce quʼelle arrive après de grandes avancées scientifiques, peut nous amener à 

concevoir la maladie comme faisant partie intégrante de la vie, comme une dimension qui sʼy 

ajoute et, peut-être, lʼenrichit
103

. 

Pour conclure, il faut noter que, parmi les manuscrits de « Calculus », le roman écrit 

par David Feinberg dans les années 1970 et jamais publié, se trouve un court chapitre intitulé 

« The Plague » : 

I am ugly inside, cancerous, I will feed on your lies until they cause you to 

bloat with the gastric distension of my acids, I will rip into your soul like a 

sack of wine […], I eat men like air
104

 […], I let loose like baby piranha 

consume what is left of the flesh, bite by bite, they are fertile, laying eggs 

everywhere, I am the earth goddess daemonic with fertile regions, 

everywhere, tawny fields of strenuous muscular flesh, I bathe myself on the 

sea and broil the smoothness with suntan oil and slime of sperm, those I 

seduce are lobotomized, bitten off, sucked to death, cancer of the breast and 

testicles, they grow under the erotic betrayal until subsumed by their 

smothering multitude, nothing left in poisoned mind except lust […], I am 

the plague, I am vermin, I am contagion, I am the demon seed. (« David B. 

Feinberg Papers » Box 7) 

Ce texte a été écrit alors que le VIH était en train de se frayer un chemin dans la population 

américaine à lʼinsu de tous ; il est donc tentant de lui trouver une dimension prophétique. Les 

allusions au « sperm », au « cancer of the breast and testicles », à un « erotic betrayal », à une 
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 Cela fait écho à lʼargument de Georges Canghilem dans Le normal et le pathologique (voir deuxième 

chapitre, « Autres maladies, autres maux », page 119).  
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 « I eat men like air » est une citation de « Lady Lazarus » de Sylvia Plath, que Feinberg utilise comme 

épigraphe dans lʼune des versions de Calculus. 
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« smothering multitude », le fait que la narration soit à la première personne et que la 

structure du texte soit paratactique, ainsi que la toute dernière phrase qui dévoile lʼidentité du 

« I », renvoient à LʼInsecte de Jean-Michel Iribarren : 

On a beaucoup parlé de moi et pas dʼeux. Moi, je suis le virus du sida […] 

comme à la guerre il y avait eu un avant la guerre, avant que je nʼapparaisse 

dans leurs vies à eux, cʼest ça quʼil faut comprendre pour bien les 

comprendre eux, pour bien comprendre ce que je dis quand je dis eux : 

chacun, chacun parce quʼaucun nʼest interchangeable, a écrit une partie de 

lʼhistoire partagée […] avant leur guerre donc ils riaient, cʼétait la fin des 

années 70, les autres commençaient à moins leur faire peur, ils faisaient des 

fêtes, de vraies fêtes sans mégoter comme les autres qui mégotent toujours 

pour ne pas maltraiter « la vie » et son implacable système immunitaire, ils 

avaient des lieux, des jardins, des bars, des villes où ils sʼen donnaient à 

cœur joie […] déjà je les observais, déjà ils mʼintriguaient eux… (7-71) 

Plus de vingt ans séparent ces deux textes (LʼInsecte a été publié en 2000), et entre temps le 

SIDA est venu incarner ce qui chez Feinberg nʼétait quʼune notion, celle de la contagion, de la 

prolifération dʼun germe maléfique qui semble doté de volition, chargé de la mission 

dʼanéantir tout ou partie (et Feinberg nʼaurait pas pu deviner quelle partie) de lʼhumanité. Il 

semble donc permis de dire que la métaphore de la peste nʼa été que ravivée par le SIDA. En 

tout cas, elle existait dans lʼesprit du jeune écrivain quʼétait David Feinberg dans les années 

1970, longtemps avant que le VIH ne fasse irruption dans son corps. 

En post-scriptum à cette partie consacrée à la peste, on peut signaler une hypothèse 

avancée dans un article médical datant de 2005 : 

HIV strains are unable to enter macrophages that carry the CCR5-delta 32 

deletion; the average frequency of this allele is 10% in European 

populations. A mathematical model based on the changing demography of 

Europe from 1000 to 1800 AD demonstrates how plague epidemics, 1347 to 

1670, could have provided the selection pressure that raised the frequency of 

the mutation to the level seen today. It is suggested that the original single 

mutation appeared over 2500 years ago and that persistent epidemics of a 

haemorrhagic fever that struck at the early classical civilisations served to 

force up the frequency to about 5x10
-5

 at the time of the Black Death in 

1347. (Duncan 205) 

Il se pourrait que ceux dʼentre nous qui sont résistants au VIH
105

 le soient parce quʼils sont 

porteurs dʼune mutation génétique dont la fréquence a été augmentée de façon significative 
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 Il est précisé au début de lʼarticle : « The CCR5-delta 32 deletion prevents the expression of the receptor on 

the cell surface and provides almost complete resistance to HIV-1 infection in homozygous individuals and 

partial resistance in the heterozygous state. Later studies showed that men who were heterozygous had a 70% 

reduced risk of HIV infection compared with individuals who did not carry the mutation. The average frequency 

of the CCR5- delta 32 deletion allele is estimated to be 10% in European populations, but it is virtually absent 

among native subSaharan African, Asian, and American Indian populations » (Duncan, 205). Des gènes 

homozygotes sont des gènes qui sont identiques sur les deux chromosomes. Cette mutation assure donc une 

résistance presque complète à lʼinfection par le VIH chez les individus qui lʼont sur chacun des deux 

chromosomes concernés, et une résistance partielle chez ceux qui ne lʼont que sur un chromosome. 
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par les (grâce aux ?) épidémies de peste qui ont décimé la population européenne entre 1000 

et 1800. Sachant que cette résistance au VIH, qui concernerait dix pour cent de la population 

européenne, est une piste qui suscite beaucoup dʼespoir dans le domaine de la recherche 

scientifique
106

, cʼest peut-être dʼune certaine manière la peste qui sera la clé de lʼéradication 

du SIDA. 

 

2. Le cancer 

 

Je suis jeune et riche et cultivé ; et je suis malheureux, névrosé et seul. Je 

descends dʼune des meilleures familles de la rive droite de Zurich, quʼon 

appelle aussi la Rive dorée. Jʼai eu une éducation bourgeoise et jʼai été sage 

toute ma vie. Ma famille est passablement dégénérée, cʼest pourquoi jʼai 

sans doute une lourde hérédité et je suis abîmé par mon milieu. 

Naturellement, jʼai aussi le cancer ce qui va de soi si lʼon en juge dʼaprès ce 

que je viens de dire. Cela dit, la question du cancer se présente dʼune double 

manière : dʼune part, cʼest une maladie du corps, dont il est bien probable 

que je mourrai prochainement, mais peut-être aussi puis-je la vaincre et 

survivre ; dʼautre part, cʼest une maladie de lʼâme dont je ne puis dire quʼune 

chose : cʼest une chance quʼelle se soit enfin déclarée. Je veux dire par là 

quʼavec ce que jʼai reçu de ma famille au cours de ma peu réjouissante 

existence, la chose la plus intelligente que jʼaie jamais faite, cʼest dʼattraper 

le cancer. Je ne veux pas prétendre ainsi que le cancer soit une maladie qui 

vous apporte beaucoup de joie. Cependant, du fait que la joie nʼest pas une 

des principales caractéristiques de ma vie, une comparaison attentive 

mʼamène à conclure que, depuis que je suis malade, je vais beaucoup mieux 

quʼautrefois, avant de tomber malade. […] 

Je me suis donc décidé à noter mes souvenirs dans ce récit. Autrement dit, il 

ne sʼagira pas ici de Mémoires au sens ordinaire, mais plutôt de lʼhistoire 

dʼune névrose, ou, du moins, de certains de ses aspects. Ce nʼest donc pas 

mon autobiographie que jʼessaie dʼécrire ici, mais seulement lʼhistoire et 

lʼévolution dʼun seul aspect de ma vie, même sʼil en est jusquʼà présent 

lʼaspect dominant, à savoir celui de ma maladie. Je voudrais essayer de me 

remémorer le plus de choses possibles ayant trait à cette maladie, qui me 

paraissent typiques et importantes depuis mon enfance. (Zorn 33-34) 

Ainsi commence le seul ouvrage du Suisse Fritz Zorn, Mars, essai autobiographique 

souvent déconcertant dans lequel il raconte avec force détails comment il a été « éduqué à 
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 Cʼest en utilisant cette résistance au VIH que le médecin de Timothy Brown, « le patient de Berlin », a pu le 

« guérir » du SIDA : Timothy Brown était séropositif depuis onze ans quand on lui a diagnostiqué une leucémie, 

en 2006. Au moment de choisir un donneur compatible en vue dʼune greffe de moelle osseuse, tous les candidats 

potentiels ont subi un test pour rechercher cette mutation, et lʼun dʼentre eux lʼavait de manière homozygote. 

Après deux greffes de cellules souches (effectuées en 2007) provenant de la moelle de ce donneur, et alors quʼil 

ne prend plus de traitement antirétroviral, Timothy Brown nʼa apparemment plus aucune trace du VIH dans le 

corps, peut-être même dans les « réservoirs » qui, chez les individus sous antirétroviraux dont la charge virale est 

indétectable dans le sang, permettent au VIH de se multiplier à nouveau dès lʼarrêt du traitement. Ce protocole 

nʼest évidemment pas applicable tel quel pour la grande majorité des cas de SIDA (en plus dʼêtre extrêmement 

coûteux, il comporte de tels risques quʼil était indiqué uniquement parce que, dans ce cas précis, Timothy Brown 

avait à la fois une leucémie et une séropositivité), mais il a permis pour la première fois dʼutiliser le verbe 

« guérir » à propos du SIDA. 
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mort » (61). Terminé juste avant son décès dû à un cancer, Mars est publié sous un 

pseudonyme, le vrai nom de Zorn (mot allemand qui signifie « colère ») étant « Angst », 

« angoisse ». Si la volonté dʼanonymat de Fritz Angst se comprend aisément vu la critique 

acerbe quʼil fait de sa famille et de lʼéducation quʼil a reçue, ce passage de lʼangoisse à la 

colère est évidemment significatif. Sous ses airs placides de cancéreux ayant accepté sa 

condition, il affirme sans ambiguïté possible la nature psychosomatique de son cancer, quʼil 

impute à une éducation toute en retenue, faite de faux-semblants et de conventions : 

[L]a normalité, telle que je la comprenais, résidait dans le fait quʼon ne doit 

pas dire la vérité mais être poli. Toute ma vie jʼai été brave et gentil et cʼest 

pour cela que jʼai aussi attrapé le cancer. Et cʼest tout à fait bien ainsi. 

Jʼestime que quiconque a été toute sa vie brave et gentil ne mérite rien 

dʼautre que dʼattraper le cancer. Ce nʼen est que la juste punition. (190) 

Il affirme donc que son cancer est une forme de pulsion de mort, de suicide décidé par un 

inconscient tellement puissant que toutes les interventions sur son corps sont vaines : 

Bien sûr les médecins savent un tas de choses sur le cancer, mais ce quʼil est 

en réalité, ils ne le savent pas. Je crois que le cancer est une maladie de 

lʼâme qui fait quʼun homme qui dévore tout son chagrin est dévoré lui-

même, au bout dʼun certain temps, par ce qui est en lui. Et parce quʼun tel 

homme se détruit lui-même, dans la plupart des cas tous les traitements 

médicaux ne servent absolument à rien. De même que le chemin quʼen fait 

on ne tient pas à parcourir fatigue au-delà de toute mesure et de même que le 

panier à provisions quʼen fait on ne tient pas du tout à porter paraît 

exagérément lourd, de même le corps détruit spontanément la vie humaine 

quand on ne tient plus du tout à vivre cette vie. (186) 

Mars est un texte qui met en mots de manière claire et univoque lʼidée fort répandue 

selon laquelle le cancer est la matérialisation physique, sous la forme dʼune tumeur, dʼune 

angoisse incontrôlable, la transfiguration corporelle dʼun esprit malade. Cʼest précisément 

cette idée qui donne son titre au deuxième roman de David Feinberg : 

I was worried that if I kept up this high level of anxiety, one day I would 

spontaneously combust: I would walk down the street and suddenly burst 

into flames, becoming the literal embodiment of the proverbial flaming 

faggot. According to Ray Bradbury, books undergo spontaneous combustion 

at Fahrenheit 451. Perhaps humans do at a lower temperature, I thought, 

given the AIDS crisis; I saw all jumbled together greedy drug companies 

jockeying for profit; an arteriosclerotic government infected with 

bureaucracy; egomaniacal scientists vying for the Nobel prize with reckless 

disregard for those infected with the virus; sanctimonious bigots frothing at 

their mouths, spouting self-serving pieties on religious cable-channels; 

zealous media people stampeding to get that perfect sound-bite, keeping the 

general populace in their stranglehold; innocents buried in an information 

glut; ostriches with their heads in the sand; and rabid activists striking out 

blindly in anger at major institutions at random. […] Would I explode? 

Or would I implode, my features gathering together as the gas whizzed out 

of me? […]  
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Would I contract into a black hole, a point of gravity, warping space and 

time, eventually leaving nothing but the memory of a strong indomitable 

force of suction? Would I disintegrate and disappear completely from this 

earth, leaving only dust, a wardrobe, and lipstick traces? (Spontaneous 

Combustion 160) 

À la fois chez Zorn et chez Feinberg, lʼangoisse est liée, de deux manières différentes, à 

lʼobjet livre : Zorn établit un lien direct de cause à effet entre cancer et écriture en utilisant la 

conjonction « donc » (« Je me suis donc décidé à noter mes souvenirs dans ce récit ») ; 

Feinberg fait référence au roman dystopique de Bradbury qui se déroule dans une Amérique 

où les livres tombent en désuétude avant dʼêtre interdits et brûlés. Cela est à rapprocher de 

cette remarque de Susan Sontag qui, dans sa volonté de déconstruire les mythes entourant la 

maladie, et notamment le cancer, cite Georg Groddeck, un pionnier de la médecine 

psychosomatique : 

Disease is what speaks through the body, a language for dramatizing the 

mental: a form of self-expression. Groddeck described illness as “a symbol, 

a representation of something going on within, a drama stage by the It…” 

(Illness as Metaphor 44) 

Lʼéquation « cancer = langage » comporte donc deux dimensions : cʼest le corps qui parle à 

travers le cancer, et cʼest le cancer qui déclenche le discours sur lui-même, un discours écrit, 

oral ou même seulement mental qui fait la part belle aux mythes, aux comparaisons, aux 

symboles, ce que Sontag rassemble sous le vocable « métaphore ». Cʼest tout le propos de son 

ouvrage Illness as Metaphor, et cʼest également, dʼaprès lʼanalyse dʼAnne Hunsaker 

Hawkins, tout son paradoxe : 

It is of interest that though she declares “that illness is not a metaphor, and 

that the most truthful way of regarding illness—and the healthiest way of 

being ill—is one of the most purified of, most resistant to, metaphoric 

thinking,” she introduces her book with an elaborate geographical metaphor 

comparing illness to a sojourn in a distant kingdom: “Illness is the night-side 

of life, a more onerous citizenship. Everyone who is born holds dual 

citizenship, in the kingdom of the well and in the kingdom of the sick. 

Although we all prefer to use only the good passport, sooner or later each of 

us is obliged, at least for a spell, to identify ourselves as citizens of that other 

place.” (23) 

Tout au long de son essai, Sontag sʼattache à montrer que métaphoriser la maladie
107

 reflète 

« our shallow attitude towards death, […] and […] our justified fears of the increasingly 

violent course of history » (87) et elle nous enjoint donc de nous efforcer à gommer toute 

cette symbolique. Il sʼagirait, toujours selon Hunsaker Hawkins, dʼun idéal intenable : 
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 Même si Sontag fait référence à dʼautres maladies, cʼest son propre cancer qui informe tout lʼouvrage : 

« Though not literally a pathography Illness as Metaphor is inspired by her personal experience of cancer » 

(Hunsaker Hawkins 22). 
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The discrepancy here between precept and practice is important. For even if 

we agree with Sontag that illness should be stripped of metaphor, myth, and 

symbol—and not everyone will agree with her about this—it is an 

expectation that few of us could live up to. (23) 

En effet, comme le montre de manière très détaillée Anne Hunsaker Hawkins, « for the most 

part authors still turn to metaphors of battle, journey, and death and rebirth
108

 » (xiii). Le 

cancer reste lʼennemi de lʼintérieur, le crabe contre lequel il faut se battre avant quʼil 

nʼenvahisse tout le corps. 

Le cancer de Mary Ann est lʼune des principales trames narratives de Mary Ann in 

Autumn, le huitième tome des Tales. Parmi les personnages du petit théâtre du 28 Barbary 

Lane, Michael Tolliver est indéniablement celui dont le statut se rapproche le plus de celui de 

« héros ». Toutefois, pour lʼauteur, Mary Ann est sans aucun doute un personnage privilégié ; 

cʼest elle qui, dès les premiers mots du premier tome, accompagne le lecteur dans sa 

découverte du San Francisco des années 1970 : « His first Serial character—wide-eyed out-

of-towner Mary Ann Singleton—was […] the readerʼs way into both city and narrative » 

(Gale 53). Si tout au long des Tales Maupin la met en scène dans des situations où elle fait des 

choix qui ne lui valent pas toujours la sympathie du lecteur, il lui donne la place dʼhonneur 

dans le huitième tome. À travers cet épisode difficile du cancer, elle se réconcilie dans une 

certaine mesure avec Michael, et, partant, avec le lecteur. Lʼ« oie blanche » du premier tome 

était devenue une présentatrice de télévision obnubilée par sa carrière, délaissant ses proches 

et allant même jusquʼà abandonner son mari et sa fille adoptive. Dans Mary Ann in Autumn, 

son cancer, à un âge déjà quelque peu avancé (cʼest lʼune des manières de comprendre le titre 

de lʼouvrage), a pour fonction de lui rendre la part dʼhumanité quʼelle avait perdue dans les 

années 1980, aux yeux de Michael et du lecteur. Dès lʼannonce du diagnostic à Michael, Mary 

Ann apparaît comme fragile ; elle est sur la défensive quand il sʼagit dʼaborder les thèmes 

douloureux de sa vie (elle vient également dʼapprendre lʼinfidélité de son mari) : 

“[I] was worried about being pregnant,” [Mary Ann] replied. 

[Michaelʼs] mouth opened slightly, and he made a little huffing sound that 

didnʼt quite qualify as laughter. “Youʼre kidding, right?” 

His disbelief was understandable, but it still felt like an act of petty cruelty. 

She couldnʼt help but sound wounded. “It does happen, you know, to women 

my age. Itʼs rare, but it happens. Even when weʼve been through 

menopause.” 

“So were you pregnant? Are you?” 

“No,” she said quietly. “It was… a false alarm.” What an odd way to put it, 

she thought, since what she was feeling now was the truest alarm 
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 Il faut noter que dans Le Pavillon des cancéreux, Soljénitsyne, lui, utilise le cancer comme métaphore : « Si 

une tumeur suffit à vous emporter un homme, comment pourrait vivre un pays couvert de camps et de lieux de 

relégation ? » (421).  
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imaginable. An unwanted pregnancy, however inconveniently late in life, 

paled in comparison. 

“But why did you even think you were—” 

“I was bleeding, Mouse. I thought I was getting my period again.” 

The room was so incredibly still that she could hear, from somewhere in 

Michaelʼs and Benʼs kitchen, one of those aerated water bowls for dogs, 

given the way these guys seemed to dote on their Labradoodle. 

When she finally spoke, it might have been someone else. 

“I have uterine cancer.” (Mary Ann in Autumn 37) 

Le fait que Michael trouve risible lʼidée que Mary Ann ait pensé être enceinte à son âge a une 

justification biologique (le narrateur omniscient nous fait comprendre que Mary Ann elle-

même en est parfaitement consciente quand il précise : « his disbelief was understandable »), 

mais la réaction de Mary Ann, vexée et blessée, montre quʼil a touché un point sensible : cʼest 

sa féminité qui est en jeu. Un peu avant son hystérectomie, à travers un discours indirect libre, 

les pensées de Mary Ann métaphorisent la maladie dʼune manière peu nuancée : 

Couldnʼt he see that she might not want to talk to [her husband] about 

anything—especially the smoking wreckage of the marriage—when she was 

on the verge of having her womanhood extracted? She wouldnʼt have put it 

that way to Mouse, of course, since she didnʼt want to be smothered with 

platitudes about femininity not being an organ but something in the heart and 

the mind, and blah, blah, blah… (Ibid. 185) 

Dans le cas de Mary Ann, le décalage entre lʼidéal et la réalité (dont parlait Hunsaker 

Hawkins à propos de Sontag) se situe entre la pensée et le discours : elle conçoit son cancer 

en termes métaphoriques, mais sʼinterdit de le présenter comme tel à Michael car elle sait 

quʼil sʼefforcera de le débarrasser de sa dimension symbolique. Cette conception reste 

solidement ancrée dans son esprit : 

In her motherʼs day, a hysterectomy had been an act of stealth, a “womanʼs 

problem” to be whispered about, and then, of course, only among women. 

To Mary Ann the very sound of the word—hissssterectomy—had suggested 

a secret uttered under the breath. There was shame involved when a woman 

lost her God-given purpose in life, so (even after having two kids) Mary 

Annʼs mom had told everyone she knew that she was visiting her older sister 

in Baltimore. […] [T]he following summer at their cabin in Michigan […] 

one night before bed, the truth was finally passed down, mother-to-daughter, 

like treasured heirloom jewelry. How, then, could she draw on the memory 

of her motherʼs experience, when sheʼd been kept in the dark about it? She 

had no way of knowing if her mom had felt this fragile in her own body, or 

how extensive her cancer had been, or if it had even been cancer. Like so 

many bodily mysteries in Mary Annʼs life, she would just have to wing it. 

There was no practical wisdom to be gleaned from her Greatest Generation 

mom, the woman who had once described periods to her preteen daughter as 

“the bitter tears of a disappointed womb.” (Ibid. 71-72) 
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Lʼhystérectomie de sa mère avait été entourée dʼune chape de silence dʼoù ne sʼéchappaient 

que des chuchotements, et qui était uniquement une affaire de femmes
109

. De femmes, et non 

de filles : sa mère a attendu que Mary Ann ait grandi pour la mettre dans la confidence. Cʼest 

donc la féminité qui est en jeu, à travers la capacité à être mère (Mary Ann est la mère 

adoptive de Shawna, mais elle nʼa pas dʼenfant biologique) : 

She recognized the irony of equating her cancer to a pregnancy, since 

women who had never given birth were more likely to contract the disease. 

Use it or lose it was the phrase that had popped into her mind when the 

doctor explained this to her, though she hadnʼt dared say it out loud. It was 

too on the nose, too terribly true, to be spoken. (Ibid. 70) 

Comme dans de nombreux ouvrages traitant du cancer, ce bouleversement très 

profond, très intime, sʼoppose à la dimension déshumanisante du séjour à lʼhôpital : 

When they arrived at St. Sebastianʼs, she was disconcerted by the number of 

times she was asked the purpose of her visit to the hospital. […] The sense 

that she was losing her identity in the clanking machinery of this pastel place 

was only heightened when they gave her a locker key with a wristband and a 

plastic bag for her “personal effects.” (Ibid. 210) 

Cʼest ce que Anne Hunsaker Hawkins décrit comme « callous or needlessly depersonalizing 

medical treatment », thème très frequent dans les pathographies, qui témoigne de « our 

cultural discontent with traditional medicine » (5). Pour avoir vécu et thématisé la crise du 

SIDA, Maupin connaît cet état de fait : la caractéristique commune à tous les auteurs du SIDA 

est leur méfiance vis-à-vis du corps médical et leur volonté de devenir eux-mêmes des experts 

en matière de SIDA
110

, une tendance que note Hunsaker Hawkins : 

Another recent trend […] reflects the movement in medicine away from 

paternalism […]: [i]ndividuals are now less likely to be told what to do by 

their doctors. […] Frequently, pathographers are experts on their own 

disease. (172-173) 

Cʼest pourquoi la manière dont Maupin décrit la réaction de Mary Ann après son 

hystérectomie paraît surprenante, en ce sens quʼelle ne sʼinscrit pas du tout dans cette 

tendance et semble plutôt relever dʼune conception archaïque du traitement médical : 

Dr. Ginny stopped by that afternoon and [said] [t]hey wouldnʼt be totally out 

of the woods, she said, until they got the lab reports, but things looked really 

good.  

As usual, Mary Ann found herself infatuated with the surgeon and her 

goddess-like aura of confidence. She envisioned her uterus resting in those 

strong, elegant hands, no longer capable of poisoning the rest of her body. 

She had not tried to picture what had happened before that. She knew Dr. 

Ginny had made some very small incisions in her abdomen, but she wasnʼt 
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 On pourrait objecter que lʼauteur est un homme, et que cʼest peut-être pour cela quʼil manque de nuance et a 

recours a des clichés concernant le cancer de lʼutérus.  
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 Nous y reviendrons dans le troisième chapitre (« La question de lʼexpertise profane », pages 174-182).  



113 

 

sure if her uterus had exited that way or through her vagina. She didnʼt want 

to know, really. Not now. Not for a while. Maybe never. (Mary Ann in 

Autumn 234) 

Mary Ann ne connaît pas les détails de lʼopération quʼelle vient de subir. « She didnʼt want to 

know » fait écho à « sheʼd been kept in the dark about it », lʼexpression quʼelle avait 

employée à propos du cancer de sa mère. Cʼest un choix discutable de la part de Maupin ; 

peut-être a-t-il voulu faire un commentaire sur le décalage entre les générations à ce sujet, 

comme lʼaffirme Anne Hunsaker Hawkins : « Moreover, with Internet capabilities, 

individuals can more easily research their illnesses » (173). Or, tout au long de Mary Ann in 

Autumn, Michael et Ben se moquent gentiment du retard quʼaccuse Mary Ann dans ce 

domaine, elle qui, au début de lʼouvrage, nʼa pas de page Facebook et aura besoin de lʼaide de 

Ben pour en créer une. Mais ses progrès seront très rapides ; dʼune part, elle va vite 

succomber à lʼaddiction de notre temps en devenant « accro » à Facebook
111

, dʼautre part, 

cʼest grâce à Facebook quʼelle va affirmer pour la première fois, en échangeant via une 

messagerie instantanée avec deux anciens amis quʼelle vient juste de retrouver, sa nouvelle 

identité : « She told both of them about her surgery, calling herself a cancer survivor for the 

very first time. It felt remarkably good » (Ibid. 262). 

Cʼest également une question dʼidentité qui est en jeu quand Tony Kushner aborde la 

question du cancer dans Angels in America. En prenant comme point de départ le fait que le 

vrai Roy Cohn a affirmé jusquʼà sa mort quʼil était atteint non pas du SIDA mais dʼun cancer 

du foie, Kushner imagine, dʼune manière absolument magistrale, la scène où Roy apprend son 

diagnostic dans le cabinet de son médecin et décide de le changer
112

 : 

HENRY. Nobody knows what causes it. And nobody knows how to cure it. 

The best theory is that we blame a retrovirus, the Human Immunodeficiency 

Virus. Its presence is made known to us by the useless antibodies which 

appear in reaction to its entrance into the bloodstream through a cut, or an 

orifice. The antibodies are powerless to protect the body against it. Why, we 

donʼt know. The bodyʼs immune system ceases to function. Sometimes the 
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 « Ben gestured toward her laptop. “You wonʼt be needing that, by the way. Thereʼs no Wi-Fi in Pinyon City.” 

Her face must have betrayed her chagrin. 

“Are you addicted already?” 

She knew he was talking about Facebook. “Not really,” she said, lying just a little bit. » (Mary Ann in 

Autumn 140) 
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 Cette scène est reproduite in extenso ici ; quand elle fera à nouveau lʼobjet de remarques, je renverrai le 

lecteur à cette citation.  
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body even attacks itself. At any rate itʼs left open to a whole horror house of 

infections from microbes which it usually defends against
113

. 

Like Kaposiʼs sarcomas. These lesions. Or your throat problem. Or the 

glands. 

We think it may also be able to slip past the blood-brain barrier into the 

brain. Which is of course very bad news. 

And itʼs fatal in we donʼt know what percent of people with suppressed 

immune responses. 

(Pause.) 

ROY. This is very interesting, Mr. Wizard, but why the fuck are you telling 

me this? 

(Pause.) 

HENRY. Well, I have just removed one of three lesions which biopsy results 

will probably tell us is a Kaposiʼs sarcoma lesion. And you have a 

pronounced swelling of glands in your neck, groin, and armpits—

lymphadenopathy is another sign. And you have oral candidiasis and maybe 

a little more fungus under the fingernails of two digits on your right hand. So 

thatʼs why… 

ROY. This disease… 

HENRY. Syndrome. 

ROY. Whatever. It afflicts mostly homosexuals and drug addicts. 

HENRY. Mostly. Hemophiliacs are also at risk. 

ROY. Homosexuals and drug addicts. So why are you implying that I… 

(Pause.) 

What are you implying, Henry? 

HENRY. I donʼt… 

ROY. Iʼm not a drug addict. 

HENRY. Oh come on Roy. 

ROY. What, what, come on Roy what? Do you think Iʼm a junkie, Henry, do 

you see tracks? 

HENRY. This is absurd. 

ROY. Say it. 

HENRY. Say what? 

ROY. Say “Roy Cohn, you are a…” 

HENRY. Roy. 

ROY. “You are a…” Go on. Not “Roy Cohn you are a drug fiend.” “Roy 

Marcus Cohn, you are a…” 

Go on, Henry, it starts with an “H.” 

HENRY. Oh Iʼm not going to…  

ROY. With an “H,” Henry, and it isnʼt “Hemophiliac.” Come on… 

HENRY. What are you doing, Roy? 

ROY. No, say it. I mean it. Say: “Roy Cohn, you are a homosexual.” 

(Pause.) 

And I will proceed, systematically, to destroy your reputation and your 

practice and your career in New York State, Henry. Which you know I can 

do. 
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 Sans que cela ne soit indiqué dʼune quelconque manière, Les Témoins (2007), film français dʼAndré Téchiné, 

emprunte presque mot pour mot les premières phrases de cette scène. Lorsque le médecin (Michel Blanc) 

apprend à sa sœur (Julie Depardieu) que Manu (Johan Libéreau) a le SIDA, il lui décrit la situation en ces 

termes : « La théorie la plus sérieuse met en cause un rétrovirus. Sa présence est révélée par lʼapparition 

dʼanticorps qui surgissent en réaction à son entrée dans le sang par une coupure ou par un orifice. Ces anticorps 

sont impuissants à protéger lʼorganisme contre le virus. Pourquoi, ça on ne sait pas. Ce qui est sûr, cʼest que le 

corps devient perméable à une multitude dʼinfections microbiennes contre lesquelles il sait habituellement se 

défendre ».  
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HENRY. Roy, you have been seeing me since 1958. Apart from the facelifts 

I have treated you for everything from syphilis... 

ROY. From a whore in Dallas. 

HENRY. From syphilis to venereal warts. In your rectum. Which you may 

have gotten from a whore in Dallas, but it wasnʼt a female whore. 

(Pause.) 

ROY. So say it. 

HENRY. Roy Cohn, you are… 

You have had sex with men, many many times, Roy, and one of them, or any 

number of them, has made you very sick. You have AIDS. 

ROY. AIDS. 

Your problem, Henry, is that youʼre hung up on words, on labels, that you 

think they mean what they seem to mean. AIDS. Homosexual. Gay. Lesbian. 

You think these are names that tell you who someone sleeps with, but they 

donʼt tell you that. 

HENRY. No? 

ROY. No. Like all labels they tell you one thing and one thing only: where 

does an individual so identified fit in the food chain, in the pecking order? 

Not ideology, or sexual taste, but something much simpler: clout. 

Homosexuals are not men who sleep with other men. Homosexuals are men 

who in fifteen years of trying cannot get a pissant antidiscrimination bill 

through City Council. Homosexuals are men who know nobody and whom 

nobody knows. Who have zero clout. Does this sound like me, Henry? 

HENRY. No. 

ROY. No. I have clout. […] This is not sophistry. And this is not hypocrisy. 

This is reality. I have sex with men. But unlike nearly every other man of 

whom this is true, I bring the guy Iʼm screwing to the White House and 

President Reagan smiles at us and shakes his hand. Because what I am is 

defined entirely by who I am. Roy Cohn is a heterosexual man, Henry, who 

fucks around with guys. 

HENRY. OK, Roy. 

ROY. And what is my diagnosis, Henry? 

HENRY. You have AIDS, Roy. 

ROY. No, Henry, no. AIDS is what homosexuals have. I have liver cancer. 

(Millenium Approaches 48-52) 

Ce discours dʼun cynisme extrême est, selon de nombreux commentateurs, lʼun des moments 

les plus puissants et les plus mémorables dʼAngels in America
114

. Cʼest probablement en 

grande partie parce que, comme le disait Mary Ann à propos de « use it or lose it », ce que dit 

Roy est « too terribly true […] to be spoken ». Roy verbalise une réalité diffuse et cruelle : 

dans les années 1980, le SIDA a remplacé le cancer au sommet de la hiérarchie des maladies à 

cacher. Le SIDA est une maladie qui parle, qui dit quelque chose de la sexualité de la 

personne concernée. Or Roy, en homme influent qui cherche évidemment à maîtriser tous les 

aspects de sa vie (jusquʼà la manière dont lʼHistoire se souviendra de lui), ne laisse pas son 

corps prendre lʼascendant. Alors que Mary Ann adopte la nouvelle identité que lui confère son 
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 Cʼest cette scène que Kushner a choisi dʼintégrer à lʼouvrage The Way We Live Now. American Plays and the 

AIDS Crisis, publié en 1990, dont un tiers des bénéfices a été reversé à la recherche sur le SIDA.  
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cancer, Roy rejette celle que le SIDA lui assignerait. Chez le dramaturge, cela déclenche un 

questionnement profond sur cette identité au niveau communautaire : 

In the program note for the National Theatre [in London], Kushner indicates 

what, for him, the case of Roy Cohn might mean: “AIDS is what finally 

outed Roy Cohn. The ironies surrounding his death engendered a great deal 

of homophobic commentary, and among gay men and lesbians considerable 

introspection. How broad, how embracing was our sense of community? Did 

it encompass an implacable foe like Roy? Was he one of us?” (Geis 83) 

Pour conclure, David Feinberg aborde cette question de la gradation entre les 

maladies, comme à son habitude, avec humour. Dans la première partie dʼEighty-Sixed (qui, 

rappelons-le, sʼintitule « 1980 : Ancient History » et fait donc référence à la période ayant 

précédé la crise du SIDA), en cherchant quand et comment annoncer à son compagnon quʼil 

veut le quitter, il envisage la scène ainsi : « How could there be a right time? “I have some 

bad news. Better sit down. Itʼs terminal cancer. No, just joking. Weʼre only breaking 

up” » (126). Quelques années plus tard, dans Spontaneous Combustion, alors quʼil cherche 

comment annoncer à sa mère quʼil est séropositif, la donne a changé : 

I remembered an old joke about coming out. A guy tells his mother that he 

has an inoperable malignant brain tumor and he has only six months to live. 

Then he tells her he was kidding, he was only gay. But somehow, I couldnʼt 

just conjure up something worse to tell so that being HIV-positive would be 

a relief in comparison. (149) 

 

3. Autres maladies, autres maux  

 

Dans les archives de David Feinberg à la New York Public Library, parmi les 

nombreux articles quʼil avait, selon toute vraisemblance, découpés et conservés, se trouvent 

quelques pages dʼun article du New Yorker consacrées à Tony Kushner
115

 qui retracent la 

genèse dʼAngels in America, où lʼon apprend que celle-ci nʼest pas aussi évidente que ce que 

lʼon pourrait croire : 

[B]ecause much of the AIDS literature is so heavily autobiographical, 

audiences may also infer—wrongly—that Kushner has cared for, or not 

cared for, a sick lover. As it happened, at the time he began the play no one 

close to him had been felled by AIDS. He did know the maelstrom of anger, 

confusion, and self-doubt when faced with a catastrophe befalling the person 

dearest to him; however, that person was not a gay lover, but a straight 

woman. […] “I have spattered our relationship all over this play,” he said 

when an early version of the work was performed in 1988. […] Reading 

Freudʼs The Interpretation of Dreams [in 1984] in a taxi that was speeding 
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 La date de cet article de Ken Schles est manquante, mais le dossier dans lequel les pages étaient glissées 

indique « 1992 », ce qui paraît très probable puisquʼune grande partie de lʼarticle est consacrée à Angels in 

America. 
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up the West Side Highway, [Kimberly] Flynn realized that the driver had 

lost control of the car. […] Over the next few days […] [s]he recognized the 

symptoms of brain damage. […] “Millenium is completely infused with 

dealing with the consequences of the accident,” he says. […] “You have a 

strange relationship with calamity when youʼre a writer: you write about it; 

as an artist, you objectify and fetishize it. You render life into material, and 

thatʼs a creepy thing to do.” (« David B. Feinberg Papers » Box 16) 

Lʼexpérience quʼavait Kushner de la maladie au moment dʼécrire Angels in America nʼétait 

pas directement celle du SIDA ; il ne sʼagissait dʼailleurs pas de « maladie » à proprement 

parler (dʼoù lʼutilisation du vocable « maux » dans le titre de cette sous-partie), mais de 

séquelles dues à un traumatisme cranio-cérébral chez son amie Kimberly. Cʼest à elle que 

revient la place dʼhonneur dans les « Acknowledgments » des deux parties de la pièce. Dans 

les pages qui précèdent le texte de Millenium Approaches, le paragraphe suivant lui est 

consacré : « To Kimberly T. Flynn, for intellectual and political instruction, and for the 

difficult education of my heart, I owe my profoundest debts of gratitude » (8). Dans celles qui 

précèdent le texte de Perestroika, il va encore plus loin : 

In the fifteen years of our friendship Kimberly T. Flynn has taught me much 

of what I now believe to be true about life: theory and practice. Her words 

and ideas are woven through the work, and our life together is its bedrock. 

Perestroika is for Kimberly. This is her play as much as it is mine. (135) 

Si Kimberly nʼest pas la seule personne à avoir inspiré Kushner
116

, sa place ne doit pas être 

sous-estimée. Pour comprendre ce que signifie « the symptoms of brain damage » et comment 

ils ont pu avoir un impact sur les proches de Kimberly, et notamment sur Tony Kushner, il est 

pertinent de se référer à lʼouvrage de Jill Bolte Taylor My Stroke of Insight, publié en 2006, 

dont le succès a été tel quʼil lui a valu de faire partie de la liste dressée par Time Magazine des 

cent personnes les plus influentes de la planète en 2008. En 1996, Jill Bolte Taylor, 

neuroanatomiste, cʼest-à-dire spécialiste du cerveau, a elle-même eu un accident vasculaire 

cérébral dû à la rupture dʼun vaisseau sanguin dans son hémisphère gauche. Elle raconte son 

expérience, de sa vie avant son AVC aux huit années quʼil lui a fallu pour se rétablir 

complètement, en passant par lʼaccident lui-même, dans My Stroke of Insight, pathographie 

très détaillée qui mêle expérience personnelle et explications extrêmement didactiques à 

destination des « stroke survivors », de leurs proches et du grand public. Lʼextrait ci-dessous 

est tiré du chapitre consacré aux symptômes qui ont immédiatement suivi son accident 

cérébral : 
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 Lʼallusion est plus discrète, mais cʼest peut-être parce que la douleur était plus récente et donc plus vive : « A 

few months after I started work on Perestroika my mother died of cancer. Sheʼs a mighty presence in the play » 

(Perestroika 135). 
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It was as if I had an infant brain again and had to learn virtually everything 

from scratch. I was back to the basics. How to walk. How to talk. How to 

read. How to write. How to put a puzzle together. The process of physical 

recovery was just like stages of normal development. I had to go through 

each stage, master that level of ability, and then the next step unfolded 

naturally. Methodically, I had to learn to rock and then roll over before I 

could sit up. I had to sit up and rock forward before I could stand. I had to 

stand before I could take that first step, and I had to be relatively stable on 

my feet before I could climb a stair by myself. 

Most important, I had to be willing to try. The try is everything. The try is 

me saying to my brain, Hey, I value this connection and I want it to happen. 

I may have to try, try, and try again with no results for a thousand times 

before I get even an inkling of a result, but if I donʼt try, it may never 

happen. (96-97) 

Si le ton de cet extrait est le même que celui qui caractérise lʼouvrage dans son ensemble, 

cʼest-à-dire léger et optimiste, il est aisé dʼinférer lʼimmense désarroi dans lequel Jill Bolte 

Taylor et ses proches devaient se trouver en voyant cet éminent docteur être obligé de 

réapprendre des gestes et des raisonnements basiques, à la manière dʼun enfant. Cʼest un peu 

plus loin que lʼauteur explique la spécificité des séquelles cérébrales, par rapport à dʼautres 

maux : 

Recovery, however you define it, is not something you do alone […] From 

the beginning, it was vitally important that my caregivers permit me the 

freedom to let go of my past accomplishments so I could identify new areas 

of interests. I needed people to love me—not for the person I had been, but 

for who I might now become. […] At the essence, I was the same spirit they 

loved. But because of the trauma, my brain circuitry was different now, and 

with that came a shifted perception of the world. Although I looked the same 

and would eventually walk and talk the same as I did before the stroke, my 

brain wiring was different now, as were many of my interests, likes, and 

dislikes. (116-118) 

Si tout accident, toute maladie, a nécessairement un impact sur la personnalité de celui qui en 

souffre, sur sa manière de concevoir la vie en général et sa vie en particulier, les maux qui 

affectent le cerveau ont la particularité dʼinduire des modifications comportementales 

directement imputables à lʼaffection elle-même. Il sʼagit donc dʼun type de maux qui ne laisse 

dʼautre choix que de vivre au quotidien avec les conséquences irréversibles ; il ne peut jamais 

sʼagir dʼun épisode dont on peut parler au passé. Les ravages causés par des dommages au 

cerveau ne peuvent pas être combattus, ne se prêtent pas aux métaphores martiales si 

courantes quand il sʼagit de cancer ou de SIDA. Ils obligent le principal intéressé et ses 

proches à faire de la place pour les transformations quʼils amènent. Cela va donc à lʼencontre 

de la définition intuitive de la santé telle quʼelle est présentée dans Écriture et maladie :  

La paix, cʼest lʼabsence de conflit, la liberté, cʼest lʼabsence de contrainte, et 

la santé, cʼest, selon la définition de Paul Valéry « la vie dans le silence des 

organes », cʼest-à-dire lʼabsence de souffrance. (Bouloumié 7) 
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Georges Canghilem défendait dès 1943 lʼidée que la maladie nʼest pas le contraire de la 

santé :  

La maladie est une expérience dʼinnovation positive du vivant et non plus 

seulement un fait diminutif ou multiplicatif […] [L]a maladie nʼest pas une 

variation sur la dimension de la santé ; elle est une nouvelle dimension de la 

vie
117

. (122) 

En outre, Kushner ajoute : « You have a strange relationship with calamity when 

youʼre a writer: you write about it; as an artist, you objectify and fetishize it. You render life 

into material, and thatʼs a creepy thing to do ». Ce lien entre maladie et création artistique 

nʼest pas inédit : « Dans une chronique de 1927, [Proust] écrit que “la souffrance élève 

lʼhomme” et que “les vrais artistes sont ceux qui ont connu la maladie”… » (Laplantine 153). 

Idée qui remonte loin, comme le remarque Sontag :  

So established was the cliché which connected TB and creativity that at the 

end of the century one critic suggested that it was the progressive 

disappearance of TB which accounted for the current decline of literature 

and the art. (Illness as Metaphor 32-33). 

Selon Philip Roth, dans lʼouvrage quʼil a consacré en 1991 à la maladie et à la mort de son 

père, faire lʼexpérience de la maladie dʼun proche, en lʼoccurrence un ascendant, de la 

corporéité de lʼautre, de sa fragilité, de la porosité induite par la maladie, cʼest ce que lʼon 

reçoit de lʼautre, le patrimoine : 

You clean up your fatherʼs shit because it has to be cleaned up, but in the 

aftermath of cleaning it up, everything thatʼs there to feel is felt as it never 

was. It wasnʼt the first time that Iʼd understood this either: once you sidestep 

disgust and ignore nausea and plunge past those phobias that are fortified 

like taboos, thereʼs an awful lot of life to cherish. […] I carried the stinking 

pillowcase [containing his fatherʼs dirty clothes and sheets] downstairs and 

put it into a black garbage bag which I tied shut, and I carried the bag out to 

the car and dumped it in the trunk to take to the laundry. And why this was 

right and as it should be couldnʼt have been plainer to me, now that the job 

was done. So that was the patrimony. And not because cleaning it up was 

symbolic of something else but because it wasnʼt, because it was nothing 

less or more than the lived reality that it was. 

There was my patrimony: not the money, not the tefillin, not the shaving 

mug, but the shit. (Patrimony 175-176) 

Cʼest la même manifestation de la matérialité du corps qui fait lʼobjet dʼune 

conversation dans le deuxième tome des Tales dʼArmistead Maupin : 
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 Dans The Emperor of All Maladies. A Biography of Cancer (ouvrage qui reçu le prix Pulitzer dans la 

catégorie « General Non-Fiction » en 2011), Siddhartha Mukherjee utilise la même notion de « normalité » que 

celle présente dans le titre de lʼouvrage de Canghilem : « [Q]uite possibly cancer is our normalcy […]. Indeed, 

as the fraction of those affected by cancer creeps inexorably in some nations from one in four to one in three to 

one in two, cancer will, indeed, be the new normal » (459).  
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“I donʼt want it to be a doctor-patient thing, thatʼs all.” 

John turned and stared at him. “Is that what you think?” 

“Youʼre a doctor, Jon. It would only be natural for you to get off on nursing 

someone back—” 

“I hate wiping your butt!” 

“Look, I didnʼt mean to… You do?” 

“Goddamn right!” 

Michael smiled. “You donʼt know how much that means to me.”  

(More Tales of the City 279-280) 

Cette conversation a lieu après que Michael a souffert du syndrome de Guillain-Barré, une 

pathologie du système nerveux qui, dans son cas, sʼest traduite par une paralysie évolutive, 

partie de ses membres inférieurs et ayant remonté petit à petit, immobilisant complètement 

tout son corps, ce qui a fait craindre à ses proches et au lecteur une atteinte du système 

respiratoire qui lʼaurait mis en danger de mort. Maupin nʼa pas choisi ce syndrome par 

hasard : 

Afin de prévenir une épidémie quʼaurait pu provoquer le virus de la grippe 

porcine, le [CDC] avait recommandé en 1976 un programme national de 

fabrication, distribution et administration dʼun vaccin particulier. Lʼaction 

fut menée tambour battant et, au grand profit de lʼindustrie spécialisée, on 

vaccina environ 50 millions dʼAméricains. La grippe ne se manifesta pas, ou 

du moins ne fut pas sévère, mais la vaccination provoqua plus de 500 cas de 

syndrome de Guillain-Barré. Pour un bien hypothétique, on avait donc 

provoqué un mal sûr, une affection iatrogène grave du système 

nerveux. (Grmek 33) 

Cʼest via Jon, médecin et compagnon de Michael, celui-là même qui mourra des suites du 

SIDA entre le troisième et le quatrième tome, que Maupin donne cette information au lecteur : 

« Remember those people who were paralyzed by the swine flu shots? […] Well, that was the 

Guillain-Barré syndrome. I mean, the syndrome caused the paralysis » (More Tales of the City 

199). Avant même la crise du SIDA on trouve ainsi lʼinterjection « Fucking doctors! » (Ibid.) 

dans la bouche de celui qui sera la première victime de lʼépidémie dans les Tales. Il est 

généralement admis que lʼadministration Ford a réagi de manière excessive à la menace 

dʼépidémie de grippe porcine de 1976 (lʼépidémie de grande ampleur qui était crainte nʼa pas 

eu lieu), en proie à un vent de panique auquel la survenue quelques mois plus tard de trente-

quatre décès lors dʼun congrès de lʼ« American Legion » a largement contribué. Ce premier 

cas dʼune épidémie de ce qui sera baptisé « maladie du légionnaire », seulement cinq ans 

avant lʼapparition des premiers symptômes de lʼépidémie de SIDA, est une illustration, très 

souvent utilisée par les militants anti-SIDA des premières années, de la diligence avec 

laquelle le gouvernement fédéral est capable de réagir à une crise sanitaire. Elle est souvent 

opposée à la lenteur dont lʼadministration Reagan a fait preuve dans le cas de la crise du 
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SIDA. Rofes prend la maladie du légionnaire en exemple pour expliquer la phase de déni 

quʼont traversée de nombreux hommes gays dans les premiers temps : 

Denial among gay men took various forms during these early years. Some 

men couldnʼt allow themselves to believe that gay cancer even existed. A 

long relationship of doubt and mistrust existed between gay men and both 

the medical establishment and the mainstream media fed this particular 

brand of denial. Others believed that the new disease existed, but couldnʼt 

accept sexual transmission as its origin. Recalling Legionnairesʼ Disease, 

they imagined that a grand, gay party had been held in a hall which had a 

toxic ventilation system
118

. (17) 

Randy Shilts, lui, met en avant la différence de traitement médiatique et politique entre les 

épidémies, en ajoutant celle du syndrome du choc toxique de 1978
119

 : 

Legionnaireʼs disease and toxic shock syndrome had, by this stage in their 

respective epidemics, warranted almost daily front-page treatment, which in 

turn engendered the interest of members of Congress, who tickled loose 

more money for research. Yet newspapers and television broadcasts rarely 

mentioned a word about the new epidemic. (101) 

Dans sa première pièce consacrée au SIDA, Kramer fait le même constat : 

EMMA. This hospital sent its report of our first cases to the medical journals 

over a year ago. The New England Journal of Medicine has finally published 

it, and last week, which brought you running, the Times ran something on 

some inside page. Very inside: page twenty. If you remember, Legionnaireʼs 

Disease, toxic-shock, they both hit the front page of the Times the minute 

they happened. And stayed there until somebody did something. The front 

page of the Times has a way of inspiring action. (The Normal Heart 23) 

Vito Russo, dans un discours prononcé en 1988 que ACT UP New York utilise comme 

manifeste sur son site internet, donne une explication que beaucoup partagent : 

Legionnaireʼs Disease was happening to them because it hit people who 

looked like them, who sounded like them, who were the same color as them. 

And that fucking story about a couple of dozen people hit the front page of 

every newspaper and magazine in this country, and it stayed there until that 

mystery got solved. 

La différence fondamentale entre, dʼun côté, la maladie du légionnaire et le syndrome du choc 

toxique et, de lʼautre, le SIDA est la suivante : les premiers ont touché lʼAmérique 

mainstream alors que le SIDA est arrivé dʼabord au sein de communautés que Kramer 

qualifie de « disenfranchised » (Reports from the Holocaust 36), au premier chef les hommes 

gays et les toxicomanes. Cette rhétorique du « us vs. them » nʼétait pas lʼapanage des Kramer 
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 Lors du congrès de 1976, la source de lʼépidémie était une colonie de bactéries qui proliférait dans lʼeau 

stagnante de la tour aéroréfrigérante du système de climatisation.  
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 De la même manière que lʼépidémie de maladie du légionnaire de 1976 est connue de tous alors quʼelle nʼa 

causé « que » trente-quatre décès, le syndrome du choc toxique a eu droit à une couverture médiatique sans 

commune mesure avec le nombre de cas avérés. Cʼest évidemment possible à dire avec le recul ; dans le contexte 

de lʼépoque, les craintes démesurées étaient compréhensibles. On peut cependant affirmer que cette démesure 

aurait été encore plus compréhensible au début des années 1980, quand le SIDA est apparu. 
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et autres militants les plus radicaux ; elle était fort répandue, et de « us vs. them » à « innocent 

vs. guilty », il nʼy a quʼun pas, que beaucoup ont franchi
120

. Maupin, sous ses airs dʼécrivain 

populaire de petites histoires inoffensives, aborde toutes ces questions : le fait que Michael 

soit atteint du syndrome de Guillain-Barré ne peut pas être une coïncidence. Quant au thème 

des victimes innocentes par opposition à « ceux qui lʼont bien cherché », il est 

remarquablement traité dans le cinquième tome, quand Brian fait le test de dépistage après 

avoir appris que lʼune de ses anciennes conquêtes a le SIDA : 

“Michael… Iʼm in big trouble.” […] 

“Whatʼs the matter?” 

Brian hesitated. “Remember Geordie Davies? […] Sheʼs got AIDS. […] 

Sheʼs got AIDS, man. I saw her yesterday. Sheʼs really sick.” 

Michael was dumbfounded. “How did she get it?” 

“I dunno. Her loverʼs a junkie or something.” […] 

“How often did you… see her?” 

Brian shrugged. “Six or seven times. Eight tops. […] We did anal stuff. Does 

that… you know…?” […] 

“Brian… itʼs not that easy for a woman to give it to a man.” 

“No?” 

“No. Weʼll get you tested. I know a guy at the clinic in the Castro. Iʼll make 

an appointment for you.” 

“You canʼt give them my name”, said Brian. 

“Itʼs just a number. Donʼt worry.” […] 

“Iʼve never been so damn scared…” 

 “I know. Iʼve been through this, remember?” 

“Yeah, but… this is different.” 

“Why?” 

“Michael, there are innocents involved here.” 

“What?” 

“Mary Ann… Shawna, for Christʼs sake.” 

“Innocents, huh? Not like me. Not like Jon. Not like the fags.” 

“I didnʼt mean that.” 

“Well, lay off that innocent shit. Itʼs a virus. Everybody is innocent.” He 

tried to collect himself. “Iʼll call the clinic.” 

“Iʼm sorry if I…” 

“Forget it.” 

“I didnʼt know who else to talk to.” 

“Youʼll be all right,” said Michael. 

Brian looked him squarely in the eye. “I loved Jon too, you know.” 

“I know,” said Michael. (Significant Others 79) 

Ce qui est très intelligemment pensé dans cet échange, cʼest de mettre ces mots très durs dans 

la bouche de Brian, un personnage extrêmement attachant, un ami très proche de Michael, 
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 Dans son fameux discours de 1987, le président Reagan lui-même prononce le mot « innocent », sous-

entendant ainsi son antonyme : « As individuals, we have a moral obligation not to endanger others, and that can 

mean endangering others with a gun, with a car, or with a virus. If a person has reason to believe that he or she 

may be a carrier, that person has a moral duty to be tested for AIDS; human decency requires it. And the reason 

is very simple: Innocent people are being infected by this virus, and some of them are going to acquire AIDS and 

die ». 
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pratiquement le personnage le moins enclin à avoir une telle réaction. En un échange 

relativement bref, la manière dont Maupin affronte tous les sujets délicats sʼavère également 

remarquable : les groupes à haut risque (« Her loverʼs a junkie or something »), la 

transmission femme/homme (« itʼs not that easy for a woman to give it to a man »), les 

comportements sexuels à risque (« We did anal stuff ») et lʼanonymat des résultats (« Itʼs just 

a number. Donʼt worry »). Dans le chapitre intitulé « AIDS in the Novel » de Fluid 

Exchanges. Artists and Critics in the AIDS Crisis, James Miller se montre très critique à 

lʼégard de plusieurs romans traitant du SIDA
121

, mais il épargne Maupin précisément à cause 

de lʼintrigue dont lʼépisode ci-dessus fait partie :  

If the Novel of Cultural Activism is to have any politically engaging impact 

on the general public, it must show that straights are not insulated by the 

disease by sexual practice or cultural privilege. It must represent straight 

PWAs coping with the epidemic, and working towards its end, alongside 

gays, so that channels of empathy may be established between the larger and 

smaller community of readers. Armistead Maupin tried to open up such 

channels in Significant Others by having his straight hero Brian suffer the 

early symptoms of AIDS (night sweats, fevers, fatigue) for two hundred 

suspenseful pages before his test turns out negative. (269)  

Cʼest lʼune des caractéristiques des Tales : par touches légères, Maupin sʼattaque à des 

sujets graves, le SIDA bien évidemment, mais également la maladie en général. En plus du 

syndrome de Guillain-Barré, les personnages du 28 Barbary Lane se trouvent confrontés à 

diverses affections. Dans Michael Tolliver Lives, Anna Madrigal fait une crise cardiaque 

quelque temps après que Michael et elle apprennent que Mona, fille dʼAnna et grande amie de 

Michael, a un cancer du sein. Le lecteur apprend dʼailleurs dans Mary Ann in Autumn quʼelle 

en est morte entre les deux ouvrages. Mary Ann in Autumn est le tome de la série où les 

maladies et les maux sont absolument omniprésents
122

 : Mary Ann a un cancer de lʼutérus ; 

Michael, devenu végétarien après une crise de goutte particulièrement douloureuse, souffre de 

nombre de petits maux typiquement associés à la vieillesse et en parle à maintes reprises ; 

Leia (la toxicomane sans-abri avec qui Shawna se lie dʼamitié) souffre de « necrotizing 
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 « None of the AIDS novels I have read (theyʼre all American) would qualify as a model for [what I propose to 

christen] the Novel of Cultural Activism […]. Instructional novels like Paul Reedʼs Facing It (1984) turn PWAs 

into talking symptoms of physical and social decline […]. Closet cases are replaced by basket cases in memorial 

AIDS fiction, which is designed to lament the obvious fact that lifeʼs a bitch, [as in] AIDS memoirs like Paul 

Monetteʼs Borrowed Time (1988) and memorializing novels like Christopher Davisʼ Valley of the Shadow 

(1988). » (266-267)  
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 Ce nʼest pas particulièrement étonnant puisque, selon Anne Hunsaker Hawkins, la maladie rassemble tous les 

éléments dʼune histoire à sensation : « In some sense, the pathography is our modern adventure story. Life 

becomes filled with risk and danger as the ill person is transported out of the familiar everyday world into the 

realm of a body that no longer functions and an institution as bizarre as only a hospital can be […] [Illness 

allows for the] presence of the dramatic and the terrifying » (1). 
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fasciitis, the flesh-eating disease » ; et même le chien de Michael et de Ben fait des crises 

dʼépilepsie impressionnantes. Sans nécessairement en avoir lʼair, entre deux intrigues 

divertissantes, Maupin fait de la maladie lʼun des principaux fils conducteurs de ses Tales. 

 

4. La tuberculose  

 

Though the disease recognized no class lines, attacking some of the most 

gifted intellectual and artistic talents of the day including Keats, Shelley, 

Emily and Charlotte Brontë, and Chopin, it clearly took its heaviest toll 

among the laboring classes. The spread of the disease was so great and hope 

of recovery was so small that tuberculosis became known as the “great white 

plague,” an allusion to both the black plague of earlier centuries and the 

characteristic pallor of victims of the disease. (Packard 1)  

La tuberculose brille par son absence sous la plume des auteurs du SIDA. La seule 

mention de la « peste blanche » se trouve dans Angels in America, lorsque Prior raconte à son 

infirmière le décès de lʼun de ses amis :  

PRIOR. [A] friend died two days ago of bird tuberculosis; bird tuberculosis; 

that scared me and I didnʼt go to the funeral today because he was an Irish 

Catholic and itʼs probably open casket and Iʼm afraid of… something, the 

bird TB or seeing him or… (Millenium Approaches 103)  

Pourtant, la description que fait Packard ci-dessus dʼune maladie paradoxale, à la fois 

intimement liée à la création littéraire et systématiquement associée à des populations 

auxquelles le qualificatif « disenfranchised » utilisé par Kramer en 1983 sʼapplique 

également, semble appeler lʼanalogie tuberculose/SIDA. Cette absence flagrante illustre la 

remarque suivante, faite par Paul Farmer dans Fléaux contemporains : « [L]e “fléau oublié” 

[…] nʼa été oublié que des riches qui nʼont plus à sʼen inquiéter » (284). Cette amnésie est 

intrigante puisquʼelle est illogique à deux titres. Dʼune part, on ne saurait sous-estimer 

lʼimpact de la tuberculose sur la société :  

[À la fin du XIX
e
 siècle] la « consomption » était la plus redoutée des 

maladies. « La crainte croissante de voir la civilisation européenne détruite 

par cette maladie marqua la fin du XIX
e
 siècle », écrit ainsi le médecin et 

historien Frank Ryan. (Ibid. 282)  

Dʼautre part, la tuberculose est une maladie qui a marqué son époque en devenant lʼobjet de 

nombreux textes qui, combinés, dépeignent un personnage, le « phtisique », indissociable du 

Romantisme :  

Cʼest une affection qui se confond avec un mal de vivre, une blessure 

existentielle. La maladie nʼest que lʼexpression de la vérité profonde du 

phtisique, être « à part », menacé mais dʼautant plus précieux. On célèbre sa 

beauté éthérée, toute de légèreté, de pâleur, de transparence. Mais on est 

aussi fasciné par la passion qui le dévore. Cette passion sʼexprime dans 
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lʼardeur amoureuse, mais aussi dans la sensibilité artistique, le goût du beau, 

la création – tuberculose et art, et création littéraire, entretiendront des 

rapports privilégiés. […] [Dans La Montagne magique de Thomas Mann] le 

riche malade [mène au sanatorium] une vie pleine de jouissances et de 

raffinements. […] On est exclu du monde mais, simultanément, le 

« magnétisme du monde sanatorial » fait croire au malade quʼici est la vraie 

vie et que lui seul a choisi de rester « là-haut ». (Herzlich 49-50)  

Dans Illness As Metaphor, Susan Sontag donne lʼillustration suivante de ce « magnétisme » :  

 “I look pale,” said Byron, looking into the mirror. “I should like to die of a 

consumption.” “Why?” asked a friend who was visiting Byron in Athens in 

October 1810. “Because the ladies would all say, ‘Look at that poor Byron, 

how interesting he looks in his dying.’” (30)  

Elle précise que cette vision romantique de la tuberculose nʼétait pas lʼapanage des esthètes :  

One might reasonably suppose that this romanticization of TB was a merely 

literary transfiguration of the disease, and that in the era of its great 

depredations TB was probably thought to be disgusting—as cancer is now. 

Surely everyone in the nineteenth century knew about, for example, the 

stench in the breath of the consumptive person. (Describing their visit to the 

dying Murger, the Goncourt note “the odor of rotting flesh in his bedroom.”) 

Yet all the evidence indicates that the cult of TB was not simply an invention 

of romantic poets and opera librettists but a widespread attitude, and that the 

person dying (young) of TB really was perceived as a romantic personality. 

One must suppose that the reality of this terrible disease was no match for 

important new ideas, particularly about individuality. It is with TB that the 

idea of individual illness was articulated, along with the idea that people are 

made more conscious as they confront their deaths, and in the images that 

collected around the disease one can see emerging a modern idea of 

individuality that has taken in the twentieth century a more aggressive, if no 

less artistic, form. Sickness was a way of making people interesting… (Ibid.) 

Cʼest donc la tuberculose qui a inauguré au XIX
e
 lʼère de la maladie individuelle, après celle 

des grandes épidémies :  

Après le temps de lʼépidémie [lèpre, choléra, peste, syphilis], une autre 

maladie a, pendant plus dʼun siècle, incarné le mal et renouvelé ses 

représentations : la tuberculose, qui fut dʼabord la phtisie. […] [L]e dix-

neuvième siècle est bien lʼâge de la phtisie. (Herzlich 48)  

Comme le SIDA qui a dʼabord été désigné par lʼacronyme « GRID », « Gay-Related Immune 

Deficiency », la « phtisie » est devenue « tuberculose », changement de vocable qui sʼest 

accompagné de nouvelles représentations :  

Cʼest [au début du XX
e
 siècle] quʼapparaît la notion de la maladie « fléau 

social » qui vient sʼopposer à la vision romantique […] La problématique du 

mal des pauvres et des taudis va prendre place à côté de celle de 

lʼautodestruction interne du bourgeois et de lʼartiste. (Ibid. 51)  

On peut citer à ce sujet un ouvrage datant précisément du début du XX
e
 siècle, Les maladies 

des sociétés (1918), dans lequel le docteur J. Héricourt fait référence à un autre fléau pour 

prôner le recours au même type de remède :  
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[N]os ancêtres nʼont pas hésité, ayant à lutter contre une maladie 

contagieuse, à pratiquer lʼisolement des malades pour supprimer la 

contagion. Ils ont créé les léproseries, et ils ont ainsi pu faire disparaître la 

lèpre.  

Cʼest une élégante expérience, avant celles de Pasteur, et grâce à laquelle 

nous ne sommes pas tous, aujourdʼhui, plus ou moins lépreux.  

Il est vrai quʼen revanche, nous sommes presque tous plus ou moins 

tuberculeux. Le principe sauveur contre la tuberculose paraît donc être 

lʼisolement des tuberculeux, dans des tuberculoseries qui seraient le pendant 

des léproseries dʼautrefois. (37-38)  

Cette préconisation, qui annonce la proposition de mise en quarantaine des séropositifs faite 

par Lyndon LaRouche et de création de « sidatoriums » par Jean-Marie Le Pen
123

, témoigne 

de la stigmatisation des tuberculeux :  

On a dit de la tuberculose quʼelle était la maladie de lʼobscurité. […] Sans 

doute le défaut dʼillumination des locaux dʼhabitation va de pair avec leur 

aération insuffisante et avec une misère relative des habitants, qui suppose 

une hygiène défectueuse dans tous ses éléments. (Ibid. 22-23) 

Aux États-Unis, la menace dʼextinction dʼune population minoritaire (comparable à celle que 

Kramer brandissait dans « 1,112 and counting » à propos des gays) concerne la population 

noire :  

La vulnérabilité croissante de la population noire américaine continua 

dʼengendrer des spéculations raciales. Lʼauteur dʼun texte largement lu, paru 

en 1906, raillait la « phtisophobie » [et] concluait sur cette mise en garde : 

« À moins que lʼenvironnement hygiénique et moral de la race ne soit 

amélioré, elle risque de sʼéteindre ». (Farmer 306)  

En France, lʼaccent est mis non sur la race mais sur la classe, sur la figure de lʼouvrier qui 

porte les stigmates de la maladie :  

[L]e corps du prolétaire est, lui, irrémédiablement marqué par la maladie. 

Dans le cas de la tuberculose ouvrière, le « condamné » épouvante par sa 

seule apparence… (Herzlich 115) 

Le personnage de Fantine dans Les Misérables (1862) de Victor Hugo en offre une 

illustration :  

Elle avait les yeux très brillants et elle sentait une douleur dans lʼépaule vers 

le haut de lʼomoplate gauche, elle toussait beaucoup […] elle cousait dix-

sept heures par jour. (Ibid. 53) 

En outre, les deux caractéristiques de la tuberculose que lʼon retrouve pendant les premières 

années de lʼépidémie de SIDA sont lʼindifférence générale et lʼidée dʼun mode de vie propice 

à la maladie :  

Les écrits de lʼépoque, quʼil sʼagisse des rapports administratifs ou des 

traités médicaux, sʼaccordent dans la stigmatisation du mode de vie ouvrier : 

négligence de lʼhygiène dʼabord, mais aussi insouciance ou passivité face à 
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 Voir page 205.  
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la terrible maladie : « tandis que la population sʼémeut dès quʼon lui signale 

un cas de diphtérie ou de variole, elle demeure impassible lorsquʼil sʼagit de 

tuberculose ; il semble quʼune accoutumance se soit produite, tous 

reconnaissent le danger, tous le redoutent, la plupart sʼen tiennent là », lit-

on dans un rapport élaboré à la Préfecture de la Seine. (Ibid. 52) 

Elinor Burkett résume ainsi le principal grief des militants vis-à-vis de la population générale 

pendant les premières années de lʼépidémie de SIDA :  

In the AIDS activist roll call of dishonor, social indifference to the imminent 

demise of millions of citizens of the planet has long been public enemy 

number one. (256)  

Quant à lʼidée selon laquelle les gays ont souvent été tenus pour responsables de leur sort, 

cʼest probablement Larry Kramer, toujours dans « 1,112 and counting », qui sʼen fait le relais 

le plus clair :  

Increasingly, we are being blamed for AIDS, for this epidemic; we are being 

called its perpetrators, through our blood, through our “promiscuity,” 

through just being the gay men so much of the rest of the world has learned 

to hate. We can point out until we are blue in the face that we are not the 

cause of AIDS but its victims, that AIDS has landed among us first, as it 

could have landed among them first. But other frightened populations are 

going to drown out these truths by playing on the worst bigoted fears of the 

straight world, and send the status of gays right back to the Dark Ages. 

(Reports from the Holocaust 48) 

Ce que notait Sontag de la tuberculose, que cʼest avec elle que « the idea of individual 

illness was articulated », sʼest accompagné de lʼapparition dʼune figure nouvelle : celle du 

« malade ». Le tuberculeux nʼest pas encore un mourant, il a le temps dʼacquérir ce nouveau 

statut à part entière :  

[M]ême si la tuberculose tue en nombre, elle nʼentraîne pas, comme 

lʼépidémie, la mort collective et brutale dans laquelle on sʼengloutit. On 

meurt individuellement et assez lentement de la tuberculose : elle laisse donc 

apercevoir le malade, la condition qui est sienne, lʼimage quʼil se fait de lui-

même, et celle que les autres ont de lui. […]  

Mais surtout, par sa durée, la maladie devient une forme de vie, avant dʼêtre 

une forme de mort. La « cure », le voyage, le séjour au « sana », qui 

constituent pendant si longtemps les seuls véritables traitements de la 

tuberculose, donnent au malade un statut spécifique : le personnage du 

malade nʼa pas quʼune valeur existentielle, il se définit par un mode de vie et 

une place dans la société. (Herzlich 56)  

Les étapes du traitement de la tuberculose ne sont pas sans rappeler le « Grand Prix of HIV » 

dont parlait Michael Tolliver à la fin de Sure of You. La dégradation physique liée à la 

condition tuberculeuse est décrite, malgré la vision romantique déjà évoquée, comme étant 

extrêmement douloureuse et surtout, en réalité, incompatible avec lʼacte de création 

artistique : 
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Lʼatteinte aux possibilités de travail et de création, à leur identité même 

dʼartiste, est, chez tous, lʼaspect le plus douloureux de la maladie. 

Continuellement maladie et création sont envisagées ensemble dans leur 

angoissante interrelation : la maladie empêche de travailler. Katherine 

Mansfield écrit : « bien que jʼaie un fauteuil, du feu, une petite table, le tout 

installé confortablement, je me sens trop malade pour écrire. Je serais 

capable de dicter peut-être, je crois… mais écrire… non. Trop malade ». 

Pour elle, ne pas pouvoir écrire cʼest courir le risque de laisser son œuvre 

inachevée, de lʼinexistence artistique qui vient doubler la mort physique : 

« mon travail ne sera pas écrit. Voilà ce qui importe. Comme il serait 

intolérable de mourir… de laisser des “fragments”, des “ébauches”… rien 

de vraiment achevé ». (Ibid. 62) 

On peut évoquer à ce propos le cas dʼHervé Guibert, qui est éloquent. Dans le premier 

ouvrage consacré à son SIDA, il écrit : « À cause de lʼannonce de ma mort, mʼavait saisi 

lʼenvie dʼécrire tous les livres possibles » (À lʼami qui ne mʼa pas sauvé la vie 70). Dans le 

dernier, publié à titre posthume, il exprime sa terreur à lʼidée de devenir aveugle à cause dʼun 

cytomégalovirus, terreur liée à lʼimpossibilité de lire et, partant, dʼécrire : « [S]i je perds mon 

œil, cʼest lʼun des derniers livres que jʼaurai ouverts » (Cytomégalovirus 18). Il faut cependant 

noter une différence fondamentale entre lʼécriture de la tuberculose et celle du SIDA : 

lʼextrait ci-dessus écrit par Katherine Mansfield est tiré de son journal personnel, mais les 

« grands textes » de la tuberculose, ceux de Flaubert, des frères Goncourt, de Zola, de 

Huysmans, ont été écrits par des auteurs qui se sont intéressés à la maladie dans une visée 

naturaliste, mais qui nʼen étaient pas atteints eux-mêmes : 

[O]n peut être frappé […] du goût des écrivains naturalistes pour la 

description « clinique » des maladies et des névroses et de leur attirance pour 

le savoir positif des médecins. Flaubert, les Goncourt, Zola vont assister à 

lʼhôpital à des présentations de malades. Daudet et dʼautres ont de nombreux 

entretiens avec des médecins célèbres comme Charcot. […] De ce point de 

vue dʼailleurs, leurs descriptions totalement imprégnées du discours savant 

nʼapportent guère à celui qui cherche à recomposer une vision profane et 

lʼexpérience des malades. […] Mais leurs œuvres témoignent de cette 

conception selon laquelle la maladie, plus peut-être que tout autre 

phénomène, signifie. Jusque-là, face à lʼépidémie en particulier, on 

cherchait, selon lʼexpression de Pascal, à en faire un « bon usage ». 

Désormais il sʼagit de lui faire dire. […] [La maladie] nous parle, par 

exemple, de lʼinteraction de lʼhérédité et du social chez Zola, des 

dédoublements du réel, de lʼart et du fantasme dans À Rebours de J.K. 

Huysmans. Nous avons ici un exemple de ce que Susan Sontag appellera 

lʼusage de la maladie comme « métaphore »… (Herzlich 54) 

Pour conclure, le lien le plus solide entre tuberculose et SIDA apparaît comme 

épidémiologique et contemporain : 
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Il se peut même que la [tuberculose] soit la plus fréquente des infections 

opportunistes du VIH : fin 1992, de grands spécialistes observaient que sur 

11,8 millions de personnes infectées par le VIH selon les estimations, 

4,6 millions dʼindividus étaient coinfectés par Mycobacterium 

tuberculosis. (Farmer 343) 

Comme le SIDA, la tuberculose est une épidémie actuelle loin dʼêtre sous contrôle, et, comme 

le SIDA, elle est largement sous-estimée : 

« Malgré lʼimportance du problème à lʼéchelle mondiale, écrit le médecin 

Dixie Snider, la tuberculose nʼintéresse plus personne, ni aux États-Unis ni 

dans les autres pays industrialisés. » (Ibid. 320) 

Par conséquent, si les références à la tuberculose sont rares, lʼanalogie SIDA/tuberculose 

paraît pourtant être aujourdʼhui la plus opérante concernant la trajectoire prise par lʼune et 

lʼautre maladie : 

Le sida semble déjà suivre la voie tracée par la tuberculose. La distribution 

inéquitable de thérapies efficaces risque selon toute vraisemblance 

dʼaccroître lʼécart entre nantis et démunis… (Ibid. 395) 

Ainsi André Glucksmann notait-il dès 1994 que les leçons qui nʼont pas été tirées de 

lʼexpérience de la tuberculose nous laissent « désarmés » face au SIDA :  

Informés et pragmatiques, nous haussons lʼépaule en croisant Kafka et 

sourions à le lire : « La tuberculose nʼest pas une maladie particulière, ni une 

maladie qui mérite un nom spécial, mais simplement le germe plus 

vigoureux de la mort même ». Allons donc ! Nos contemporains regrettent 

de ne pas pouvoir saisir lʼauteur du Procès par le bras pour le conduire à la 

consultation la plus proche. Il y découvrirait, affirment les bons esprits, que 

la tuberculose ne transfigure rien, ne signifie rien, sinon lʼabsence de 

prosaïques produits désormais remboursés par toutes les sécurités sociales 

dʼOccident. Que conclure ? Kafka est-il bon pour les poubelles de lʼInstitut 

Pasteur ? Peut-être. Mais dans son vide-ordures à la Beckett il murmure : 

tant pis pour vous, la dépréciation rétrospective de notre expérience de la 

tuberculose vous a laissés désarmés devant le sida. (102-103)  

 

5. Les Infections Sexuellement Transmissibles  

 

À la question générale de cette première partie (« au sein de la subculture gay, le SIDA 

a-t-il constitué une fracture, “lʼaprès-SIDA” est-il radicalement différent ? »), la 

problématique des Infections Sexuellement Transmissibles apporte un éclairage tout à fait 

intéressant. Partons du constat dressé par Eric Rofes : 

[I]t has become common to nostalgically recall pre-epidemic gay male 

culture as carefree, breezy, and frivolous… […] Bars, discos, and sex clubs 

were located in high-crime neighborhoods and were often sites of 

queerbashings, muggings, and murders. The drug culture of the 1970s, often 

sentimentalized as ebullient and harmless, was laced with breakdowns from 

bad acid and deaths from overdoses. Even our sex lives, which held more 
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peril than we often remember, have been romanticized. While some men did 

attempt to keep syphilis and gonorrhea in check by popping antibiotics, even 

more dangerous were tenacious intestinal parasites which resisted treatment 

for years, hepatitis which spread madly and killed many, and sex-related 

battering and murder. (71) 

En affirmant que, pour les gays, les années 1970 ne furent pas aussi roses que ce que 

beaucoup veulent se le rappeler, Rofes parle de réécriture de lʼhistoire, ou du moins de 

volonté dʼenjoliver le passé, dʼen oublier certains éléments. Or, le travail dʼanamnèse nʼest 

pas difficile à effectuer ; nul besoin de se référer à des archives médicales pour se rendre 

compte que les questions de santé auraient pu (dû ?) être au centre de la subculture gay des 

années 1970. Dès le premier quart de son premier ouvrage, Feinberg aborde la thématique des 

Infections Sexuellement Transmissibles. En galante compagnie, B.J. se trouve confronté aux 

premiers symptômes : 

On closer examination [Lewis] determined the primordial ooze emanating 

from my member was not in fact precum but the drip of a social disease. 

Naturally he declined further action. I left in disbelief, for how could this 

happen to me? Later I experienced a curious burning sensation during 

micturition. (Eighty-Sixed 23) 

Il faut noter que le personnage fait référence à une IST en termes de « maladie sociale », mais 

surtout relever ce paradoxe : sʼil sʼagit dʼune maladie sociale, lʼinterrogation « how could this 

happen to me? » semble illogique. La manière dont Feinberg dépeint la vie sexuelle de B.J. 

ayant pour but dʼêtre représentative de celle des hommes homosexuels des métropoles 

américaines
124

, pourquoi B.J. sʼétonne-t-il dʼavoir attrapé une IST ? Cʼétait, selon Michael 

Callen, tellement courant que certains considéraient quʼil sʼagissait dʼun passage obligé, dʼune 

caractéristique définitoire de lʼidentité gay : 

We took each new disease in stride. I can even recall that the “invention” of 

a disease dubbed as “gay bowel syndrome”
125

 was, in some quarters, almost 

a matter of pride; now we even had our own diseases, just like we had our 

own plumbers and tax advisers. A whole new breed of physicians, 

affectionately known as “clap doctors,” grew rich treating our STDs. (12) 

Dans lʼune des nouvelles de The Body and Its Dangers dʼAllen Barnett, la question est 

abordée avec nostalgie et humour :  

                                                      
124

 « I tried to do a million and one things in Eighty-Sixed, and one was to create a written time capsule of fag life 

in the ʼ80s, analogous to John Updikeʼs breeder chronicles. » (« David B. Feinberg Papers » Box 13) 
125

 « The combination of [several] intestinal infections led doctors to identify a new disease syndrome in 1976. It 

consisted of any or all of the three above mentioned parasites [giardiasis, shigellosis and amebiasis] as well as 

some combination of condyloma acuminate; anal syphilis or gonorrhea; bleeding hemorrhoids; anal fissures, 

abscesses, and ulcers; hepatitis; and pruritis ani. Since virtually all of the patients of this syndrome were young 

urban gay men, doctors named it “Gay Bowel Syndrome.” The tag drew protests from some gay community 

leaders, who considered it an insulting “remedicalization” of homosexuality. But others were not upset at all. 

The naming of Gay Bowel Syndrome was, in some quarters, “almost a matter of pride,” wrote Michael 

Callen. » (Rotello 69) 
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[Preston] saved […] two papers he had written in college, [including] one on 

Walt Whitman. […] [T]here was Whitmanʼs vision of love between two 

men, almost a civic duty, and one that had flourished for a while. The latter 

paper he had turned in late with a note to the teacher, “I have gotten a 

disease in a Whitmanesque fashion, perhaps a hazard from the kind of 

research I have been doing lately.” Something had made the glands in his 

legs swell up till it was impossible to walk. “Are you homosexual?” the 

schoold doctor asked, having seen the same infection in the gay 

neighborhood where his practice was. “Well, now that you mention it,” 

Preston replied. […]  

“What were you thinking about just now?” 

“Sexually transmitted diseases. […] I had so many of them back then I 

should have gotten an honorary degree in publich health,” he said. (47) 

Si chez Callen et Barnett, lʼapparition de maladies « typiquement homosexuelles » prête à 

sourire, chez Shilts, elle fait froid dans le dos, surtout avec le recul : 

In San Francisco, two-thirds of gay men had suffered [hepatitis B] […] 

Another problem was enteric diseases, like amebiasis and giardiasis, caused 

by organisms that lodged themselves in the intestinal tracts of gay men with 

alarming frequency. At the New York Gay Menʼs Health Project, where Dan 

William was medical director, 30 percent of the patients suffered from 

gastrointestinal parasites. In San Francisco, incidence of the “Gay Bowel 

Syndrome,” as it was called in medical journals, had increased by 8,000 

percent after 1973. Infection with these parasites was a likely effect of anal 

intercourse, which was apt to put a man in contact with his partnerʼs fecal 

matter, and was virtually a certainty through the then-popular practice of 

rimming, which medical journals politely called oral-anal intercourse. […] 

[Dr Ostrow] wondered where all the sexually transmitted diseases would 

end. It couldnʼt continue indefinitely. (18-20) 

Un chiffre tel que « huit mille pour cent » dʼaugmentation du taux dʼincidence du « gay bowel 

syndrome » semble au premier abord dépasser lʼentendement. Lʼexplication donnée par 

Gabriel Rotello de la différence qui existe entre le multipartenariat sériel et le multipartenariat 

concomitant en termes de propagation dʼune IST permet de comprendre comment lʼon peut 

atteindre de tels sommets : 

Even if people in one population have an average of, say, twelve partners per 

year concurrently, and those in another population have the same number of 

partners but have them in a serial fashion, the concurrent population can 

suffer a rate of total disease transmission for 10 to 100 times higher than the 

serial population. 

To illustrate how this might work with a virus like HIV, letʼs compare two 

hypothetical men who both have twelve partners per year. The man who 

mixes his partners concurrently—letʼs call him Joe—goes back and forth 

among his twelve partners throughout the year, while Tom has his twelve 

partners in a linear fashion, taking one exclusive lover each month, then 

breaking up with that person, taking up with a new lover for a month, and so 

on. 

Letʼs say that of Joeʼs twelve concurrent partners, Partner Ten is infected 

with HIV. Partner Ten is not very infectious, so although Joe has sex with all 

of his partners randomly from January through December, he does not 
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become infected by Partner Ten until October. Once Joe is infected, 

however, he becomes highly infectious himself, as people newly infected 

with HIV tend to be. Since he is still having concurrent sexual relations with 

all eleven of his other partners, he can now quickly and easily transmit his 

new infection to any of the other partners in his circle. As a result, 

throughout the rest of October, November and December, several or perhaps 

even most of his other partners become infected. 

Tom also has twelve partners that year, but has them one at a time. Tomʼs 

Partner Ten is also HIV-positive and mildly infectious, and Tom also 

becomes infected by this partner in October, at which point Tom becomes 

highly infectious. But while Tom can easily pass his new infection to his 

next two lovers, Partner Eleven and Partner Twelve, he cannot pass it along 

to Partners One through Nine, since he is no longer having sex with them. So 

even though the circumstances of their infection are the same—infection by 

Partner Ten in the tenth month of the year—their abilities to transmit their 

infection are vastly different. While that difference seems notable in 

individuals, imagine how it would be further magnified if all of Joeʼs 

partners are also concurrent with twelve other partners, all of whom are also 

concurrent with twelve other partners, and so on, while all of Tomʼs partners 

practice serial monogamy. (Rotello 78-79) 

Ainsi, ce nʼest pas un hasard si le SIDA sʼest répandu comme une traînée de poudre dans cette 

communauté-là, mais une question dʼ« écologie sexuelle »
126

. En outre, lʼexplosion des 

différentes IST mentionnées plus haut dans les années 1970 aurait pu être interprétée comme 

un signal dʼalarme, notamment quand elles ont commencé à devenir résistantes aux 

traitements : 

Now a visit to the public health clinic was in order. I couldnʼt very well call 

home for a loan to go to a private physician. Instead, I suffered the slings and 

abuses of public-health. […] [T]he wait was interminable, two hours easy, 

considerably longer than the time in which I procured this errant bacterium, 

Neisseria gonorrhoeae. […] The nurse […] gave me strict instructions to 

avoid intimate relations of any nature for the next fifteen days, the duration 

of the low-dosage penicillin they punitively dispensed… […] The symptoms 

returned after I finished the pills, and so did I. The nurse was all disbelief, 

citing statistics of the healed and restored, the multitudes that had passed 

through the portals, dripping and left cleansed, desiccated, until I displayed 

for her personal benefit my own particular discharge, at which point she was 

forced to concur. The apology I waited for I never got. Luckily the second 

dose, a minor variant of the first, did the trick. (Eighty-Sixed 23) 

                                                      
126

 Cʼest une question qui semble encore aujourdʼhui épineuse. Peu dʼauteurs lʼaffrontent aussi directement que 

Gabriel Rotello : pourquoi le SIDA a-t-il frappé de plein fouet les hommes homosexuels ? Lʼextrait ci-dessus est 

un élément de réponse, et Rotello en propose dʼautres. Cela dit, il comprend quʼanalyser ce qui, dans les 

comportements sexuels, a permis au SIDA de faire des ravages chez les hommes gays signifie avancer en terrain 

miné : « Very often progressives and the heterosexual friends of gay people are just as anxious [as gay men] to 

avoid providing ammunition to homophobes, and thus frequently feel skittish about giving offense to gay people 

by analyzing how aspects of gay sexual culture contribute to AIDS » (231). Les auteurs de If Memory Serves. 

Gay Men, AIDS, and the Promise of a Queer Past sont très critiques vis-à-vis de lʼattitude de Rotello, 

notamment concernant sa position sur les saunas gays : « Neoconservative gay journalists such as Gabriel 

Rotello […] call[ed] upon New York City authorities to regulate the places where sex occurs. Grievous as these 

invitations to state regulations were, they were just part and parcel of a larger strategy to vilify queer 

memory » (45). 
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Feinberg a beau, comme à son habitude, tourner les petits malheurs de B.J. en dérision, le fait 

est que la pénicilline en dosage modéré nʼa pas traité sa gonorrhée, et quʼil a fallu y avoir 

recours une deuxième fois. 

Il faut noter que cet épisode nʼest pas le seul où, dans Eighty-Sixed, B.J. est confronté 

aux IST. Dans une liste intitulée « How to Get Rid of the Tricks Who Wonʼt Leave », 

Feinberg conseille de faire croire à un hôte indésirable que lʼon est soi-même envahi dʼhôtes 

indésirables :  

When you shower after sex, be sure to give him a towel you have sprinkled 

with itching powder. As he dries, mention the case of crabs youʼre almost 

positive youʼre over. (73) 

Quand lʼun de ses partenaires lui mentionne en passant après leurs rapports quʼil a un épisode 

dʼherpès et risque donc fort de lʼavoir contaminé, il lui fait très nonchalamment la liste des 

recommandations dʼusage, dont B.J. voit mal comment les appliquer : 

“Hey, donʼt worry. Sometimes [herpes] doesnʼt even recur,” said Philip. 

“Just take lots of Lysine. Whatever you do, donʼt scratch. It will spread. 

Keep it dry. Stay out of the sun. Take it easy. Avoid stress. Get lots of rest.” 

[…] New York City is stress. Should I drop out of grad school and move to 

Des Moines? Should I turn hetero? (77-78) 

Dans ce qui est selon toute vraisemblance le brouillon dʼune interview (jamais publiée ?), 

Feinberg explique que la série dʼIST dont est victime B.J. informe la structure de lʼouvrage : 

I wanted to write a black comedy in the tradition of Hellerʼs Catch-22. […] 

[In Eighty-Sixed] I wanted the first half to mirror the second half. B.J. gets a 

series of venereal diseases in the first half. This was meant as farce. The 

second time it was repeated as tragedy. (« David B. Feinberg 

Papers » Box 10) 

En inversant les termes de la célèbre citation de Karl Marx, et en utilisant le mode 

humoristique qui est le sien, Feinberg fait de cette série dʼinfections une « farce », une source 

de petits désagréments qui en fin de compte prêtent à sourire, alors quʼil est probable que ce 

ne soit que rétrospectivement, une fois que le SIDA est passé par là, quʼils paraissent 

dérisoires :  

The myth of the safety of gay life before the epidemic may have taken hold 

because of a deep need to believe that a golden age existed for gay men at 

some time in the past. (Rofes 72) 

Dans lʼextrait de Reviving the Tribe de Rofes cité plus haut, il est fait référence à une 

autre Infection Sexuellement Transmissible qui mérite que lʼon sʼy attarde ; on la trouve 

également dans Angels in America : « Roy, you have been seeing me since 1958. Apart from 

the facelifts, I have treated you for everything from syphilis […] to venereal warts » 

(Millenium Approaches 50). Établir un parallèle entre la syphilis et le SIDA est intéressant à 
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plus dʼun titre. On pense en premier lieu à la dimension de châtiment divin que beaucoup 

furent (et sont toujours) prompts à voir en lʼune et lʼautre maladie :  

Cotton Mather called syphilis a punishment “which the Just Judgment of 

God has reserved for our Late Ages.” Recalling this and other nonsense 

uttered about syphilis from the end of the fifteenth to the early twentieth 

centuries, one should hardly be surprised that many want to view AIDS 

metaphorically—as, plague-like, a moral judgment on society. […]  

Thus, the fact that AIDS is predominantly a heterosexually transmitted 

illness in the countries where it first emerged in epidemic form has not 

prevented such guardians of public morals as Jesse Helms
127

 and Norman 

Podhoretz
128

 from depicting it as a visitation specially aimed at (and 

deservedly incurred by) Western homosexuals, while another Reagan-era 

celebrity, Pat Buchanan
129

, orates about “AIDS and Moral Bankruptcy,” and 

Jerry Falwell
130

 offers the generic diagnosis that “AIDS is Godʼs judgment 

on a society that does not live by His rules.” (Sontag, Illness as 

Metaphor 148-149) 

Dans son ouvrage Godʼs Judgment? Syphilis and AIDS. Comparing the History and 

Prevention Attempts of Two Epidemics, Perry Treadwell donne de nombreux exemples 

similaires
131

, et il met également en relief lʼune des caractéristiques communes aux deux 

maladies :  

                                                      
127

 Dans un article publié dans le New York Times en 1995, Katharine Q. Seelye cite dʼautres propos, devenus 

célèbres, tenus par Jesse Helms : « Senator Jesse Helms, the North Carolina Republican who has vigorously 

fought homosexual rights, wants to reduce the amount of Federal money spent on AIDS sufferers, because, he 

says, it is their “deliberate, disgusting, revolting conduct” that is responsible for their disease ». Parmi les « 100 

Ways You Can Fight the AIDS Crisis » listés par Feinberg dans Queer and Loathing, dix sont consacrés à 

Helms : « Shoot Jesse Helms. […] Poison Jesse Helms. […] Garrote Jesse Helms. […] Lynch Jesse Helms. […] 

Eviscerate Jesse Helms. […] Nuke Jesse Helms. […] Eliminate Jesse Helms with extreme prejudice. […] Flay 

Jesse Helms alive. […] Cuisinart Jesse Helms. […] Kill Jesse Helms » (102-108).  
128

 « Norman Podhoretz, editor of Commentary, has condemned concerned politicians “from Ronald Reagan… 

on down” for undertaking a crash program to develop a vaccine: “Are they aware that in the name of compassion 

they are giving social sanction to what can only be described as brutish degradation?” » (Dershowitz) 
129

 « The former syndicated columnist—now a White House aide—Patrick Buchanan shed crocodile tears over 

the “poor homosexuals [who] have declared war on nature and now nature is extracting an awful 

retribution.” » (Ibid.) 
130

 Le révérend Jerry Falwell a également interprété les attentats du 11 septembre 2001 comme un châtiment 

divin : « The abortionists have got to bear some burden for this because God will not be mocked. And when we 

destroy 40 million little innocent babies, we make God mad. I really believe that the pagans, and the abortionists, 

and the feminists, and the gays and the lesbians who are actively trying to make that an alternative lifestyle, the 

A.C.L.U., People for the American Way, all of them who have tried to secularize America, I point the finger in 

their face and say, “You helped this happen.” » (Goodstein) 
131

 Le plus édifiant est sans doute le suivant : « An editorial cartoon by Wayne Stayskal in Human Life Review 

depicts a man asking God why he has not sent anyone to discover cures for cancer and AIDS. God replies that he 

did, but they were aborted » (Treadwell 13). Si son ouvrage est consacré à la syphilis et au SIDA, Treadwell 

reconnaît volontiers que lʼon pourrait multiplier les exemples concernant dʼautres maladies : « Attributing 

disease to Godʼs Judgment is not limited to syphilis. Puritan minister Increase Mather saw the decimation of 

New England Indians by disease in the 17th century as being “cut off by the sword of the Lord.” His son Cotton 

also attributed the pestilence to divine intervention favoring the Puritans. Philadelphians blamed the Germans for 

the yellow fever in 1793 calling it “Palatine Fever.” Then French refugees from the slave revolution in Haiti 

arrived. The Republicans said that God was punishing local leaders, while the Federalists blamed the immoral 

French. The cholera epidemic along the East Coast beginning in 1832, particularly in New York City, was 

blamed on the “immoral, dirty” Irish Catholics » (5). 
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The French disease, Morbus Galicus as syphilis was frequently called by 

most others than the French, swept accross Europe […] The Polish called it 

the “German disease,” the Russians “the Polish disease.” (1).  

Plus loin, il ajoute « Neopolitan disease » à la liste, en expliquant que le but est « blaming the 

community of origin whether French disease, Neopolitan disease, or any number of other 

countries affected » (45). Il faut rappeler ici que le SIDA a dʼabord été désigné pendant au 

moins deux ans par la périphrase « gay cancer » ou par lʼacronyme « GRID », « Gay-Related 

Immune Deficiency », avant que lʼon ne sʼaccorde en 1982 sur lʼappellation de « Syndrome 

dʼImmunodéficience Acquise ». Quant à lʼorigine géographique du SIDA, elle suscite le 

même type de réactions, à savoir quʼil vient toujours dʼailleurs. Pour les Européens, il sʼagit 

dʼune maladie américaine
132

. Pour les Américains, cʼest un mal venu dʼAfrique, après un 

détour par Haïti
133

. Pour les Africains, ce nʼest quʼun prétexte quʼa trouvé lʼOccident pour 

faire dʼeux des boucs émissaires
134

. Dans le cas des deux maladies, il sʼagit dʼun « blame 

game » ; le lexique de lʼaltérité est lié à une volonté dʼune part de se dédouaner de toute 

responsabilité, dʼautre part de faire peser le fardeau de la culpabilité sur dʼautres 

populations
135

.  

En second lieu, on trouve chez Susan Sontag une autre manière de comparer la 

syphilis et le SIDA : 

Thomas Mann, whose fiction is a storehouse of early-twentieth-century 

disease myths, makes this notion of syphilis as a muse central to his Doctor 

Faustus, with its protagonist a great composer whose voluntarily contracted 

syphilis—the Devil guarantees that the infection will be limited to the central 

nervous system—confers on him twenty-four years of incandescent 

creativity. E.M. Cioran recalls how, in Romania in the late 1920s, syphilis-

envy figured in his adolescent expectations of literary glory. […] But with 

AIDS—though dementia is also a common, late symptom—no 

compensatory mythology has arisen, or seems likely to arise. AIDS, like 

cancer, does not allow romanticizing or sentimentalizing, perhaps because its 

association with death is too powerful. (Illness as Metaphor 111) 

La syphilis, qui est si étroitement associée au génie créatif de Baudelaire, ainsi quʼaux paradis 

artificiels, est une maladie qui a la particularité de convoquer lʼimage du poète maudit à qui la 

                                                      
132

 Hervé Guibert, À lʼami qui ne mʼa pas sauvé la vie : « On pourra dire que le sida aura été un génocide 

américain » (235).  
133

 « For the past three years [the publisher of the Greenwich Village Gay News]ʼs been shoving this pet theory 

of his, that African swine-fever virus causes AIDS, down our throats, and he shows no sign of giving it up. » 

(Eighty-Sixed 158) 
134

 « In 1987 the Ghanian Times declared research into the origins of AIDS to be nothing more than “a shameful, 

vulgar and foolish attempt by white supremacists to push this latest white manʼs burden onto the door of the 

black man.” » (Burkett 182) 
135

 Dans son article « AIDS and Syphilis: The Iconography of Disease » (tiré de lʼouvrage dirigé par Douglas 

Crimp AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism), Sander L. Gilman le formule ainsi : « The desire to locate the 

origin of a disease is the desire to be assured that we are not at fault, that we have been invaded from without, 

polluted by some external agent » (100). 
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douleur permet de trouver lʼinspiration. Si de tels mythes nʼentourent certainement pas le 

SIDA, il suffit de passer en revue les nombreux ouvrages littéraires écrits sur ce sujet – dont 

certains sont de grande qualité – pour reconnaître que le SIDA est une muse qui ne dit pas son 

nom, une source dʼinspiration qui nʼa pourtant pas donné naissance à une mythologie 

semblable à celle de la syphilis. Il faut cependant noter que cette absence quasi-totale de 

mythologisation du SIDA nʼest pourtant pas absolue : il y a au moins un exemple de mythe 

entourant les origines du SIDA aux États-Unis qui mérite dʼêtre mentionné ici, puisquʼil fait 

écho à un mythe antérieur. On sait aujourdʼhui que si lʼagent de bord québécois Gaetan 

Dugas, plus connu sous le surnom de « Patient Zero », fut effectivement lʼun des premiers cas 

de SIDA aux États-Unis, il nʼest en aucune manière celui par qui le SIDA arriva sur le 

continent américain. Pour autant, son mythe subsiste ; il est mentionné dans la plupart des 

ouvrages consacrés aux premières années de la crise du SIDA, même si cʼest pour remettre en 

cause le rôle quʼil a joué dans la propagation de ce que lʼon ne savait pas encore être le Virus 

de lʼImmunodéficience Humaine. À la source de ce mythe se trouve lʼouvrage de Randy 

Shilts And the Band Played On ; si lʼon se réfère à lʼindex, on se rend compte que Dugas est 

mentionné pas moins de trente-cinq fois (vingt-huit fois sous son nom dʼétat civil et sept fois 

sous le surnom de « Patient Zero »). Autant dire que cʼest lʼun des personnages principaux de 

cette chronique des premières années de lʼépidémie de SIDA aux États-Unis. À son propos, 

Shilts fait montre de peu de nuance : 

Whether Gaetan Dugas actually was the person who brought AIDS to North 

America remains a question of debate and is ultimately unanswerable. The 

fact that the first cases in both New York City and Los Angeles could be 

linked to Gaetan, who himself was one of the first half-dozen or so patients 

on the continent, gives weight to that theory. Gaetan traveled frequently to 

France, the western nation where the disease was most widespread before 

1980. In any event, thereʼs no doubt that Gaetan played a key role in 

spreading the new virus from one end of the United States to the other. The 

bathhouse controversy, peaking so dramatically in San Francisco on the 

morning of his death [on March 30, 1984], was also linked directly to 

Gaetanʼs own exploits in those sex palaces and his recalcitrance in changing 

his ways. At one time, Gaetan had been what every man wanted from gay 

life; by the time he died, he had become what every man feared. (439) 

Shilts joue au « blame game » mentionné plus haut : ce Québécois (premier élément 

dʼaltérité) faisant régulièrement des allers-retours en France (deuxième élément dʼaltérité) 

semble être le coupable idéal, à tel point que ses seuls exploits sexuels auraient déclenché le 

débat sur les saunas gays dans tous les États-Unis, et quʼil prend, à son décès, lʼapparence de 

la Faucheuse, « what every man feared ». Shilts établit le parallèle suivant : « Gaetan [is] the 
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Quebecois version of Typhoid Mary
136

 » (157). Si lʼon peut arguer du fait que lʼouvrage de 

Shilts date de 1987, et quʼil avait donc le mérite dʼêtre le premier à être aussi documenté 

malgré quelques imprécisions et exagérations
137

, lʼargument ne tient plus pour celui de 

Treadwell, qui date de 2001 : 

Gaetan Dugas, Patient 0, [...] told the doctor: “Somebody gave me this thing. 

Iʼm not going to give up sex.” […] When he returned to the Eighth and 

Howard bathhouse on Castro Street in San Francisco, he would show his 

Kaposiʼs sarcoma lesions to his partner and say, “Iʼve got gay cancer; Iʼm 

going to die and so are you.” Dugas lasted longer than most of his contacts 

and continued to be sexually active until his death in March 1984. The 

infamous “Typhoid Mary” infected about 53 individuals of whom three died 

at the beginning of the 20
th
 century. Dugas had over 2,500 contacts. (55) 

Si Treadwell est plus prudent que Shilts (« the Case Control Study does identify Gaetan 

Dugas, Patient 0, as a primary focus of dissemination », 39), il continue à affubler Dugas du 

surnom qui le mythifie, et, en un court paragraphe, réussit tout de même à mentionner la 

dimension volontaire de son comportement destructeur et à en faire une « Typhoid Mary » 

encore plus redoutable que lʼoriginale. Bien que lʼexpression « Patient Zero » ne soit pas 

entrée dans la langue anglaise au même titre que « Typhoid Mary », Gaetan Dugas reste dans 

beaucoup de consciences lʼange de la mort, venu de contrées lointaines, semant les germes du 

chaos sur son passage, et ravi de le faire. 

 

6. Lʼunicité du SIDA ? 

 

Pour commencer cette sous-partie, on peut se référer à nouveau à lʼhistoire du 

personnage « Hank Homo » racontée par Eric Rofes, citée aux pages 71-72. Aussi brutal que 

cela puisse paraître, cette histoire à choix multiples sous forme de « parabole du clone du 

SIDA » est peu ou prou le résumé dʼun très grand nombre dʼouvrages. Sans que cela nʼenlève 

quoi que ce soit ni au caractère tout à fait unique de sa personnalité ni à son talent dʼécrivain, 
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 Mary Mallon (1869-1938) était une immigrée irlandaise ; cuisinière dans la région de New York, elle fut 

arrêtée et mise en quarantaine quand les services de santé sʼaperçurent que de nombreux membres des familles 

pour lesquelles elle avait travaillé étaient atteints de fièvre typhoïde : elle était porteuse asymptomatique de 

lʼagent pathogène et ne prenait aucune précaution dʼhygiène particulière. Après trois ans dʼisolement, elle 

sʼengagea à changer de métier, mais en réalité, sous un faux nom, elle continua à cuisiner, notamment au sein 

dʼun hôpital où elle contamina à nouveau de nombreuses personnes. Elle fut condamnée à passer le reste de sa 

vie sur lʼîle de North Brother. The American Heritage Dictionary of the English Language en ligne définit 

lʼexpression « Typhoid Mary » ainsi : « A person from whom something undesirable or deadly spreads to those 

nearby [from the nickname of Mary Mallon] ».  
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 Douglas Crimp est très sévère vis à vis de Shilts, et notamment du traitement quʼil fait de Gaetan Dugas : 

« The criticism most often leveled against Shiltsʼs book by its gay critics is that it is a product of internalized 

homophobia. […] “Patient Zero” [is] the very figure of the homosexual as imagined by heterosexuals—sexually 

voracious, murderously irresponsible […]. Shilts therefore offers up the scapegoat for his heterosexual 

colleagues in order to prove that he, like them, is horrified by such creatures » (Melancholia and Moralism 52).  
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lʼhistoire en elle-même, la séquence dʼévénements, est très similaire au parcours de vie quʼa 

suivi David Feinberg. Lʼune des caractéristiques de la crise de SIDA des premières années est 

quʼelle a frappé la communauté homosexuelle américaine vite et fort : vite comme une 

épidémie de peste qui se répand à la manière dʼune traînée de poudre, fort comme une 

épidémie de fièvre hémorragique Ebola qui décime en moyenne les deux tiers dʼune 

population. Dʼoù la multiplicité dʼouvrages qui se ressemblent, racontant des expériences 

individuelles, à la fois distinctes et semblables. Dans tout épisode épidémique, les dimensions 

individuelle et collective sʼentrelacent et se mettent en tension ; cette tension est 

particulièrement complexe quand il sʼagit du SIDA dans la communauté gay.  

Partons de cette remarque de Sontag dans Illness as Metaphor : « No one asks “Why 

me?” who gets cholera or typhus. But “Why me?” (meaning “it is not fair”) is the question of 

many who learn they have cancer » (38). Si lʼon prend pour référence cette question du 

« pourquoi », de lʼarbitraire de la maladie, on se rend compte que le SIDA partage des 

caractéristiques à la fois avec les maladies infectieuses qui frappent de manière indiscriminée 

et avec les maladies non-contagieuses pour lesquelles de nombreux facteurs individuels 

(comportements, prédispositions génétiques, environnement…) entrent en jeu. Cʼest 

probablement en grande partie ce qui fait lʼunicité du SIDA, épidémie à la fois discriminante 

parce quʼelle touche en particulier certaines communautés (caractérisées en réalité par des 

comportements qui facilitent la propagation du virus) et arbitraire, dʼune part parce quʼau sein 

de ces « communautés de comportements » elle ne fait aucune distinction, dʼautre part parce 

quʼelle a largement débordé ces communautés. Ainsi, à la question du « Why me? », on 

trouve des réponses radicalement opposées. Dans Angels in America, Prior la pose de manière 

poignante : « Poor me. Poor poor me. Why me? Why poor poor me? » (Millenium 

Approaches 41). Cependant, en maître dʼœuvre dʼune pièce extrêmement subtile où règne 

lʼambivalence
138

, Kushner a fait en sorte que nous ne puissions pas affirmer sans aucun doute 

que ce « Why me? » est celui dont parle Susan Sontag. En effet, comme Prior lʼénonce au 

moment où il vient dʼentendre la voix de lʼAnge de lʼAmérique (ce quʼil ne sait pas encore, il 

sait juste quʼil entend des voix), les pistes sont brouillées : se demande-t-il pourquoi il a le 

SIDA, ou bien pourquoi lʼun de ses premiers symptômes est la démence, ou encore pourquoi 

il a été choisi, lui, comme prophète ? Impossible à dire. À lʼinverse, nous avons vu que chez 

Maupin, la question du « Why me? » trouve une réponse sans équivoque ; la voici pour 
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 « Because the play is an epic and because it is a very, very broad canvas, it doesnʼt really give you a single 

point to take home. » (Vorlicky 47) 
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rappel : « [Michael] had vowed not to rail against the universe when his time came. Too many 

people had died, too many he had loved, for “Why me?” to be a reasonable response. “Why 

not?” was more to the point » (Sure of You 226). La dimension inéluctable du SIDA de 

Michael est affirmée dès la première phrase : il ne dit pas « if » mais « when his time came », 

et il sʼy est déjà préparé très solennellement puisque quʼil a fait le serment de ne pas sʼen 

prendre à lʼunivers, cʼest-à-dire à lʼuniversalité de la condition humaine. Cʼest ainsi quʼil 

transforme le « why » en « why not » ; en effet, lors dʼun bombardement aveugle, il est plus 

probable dʼêtre touché que dʼêtre épargné. Michael sait que son diagnostic est le début dʼune 

histoire qui ressemblera à celle de tous les autres, « the Grand Prix of HIV », cʼest-à-dire à 

peu de choses près lʼhistoire de « Hank Homo » telle quʼelle est racontée par Rofes (même si 

nous savons, maintenant que la série des Tales est terminée, que la fin sera en réalité plus 

heureuse). 

Chez Feinberg, cʼest également la question du « why not me? » qui se pose, mais en 

des termes très différents, dans un court chapitre intitulée « Why??? » : 

Roger, sweet Roger. When I found out about the lymphoma, I wanted it to 

be anyone but you. I was already stuck with survivorʼs guilt, and neither of 

us was dead. Yet. […] Why did it have to be you, Roger? Why not me? […] 

Iʼm the personification of evil, whereas you were never anything but good, 

except, of course, when you callously dropped me, three cocaine addicts, and 

countless others. (Spontaneous Combustion 110) 

Il faut rappeler quʼà ce moment de lʼhistoire, B.J. sait déjà que son ex-amant Roger et lui-

même sont séropositifs ; la question est donc celle de la progression du syndrome, et cʼest en 

cela que B.J. déplore quʼelle soit plus rapide chez Roger. Le « Why not me? » signifie donc : 

« De nous deux, pourquoi est-ce toi qui vas mourir en premier ? ». De manière surprenante, 

B.J. reprend lʼargument qui remonte très loin dans le temps en expliquant que lui-même 

mérite de mourir dʼabord, parce quʼil est la personnification du mal, alors que Roger ne fut 

jamais autre chose que bon. Bien sûr, comme il sʼagit de David Feinberg, cet argument ne 

peut pas être pris au pied de la lettre ; dans Spontaneous Combustion, personne ne se 

comporte comme un saint, et au cas où le lecteur ne lʼaurait pas encore compris à ce moment-

là, lʼargument est immédiatement sapé par « except, of course, when you callously dropped 

me, three cocaine addicts, and countless others ». Ce versant de la question du « Why (not) 

me? », à savoir « Why you? » est également abordé par Mark Doty dans Heavenʼs Coast : 

For your lover to die is not to be guided by fire but immolated by it; to lose 

what you love, as Job loses his children, is to be entirely plunged into 

darkness, vulnerable, unprotected by any hedge.  
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And weʼre forced to the ultimate question of self-pity: why me? Why did I 

suffer? Why did I live to lose? Does this have any meaning at all, or is it 

merely the grinding down of ourselves, the grand arbitrary motions the 

spheres enact? (130) 

Doty revient à la question du « Why me? » par ricochet : pourquoi son compagnon Wally a-t-

il dû mourir du SIDA, et donc pourquoi lui-même a-t-il dû souffrir de sa perte ? Il est très dur 

avec lui-même quand il affirme que, ce faisant, il sʼapitoie sur son sort. En ayant recours à 

lʼimage de la machine à broyer que serait lʼunivers, il ne fait quʼessayer de donner un sens à 

sa souffrance, et pour ce faire, il a recours à une métaphore, ce qui est, Sontag elle-même le 

reconnaît, la seule manière que lʼhumain a de penser
139

. 

En utilisant une métaphore pour tenter de répondre à la question de lʼarbitraire de la 

maladie, Doty ne fait pas nécessairement exception dans le paysage de la littérature du SIDA. 

En revanche, une caractéristique définitoire de cette littérature est quʼen dehors de cette 

question, le recours à la métaphore est relativement rare
140

 : « La littérature du sida ne procède 

à aucune esthétisation de la maladie ou de la dégradation » (Spoiden 11). Si les études de ces 

dernières années sur lʼécriture de la maladie ont permis de montrer que le thème du corps 

souffrant et de la mort prochaine nʼest pas aussi absent dans la littérature que ce que lʼon 

pourrait croire, le SIDA lui a sans aucun doute fait trouver un nouveau souffle : grâce à lui, 

une étape a été franchie dans la mise en lumière des aspects les plus précis et les plus tabous 

de la maladie. De la même manière que Prior se trouve entièrement nu à lʼActe III scène 2 de 

Millenium Approaches, face au public, son corps malade entièrement offert, voire imposé, au 

regard des spectateurs, rien nʼest caché dans la littérature du SIDA. Le discours qui 

accompagne cette scène de nudité est pratiquement encore plus dénué de pudeur que celui qui 

le prononce : 

PRIOR. Ankles sore and swollen, but the legʼs better. The nauseaʼs mostly 

gone with the little orange pills. BM
141

ʼs pure liquid but not bloody anymore, 

for now, my eye doctor says everythingʼs OK, for now, my dentist says 

“Yuck!” when he sees my fuzzy tongue, and now he wears little condoms on 

his thumb and forefinger. And a mask. So what? My dermatologist is in 

Hawaii and my mother... well leave my mother out of it. Which is usually 
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 « Even Sontag realizes this, observing in AIDS and Its Metaphors, “Of course, one cannot think without 

metaphors.” » (Hunsaker Hawkins 23) 
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 Jean-Paul Rocchi signale lʼexistence dʼune démarche artistique remarquable de ce point de vue ; sʼagissant de 

poésie et de performance, elle ne sʼinscrit donc pas à proprement parler dans cette étude ; cependant, elle illustre 

clairement lʼidée de résistance à la métaphorisation : « Several pieces by Assotto Saint, a Haitian-American poet 

and performance artist, were entitled “No More Metaphors” […] or “No Symbols” […], attempting to bear 

witness to the life and death of AIDS victims in a very literal, material way, notably by reproducing obituaries, 

court statements, notes written for the AIDS Memorial Quilt project, or intimate recollections of the deceased » 

(350-351). 
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 « Bowel movement. »  
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where my mother is, out of it. My glands are like walnuts, my weightʼs 

holding steady for week two, and a friend died two days ago of bird 

tuberculosis... (Millenium Approaches 103) 

En quelques phrases, Prior aborde plusieurs sujets que bon nombre dʼentre nous, spectateurs 

ou lecteurs, nʼabordons quʼavec beaucoup de réticence et en comité très restreint : nausées, 

diarrhées sanglantes, prolifération de champignons dans la bouche telle quʼelle dégoûte un 

professionnel de santé, difficultés émotionnelles, santé mentale chancelante. Rien ne nous est 

épargné, quʼil sʼagisse de mots ou dʼimages (« image » étant à prendre au sens propre quand il 

sʼagit dʼarts visuels, et au sens de description très précise quand il sʼagit dʼécriture) : 

La scripturalisation du sida, tout en repoussant les limites de la 

représentation de la maladie, viendrait buter aux frontières de la 

représentation littéraire, peut-être à lʼendroit même où le visuel prendrait le 

relais. (Spoiden 27) 

Cʼest là que la prescription de Sontag, éviter toute métaphorisation de la maladie, prend tout 

son sens : le corps malade nous est donné à voir, sans surinterprétation, souvent même sans 

interprétation, sans esthétisation, sans conclusion, sans leçon à tirer. À propos dʼun ami 

commun, une connaissance de B.J. fait le bilan de santé suivant : 

“His lung collapsed,” Tom told me. “Heʼs hooked up to a respirator. Itʼs 

because he had PCP. You get these sores on the lungs. The blisters popped, 

and the lung deflated. Theyʼre waiting for the sores to heal. Theyʼre hoping 

it will reinflate by itself. Another friend of mine had the same thing happen. 

They had to staple his lungs to his chest. It was very painful.” (Spontaneous 

Combustion 126) 

Lʼami dont il est question dans cet extrait sʼappelle Seymour Goldfarb ; il sʼagit dʼun chapitre 

intitulé « The Very Last Seymour—June 1989 », allant de la page 112 à la page 131 de 

Spontaneous Combustion, consistant en vingt pages qui racontent lʼhistoire de la vie de 

Seymour, et surtout sa fin de vie. Ce qui est absolument frappant est le grand nombre de 

répétitions du prénom « Seymour » : pas moins de cent-quinze occurrences, ce qui fait une 

moyenne de presque six « Seymour » par page, avec un pic à seize à la page 128, dont voici 

un extrait représentatif : 

Yet somehow every topic led inexorably to the same thing, which was 

Seymourʼs present condition. 

Seymour lost his taste for eggs. 

Seymour told the rabbi he wasnʼt particularly interested in speaking with 

him. 

Seymour left the hospital and went home. 

Seymour slowed down like a clock unwinding, like a mechanical doll whose 

batteries were running out. He gradually stopped talking. Tom told me that 

even listening was an effort for Seymour now. […] 

Philip called Seymourʼs parents to ask them permission to speak to 

Seymour. He was usually sleeping. Philip didnʼt want to go out to see 

Seymour if Seymour was too tired for human interaction. […] 
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Tom faithfully visited Seymour once a week. He tried physical therapy on 

Seymour as Seymour lost his strength. Seymour was weak; he barely 

walked; he stayed upstairs in his room and played old 45s. His ankles hurt 

when he walked. Everything was an effort. 

Cet extrait est à rapprocher de la toute fin du dernier ouvrage de Feinberg, où lʼautobiographie 

a pris le relais mais où la technique narrative est la même : 

I could continue in this vein indefinitely. Future episodes could include: 

Davey gets a cane. Davey gets a Hickman catheter and matching bag and 

shoes. Davey goes blind. Davey loses all control of his limbs. Davey goes on 

total parenteral nutrition. Davey gets a walker. Davey gets his oxygen tube 

entangled with the telephone wire. Davey complains about not being able to 

wear a simple shift over the catheter and tubes. Davey develops Touretteʼs 

syndrome. Davey finds religion. Davey becomes even more bitter than 

before. (Queer and Loathing 273) 

Quel est lʼintérêt de ces anaphores ? Il sʼagit de faire coexister des contraires apparents : 

dʼune part, lʼutilisation dʼune syntaxe accumulative a pour effet de créer une impression de 

vortex inexorable, avec des passages obligés, communs à tous, connus à lʼavance. Il sʼagit de 

reconnaître que lʼhistoire de « Hank Homo » est universelle, quʼil existe effectivement ce que 

Maupin appelle un « Grand Prix of HIV », et ce que Feinberg nomme « that HIV Highway to 

Hell », un parcours de fin de vie que tous les mourants du SIDA des premières années 

semblent condamnés à suivre. Dʼautre part, la répétition des prénoms, quʼil sʼagisse de 

Seymour, de Davey ou de beaucoup dʼautres, a manifestement pour but de singulariser chaque 

histoire : certes, cʼest à peu de choses près la même que celle du voisin (au sens souvent 

propre, puisquʼun très grand nombre de ces histoires se déroulent dans les quartiers gays des 

métropoles), certes le nom de famille de la majorité de ces jeunes hommes ne passera pas à la 

postérité, mais ce quʼil reste dʼeux à travers lʼobjet livre, cʼest leur prénom
142

 et leur corps. 

Leur corps nʼest pas le thème du livre, mais son vecteur, comme le dit Arthur W. Frank dans 

The Wounded Storyteller : « Stories [are not told] about the body [they are] told through the 

body » (2). Ainsi, le livre lui-même devient le corps de celui qui nʼest plus : 

I figured if I wrote about him honestly enough, even scathingly enough, I 

could preserve him. His infected body would be replaced by the body of the 

book. Heʼd be alive now, heʼd be this, youʼd be turning him in your palm. 

(Weir, What I Did Wrong 121) 
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 Dans lʼouvrage collectif Writing AIDS, la contribution de Timothy F. Murphy sʼintitule « Testimony » et il 

fait la remarque suivante : « It is not surprising that personal names loom large in all testimony of this kind 

[obituaries, first-person accounts of the dead and panels of the Names Project], because we understand names as 

symbols of persons, not as summaries—so there is the emphasis to ensure that names endure […]. And thus do 

memorials, whatever form they take, typically insist on the primacy of names; thus is there the horror attached to 

mass graves » (317).  
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La grande majorité des décès thématisés dans la littérature du SIDA est suivie dʼune 

crémation, puis dʼune dispersion des cendres à un endroit symbolique. Comme le phénix, 

cʼest à travers les mots imprimés sur la page que renaissent Paul
143

, Larry
144

, Eddie
145

 et tous 

les autres ; quʼil sʼagisse, respectivement, de lʼauteur lui-même, de son compagnon ou dʼun 

personnage de fiction dans lequel sʼentremêlent les histoires de plusieurs morts du SIDA, 

cʼest par le livre que tous ces jeunes hommes subsistent. Ce nʼest pas inédit, et on peut en dire 

autant de pratiquement toutes les pathographies, journaux intimes, témoignages : il sʼagit de 

ne pas laisser quelquʼun qui nʼest plus tomber dans lʼoubli. La dimension supplémentaire de 

la littérature gay du SIDA a trait à la problématique de lʼidentité : il ne sʼagit pas 

dʼexpériences individuelles qui, comme dans le cas de pathographies sur le thème du cancer, 

finissent par tracer les grandes lignes de « lʼexpérience du cancer ». Il sʼagit plutôt, comme 

dans les récits dʼesclaves dʼavant-guerre, dʼune expérience collective racontée par des voix 

individuelles qui se font les griots de leur communauté menacée à la fois dʼextinction et 

dʼoubli. Cette tension entre unicité et collectivité, entre expérience personnelle et destin 

communautaire, est spécifique à la littérature gay du SIDA ; cʼest ce qui lui donne toute sa 

richesse et toute sa complexité. 

 

 

Lʼécriture du désastre  

 

Le SIDA a donc toute sa place dans lʼhistoire de la maladie et de son écriture ; 

cependant, il nʼest pas rare de trouver des parallèles avec dʼautres « écritures de la crise » : 

One is tempted, of course, to compare the literature of AIDS to other 

literatures of crisis: to literature of genocides and holocausts, for example, or 

to prison writing. One is tempted to compare the memoirs of AIDS to the 

slave narratives of the nineteenth century… (Nelson 2) 

Dès lors que cette question est abordée, on se trouve en terrain miné (dʼoù le prudent « one is 

tempted » répété deux fois), car les objections sont immédiates et nombreuses : comment 

comparer ce qui nʼest pas comparable, lʼexpérience de la maladie et celle du génocide, de la 

détention, de lʼesclavage ? On est réticent dès lors quʼil sʼagit dʼétablir une gradation dans la 

souffrance ; il semble pourtant quʼil y en ait une qui sʼimpose dʼelle-même si lʼon met côte à 

côte la barbarie nazie et le SIDA, ne serait-ce que parce que la première fut lʼœuvre dʼêtres 
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 The Irreversible Decline of Eddie Socket, John Weir. 
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humains alors que le second est dû à un virus
146

. Cependant, la différence de temps 

grammatical a son importance : les camps dʼextermination nazis ne sont plus que des 

souvenirs, mais en tant que tels ils courent le risque de tomber dans lʼoubli, alors que 

lʼépidémie de SIDA se conjugue au présent, mais de « crise » elle est devenue un événement 

qui sʼest installé dans la durée. Autre objection possible : quid de la qualité littéraire de ces 

œuvres ? Tout le monde sʼaccorde à dire que Si cʼest un homme de Primo Levi est beaucoup 

plus quʼun simple témoignage, cʼest un chef-dʼœuvre. Il faut tout de même rappeler que 

Primo Levi nʼest devenu écrivain quʼaprès son retour dʼAuschwitz ; il est devenu écrivain afin 

de raconter Auschwitz. Cela semble indiquer quʼil nʼest pas nécessaire dʼêtre dʼabord écrivain 

avant de vivre une telle expérience pour en produire un récit de qualité. Certes, on ne peut pas 

en dire autant de la majorité des témoignages de survivants du génocide nazi ; bon nombre 

dʼentre eux ont une valeur historique certaine, mais pas nécessairement une grande valeur 

littéraire. Le même argument, avec dʼautres exemples, pourrait être utilisé en ce qui concerne 

la littérature derrière des barreaux, les récits dʼesclaves, les pathographies. Il en va de même 

pour la littérature du SIDA : le SIDA a produit des chefs-dʼœuvre et des romans de gare, car 

le VIH ne contient pas le gène du talent littéraire. DʼAngels in America aux Tales of the City 

en passant par Queer and Loathing, chacun est libre dʼétablir une hiérarchie et de la 

confronter aux œuvres de Georges Perec, dʼElie Wiesel, de Tadeusz Borowski et de tous les 

autres dont le talent fait consensus. 

Le point commun entre toutes ces littératures est formulé ainsi par Francine Prose dans 

Anne Frank. The Book. The Life. The Afterlife : 

There is, in the library of masterpieces, an entire subcategory of books 

whose authors could be said to have been forced into a collaboration with 

misfortune. Among the depressingly numerous products of that involuntary 

partnership are Hope Against Hope, Nadezdha Mandelstamʼs account of the 

terror of life under Stalin, and Into the Whirlwind, Eugenia Ginsburgʼs 

memoir of that same period. There are the poems of Szymborska, Milosz, 

and Celan, Primo Leviʼs Survival in Auschwitz, the slave narratives of the 

antebellum South, all manner of war and prison novels. 

These are books that came into being at a personal cost that no one would be 

willing to pay. Their authors had no choice but to endure the circumstances 

that led to their booksʼ composition, and the books were what they had to 

show for it, if they survived. It is likely that none of them would have written 

their novels and poems and memoirs if they could have avoided their 

subjects, if their subjects had not sought them out, or hunted them down. All 
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of which makes it problematic for us to say how good the books are, and 

how grateful we are that they exist. 

Given the choice, we would have been willing to live without the diary if it 

had meant that neither Anne Frank nor anyone like her, or anyone unlike her, 

had been driven into hiding and murdered. But none of us was given that 

choice, and the diary is what we have left. (174-175) 

Les œuvres de ces écrivains « forced into a collaboration with misfortune » mettent 

forcément, à un moment ou à un autre, le lecteur mal à lʼaise, car il y a un certain voyeurisme 

à lire avec force détails la souffrance dʼun auteur, dʼune personne ou dʼun personnage. Dans 

le cas de la littérature gay du SIDA, ce sentiment est peut-être exacerbé par lʼexposition crue 

du corps, qui sera lʼobjet de la deuxième partie de ce travail : sa dimension érotique, sa 

déliquescence, sa porosité, et même son sort après la mort, tous les aspects de la matérialité du 

corps sont abordés. Si lʼon peut être reconnaissant que cela oblige les lecteurs, et donc la 

société, à se confronter à ces thématiques, Francine Prose a raison de dire quʼil est 

« problématique » de se faire le critique de cette littérature, parce que lʼon ne peut pas se 

réjouir du fait quʼelle existe. Le point commun à toutes les « écritures du désastre », qui 

consiste, comme le rappelle Pierre Zaoui, en la « perte irrémédiable de son astre » (14), cʼest 

que les lois universelles ne sʼappliquent plus, lʼanomalie devient pérenne et crée ses propres 

règles. Il y a quelque chose dʼindécent à être spectateur de ce réagencement forcé de lʼordre 

du monde, particulièrement quand on nʼest pas directement concerné.  
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Chapitre 3 

 Le langage de la littérature gay du SIDA : une terminologie ad hoc 

 

 

Quand (ne pas) dire cʼest (ne pas) faire
147

 

 

Afin dʼillustrer la problématique de ce chapitre, examinons un extrait de lʼouvrage 

dʼAbraham Verghese, In My Own Country. Écrit par un médecin dans les années 1990, il 

consiste en une mosaïque de personnages principaux, ses patients atteints du SIDA, et 

secondaires, leurs conjoints et leurs familles, évoluant sur la scène formée par les hôpitaux et 

cliniques du Tennessee rural où exerce le docteur Verghese
148

. Dans les quelques lignes qui 

suivent, Essie parle de son frère Gordon, qui a eu de nombreux problèmes de santé pendant 

son enfance, nʼa pas donné de nouvelles à sa famille pendant des années, puis est revenu 

mourir auprès dʼeux. À ce moment-là, son état de santé ne laisse aucun doute sur le fait quʼil 

ne lui reste plus longtemps à vivre ; il est notamment atteint de « démence du SIDA » (« HIV 

dementia »), un syndrome cognitivo-moteur évolutif qui se traduit par un déficit mnésique et 

des troubles des fonctions exécutives : 

“I seen some of the friends he hung out with. Theyʼd come home and—to be 

quite frank—I didnʼt like some of them. I told him so. I said, ‘Gordon, you 

be careful now. You watch out.ʼ” 

“You mean they were gay men?” 

“Yes. I knew then that Gordon was gay. But I didnʼt have any special word 

for it, you understand? I didnʼt think too much about it, you know? He was 

just Gordon; it seemed like such a miracle that he had survived his 

childhood. Who could have asked for anything more? Even now, I canʼt 

think of him as gay. Gay may have been what he did, but it wasnʼt who he 

was. He was our Gordo before he was anything else.” 

I wondered how Gordon, if he could be made to talk, would have reacted to 

this statement about him: gay was what he did, but it wasnʼt who he 

was. (92) 

Cet extrait illustre plusieurs points. Tout dʼabord, il faut noter quʼEssie, personnage peu 

instruit dont le vocabulaire est limité, livre une réflexion rétrospective tout à fait remarquable 
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 Ce sous-titre fait allusion à la série de conférences du philosophe anglais John Langhsaw Austin, rassemblées 

pour publication en 1962 sous le titre How To Do Things with Words, traduit en français par Quand dire cʼest 

faire. 
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 « Abraham Verghese [is] the emigre Indian doctor whose memoir of treating AIDS patients in rural 

Tennessee, “My Own Country,” is one of the most affecting the plague has produced. » (Rich) 
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sur le lexique en tant quʼoutil indispensable à la compréhension du monde : « I knew then that 

Gordon was gay. But I didnʼt have any special word for it, you understand? » Elle nʼavait pas 

de mot pour désigner lʼidentité sexuelle de son frère, alors il nʼen avait pas. Pouvait-il en être 

autrement ? Il en allait de même pour les autres, les amis de Gordon, dont Essie se méfiait 

précisément parce quʼelle ne pouvait pas mettre de mot sur leur différence. Alors que pour 

définir lʼidentité de son frère, petit dernier chéri de toute la famille, un surnom suffisait : « He 

was our Gordo before he was anything else ». Enfin, il faut tenter de comprendre la 

distinction que fait Essie entre ce que Gordon est et ce que Gordon fait : « Gay may have been 

what he did, but it wasnʼt who he was ». Venant dʼun autre personnage, ce commentaire 

pourrait tout simplement être qualifié dʼhomophobe. Mais sous la plume du docteur Verghese, 

il ne fait aucun doute quʼEssie témoigne dʼun amour inconditionnel pour son frère. Il est 

presque littéralement venu mourir dans ses bras et elle prend tout en charge : lui prodiguer des 

soins au quotidien, lui trouver un médecin, le défendre contre les préjugés, lʼaccompagner 

jusquʼà la fin, et même après sa mort, sʼassurer que son corps est traité avec respect par 

lʼagent des pompes funèbres quʼelle finit par trouver
149

 après avoir essuyé plusieurs refus. 

Leur père niera jusquʼau bout que Gordon a le SIDA, alors quʼEssie ne le cachera à personne, 

exception tout à fait notable dans cette petite ville du Tennessee, où absolument tous les 

autres patients du docteur Verghese cachent la nature exacte de leur maladie. En insistant 

autant sur le pragmatisme dʼEssie, sur le fait quʼelle se moque éperdument du quʼen-dira-t-on 

dès lors quʼil sʼagit de son frère, et sur lʼaffection sans bornes quʼelle lui porte, lʼauteur a 

absolument tenu à ce que le lecteur nʼait pas dʼautre choix que de réfléchir à la complexité du 

lien entre les actes et les mots, entre les comportements sexuels, de nature privée, et lʼidentité 

que lʼon décline aux autres. 

Dans Angels in America, cʼest le personnage de Joe qui fait la même distinction 

quʼEssie, mais en la prenant à revers : 

HARPER. I WANT TO KNOW WHERE YOUʼVE BEEN! I WANT TO 

KNOW WHATʼS GOING ON! 

JOE. Going on with what? The job? 

HARPER. Not the job. […] 

JOE. Then what? 

HARPER. Stick to the subject. 

JOE. I donʼt know what that is. You have something you want to ask me? 

Ask me. Go. 

HARPER. I… canʼt. Iʼm scared of you. 
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 Essie ira même jusquʼà faire rouvrir le cercueil avant la cérémonie pour vérifier que le travail a été bien fait ; 
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Gordon, en disant : « I donʼt want my brother going to heaven without socks » (151-152). 
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JOE. Iʼm tired. Iʼm going to bed. 

HARPER. Tell me without making me ask. Please. 

JOE. This is crazy. Iʼm not… […] 

HARPER. I have something to ask you. 

JOE. Then ASK! ASK! What in the hell are you… 

HARPER. Are you a homo? (Pause) 

Are you? […] Now answer the question. 

JOE. What if I… 

(Small pause.) 

HARPER. Then tell me, please. And weʼll see.  

JOE. No. Iʼm not. 

I donʼt see what difference it makes. […] 

I think we ought to pray. Ask God for help. Ask him together… […] 

HARPER. I forgot the question. 

Oh yeah. God, is my husband a… 

JOE (scary). Stop it. Stop it. Iʼm warning you. 

Does it make a difference? That I might be one thing deep within, no matter 

how wrong or ugly that thing is, so long as I have fought, with everything I 

have, to kill it. What do you want from me? What do you want from me, 

Harper? More than that? For Godʼs sake thereʼs nothing left, Iʼm a shell. 

Thereʼs nothing left to kill. 

As long as my behavior is what I know it has to be. Decent. Correct. That 

alone in the eyes of God. 

HARPER. No, no, not that, thatʼs Utah talk, Mormon talk, I hate it, tell me, 

say it... 

JOE. All I will say is that I am a very good man who has worked very hard 

to become good and you want to destroy that. You want to destroy me, but 

Iʼm not going to let you do that. (Millenium Approaches 42-47) 

Le poids des mots est au cœur de cet échange particulièrement puissant. Harper ne parvient 

dʼabord pas à se résoudre à prononcer le mot fatidique, comme si elle en craignait un pouvoir 

performatif : le prononcer signifie lui donner corps, lui donner vie, lui donner une réalité qui 

empêcherait tout retour en arrière. Il nʼest dʼailleurs pas innocent quʼelle choisisse non pas un 

adjectif, qui qualifierait son mari (« homosexual » ou « gay »), mais un nom, qui le définit : 

« a homo », cʼest-à-dire une personne que lʼon peut complètement désigner ainsi, accompagné 

dʼun article indéfini qui discrétise un élément de la catégorie. Ce qui revient à poser la 

question ainsi : fait-il partie de cette catégorie, est-il un membre à part entière de ce groupe ? 

Cʼest là que Joe répond à lʼinverse dʼEssie, pour qui Gordon « did gay » mais ne lʼétait pas. Il 

est tout près dʼadmettre quʼil lʼest, sans pour autant prononcer les mots (« What if I… », 

« Does it make a difference? »), mais son principal argument est précisément quʼil nʼa jamais 

fait quoi que ce soit qui puisse être désigné comme tel : « That I might be one thing deep 

within […]. As long as my behavior is what I know it has to be ». Il admet que cette négation 

absolue de son identité sexuelle lui a coûté son identité tout court : « For Godʼs sake thereʼs 

nothing left, Iʼm a shell. Thereʼs nothing left to kill ». Si lʼon veut le formuler à la manière 
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dʼEssie, on peut dire quʼici Joe reconnaît que « gay may not have been what he did, but it was 

who he was ». 

En guise dʼintroduction, ces deux extraits ont pour but dʼillustrer toute la complexité 

du rôle joué par les mots dans lʼidentité sexuelle. Le langage, en ce quʼil permet de penser le 

monde, a évidemment un impact direct sur la réalité quʼil désigne. Ainsi, il ne sʼagit pas 

uniquement, quand on se situe dans le domaine des questions gays, de prendre des précautions 

dʼordre rhétorique afin de nʼoffenser personne ; il faut peser le poids des mots afin de tenter 

de comprendre les conséquences de leur utilisation. Comme toutes les autres, la subculture 

gay a ses codes, ses modes, ses expressions fétiches, ses dialectes. Comme beaucoup dʼautres, 

les auteurs du SIDA et leurs personnages développent souvent leur propre idiolecte, qui 

nécessite un travail de décryptage parfois très conséquent. Cʼest une problématique complexe 

et, nous le verrons, parfois embarrassante. Mais sʼy atteler est extrêmement gratifiant, car cela 

permet, en entrant par la marge, une meilleure compréhension de la dimension polymorphe de 

lʼidentité et du langage humains, et donc de la société : 

One of the central tasks of lesbian and gay international rights is to assert in 

clear and public terms the reality of homosexuality, not as an inner truth, not 

as a sexual practice, but as one of the defining features of the social world in 

its very intelligibility. (Butler, Undoing Gender 29) 

 

1. Ambivalence et ductilité du langage de lʼidentité  

 

LOUIS. Sorry I didnʼt introduce you to… I always get so closety at these 

family things. 

PRIOR. Butch. You get butch. (Imitating) “Hi Cousin Doris, you donʼt 

remember me Iʼm Lou, Rachelʼs boy.” Lou, not Louis, because, if you say 

Louis theyʼll hear the sibilant S. 

LOUIS. I donʼt have a... 

PRIOR. I donʼt blame you, hiding. Bloodlines. Jewish curses are the worst. I 

personally would dissolve if anyone ever looked at me in the eye and said 

“Feh.” Fortunately WASPs donʼt say “Feh.” Oh and by the way, darling, 

cousin Doris is a dyke. 

LOUIS. No. 

Really? 

PRIOR. You donʼt notice anything. If I hadnʼt spent the last four years 

fellating you Iʼd swear you were straight. (Millenium Approaches 25-26) 

Cʼest avec cet échange que le spectateur fait la connaissance de Prior et de Louis, qui 

sʼavéreront être deux des huit personnages principaux dʼAngels in America, voire, en ce qui 

concerne Prior, ce qui ressemble le plus à un héros. Kushner nous fait ainsi entrer dans le vif 

du sujet ; en quelques répliques, le ton est donné et de vastes sujets sont abordés. Le ton, tout 

dʼabord : à qui la dernière réplique de Prior nʼarracherait-elle pas un sourire ? Aussi 
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irrésistible quʼelle soit, sa fonction est loin de nʼêtre quʼhumoristique : elle a tout à voir avec 

la distinction entre lʼêtre et le faire évoquée en introduction de ce chapitre. Même si cʼest sur 

le ton de la plaisanterie, Prior affirme que, même si Louis a une sexualité homosexuelle, il nʼa 

pas lʼune des caractéristiques définitoires des gays, à savoir un certain sens de lʼobservation 

qui permet une compréhension du monde plus subtile que celle des autres. Kushner utilise ici, 

dès le début de la pièce, les stéréotypes les plus grossiers : le fait que Louis joue les hommes 

virils (« butch ») quand il est dans sa famille qui ignore quʼil est homosexuel, son élocution 

quelque peu précieuse qui risque à tout moment de le trahir, sa peur dʼêtre démasqué qui est 

telle quʼil ne remarque pas quʼil sʼéchine à jouer les hétérosexuels face à une lesbienne. La 

suite dʼAngels in America sera dʼune telle subtilité, notamment en ce qui concerne les 

questions dʼidentité sexuelle, quʼil est évident quʼil sʼagit dʼune ruse de la part de Kushner : il 

taille dans le vif (ainsi, la caractérisation de Prior et de Louis est dʼune efficacité 

remarquable : le spectateur sait en quelques secondes à peine quʼil sʼagit dʼun couple 

homosexuel) avant de passer les quelque sept heures qui suivent à affiner les contours de ses 

intrigues et de ses personnages. 

Quelques scènes plus tard, après avoir appris que Prior a le SIDA, Louis est en train de 

pleurer dans les toilettes de la Cour dʼappel fédérale. Joe, qui y travaille également, sans pour 

autant connaître Louis autrement que de vue, entre et, le voyant dans cet état, lui demande sʼil 

va bien. Sʼensuit lʼéchange suivant : 

LOUIS. Three of your colleagues have preceded you to this baleful sight and 

youʼre the first one to ask. The others just opened the door, saw me, and fled. 

I hope they had to pee real bad. 

JOE (Handing him a wad of toilet paper). They just didnʼt want to intrude. 

LOUIS. Hah. Reaganite heartless macho asshole lawyers. 

JOE. Oh, thatʼs unfair. 

LOUIS. What is? Heartless? Macho? Reaganite? Lawyer? 

JOE. I voted for Reagan. 

LOUIS. You did? 

JOE. Twice. 

LOUIS. Twice? Well, oh boy. A Gay Republican. 

JOE. Excuse me? 

LOUIS. Nothing. 

JOE. Iʼm not... 

Forget it. 

LOUIS. Republican? Not Republican? Or... 

JOE. What? 

LOUIS. What? 

JOE. Not gay. Iʼm not gay. 

LOUIS. Oh. Sorry. 

(Blows his nose loudly) Itʼs just... 

JOE. Yes?  
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LOUIS. Well, sometimes you can tell from the way a person sounds that... I 

mean you sound like a... 

JOE. No I donʼt. Like what? 

LOUIS. Like a Republican. 

(Little pause. Joe knows heʼs being teased; Louis knows he knows. Joe 

decides to be a little brave.) 

JOE (Making sure no one else is around). Do I? Sound like a...? 

LOUIS. What? Like a...? Republican, or...? Do I? 

JOE. Do you what? 

LOUIS. Sound like a...? 

JOE. Like a...? 

Iʼm ...confused. 

LOUIS. Yes. 

My name is Louis. But all my friends call me Louise. I work in Word 

Processing. Thanks for the toilet paper. 

(Louis offers Joe his hand, Joe reaches, Louis feints and pecks Joe on the 

cheek, then exits.) (Ibid. 35-36) 

Kushner utilise la plasticité des mots pour faire naître lʼambiguïté. Il profite du fait que 

« sound » est assez ambigu pour pouvoir désigner soit les propos dʼune personne (quelquʼun 

peut donc « sound Republican »), soit sa manière de parler (par exemple le « sibilant S » de 

Louis) et, plus généralement, dʼêtre (dʼoù la possibilité de « sound gay »). Ainsi, grâce au 

verbe « sound », il met sur le même plan orientation sexuelle et conviction politique. À cette 

mise en parallèle sʼajoute, selon Louis, une contradiction : on ne peut pas être gay et 

Républicain. Lʼambiguïté porte donc sur deux caractéristiques identitaires antinomiques. Or, 

si Joe revendique fièrement son vote républicain (que lʼon peut du coup soupçonner dʼêtre 

une ruse parmi dʼautres pour masquer son homosexualité) en faisant mine de sʼoffenser du 

« Reaganite » (et non pas de « heartless », « macho » ou « asshole »), il rejette immédiatement 

lʼidée quʼil puisse être gay : « Iʼm not… », « No, I donʼt ». Vient ensuite une indication 

scénique surprenante : « Little pause. Joe knows heʼs being teased; Louis knows he knows. 

Joe decides to be a little brave ». Il ne sʼagit pas dʼune indication du type « Handing him a 

wad of toilet paper » ou « Making sure no one else is around », qui désigne un geste ou une 

attitude clairement identifiable recommandée à lʼacteur. Ici, il sʼagit de faire passer, à travers 

ce que lʼon peut imaginer être un regard complice ou un petit sourire, tout lʼenjeu de ce qui se 

passe chez Joe : sans laisser entièrement tomber le masque – ce masque qui, comme nous 

lʼavons vu et comme le spectateur lʼapprendra quelques minutes plus tard, lui coûte tant, 

auquel il tient par-dessus tout –, Joe se laisse prendre au jeu de la séduction en passant par le 

jeu de mots. À la fin de lʼextrait, Kushner joue sur lʼambiguïté dʼun autre terme : « confused » 

peut signifier ici que sa conversation avec Louis a fini par lʼembrouiller (il ne sait plus qui, de 

Louis ou de lui-même, donne lʼimpression dʼêtre gay… ou Républicain), mais il est 
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impossible de ne pas entendre ce « Iʼm confused », renforcé par le « yes » de Louis, comme 

lʼaveu dʼune certaine confusion quant à son identité sexuelle. De lʼentrelacs des fils du 

canevas identitaire surgit la vérité. Les jeux de mots font certes sourire, mais ils font surtout 

jaillir un aveu qui va radicalement changer le sort de Joe dans le reste de la pièce. 

Immédiatement après cette scène, on retrouve Prior, en plein rêve, dans lequel va le 

rejoindre Harper, la femme de Joe, qui est, elle, en pleine hallucination induite par le Valium 

quʼelle prend « in wee fistfuls » (Millenium Approaches 38) : 

HARPER. Youʼre wearing makeup. 

PRIOR. So are you. 

HARPER. But youʼre a man. 

PRIOR (feigning dismay, shock, he mimes slashing his throat with his 

lipstick and dies, fabulously tragic.) [...] 

HARPER. [...] Why are you wearing makeup? 

PRIOR. I was in the process of applying the face, trying to make myself feel 

better—I swiped the new fall colors at the Clinique counter at Macyʼs. 

(Showing her.) 

HARPER. You stole these? 

PRIOR. I was out of cash; it was an emotional emergency! 

HARPER. Joe will be so angry. I promised him. No more pills. [...] Itʼs 

terrible. Mormons are not supposed to be addicted to anything. Iʼm a 

Mormon. 

PRIOR. Iʼm a homosexual. 

HARPER. Oh! In my church we donʼt believe in homosexuals
150

. 

PRIOR. In my church we donʼt believe in Mormons. 

HARPER. What church do... oh! (She laughs.) I get it. (Ibid. 37-38)  

À la fin de cette scène, qui se situe selon selon Harper « [at] the very threshold of revelation », 

Prior a un « flash » et dit à Harper : « Your husbandʼs a homo » (39) ; cʼest ce qui déclenchera 

la confrontation entre Harper et Joe citée en introduction de ce chapitre. Le mécanisme de 

cette scène est comparable à celui de la scène précédente : Kushner commence avec des 

clichés extrêmement banals : les hommes ne se maquillent pas, sauf les homosexuels qui 

aiment jouer les drag queens ; en plein coup de déprime, Prior « tr[ies] to make [him]self feel 

better » en prenant soin de son apparence – il ne manque plus que la tablette de chocolat aux 

trois-quarts dévorée pour que le tableau soit complet. Puis le dramaturge amène avec 

beaucoup de subtilité des problématiques liées à lʼidentité : Prior avoue une petite faute, avoir 

volé son maquillage. Cela amène Harper à avouer la sienne, qui est dʼune autre ampleur : elle 
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“fondé, soutenu et guidé par lʼÉglise de Jésus-Christ des saints des derniers jours” » (Marche, « Flawed 

Science » 70).  
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est dépendante au Valium, ce qui est incompatible avec son identité mormone. Sʼensuit alors 

un jeu sur les mots comparables à « sound gay/Republican » : avec « Iʼm a 

Mormon/homosexual », le dramaturge met sur le même plan identité religieuse et identité 

sexuelle, ce qui prête évidemment à sourire. Le sourire du spectateur sʼélargit un peu plus 

lorsque le parallèle continue : « In my church we donʼt believe in homosexuals » est une 

formule extrêmement lapidaire pour nier lʼexistence même de lʼidentité de Prior. Il pourrait 

sʼoffusquer, argumenter, accuser Harper dʼhomophobie. Il choisit de reprendre sa formule 

pour la saper immédiatement : « In my church we donʼt believe in Mormons ». Ce quʼil faut 

remarquer également, cʼest que Harper ne comprend pas immédiatement la plaisanterie. Cʼest 

lʼun des principes de lʼhumour : il faut un terrain de références commun. Or, si Harper ne voit 

pas du tout où est le problème quand il sʼagit de nier lʼexistence dʼune population donnée, il y 

a pour elle une différence tellement fondamentale entre identité religieuse et identité sexuelle 

quʼelle ne saisit pas comment Prior peut les mettre sur le même plan. Cʼest dans des moments 

comme celui-là que sʼinstalle une complicité entre Prior et les spectateurs, qui, eux, 

comprennent tout de suite lʼhumour. Cela dit, lʼindication scénique « She laughs » qui 

interrompt sa demande dʼexplication a son importance : même si son premier réflexe est 

lʼincompréhension, Harper finit par saisir le jeu de mots, alors quʼelle aussi pourrait 

sʼoffusquer et argumenter. Mais elle indique simplement « I get it », expression elle-aussi 

ambiguë : a-t-elle simplement compris la plaisanterie, ou a-t-elle, en quelques secondes, 

compris que nier lʼexistence de la population homosexuelle nʼa pas de pouvoir performatif, ne 

suffit pas à faire disparaître les homosexuels de la surface de la Terre ? La deuxième 

hypothèse est à privilégier, car, en peu de temps, elle va ouvrir les yeux et comprendre que 

son mari, avec qui elle vit depuis plusieurs années, est lui-même homosexuel. Cʼest encore un 

exemple de la maîtrise quʼa Kushner de lʼart du dialogue ; tout modeste quʼil soit quand il 

affirme simplement quʼil pense avoir « a good ear for dialogue » (Vorlicky 196), il sait manier 

les mots avec une grande subtilité, en alternant les stéréotypes et les confidences et en 

exploitant toute la polyphonie du langage de lʼidentité. 

Cʼest dans ce type de scènes que sʼexprime tout le génie de Kushner. Dʼautres scènes 

abordent les questions identitaires dans Angels in America, mais elles sont nettement moins 

subtiles, probablement à dessein. Ce sont celles où Louis disserte à grand renfort de concepts 

et dʼabstraction, comme à la toute fin de son « cours théorique » sur la démocratie en 

Amérique : 
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LOUIS. I just think when you are discussing lines of oppression it gets very 

complicated and... 

BELIZE. Oh is that a fact? You know, we black drag queens have a rather 

intimate knowledge of the complexity of the lines of... 

LOUIS. Ex-black drag queen. 

BELIZE. Actually ex-ex. 

LOUIS. Youʼre doing drag again? 

BELIZE. I donʼt... Maybe. I donʼt have to tell you. Maybe. 

LOUIS. I think itʼs sexist. 

BELIZE. I didnʼt ask you. 

LOUIS. Well it is. The gay community, I think, has to adopt the same 

attitude towards drag as black women have to take towards black women 

blues singers. 

BELIZE. Oh my we are walking dangerous tonight. 

LOUIS. Well, itʼs all internalized oppression, right, I mean the masochism, 

the stereotypes, the... 

BELIZE. Louis, are you deliberately trying to make me hate you? 

LOUIS. No, I... 

BELIZE. I mean, are you deliberately transforming yourself into an arrogant, 

sexual-political Stalinist-slash-racist flag-waving thug for my benefit? 

(Millenium Approaches 100) 

Sʼensuit un échange empreint dʼagressivité dans lequel Louis accuse Belize dʼêtre antisémite 

et Belize accuse Louis dʼêtre raciste, le tout illustré par des noms de personnalités considérées 

comme étant lʼun ou lʼautre (respectivement Louis Farrakhan et Ed Koch). Quand Louis en 

arrive à citer Jesse Jackson comme exemple dʼantisémitisme, cela déclenche les répliques 

suivantes : 

BELIZE. Louis, you voted for Jesse Jackson. You send checks to the 

Rainbow Coalition. 

LOUIS. Iʼm ambivalent. The checks bounced. 

BELIZE. All your checks bounce, Louis; youʼre ambivalent about 

everything. (Ibid. 101) 

Ce que cet échange illustre, cʼest le décalage chez Louis entre la théorie et la pratique
151

 : 

pour le dire en termes simples, cela ne coûte rien dʼaffirmer « when you are discussing lines 

of oppression it gets very complicated », parce que débattre (« discuss ») est une activité 

                                                      
151

 Ce décalage trouve un écho dans la toute première scène de Perestroika, dans laquelle « Aleksii 

Antedilluvianovich Prelapsarianov, the Worldʼs Oldest Living Bolshevik », personnage totalement aveugle, 

déplore : « And Theory? How are we to proceed without Theory? What System of Thought have these 

Reformers to present to this mad swirling planetary disorganization, to the Inevident Welter of Fact, event, 

phenomenon, calamity? Do they have, as we did, a beautiful Theory, as bold, as Grand, as comprehensive a 

construct…? […] Change, Yes, we must change, only show me the Theory, and I will be at the barricades, show 

me the book of the next Beautiful Theory, and I promise you these blind eyes will see again, just to read it, to 

devour that text » (Perestroika 147-148). À grand renfort dʼabstractions mises en relief par lʼutilisation excessive 

des majuscules, Kushner nous présente un personnage complètement déconnecté de la réalité, antédiluvien (cʼest 

dit dans son nom) et donc absolument inconscient des problématiques contemporaines et de leur impact sur les 

individus. Mettre Aleksii et Louis en parallèle peut paraître sévère, alors que, rappelons-le, Kushner dit de lui : 

« Louis Ironson […] is the closest character to myself that Iʼve ever written » (Vorlicky 223). Heureusement, 

Louis évoluera quelque peu dʼici la fin de la pièce, et, sʼil reste prompt à avoir recours à la théorie jusque dans 

lʼépilogue, en pratique, il aura laissé son expérience et celle des autres modifier son point de vue. 
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abstraite, où lʼon reste extérieur, voire où lʼon se place au dessus de la réalité, de lʼexpérience. 

Or Belize lui répond : « We black drag queens have a rather intimate knowledge of the 

complexity of the lines of [oppression] », cʼest-à-dire quʼil se met lui-même au cœur de ce qui 

nʼest pas un débat, mais son quotidien. Louis repart immédiatement vers lʼabstraction, en 

utilisant une comparaison avec une autre minorité opprimée et en parlant dʼoppression 

intériorisée. Cʼest pourquoi Belize lui reproche dʼêtre une suite de « isms
152

 » reliées par des 

slashs, à savoir une agrégation de concepts qui, en fin de compte et contrairement à ce quʼil 

croit, ne suffisent pas à faire de lui une personne de convictions : « All your checks bounce, 

Louis; youʼre ambivalent about everything ». Chez Louis, la profusion dʼétendards 

identitaires masque mal une réelle difficulté à agir en suivant sa propre boussole ; il se laisse 

définir par les autres, en lʼoccurrence les théoriciens de lʼidentité, alors que Prior, Belize, 

Harper et même Joe ne se laissent pas, ou plus, dicter leur comportement. 

Cependant, il est nʼest pas le seul à avoir cette difficulté : impossible de parler de 

littérature gay des premières années de lʼépidémie sans évoquer une figure omniprésente, 

celle du clone. Celui qui en parle le mieux est sans aucun doute David Feinberg, dans la suite 

dʼun extrait déjà cité : 

Clones have been with us since Stonewall, the dawn of Modern Gay Time. 

[…] One of the three remarkable Christopher Street fortunes captured this 

phenomenon with a drawing of six clones captioned: “Why gay men are 

seldom identified in police lineups.” (Queer and Loathing 217) 

Il faut immédiatement noter que Feinberg ne se désolidarise pas de cette description sans 

concession. En plus dʼavoir utilisé « Rants and Raves of a Raging AIDS Clone » comme 

sous-titre à son dernier opus, il y raconte une anecdote où il se revendique sans ambiguïté 

comme tel vis-à-vis dʼune ancienne conquête : « Itʼs quite understandable that you wouldnʼt 

remember me because, being a clone, I look exactly like the last fifteen men youʼve had sex 

with » (81). Cette célébration aigre-douce de lʼuniformité de la population gay dans les 

grandes villes américaines implique nécessairement une tension entre la revendication dʼune 

certaine unicité, en tant quʼindividu, et lʼappartenance à une subculture dont les codes 

semblent être devenus tyranniques. Bourdieu aborde cette problématique à propos du niveau 

supérieur de cette tension (non pas entre lʼindividu et la subculture, mais entre la subculture et 
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 Le Merriam-Webster atteste lʼexistence du substantif « ism » désignant « a belief, attitude, style, etc., that is 

referred to by a word that ends in the suffix –ism ». Selon le dictionnaire participatif en ligne Urban Dictionary, 

lʼexpression « ism schism » est employée pour faire référence à « a divide among people (schism) caused by 

prejudice beliefs (isms) » ; il est précisé quʼelle est surtout utilisée par les Rastafaris, et, en effet, son emploi le 

plus célèbre se trouve dans la chanson des Wailers, écrite par Peter Tosh et Bob Marley, Get Up, Stand Up 

(1973) : « Weʼre sick and tired of your ism schism game ».  
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la population générale ; si le niveau est différent, la nature de la tension, elle, est la même) 

dans « Quelques questions sur le mouvement gay et lesbien » : 

La contradiction structurale qui est à leur principe condamne les 

mouvements issus des groupes dominés et stigmatisés à un […] balancement 

entre lʼinvisibilisation et lʼexhibition, entre lʼannulation et la célébration de 

la différence, […] comme aussi le mouvement des Civil Rights ou le 

mouvement féministe (165). 

Cet effet de pendule qui oscille entre la dilution dʼune identité spécifique dans une autre, plus 

vaste, et la mise en exergue (frôlant parfois le ridicule) de la singularité est une caractéristique 

de la subculture homosexuelle analysée ainsi par Liora Israel : 

À lʼopposé de ce style hyperviril [celui du clone], le camp, mélange de 

sentimentalité, de théâtralité et de dérision, réinvestit les lieux communs de 

la pop culture et réinvente lʼhistoire homosexuelle en la mythifiant. On peut, 

bien sûr, interpréter le camp comme une stratégie dʼaccommodation aux 

contraintes sociales, mais il est sans doute bien davantage : une longue 

tradition de subversion des normes et des stéréotypes. Il est aussi, bien 

souvent, un choix. Comme le remarque Patrick Cardon : « Beaucoup 

dʼhomosexuel(le)s, non seulement ne craignent pas de passer pour une 

caricature, mais lʼassument complètement, se moquant et de lʼimage que les 

autres veulent se donner et de lʼimage que les autres veulent leur donner ». 

(220) 

Ce qui peut être perçu, de prime abord, comme une difficulté à se définir individuellement 

dans un milieu aux codes prônant lʼuniformité est également interprétable comme un choix 

subversif, voire un idéal vers lequel tendre, comme lʼatteste lʼextrait de Babycakes cité plus 

haut (page 62), où Michael froisse Lord Roughton en disant quʼil ne connaît pas ses deux 

amis personnellement mais quʼil les connaît « generically ». Cʼest exactement ce à quoi le 

Lord anglais aspire : le Castro est précisément lʼendroit où tout le monde se ressemble ; il 

nʼaura donc plus à faire dʼefforts pour « se fondre dans la masse » (notamment, à faire croire 

quʼil est marié par amour à une femme) parce quʼil sera effectivement comme les autres. Bien 

sûr, on peut émettre toutes sortes dʼobjections à cette vision idyllique de lʼuniformité comme 

refuge. Cette lecture nʼa pas pour effet de faire disparaître la tension dont parlait Bourdieu, 

mais elle a le mérite de faciliter la tâche dʼune population qui en quelques années doit 

affronter des problématiques qui, sans quelques « raccourcis », seraient insurmontables, 

comme lʼaffirme Edmund White : « Iʼve seen a world vanish—a culture that has been 

oppressed in one generation, liberated in the next, and wiped out in the next » (Theophano 

88). Dans Babycakes, ce sont, comme souvent, les lesbiennes qui montrent la voie : 

Some of the most political dykes in town had already converted, tossing out 

their Leviʼs and Birkenstocks in favor of poodle skirts and heels. It was no 

longer a question of butch vs. femme, liberation vs. oppression. Clothes did 

not unmake the woman; clothes were just clothes. (59) 
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Les hommes gays ont fait de tout un langage identitaire, et ont fait de lʼapparence un langage 

à part entière. Lʼillustration la plus édifiante de ce langage vestimentaire est le « hanky 

code », ce code de couleurs très élaboré, né sur la « scène cuir » des années 1970, dont les 

variations locales semblent infinies, et qui permet, grâce au(x) bandana(s) que lʼon porte dans 

lʼune ou lʼautre (ou les deux) poche(s) arrière de son jean, de communiquer sans parler ses 

préférences sexuelles ou autres. Dans les nombreux documents conservés par David Feinberg 

et archivés à la New York Public Library se trouve une brochure publicitaire (non datée) de la 

boutique « Innovation in Leather » à Boston qui liste plus de cinquante significations 

possibles, dont voici quelques unes :  

Left pocket  Hanky Color Right pocket 

Wants head Light blue Expert cocksucker 

69-er Robinʼs egg blue 69-ee 

Fucker Navy Blue Fucked 

Fist fucker Red Fist fuckee 

Suck my pits Magenta Armpit freak 

Has 8ʼʼ or more Mustard Wants a Big One 

Anything anytime Orange Nothing now 

Daddy Hunter Green Hunting for Daddy  

Bartender Cocktail napkin Bar Groupie 

Tearoom top Doily Tearoom bottom 

Likes Black Bottoms Black/White Stripe Likes Black Tops 

Likes Latino Bottoms Brown/White Stripe Likes Latino Tops 

Likes Oriental Bottoms Yellow/White Stripe Likes Oriental Tops 

Likes White Bottoms White Lace Likes White Tops  

(« David B. Feinberg Papers Box 18 ») 

Dans la citation de Babycakes ci-dessus, cʼest avec humour que Maupin rappelle que si tout 

est signifiant, les vêtements servent dʼabord et surtout… à sʼhabiller.  

 

2. « Us vs. them » : la rhétorique de lʼappartenance  

 

Dans la littérature gay du SIDA, la rhétorique du « us vs. them » est omniprésente, et 

si les variations dans la définition des deux termes sont, comme nous allons le voir, 

nombreuses et subtiles, lʼaffirmation de lʼexistence de deux groupes distincts et aussi 

immiscibles que lʼhuile et lʼeau est sans cesse répétée. Le premier « us vs. them » auquel on 

pense intuitivement est celui qui consiste à opposer les homosexuels et les hétérosexuels. 

Nous avons déjà vu lʼextrait dʼEighty-Sixed où Feinberg parle de la rue comme faisant partie 

du « straight world » (99). Aussi nonchalamment quʼil le fasse, il affirme sans conteste 

lʼexistence de frontières, tant géographiques, territoriales, que symboliques, mentales, entre 

les espaces homosexuel et hétérosexuel. Il oppose ce « monde hétérosexuel » aux lieux 
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réservés aux homosexuels en conférant à ces derniers une dimension de refuge, par opposition 

à la dangerosité du « straight world ». Cette manière dʼopposer les deux « mondes » nʼest pas 

propre à Feinberg : dans les premières années de lʼépidémie de SIDA, plus dʼune décennie 

après Stonewall, lʼopposition entre ces deux mondes et leur impossibilité de se rencontrer 

sans heurts semblent être des donnés, un postulat qui implique une homophobie sociétale 

ancrée et actée. Les auteurs les traitent comme telles : « We donʼt [count]; faggots; weʼre just 

a bad dream the real world is having, and the real worldʼs awakening » (Perestroika 167). 

Prior est dʼune humeur très sombre quand il prononce ces mots (son état de santé se détériore 

et il vient dʼassister à un enterrement), donc il permet à Kushner dʼaller même plus loin que 

Feinberg en substituant « real » à « straight » pour désigner ce monde où lʼexistence même 

des homosexuels est niée. Dʼoù la création et le maintien des « refuges » mentionnés par 

Feinberg (et beaucoup dʼautres), des endroits (réels ou symboliques : la scène du théâtre où se 

déroule Angels in America en est un, le 28 Barbary Lane des Tales of the City en est un autre, 

chaque ouvrage de Feinberg en est un) à lʼabri de la menace homophobe : 

[L]oin dʼêtre un repli sur soi, le recours à la communauté est dʼabord le 

moyen de faire face à une urgence (lʼépidémie de sida) et de sʼorganiser face 

à une violence extérieure (lʼhomophobie). Ainsi, selon Philippe Mangeot, 

« loin dʼêtre le dernier mot dʼune politique des minorités, la communauté est 

dʼabord la condition à partir de laquelle des échappées minoritaires peuvent 

devenir possibles ». (Israel 215) 

Dans ces lieux sûrs, point de bataille contre lʼhomophobie du reste du monde :  

I would never want to write a play that was about convincing people that it 

was O.K. to be gay, because if you donʼt know that already, go rent 

Philadelphia and figure it out. (Vorlicky 208) 

À quelques exceptions près, la position de Kushner semble être celle de tous les auteurs du 

SIDA. Feinberg le formule à sa manière au début de Queer and Loathing : 

Iʼve read the surveys in Rolling Stone and I know that 95 percent of you 

thirty-something motherfuckers wouldnʼt mind having an individual of the 

Negro persuasion move next door, but 58 percent donʼt want a fag to date 

your brother. […] Iʼm sick and tired of all this talk about innocent victims. 

I plead guilty. (3-4) 

Cet extrait permet de remarquer un autre « us vs. them » : lʼopposition entre les victimes 

innocentes du SIDA et les autres. Ce thème a déjà été abordé dans la troisième partie du 

chapitre précédent (page 122) : quand Brian est pris de panique parce quʼil craint dʼavoir été 

infecté, son premier réflexe est dʼavoir peur pour sa femme et sa fille, qui pourraient avoir été 

contaminées alors quʼelles sont, selon ses propres mots, « innocentes ». Il sʼagit évidemment 

dʼune variation sur lʼaxiome « SIDA = mal coupable », qui est, sʼil ne fallait en donner 

quʼune, la caractéristique de cette épidémie. Elle a pour conséquence une autre séparation très 
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nette : celle qui existe entre les séropositifs et les séronégatifs. En guise dʼillustration, on peut 

citer cet échange entre Brian et Michael des Tales qui a lieu juste après que Thack a rompu 

avec ce dernier : 

“I think [Thack] just freaked out […] [about] my being positive. […] Oh, he 

was cool about it,” said Michael, “and we were safe and all. Unless you 

count French kissing, which I donʼt.” 

“Then why would he all of a sudden…?” 

“I think it just ruled out any… long-term considerations. […] I donʼt blame 

him,” said Michael. “Who wants to start something with somebody who… 

you know.” He chewed on his lower lip. “He was a nice guy. Some guys 

wonʼt even date outside their own antibody type.” (Significant Others 301) 

Lʼexistence même de lʼexpression « date outside oneʼs antibody type », absolument 

incompréhensible pour un profane, atteste que la rupture est consommée entre les 

homosexuels dont le sérostatut est différent : la solidarité communautaire a ses limites. La 

communauté homosexuelle est connue pour être restée unie pendant la crise du SIDA. Tant 

quʼil était question de prendre soin dʼun proche malade, cʼétait effectivement le cas ; mais les 

choses étaient plus délicates quand il sʼagissait dʼenvisager une nouvelle relation, et les 

sphères clairement délimitées. Feinberg, par la voix de B.J., nous apprend même que cette 

ségrégation était tellement courante quʼun néologisme a fait son apparition : « But youʼre a 

neggie, arenʼt you? » (Spontaneous Combustion 158). Il faut remarquer quʼil permet de 

transformer un adjectif qualificatif, utilisé généralement dans une périphrase (« an HIV-

negative person »), en un nom, qui désigne une personne dans son intégralité en se référant 

uniquement à lʼune de ses caractéristiques. 

Cet exemple de vocable spécifique nous amène à nous intéresser à un « us vs. them » 

plus large, qui en fait englobe tous les autres, à savoir une opposition plus subjective, aux 

contours plus flous, entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, ceux qui sont dans la 

confidence et ceux qui ne le sont pas. Pour expliciter ce qui est entendu par là, commençons 

par lʼexemple le plus évident : 

I divided the world into two classes: those who knew I was gay and those 

who didnʼt. The latter class required mendacity, subterfuge, deceit, willful 

falsehoods, and outright lying. […] I had pretended to be straight for about 

three months, carefully censoring from my speech anything that might imply 

I was gay, hiding behind androgynous noun-phrases like “my friend.” 

(Eighty-Sixed 10) 

Rien dʼétonnant à ce que B.J. sépare clairement ceux qui savent quʼil est gay et les autres. Ce 

qui est remarquable, cʼest la manière dont il désigne ceux qui ne savent pas, non pas en les 

définissant eux-mêmes (il pourrait faire la liste des catégories de personnes à qui, pour une 

raison ou une autre, il nʼa jamais dévoilé son homosexualité), mais en parlant de son propre 
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comportement vis-à-vis dʼeux : ceux qui ne savent pas sont ceux avec qui il est obligé de se 

faire passer pour un autre. Le corollaire est, évidemment, quʼavec ceux qui savent, il peut être 

lui-même. Dans « être lui-même », il faut surtout comprendre quʼil peut parler sans 

sʼautocensurer. Lʼexemple quʼil donne du « my friend » nʼen est quʼun parmi tant dʼautres, 

dont le plus évident est le titre de son premier ouvrage. Catherine Texier a nécessairement fait 

des recherches pour pouvoir commencer ainsi sa critique dʼEighty-Sixed :  

Eighty-six: none left; nothing. Commonly used by a lunch-counter cook to 

inform waiters that there is no more of a specific dish. By extension, to be 

eighty-sixed means to be thrown out, ejected.  

Du moins, elle part du principe que les lecteurs du New York Times de 1989 ont besoin 

dʼéclaircissements pour comprendre de quoi il est question. Dans une interview accordée au 

magazine Frontiers à lʼoccasion de la publication dʼEighty-Sixed, Feinberg en donne 

également la définition :  

Why did you choose the title Eighty-Sixed?  

As a pun, since the first half is set in ʼ80 and the second half in ʼ86, you get 

eighty-sixed. Also as a metaphor for death.  

Like being tossed out of life?  

Yes. Waitresses used to use “ʼ86” as slang for “weʼre out of it” because it 

rhymes with “nix.” “Eighty-six” is in the American Dictionary of Slang as 

gangster talk, meaning iced. (« David B. Feinberg Papers » Box 13) 

À la première mention du terme dans le roman, lʼauteur en explicite également le sens : 

« Theyʼll take out a contract on me and write eighty-six: Terminate with extreme prejudice » 

(14). Un peu plus loin, il en donne plusieurs exemples qui permettent au lecteur de 

comprendre la signification la plus courante de cette expression : 

“Last month George got eighty-sixed from the West Side Y for fooling 

around in the sauna.” […] 

“I was eighty-sixed from the Anvil for not removing my jacket.” […] 

“A week ago Thursday, Rob got eighty-sixed from the Athens Diner on 

Tenth Street.” (Ibid. 48) 

La frontière entre « ceux qui savent » et « ceux qui ne savent pas » est une séparation très 

nette entre ceux qui ont des références communes, et notamment un vocabulaire commun, et 

les autres, ceux qui doivent, sʼils veulent comprendre, effectuer un travail de décryptage 

sémantique. Dans « From Closet Talk to PC Terminology: Gay Speech and the Politics of 

Visibility », Pascale Smorag aborde cette question de lʼinintelligibilité intrinsèque à ce que 

certains appelent le « Lavender Language » : 

According to Bill Leap, the co-coordinator of the 2003 conference [on 

Lavender Language and Linguistics at the American University in 

Washington, DC], homosexuals communicate with each other in ways that 

are “different from the linguistic practices of non-lesbian/gay-identified 

persons.” Macmillan English dictionary explains that “Lavender language 
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functions as a kind of homosexual code, characterized by acronyms, plays on 

words and double meanings only intended to be understood by the gay 

community.” (3)
153

 

Dans lʼextrait suivant, tiré de Babycakes, Maupin ne prend pas la même peine que Feinberg et 

Texier de donner la définition des mots « difficiles » :  

Douglas smiled.  

“Gary brought rubbers.” […]  

“They are ridiculous things, and they are meant for breeders.” » (50)  

Si « rubber » (désignant un préservatif) et « breeder » (étant une manière péjorative de 

désigner un hétérosexuel) sont sans doute plus courants et plus compréhensibles grâce au 

contexte quʼ« eighty-sixed », il se peut quʼun lecteur non averti ne sache pas de quoi il sʼagit. 

Une seule conclusion possible : lʼauteur nʼécrit pas pour les lecteurs non avertis, ou, du 

moins, il leur laisse le soin de procéder au travail de décodage – travail qui, pour « breeder » 

sera double, car il faut à la fois en saisir le sens et les connotations négatives. En revanche, 

face au langage extrêmement spécifique des petites annonces, Maupin est plus indulgent avec 

ses lecteurs en se faisant traducteur :  

Arriving in Piccadilly Circus, he bought a copy of Gay News and perused 

it… Judging from the classified ads, gay Englishmen were perpetually 

searching for attractive “uncles” (daddies) with “stashes” (mustaches), who 

were “non-scene” (never in bars) and “non-camp” (butch). (Babycakes 119) 

Sans traducteur la petite annonce personnelle de David Feinberg est quelque peu déroutante : 

GWM, 28, 5ʼ8ʼʼ, 145, br/gr, attr, sexy. Like movies, plays, pecs, writing, 

sex, baking, novels, wit, irony, and Dynasty. Seek boyfriend who reads, 

works out, knows calculus and doesnʼt go to the Saint. (Feel free to bluff the 

last two). Letter, etc. to: NYN BOX 0113. (« David B. Feinberg Papers » 

Box 18) 

Il faut en fait savoir que « GWM » signifie « Gay White Male », que « br/gr » signifie quʼil a 

les cheveux bruns et les yeux verts, et que « Letter, etc. » indique quʼil sʼattend à recevoir une 

réponse accompagnée dʼune photo. Ce langage codé des petites annonces nʼest donc pas 

exagéré par Maupin. Il faut noter quʼil est différent aux États-Unis et en Angleterre, là où se 

trouve Michael dans Babycakes : Michael traduit donc les termes de lʼargot gay britannique 

en argot gay américain. Il nʼest pas étonnant que les variations locales soient nombreuses, 

comme pour tout dialecte. Les auteurs, Feinberg en tête, semblent prendre beaucoup de plaisir 

à jouer avec la dimension confidentielle de ce jargon. En voici lʼun des exemples les plus 
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 En introduction du numéro de la revue Transatlantica dont est extrait cet article de Pascale Smorag, Claire 

Sorin et Sophie Vallas précisent que la terminologie ad hoc dont il est question dans ce chapitre est une étape 

cruciale de la construction dʼune identité collective : « [L]ʼappartenance à une minorité sexuelle ne suffi[t] [pas] 

à définir une identité collective stable. Ce travail de construction de lʼidentité […] est aussi, et peut-être avant 

tout, travail de la langue » (4, je souligne). 
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édifiants, un chapitre de deux pages dʼEighty-Sixed intitulé « Some queens », reproduit ici 

dans son intégralité : 

Drag queens, size queens, shrimp queens (toe-sucking), rice queens 

(Orientals), potato queens (Occidentals), Fire Island queens, circuit queens 

(Fire Island/gym/disco circuit), cha-cha queens (Latinos), rice-and-bean 

queens (Mexicans), Queens for a Day (married men from New Jersey who 

go to the baths), face-sitting queens, first queens, dish queens, Astoria 

queens, dinge queens
154

, beanie-boy queens (Orthodox Jews), salami queens 

(Italians), salami-casing queens (uncut Italians), leather queens, opera 

queens, tearoom queens, smoke queens, popper queens, enema queens, 

personals queens (“likes long walks on beaches”), glory-hole queens, tattoo 

queens, butt-hole queens, Studio queens (Studio 54—similarly, disco 

dollies), snow queens (cocaine, or blacks who likes whites), fag-hag queens, 

hyphenate queens (actor-model-dancer-waiters), stress queens, roller-derby 

queens (wheelchairs, etc.), alfala queens (macrobiotic), diesel queens (men 

who dress up like dykes), chicken queens
155

, diva queens, screen queens, 

seafood queens (sailors), souvlaki queens (Greek action), crepe-suzette 

queens (French action), Perils-of-Pauline queens
156

 (thrill-seekers), blue-jean 

queens (Calvin Klein, Gloria Vanderbilt), teddy-bear queens, cherry queens 

(deflowering virgins), Crisco queens, smut queens, ice queens (diamond-stud 

earrings), banana-queens (curved dicks), Jimmy Dean queens (Leviʼs, 

Elizabeth Taylor, and rebels without a cause), Lean Cuisine queens 

(perpetual dieters), mean queens (S&M), twisted queens (deranged), pee 

queens (water sports), teen queens, unweaned queens (sucking on tits—also 

known as Dairy Queens), magazine queens (addicted to glossies and press 

releases), railroad queens, locker-room queens, Mile High Club queens 

(making it in airplane johns), rubber queens, dildo queens, beet queens 

(Future Farmers of America back in high school—see also yam queens), 

dream queens (GQ type), scream queens (Faaabulous!!!), Palace queens 

(Leona Helmsley
157

), tuna queens (male lesbians), pesto queens (into garlic), 

egg-cream queens, fashion-victim/style-police queens (beyond therapy), 

hostage queens (fantasies of being taken hostage in a foreign embassy and 

being brutalized by idealistic young university-student revolutionaries
158

), 

vanilla queens (into vanilla sex: basic sucking and fucking, no fantasies 

allowed), matzo-meal queens (Reform Jews), Wuthering Heights queens 

(hopeless romantics), skin queens (uncircumcised), peeled queens (cut), 
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 Cʼest lʼun des rares « queens » que Feinberg nʼexplique pas et qui pourtant ne se comprend pas aisément ; 

selon Urban Dictionary, il semble quʼil sʼagisse ici dʼun homme blanc préférant la compagnie (sexuelle) 

dʼhommes noirs.  
155

 Toujours selon Urban Dictionary : « A gay man who likes young/younger boys/men ». 
156

 The Perils of Pauline est un film de 1914, qui a dʼailleurs été inscrit en 2008 au « National Film Registry » de 

la Librairie du Congrès. 
157

 Sa notice nécrologique publiée dans le New York Times commence ainsi : « Leona Helmsley made herself 

into a household name by starring in advertisements for the hotels owned by herself and her third husband, Harry 

Helmsley, in which she grandly proclaimed herself “the queen.” It was a phrase that bit back after she became 

embroiled in a well-publicized tax scandal, as the New York tabloids dubbed her “the queen of 

mean” » (Newman). 
158

 Feinberg fait référence ici à la crise iranienne des otages, dont le dénouement a eu lieu au moment même où 

Reagan prononçait son adresse inaugurale, le 20 janvier 1981. Armistead Maupin y fait également allusion : 

« Two of the thirty-nine American tourists held hostage by terrorists in Beirut had proved to be gay San 

Franciscans—lovers, no less. Upon their return to the States, they had faced the cameras as a couple, beaming 

proudly, moments before accepting the unconditional gratitude of Ronald and Nancy Reagan » (Significant 

Others 32). 
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designer queens, steroid queens, beach queens, smack queens, Ma Bell 

queens (phone sex), Tom Thumb queens (small dicks), uniform queens, 

piano-bar queens, salad queens (rimming), bottle queens (alcoholics), flea 

queens (sex in run-down hotel), bullhorn queens (politicos), flab queens 

(a.k.a. chubby-chasers), evil queens (approximately ninety percent of the 

above), therapy queens (electroshock queens, Bellevue queens, couch 

queens, Valium queens, etc.), condo and co-op queens (the landed gentry in 

Manhattan), and closet queens. (96-97)  

Il nʼy a ni chapeau introductif, ni leçon à tirer ; simplement une liste de cent expressions 

désignant des types de « queens », allègrement désordonnés, dont plus de la moitié sont 

accompagnés dʼune définition. La liste est un mode dʼexpression cher à Feinberg : rien que 

dans Eighty-Sixed, la majorité des vignettes (quinze sur vingt-deux) qui séparent les chapitres 

ont cette forme, avec des variations. Si les autres ressemblent le plus souvent à une liste de 

conseils (voire de commandements, comme la toute première : « Miss Letitia Thingʼs Guide 

to Excruciatingly Correct Behavior Concerning Tricks, One-Night (or Afternoon) Stands, and 

the Like, with a Special Appendix on Relationships
159

 », pages 29 à 31), cette liste de 

« queens » nʼa dʼautre but que de jouer sur les mots, de se délecter de lʼabondance et de la 

diversité du vocabulaire identitaire propre à la subculture gay de lʼépoque. Ce que revendique 

ici Feinberg, cʼest sa position privilégiée de sas entre les deux mondes, car le privilège du 

traducteur est de permettre le lien entre deux sphères qui, sans lui, ne se comprennent pas. 

« Traduttore, traditore » ? Impossible à savoir. Le terrain de références commun est propre à 

un cercle dont les contours ne sont pas définissables de lʼextérieur. Il se pourrait même quʼil 

sʼagisse dʼun idiolecte, utilisant des références communes et donc compréhensible des autres 

membres de la communauté, mais propre à Feinberg. 

Pour conclure, il faut signaler que ce jeu sur les références communes, et donc cette 

opposition entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, ne se cantonne pas au vocabulaire ; 

il a également pour terrain les références culturelles. Toujours dans Eighty-Sixed, un peu 

avant la liste de « queens », alors que B.J., mal à lʼaise lors dʼune soirée où il ne connaît 

personne, se met dans un coin et écoute les conversations alentour, il rapporte, au style direct 

et sans indiquer qui sont les différents interlocuteurs, lʼéchange suivant : 

 “You know the room [at the Club Baths] with the faggy palm trees and the 

fountain that looks like it came from some cheap Italian restaurant? Theyʼve 

got those rattan chairs there. I swear, Katharine Hepburn sat on one of them 

in Suddenly, Last Summer.” 

“You mean Sodomy Last Summer.” (47-48) 
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 Selon toute vraisemblance, ce titre fait allusion à deux ouvrages : celui de George Bernard Shaw The 

Intelligent Womanʼs Guide to Socialism and Capitalism (1928), et celui de Mary Baker Eddy Science and Health 

with a Key to the Scriptures (1875). Kushner fait la même référence dans le titre de sa pièce de 2009 The 

Intelligent Homosexualʼs Guide to Capitalism and Socialism with a Key to the Scriptures. 
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Le premier interlocuteur se fait corriger : il ne suffit pas de faire allusion à lʼadaptation dʼune 

pièce écrite par un dramaturge gay, il faut aller plus loin et en déformer le titre afin de faire 

apparaître clairement lʼappartenance de Suddenly Last Summer et de Tennessee Williams à la 

culture homosexuelle. Cette nécessité dʼavoir des références culturelles communes est lʼobjet 

dʼun dialogue entre certains personnages des Tales ; dans Sure of You, Michael se rend 

compte que sa jeune amie Polly ne sait pas qui est Sappho : 

Michael shook his head reproachfully at Polly. “How can you call yourself a 

dyke?” […] 

“I donʼt call myself one. I am one. I didnʼt have to take a course in it, you 

know.” 

“And that,” said Michael, keeping a straight face, “is whatʼs wrong with the 

young people of today.” Polly groaned. Thack slid his arms along Michaelʼs 

shoulder and gave him a vigorous shake. 

“Such an old poop.” 

“Indeed,” said Mrs Madrigal. “And such a short memory.” 

“What do you mean?” 

“Well… if Iʼm not mistaken, dear, I had to explain Ronald Firbank to you.” 

Michael frowned at her. “You did?” 

She nodded. 

“You couldnʼt have.” 

“I think so.” 

“Well… Firbank is more obscure than Sappho.” (49) 

On se rend compte ici que cette frontière entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas ne 

suit pas exactement celle qui délimite les gays des autres : Polly est lesbienne, et elle se 

moque de savoir qui sont Sappho et Donald Firbank, alors que Michael pense (sans pour 

autant en faire un enjeu crucial : les précisions « keeping a straight face » et « frowned » nous 

font comprendre quʼil fait semblant de prendre tout cela au sérieux) que cʼest un pré-requis 

pour pouvoir se dire lesbienne, cʼest-à-dire revendiquer son identité homosexuelle par le 

langage. Or, Polly nʼy tient pas : « I donʼt call myself one. I am one ». Nous revenons à la 

problématique de la différence entre le dire et le faire abordée plus haut, et ici elle appelle 

celle du lien entre le privé et le politique, qui semble chez Maupin être une affaire de 

générations : pour Michael et Mme Madrigal, il est nécessaire de préserver ces références 

communes, de poursuivre un travail dʼanamnèse au niveau individuel qui a des conséquences 

sur lʼidentité gay en général. Polly, de son côté, nʼen voit pas (encore ?) lʼintérêt. 
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3. « Une maladie innommable » ?  

 

Jʼajoute que mes réactions vis-à-vis du sida jusquʼà ces dernières semaines, 

et ma gêne à me reconnaître tel que je suis, prouvent que jʼai été moi-même 

victime du cliché, du fantasme collectif face à une maladie innommable. 

Innommable, voilà le mot clé. Avez-vous remarqué quʼon parle de 

cancéreux, de syphilitiques, de tuberculeux, mais que nous ne sommes 

appelés que « malades du sida » ? M. Le Pen a profité du vide suscité par cet 

immense coefficient dʼexclusion pour inventer son malveillant « sidaïque ». 

(Aron 28-29) 

Cet extrait de Mon sida date de 1988. Cʼest un an plus tôt, en 1987, sur le plateau dʼune 

chaîne de télévision nationale, que le président du Front National de lʼépoque avait forgé ce 

néologisme : 

Rassurez-vous, M. Du Roy, je ne vais pas proposer quʼon les désigne de 

façon officielle. […] Je nʼai pas dʼambition de souligner le malheur de ces 

gens-là, qui sont bien souvent des innocents, et dans un certain nombre de 

pays, qui ont acquis cette maladie dʼune façon tout à fait éloignée des modes 

habituels de transmission. […] Les grandes épidémies dans lʼHistoire, on le 

sait, ont provoqué de grandes peurs, et ces grandes peurs peuvent provoquer 

des événements politiques dramatiques ; des foules terrorisées peuvent être 

manipulées de façon totalitaire. Et ça je le crains autant que vous, M. Du 

Roy. Et je voudrais bien que lʼon apure cette situation et que lʼon dise à tous 

les français comment se protéger de la maladie. […] Les savants que je 

consulte [me font penser que] les « porteurs sains » […] ne sont contagieux 

que par les voies – en tout cas, au moins, dans nos pays, dans nos climats – 

par les voies que jʼai indiquées tout à lʼheure. En revanche, je crois que le 

sidaïque si vous voulez – jʼemploie ce mot-là, cʼest un néologisme, il nʼest 

pas très beau mais je nʼen connais pas dʼautre – celui-là, il faut bien le dire, 

est contagieux par sa transpiration, ses larmes, sa salive, son contact. Cʼest 

une espèce de lépreux, si vous voulez. Celui-là je souhaiterais quʼil soit dans 

un centre, avec un personnel spécialisé, avec des règles dʼhygiène strictes, de 

façon à ce quʼau moins, autant que faire se peut, autant que faire se peut, et 

en attendant les plusieurs années avant que lʼon ne trouve – si lʼon trouve – 

une parade au(x) virus – au pluriel ou au singulier, car dʼores et déjà il y en a 

deux et peut-être trois… […] Je propose que dans un pays où il y a une 

grande circulation avec les pays contaminés, notamment lʼAfrique et 

lʼAmérique, lʼon prescrive le dépistage systématique des gens qui rentrent 

dans notre pays, de façon à limiter autant que faire se peut – je nʼai 

malheureusement pas, jʼaurai peut-être quand je serai président de la 

République, le pouvoir de guérir les écrouelles qui est hérité, paraît-il je 

crois, de nos rois de France, mais je nʼaurai probablement pas celui de guérir 

le SIDA. 

Aucun journaliste ne contredit Jean-Marie Le Pen quand il affirme que la transpiration, les 

larmes, la salive et le contact sont des vecteurs de contamination, alors que les spécialistes 

savaient déjà que cʼétait faux
160

. Cela montre que, six ans après les premiers cas de ce qui ne 
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 Aux États-Unis, dans son Surgeon Generalʼs Report on Acquired Immune Deficiency Syndrome, Charles 

Everett Koop avait été très clair dès 1986 : « AIDS is not spread by common everyday contact, but by sexual 
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sʼappelait pas encore le SIDA, la confusion était encore très grande. Dʼoù lʼexpression 

« fantasme collectif » quʼutilise Jean-Paul Aron dans son interview-confession. Si M. Le Pen 

en donne un exemple extrême, son discours cristallise une réalité plus diffuse : la peur causée 

par le SIDA, qui a pour corollaire la difficulté de le mettre en mots. Aron parle dʼune 

« maladie innommable » avec en son centre un « coefficient dʼexclusion » qui se manifeste 

par le vocabulaire. Cʼest un thème régulièrement abordé par David Feinberg dans Queer and 

Loathing, et lʼun de ceux quʼil traite la plupart du temps avec humour : 

Iʼm not ready to be called a PWA yet. The phrase “AIDS victim” is 

definitely not chic. “AIDS patient” is inaccurate, because Iʼm hardly 

spending most of my time in the hospital. There must be some acronym that 

accurately conveys my anxiety and despair. (178) 

Il est frappant de mettre côte à côte cet extrait et les deux entrées correspondantes des 

« Terminology Guidelines » publiés par lʼONUSIDA en 2011, un document relativement 

conséquent qui fait figurer, sous forme de tableau, les expressions couramment utilisées et les 

périphrases par lesquelles il est recommandé de les remplacer : 

“AIDS Victim”—Use person living with HIV. The word “victim” is 

disempowering. Use AIDS only when referring to a person with a clinical 

diagnosis of AIDS. 

“AIDS patient”—Use the term “patient” only when referring to a clinical 

setting. Use patient with HIV-related illness (or disease) as this covers the 

full spectrum of HIV-associated clinical conditions. (5)
161

 

Il semble que lʼONUSIDA ait entendu Feinberg, et ses compagnons dʼinfortune, pour qui 

lʼenjeu constitué par le lexique était grand. Quand il dit que « “AIDS victim” is definitely not 

chic », lʼeuphémisme, qui prête à sourire, laisse entrevoir sa volonté de ne pas se définir 

comme une victime, cʼest-à-dire comme quelquʼun qui nʼexerce aucun contrôle sur son sort. 

Même à la toute fin de sa vie, alors quʼil est à lʼhôpital sur le point de sʼéteindre, Feinberg 

nʼutilise un tel vocable quʼavec sarcasme. Dans un texte (encore sous forme de liste) intitulé 

                                                                                                                                                                      
contact (penis-vagina, penis-rectum, mouth-rectum, mouth-vagina, mouth-penis). Yet there is great 

misunderstanding resulting in unfounded fear that AIDS can be spread by casual, non sexual contact. The first 

cases of AIDS were reported in this country in 1981. We would know by now if AIDS were spread by casual, 

non sexual contact » (5). Or, il ne faisait que répéter ce qui avait été publié dans le Morbidity and Mortality 

Weekly Report dès 1983 : « AIDS is not known to be transmitted through food, water, air, or environmental 

surfaces » (Centers for Disease Control and Prevention, « Current Trends Update » 467).  
161

 On pourrait penser que ces « Terminology Guidelines » ont toutes les chances de rester lettre morte, mais il 

nʼen est rien. Elinor Burkett atteste que, dans les années 1990 au moins, les journalistes avaient pour directive de 

choisir leur vocabulaire avec précaution: « The expectations were explicit: they arrived in the mail or by fax, in a 

long list of “Buzz Words” that reporters were told to avoid. The term “general population” was verboten because 

it “implies that some groups of people (in particular gay men, lesbians, people of color and intravenous drug 

users) are less valid members of our society than others” one handout explained. “Every person with AIDS is 

part of the ‘general population.’” Calling people with AIDS “victims” was declared the ultimate breach of 

political correctness: “It robs them of their dignity as individuals and belittles their struggle to survive and lead 

full lives” » (6).  
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« Strategies and tactics when your hospital roommate is not exactly the nicest person in the 

world, or Sun Tzuʼs The Art of War updated for 1994
162

 », il donne le conseil suivant :  

After he receives his Hickman and pole and pump, tell him there are weekly 

square dancing classes on the Guilty AIDS Victim floor (no red ribbons 

allowed). Tell him youʼll join him shortly. Take a nap. (« David B. Feinberg 

Papers » Box 11) 

Aller jusquʼà inventer un « Guilty AIDS Victim floor » où les rubans rouges sont interdits 

pour se jouer dʼun camarade de chambre indélicat est une manière propre à Feinberg dʼutiliser 

lʼexpression « AIDS victim » de façon à faire clairement comprendre quʼil ne se désigne lui-

même en aucun cas comme cela. Dans son dernier ouvrage, il se moque ouvertement de tous 

les sigles et périphrases qui gravitent autour du SIDA : 

PISD (the latest acronym, standing for People with Immune System 

Disorders
163

) [is] a new subgroup of disaffiliated and debilitated, which 

includes PWAs, PWARCs (Persons with AIDS-Related Complex), People 

with Chronic Fatigue Syndrome, and People with Existential Ennui, among 

others. (Queer and Loathing 33) 

Alors, comment choisit-il de se désigner ? « I prefer to be known as a PWLTC (Person With 

Lousy T-Cells
164

) » (94). Il ne semble pas pouvoir se définir vis-à-vis de son SIDA sans 

passer par lʼhumour. Pourtant, ce qui suit immédiatement nʼa rien de drôle : « Still, Iʼm 

terrified ». Il joue avec les mots, mais il ne cache pas que leur poids est écrasant, et il précise 

même dans une note que quelque chose a changé une fois quʼil est passé du statut de 

séropositif à celui de personne atteinte du SIDA : « Oddly enough, I feel that things began 

deteriorating for me in January ». Cela va dans le sens de ce que dit Michael Callen dans 

Surviving AIDS : « Whatever its source, the endless repetition of the lie that everyone dies 

from AIDS denies the reality of—but perhaps just as important, the possibility of—survival » 

(63). La thèse de Callen est claire : le vocabulaire employé et répété a un impact direct sur la 

survie des personnes concernées. Il donne cette illustration : 

“I remember when a diagnosis was a death sentence,” said Jim Graham, 

administrator of the Whitman Walker Clinic in Washington, a large 

gay/bisexual clinic that provides treatment and information to people 

affected by AIDS. “We didnʼt want to say that to people, and we didnʼt say 

                                                      
162

 Selon toute vraisemblance, il sʼagit dʼun texte qui était destiné à être publié dans le magazine Body Positive ; 

il est sous-titré : « Assignment: Rewrite a classic ». Les archives en lignes de Body Positive, dont la publication 

semble avoir cessé en 2006, ne remontent quʼà 1996, il est donc impossible de savoir si ce texte a été publié, ou 

même si Feinberg a eu le temps de lʼenvoyer : il était prévu pour le numéro de novembre ; cʼest le mois où il est 

décédé. 
163

 Ce sigle est dʼusage très rare ; il semble nʼavoir été utilisé quʼau sein dʼACT UP : sur les images dʼarchives 

du documentaire How to Survive a Plague (2012) on voit effectivement, lors de la manifestation de 1988 au 

siège de la FDA, des militants arborant des bandeaux ou des T-shirts portant la mention « PISD ».  
164

 « T-cells » est lʼancienne appellation des lymphocytes CD4, les cellules qui sont la cible du VIH. Voir 

« CD4 » dans le glossaire des sigles, ainsi que la sous-partie qui leur est consacrée (pages 264-267).  
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it, but the unstated conclusion was that death was near.” Graham and other 

well-meaning care providers are being disingenuous: in nonverbal ways, 

they have communicated their “conclusion that death was near” loud and 

clear to anyone coming through their doors seeking care. Many PWAs 

dutifully proceeded to fulfill the “unstated” expectations by giving up and 

dying on schedule. (68) 

Le développement, ces dernières décennies, de la psycho-neuro-immunologie – lʼétude des 

interactions entre les processus psychiques, le système nerveux et le système immunitaire – 

atteste que la psyché (dans laquelle, nous le savons depuis Freud, le langage joue un rôle 

crucial) a un impact sur le système immunitaire assez conséquent pour être devenu un 

domaine dʼintérêt chez un certain nombre de professionnels de la santé
165

. Ce qui explique 

que les « UNAIDS Terminology Guidelines » soient un document de quarante pages dʼune 

précision redoutable. En voici deux exemples, dont le premier, « Describing AIDS », fait écho 

aux propos de Michael Callen : 

“Describing AIDS”—AIDS is often referred to as a “deadly, incurable 

disease”, but this creates a lot of fear and only serves to increase stigma and 

discrimination. It has also been referred to as a “manageable, chronic illness, 

much like hypertension or diabetes,” but this may lead people to believe that 

it is not as serious as they thought. It is preferable to use the following 

description: AIDS, the acquired immunodeficiency syndrome, is a fatal 

disease caused by HIV, the human immunodeficiency virus. HIV destroys 

the bodyʼs ability to fight off infection and disease, which can ultimately 

lead to death. Currently, antiretroviral drugs slow down replication of the 

virus and can greatly enhance quality of life, but they do not eliminate HIV 

infection
166

. (UNAIDS Terminology Guidelines 2008 7) 

“MSM”—MSM is an abbreviation used for “men who have sex with men” 

or “males who have sex with males.” The term “men who have sex with 

men” describes males who have sex with males, regardless of whether or not 

they have sex with women or have a personal or social gay or bisexual 

identity. This concept is useful because it also includes men who self-

identify as heterosexual but have sex with other men. (UNAIDS Terminology 

Guidelines 2011 19) 

Le second extrait, « MSM », est à rapprocher dʼune autre réflexion de Feinberg sur le 

vocabulaire : 

I suppose all terminology is problematic: “Homosexual” is a clinical mix of 

Greek and Latin affixes; “gay” is a unisyllabic male-leaning term absurdly 

conjoined with a nearly defunct adjective seemingly chosen at random; “fag” 

is an angry appropriation of a self-loathing epithet; “queer” is a gender-

neutral term with perhaps even more self-loathing. (Queer and Loathing 93) 
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 Anne Hunsaker Hawkins fait le même constat : « Growing support for this position—that mind and body are 

interrelated and that healing always involves an interplay between mental and physical—can be found in the new 

science of psychoneuroimmunology » (9).  
166

 Il faut noter que ce paragraphe des « Terminology Guidelines » de 2008 a été supprimé dans la version 

révisée de la brochure publiée en 2011. 
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À la lecture de tous ces textes, il semble quʼil nʼy ait pas de solution satisfaisante ; il est 

difficile dʼimaginer ce que Feinberg aurait eu à dire sur le sigle « MSM » recommandé par 

lʼONUSIDA. Sa réaction aurait probablement été la même que celle que Michael imagine à 

propos de la mère dʼAnna Madrigal (qui fut tenancière dʼune maison close) :  

[Annaʼs mother] would have pitched a fit at the notion of her house being of 

“ill repute,” almost as much as she would have denounced the clinical sound 

of “sex worker”, the newest politically correct euphemism for hookers. 

(Michael Tolliver Lives 241).  

Si le vocabulaire de lʼidentité, là où il croise celui du SIDA, a un poids qui le rend difficile à 

manier, faut-il pour autant essayer de lʼen débarrasser à tout prix, au risque de ne parler que 

sous la forme du procès-verbal
167

 ? Feinberg, lui, pense quʼil faut faire le contraire : 

Iʼm wearing a Diseased Pariah button (“KISS ME, IʼM A DISEASED 

PARIAH”) given to me by Diseased Pariah Newsʼs cranky editor to co-opt 

and reclaim a derogatory term, albeit with a black-humor smirk, much as 

“queer” has been recently reclaimed
168

. (Queer and Loathing 65) 

En utilisant deux mots aux connotations très sombres, Feinberg va jusquʼau bout de la 

démarche qui consiste à se réapproprier des termes injurieux ou dégradants. 

Dans cette partie sur la dimension définitoire du VIH, il convient de remarquer que 

lʼapproche de Feinberg, empreinte dʼun cynisme exacerbé, a systématiquement pour but 

dʼopposer une résistance à lʼidée de se laisser définir par le SIDA. Celle de Kushner dans 

Reverse Transcription est radicalement différente. Non seulement elle fait la part belle non 

pas au cynisme mais à la poésie, mais elle fait également place à une réflexion tout à fait 

originale sur les liens entre VIH et écriture : 

HAPPY. I remember being impressed when I learned that the HIV virus, 

which has robbed us of our Ding, reads and writes its genetic alphabet 

backwards, RNA transcribing DNA transcribing RNA, hence retrovirus, 

reverse transcription. Iʼm not gay, but I am a Jew and so of course I, too, 

“read backwards, write backwards;” I think of Hebrew. (Death and 

Taxes 15) 

Pour saisir tous les enjeux de cet extrait, un détour par la rétrovirologie sʼimpose, Kushner 

montrant une connaissance très fine du fonctionnement biologique du VIH, lequel est un 

rétrovirus. Autrement dit, cʼest un virus à ARN (acide ribonucléique), qui ne possède aucun 

ADN (acide désoxyribonucléique). Comme tous les virus, il a besoin dʼune cellule-hôte pour 
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 Il ne sʼagit pas ici de sʼen prendre à lʼONUSIDA. Son but étant dʼapporter une réponse efficace à lʼépidémie 

en termes de prévention, de dépistage et dʼaccès au traitement, il est tout à fait compréhensible que ses membres 

cherchent à utiliser le vocabulaire le plus neutre possible, précisément pour ne pas ajouter le poids sémantique de 

lʼidentité sexuelle à celui du SIDA – même si lʼon pourrait imaginer dʼautres stratégies. 
168

 Dans « Le mouvement gai et lesbien américain face au SIDA », Guillaume Marche précise que « “queer” 

signifie “bizarre” et est utilisé péjorativement pour désigner les homosexuels » ; il donne lʼexemple de 

lʼassociation Queer Nation, qui « clam[e] sa différence en reprenant à son compte lʼinsulte “queer” » (191). 
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se multiplier. Cette caractéristique est à lʼorigine de nombreux débats sur la nature des virus, 

car elle les place « à la frontière du vivant ». La particularité de la sous-catégorie des 

rétrovirus est leur capacité à rétro-transcrire leur ARN en ADN, cʼest-à-dire à convertir leur 

ARN en ADN, pour ensuite intégrer cet ADN au génome de la cellule-hôte, ce qui la 

transforme en usine à rétrovirus. Pour rétro-transcrire leur ARN en ADN, ils utilisent une 

enzyme, la transcriptase inverse (« reverse transcriptase » – à lʼorigine du titre de la pièce). 

Pourquoi parle-t-on de « rétro »-transcription ? Parce que la direction standard, le sens dans 

lequel les choses se passent dans toutes les cellules vivantes, cʼest « ADN vers ARN », cʼest-

à-dire que lʼARN est issu de lʼADN, lʼARN est une transcription, une réplique dʼune région 

dʼun des brins de lʼADN. Le VIH, donc, comme tous les rétrovirus, fonctionne à lʼenvers : à 

partir de ce qui est, chez tous les êtres vivants, une copie, il arrive à créer, à rétro-transcrire 

lʼoriginal. Cʼest le sens de cette remarque de Happy : « [T]he HIV virus […] reads and writes 

its genetic alphabet backwards, RNA transcribing DNA transcribing RNA ». Le VIH écrit à 

lʼenvers, à lʼinverse, il rebrousse le chemin standard ; et si lʼon prend acte du fait que le VIH 

remonte une étape en allant de la copie à lʼoriginal, on peut aller jusquʼà dire que le VIH écrit 

au plus-que-parfait, selon un mouvement dʼantériorité. Ainsi, Happy poursuit le 

raisonnement : 

HAPPY. So digging, I think: HIV, reverse transcribing, dust to dust, writing 

backwards, Hebrew and the Great and Terrible magic of that backwards 

alphabet, which runs against the grain, counter to the current of European 

tradition, heritage, thought: a language of fiery, consuming revelation, of 

refusal, the proper way, so I was taught, to address oneself to God… […] 

Perhaps, maybe, this backwards-writing viral nightmare is keeping some 

secret, subterraneanly affianced to a principle of… Reversals: good reversals 

and also very bad, where good meets bad, perhaps, the place of mystery 

where back meets forth, where our sorrowʼs not the point, where the forward 

flow of life brutally throws itself into reverse, to reveal… […] What? (Ibid. 

16) 

Ce langage inversé du VIH semble être, selon Happy, ce qui définit non pas ceux qui ont le 

SIDA, mais ceux qui lʼécrivent ; la dimension définitoire du VIH est non pas individuelle 

mais collective : le VIH définit ceux qui écrivent à lʼinverse du reste du monde, à contre-

courant, et peut-être même quʼils écrivent eux aussi dans un mouvement originel, qui 

remonterait une étape, qui rétro-transcrirait un original, cʼest-à-dire un texte originel ; une 

pensée, une expérience premières.  

Quelques minutes plus tard, Happy restreint le champ dʼapplication de cette définition à 

lʼécriture théâtrale : 
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HAPPY. All writing is an attempt to fix intangibles—thought, speech, what 

the eye observes—fixed on clay tablets, in stone, on papers. Writers capture. 

We playwrights on the other hand write or rather “wright” to set these free 

again. Not inscribing, not de-scribing, but… ex-scribing, (?)… “W-R-I-G-H-

T”, that archaism, because itʼs something earlier we do, cruder, something 

one does with oneʼs mitts, oneʼs paws. To claw words up…! […] To startle 

words back into the air again, to… evanesce. It is… unwriting, to do it is to 

die, yes, but. A lively form of doom. (Ibid. 22) 

Ce que semble dire ce personnage de dramaturge, cʼest que le théâtre, dont la dimension 

archaïque, primitive, est présente jusque dans lʼorthographe du vocable « playwright », fait 

lʼinverse de la littérature : il nʼa pas pour visée de fixer quoi que ce soit, mais au contraire de 

libérer les mots, de faire faire au langage le chemin à lʼenvers. Ainsi, le théâtre et le SIDA ont 

ceci en commun quʼils « ex-scrivent », au sens propre pour le SIDA qui fait disparaître ses 

victimes les unes après les autres de la surface de la planète ; au sens figuré pour le théâtre qui 

répète les mots à chaque représentation sans jamais les fixer, dans un mouvement perpétuel 

dʼévanescence qui est crucial chez Kushner, comme lʼatteste lʼépigraphe quʼil a choisie pour 

chacune des deux parties dʼAngels in America : 

In a murderous time 

the heart breaks and breaks 

and lives by breaking. 

Stanley Kunitz, “The Testing-Tree” (Millenium Approaches 13) 

 

Because the soul is progressive, 

It never quite repeats itself, 

But in every act attempts the production 

Of a new and fairer whole. 

Ralph Waldo Emerson “On Art” (Perestroika 145) 

La citation de Stanley Kunitz affirme que lʼacte de répétition, qui peut sembler vain et stérile, 

est en soi porteur de vie, de continuité ; celle dʼEmerson va plus loin, en disant que chaque 

répétition nʼen est pas réellement une, quʼelle est créatrice de nuances (« It never quite repeats 

itself ») qui, en définitive, font une différence ; chaque répétition (en français, le lien entre 

« répétition » et « théâtre » est audible) est une tentative de produire « a new and fairer 

whole ». Cʼest la clé pour comprendre que Kushner a fait du VIH « the virus of time » 

(Perestroika 174) non pas pour lui redonner une dimension métaphorique après tous les 

efforts faits (notamment par Susan Sontag) pour lʼen débarrasser, mais peut-être pour attirer 

lʼattention des spectateurs sur un aspect fondamental quʼont en commun lʼécriture de la mort 

et la mort au théâtre, formulé ainsi par Jean-Luc Maxence : 

[Lʼécrivain] nʼarrête surtout pas de chanter « Je meurs » au présent 

impossible de lʼindicatif, comme à lʼopéra, sans jamais vraiment mourir tant 

quʼil le clame, tant que le langage perdure et apostrophe autrui, prend à 

témoin les spectateurs, cʼest-à-dire les autres vivants. (40) 



173 

 

Le SIDA définit ses scribes (ceux qui lʼécrivent, ou plutôt « lʼex-crivent ») en ce quʼil les 

oblige à écrire au présent, et les met ainsi face à une contradiction fondamentale, puisque sʼil 

est une relation prédicative qui ne peut pas se conjuguer au présent, cʼest « je » + « mourir ». 

Pourtant, les écrivains du SIDA nʼont pas le choix ; cʼest là que réside la dimension 

définitoire du SIDA. 

Sʼils le font de manière plus prosaïque, Feinberg et Maupin vont dans ce sens. 

Commençons par Feinberg : 

“If only they came out with the safe-sex regulations two months earlier, Iʼd 

still be alive.” 

“You are alive, Benjamin.” 

“You know what I mean.” (Spontaneous Combustion 77) 

B.J., lʼalter ego fictionnel de Feinberg, nʼest pas mort, mais dʼune certaine façon il lʼest déjà : 

le « virus of time » semble donner une dimension rétroactive à la mort. Le temps sʼinverse, la 

pendule sʼarrête sur lʼheure du diagnostic ; le reste, le sursis, nʼest quʼattente, présent 

perpétuel. Maupin le formule ainsi : « Most people thought you got this thing and died. In 

truth, you got this thing and waited » (Sure of You 175). Le rapport au temps est bousculé, 

mais pas aussi radicalement que dans lʼimaginaire collectif, où le SIDA des premières années 

était une maladie foudroyante. Le VIH fait partie de la sous-catégorie des rétrovirus 

regroupant les lentivirus ; comme le nom lʼindique, il agit lentement, il ne se manifeste pas 

pendant une longue période dʼincubation. Par la suite, il accélère le temps :  

Weʼre living in AIDS time. Weʼre living in dog years. […] [E]verything […] 

is a waste of time: […] writing this piece. I take minor solace that it may 

eventually end up in my posthumous collection of random pieces, Life in 

Hell. (Queer and Loathing 133) 

Le VIH est donc effectivement le virus du temps, en ce sens que son écriture fait se rencontrer 

le passé de la vie dʼ« avant » et le futur de la mort et de la postérité (il sʼagit dʼétablir un 

dialogue avec « ses invisibles futurs lecteurs », Maxence 24) dans le présent de lʼécriture. 

Concluons sur ce thème avec la suite de lʼun des extraits de lʼouvrage À lʼami qui ne mʼa pas 

sauvé la vie dʼHervé Guibert que nous avons cité, dans laquelle il livre une réflexion à la fois 

juste et belle sur les liens entre temps et SIDA : 

À cause de lʼannonce de ma mort, mʼavait saisi lʼenvie dʼécrire tous les 

livres possibles, tous ceux que je nʼavais pas encore écrits, au risque de mal 

les écrire, un livre drôle et méchant, puis un livre philosophique, et de 

dévorer ces livres presque simultanément dans la marge rétrécie du temps, et 

de dévorer le temps avec eux, voracement, et dʼécrire non seulement les 

livres de ma maturité anticipée mais aussi, comme des flèches, les livres très 

lentement mûris de ma vieillesse. (70) 
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4. La question de lʼexpertise profane
169

  

 

The amnesia surrounding the history of activism between 1981-1985 was 

initially a product of the emerging AIDS industry […] The new industry 

developed a vision of itself and of AIDS work that stood in sharp contrast to 

the early community activism, in which there were few distinctions between 

organizers, activists, people living with AIDS, and sympathetic medical 

workers. It inscribed a rigid role structure which constructed “victims,” 

“experts,” and “volunteers” as the dramatis personae in its story of AIDS. 

(Patton 19-20) 

Cette remarque de Cindy Patton est très ancrée dans son époque de publication, les 

années 1990, en ce sens quʼelle nʼest valable que pour cette page-là de lʼhistoire du SIDA. 

Comme elle le dit elle-même, les années où les rôles furent strictement délimités ont succédé 

à une période (« 1981-1985 ») durant laquelle les catégories « victimes », « experts » et 

« bénévoles » nʼavaient pas de sens. En 2010, le directeur de lʼONUSIDA, Peter Piot, fait état 

de « lʼémergence des personnes vivant avec le SIDA comme acteurs à part entière dans la 

lutte contre le SIDA […] de plus en plus comme maîtres dʼœuvre de lʼaction » ; il les désigne 

comme étant des « experts de lʼexpérience » (« Lʼévolution dʼune épidémie à plusieurs 

vitesses »). Lʼutilisation quʼil fait du mot « émergence » fait partie de cette amnésie dont parle 

Cindy Patton : il aurait fallu parler de « réémergence », puisque pendant les premières années 

de lʼépidémie, les personnes vivant avec le SIDA furent les premiers experts. Le SIDA a 

transformé les gays, a priori aussi profanes avant les années 1980 que nʼimporte qui en 

matière de médecine, dʼépidémiologie, de rétrovirologie, dʼimmunologie
170

, etc., en véritables 

experts : 

Jamie Feldman [author of Plague Doctors Responding to the AIDS Epidemic 

in France and America] quotes one of the clinicians she interviewed during 

her study on AIDS: “They get to be living encyclopedias of internal 

medicine, these people, these patients. In one patient, you will have 

everything you get to read in general medicine—endocrinology, cardiology. 

You have everything.” (Treadwell 47) 

On retrouve ce thème et ce terme chez Feinberg :  
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 Ce titre fait allusion à un court ouvrage de Sigmund Freud, La question de lʼanalyse profane, dans lequel il 

fait mine de dialoguer avec un interlocuteur impartial afin de défendre lʼexercice de la psychanalyse par des 

« profanes », cʼest-à-dire des non-médecins. 
170

 On pourra objecter que, dans les subcultures gays des métropoles, le cortège dʼIST qui, comme nous lʼavons 

vu, circulait à grande vitesse depuis Stonewall avait amené les gays à fréquenter assidûment les dispensaires, 

cliniques et autres cabinets privés « gay-friendly », et donc à avoir quelques connaissances en matière de santé. 

Cependant, ces connaissances sont sans commune mesure avec celles qui seront développées à la faveur de 

lʼépidémie de SIDA. 
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I never expected to be an expert on medical matters, and I still struggle. Now 

terms like “surrogate markers” and “nucleoside analogue” and “protease 

inhibitor” run trippingly off my tongue as easily as “slate-gray tile” and 

“track lighting.” (Queer and Loathing 180)  

Bien quʼil avoue, toujours avec humour, avoir encore des difficultés, Feinberg est sans 

conteste devenu un expert du SIDA. À lʼinstar de beaucoup dʼautres ouvrages, lʼœuvre de 

Feinberg témoigne dʼune connaissance médicale absolument remarquable. Voici trois 

illustrations de ce savoir encyclopédique : 

– sur la prévalence des agents pathogènes responsables des infections opportunistes et 

les traitements prophylactiques envisageables : 

I have to watch out for cytomegalovirus retinitis. About 95 percent of the 

population has been exposed to CMV. It can lead to blindness in people with 

impaired immune systems. The generally accepted treatment involves 

implanting a Hickman catheter in the chest and daily or thrice-weekly 

infusions of an antiviral. This treatment only stabilizes the condition: any 

vision loss is permanent. (Queer and Loathing 154) 

– sur les symptômes et la progression du syndrome : 

In December of 1982 […] Richardʼs doctor diagnosed him with 

lymphadenopathy, persistently swollen lymph glands under his arms and in 

his groin. He panicked. He went to the hospital for tests. It was benign. He 

developed night sweats. He switched to another antidepressant and upped the 

dosage. Richard got a fungal infection on his toes. He had difficulty 

swallowing. His doctor told him he had thrush and gave him the appropriate 

medication. His T-cells dropped precipitously. He had ARC. (Spontaneous 

Combustion 16) 

– sur les procédures suivies par les laboratoires pharmaceutiques pour tester 

lʼefficacité dʼune molécule avant sa mise sur le marché : 

“[Don]ʼs in a double-blind experiment with a new drug.” 

“Whatʼs it called?” 

“I think the name is placebo,” says Gordon. 

“Sucrose or dextrose?” 

“Tic Tacs, I guess,” says Gordon. (Eighty-Sixed 266) 

Ces trois extraits ont pour visée dʼillustrer que Feinberg utilise le jargon médical non 

seulement sans grande difficulté (contrairement à ce quʼil dit), mais surtout sans prendre 

toujours la peine de le décrypter : un « cathéter de Hickman », « ARC » (« AIDS-Related 

Complex ») ou encore « essai en double aveugle » sont des termes extrêmement spécifiques 

qui ont des connotations et des conséquences qui ne vont pas de soi. Il a nécessairement fallu 

que Feinberg les apprennent. Bien sûr, dans une certaine mesure, il les a appris de manière 

improvisée, au contact dʼamis et de connaissances séropositifs ou atteints du SIDA, et à partir 

de son propre diagnostic, à travers son expérience personnelle. Mais il avoue également à 
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plusieurs reprises dans son œuvre, par la voix de B.J., que cʼest un effort quʼil fait, quʼil 

cherche à en savoir le plus possible sur le SIDA : 

I buy The New York Times religiously. Itʼs almost a compulsion. The first 

thing I do is check the obituaries. Then I scan the contents for AIDS articles. 

Every Monday I get the Greenwich Village Gay News and I try to make my 

way through most of the medical articles, but sometimes itʼs just too 

depressing. (Eighty-Sixed 254) 

Il donne ici lʼexemple du New York Times et du Greenwich Village Gay News, mais Feinberg 

était en fait avide de prendre connaissance de publications beaucoup plus spécialisées : dans 

le dossier de ses archives contenant ses tout derniers écrits, ceux qui furent rédigés pendant 

son ultime séjour à lʼhôpital, se trouve une petite note intitulée « Stuff from home », 

vraisemblablement une liste destinée à quelquʼun qui voudrait bien faire lʼaller-retour entre 

lʼhôpital et son appartement afin de lui rapporter quelques affaires. Entre autres choses 

(notamment des boucles dʼoreille), Feinberg réclame un numéro de la revue GMHC 

Treatment Issues en précisant : « That on last page mentioned bile/involvement—10% 

survival » (« David B. Feinberg Papers » Box 10). Cela montre que la manière « religieuse » 

dont B.J. sʼinforme sur le SIDA est un trait autobiographique, et que quand il dit quʼil 

« essaie » de lire tous les articles médicaux, il sʼagit dʼun euphémisme : non seulement 

Feinberg lisait, mais il retenait toutes les informations quʼil pouvait trouver, en vue de les 

utiliser, jusquʼà son tout dernier séjour à lʼhôpital. Cʼétait lʼun des mots dʼordre dʼACT UP, 

comme le formule un militant de la première heure dans le documentaire United in Anger: A 

History of ACT UP : « We have to break down the cult of the expert in every area of the 

society. The people with AIDS are the experts in this disease ».  

Le but dʼune telle démarche est évidemment cette notion difficile à traduire en français 

quʼest lʼ« empowerment
171

 » : « I guess I feel that if Iʼm completely on top of the news, I can 
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 Dans son article intitulé « De lʼ“habilitation” au “pouvoir dʼagir” : vers une appréhension plus circonscrite de 

la notion dʼempowerment », Yann Le Bossé tente notamment de résoudre ce problème de traduction : « Bien que 

de plus en plus utilisée, la notion dʼempowerment ne renvoie pas encore à un cadre conceptuel très précis. […] 

Pour les chercheurs francophones, le problème de la traduction du terme empowerment sʼajoute aux difficultés 

engendrées par la multiplicité des points de vue en présence. Au flou conceptuel initial sʼajoutent les 

approximations linguistiques qui créent une telle cacophonie que toute progression collective de la connaissance 

devient particulièrement ardue » (30-32). Après avoir passé en revue les différents équivalents qui ont été 

proposés par divers auteurs (« lʼappropriation ou lʼappropriation psychosociale », 37 ; « lʼhabilitation », 40 ; « le 

pouvoir ou le pouvoir dʼinfluence », 41), il conclut que lʼexpression « pouvoir dʼagir […] paraît une alternative 

intéressante à lʼusage du terme empowerment ou aux traductions actuellement disponibles » (47). Il admet 

pourtant quʼelle est imparfaite : « Par ailleurs, lʼexpression empowerment fait simultanément référence au 

processus dʼaffranchissement et aux résultats quʼil produit […], ce qui nʼest pas le cas avec la notion de pouvoir 

dʼagir. Une manière de contourner cette difficulté consiste à recourir à lʼexpression développement du pouvoir 

dʼagir pour désigner le processus et de réserver les termes pouvoir dʼagir pour parler du produit de ce 

processus » (45-46). Ici, le sens dʼ« empowerment » est effectivement plus proche de « processus 

dʼaffranchissement » ou de « développement du pouvoir dʼagir ».  
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exert some control over it, I can feel a little less powerless » (Eighty-Sixed 228). Au niveau 

communautaire, lʼ« empowerment » des personnes atteintes du SIDA répondait à lʼinaction 

des pouvoirs publics et au risque perçu de « remédicalisation » de lʼhomosexualité
172

 ; cʼest 

selon Cindy Patton ce qui est arrivé après 1985, une fois que des figures « officielles » (et, 

incidemment, hétérosexuelles) sont devenues les experts du SIDA. Au niveau individuel, 

même si Feinberg déplore quʼ« empowerment » soit un « buzzword » tellement répété quʼil 

finit par être vidé de son sens (Queer and Loathing 19), la démarche est la même : il sʼagit, 

parce quʼune certaine défiance vis-à-vis de la réponse officielle (politique et médicale) à 

lʼépidémie est toujours de mise, dʼen savoir assez pour pouvoir se poser en expert, 

comprendre très précisément les traitements quʼon lui propose (ou pas), et faire des choix 

aussi éclairés que possible. 

Sur ce thème, un ouvrage est à signaler : One Boy at War. My Life in the AIDS 

Underground de Paul Sergios raconte avec force détails comment son auteur intègre un réseau 

informel de personnes vivant avec le SIDA sʼétant donné pour mission dʼaller plus vite et plus 

loin que toutes les institutions médicales dans la recherche contre le SIDA. Ils mettent en 

place des essais cliniques alternatifs, menés par eux-mêmes et par des médecins quʼils ont 

ralliés à leur cause ; ils vont chercher des médicaments dans dʼautres pays, rédigent leurs 

propres notices, ainsi que des directives afin de passer la frontière sans heurts ; ils tentent de 

faire analyser en laboratoire les médicaments qui leur sont donnés lors des essais cliniques en 

double aveugle afin de savoir qui a le placebo et qui a la molécule testée, et quand cela 

sʼavère impossible, ils coupent leurs pilules en deux et, par paires, se les échangent
173

. Parmi 

les trésors dʼingéniosité déployés, une anecdote illustre parfaitement la maîtrise quʼa Sergios à 

la fois du savoir médical lié au SIDA et des rouages des essais cliniques : 

[Burroughs Wellcomeʼs protocol for the AZT trial in 1985] specified that the 

Phase 2 trial would be a double-blind, placebo-controlled study. […] Half 

the subjects would be AIDS patients with a history of at least one 

opportunistic infection but no current infections or KS, while the other half 

would consist of ARC patients whose CD4 cell count was less than 200 and 

                                                      
172

 Lʼexpression est notamment utilisée par Gabriel Rotello (69). 
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 Ce « AIDS Underground » est au cœur du film de Jean-Marc Vallée Dallas Buyers Club (2013). Rayon (Jared 

Leto) avoue à Ron (Matthew McConaughey) quʼil en fait de même : « The AZT trial. My friend is paying me to 

split my dose with him. That way weʼll both get some ». Les « Buyers Clubs » étaient très répandus à lʼépoque : 

« The Fight for Life Buyersʼ Club formed by Lenny Kaplan was not the only institution of its kind. Since mid-

1988, at least fifteen buyersʼ clubs had sprung up across the country, including the Healing Alternatives Club in 

San Francisco, the Dallas Buyersʼ Club, and the Carl Vogel Club in Washington, DC. […] The buyersʼ clubs 

were not-for-profit institutions. They sold anti-HIV medications to PWAs under the terms of the Personal 

Importation Policy, which allowed the individual patient to import a three-month supply of a medication from 

anywhere in the world, provided the drug was for his or her own personal use and they would be taken under the 

supervision of a physician » (Sergios 249). 
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had a history of thrush and anergy (or lack of response) on immune response 

skin tests. The subjects would not be allowed to take any other experimental 

medication for the duration of the study, including drugs that could block 

opportunistic infections. [In order to check whether or not I qualified,] 

Suzette took me to another room and administered four needle sticks into my 

left forearm, each one containing a common recall antigen such as mumps or 

tuberculin. Next to each injection, Suzette wrote numbers—one to four—that 

corresponded with the exact antigen that had been injected at the sites. She 

explained that patients with advanced ARC often showed no response to the 

tests. Patients with early ARC and asymptomatic HIV infection often 

manifested a response—a red bump of varying size also known as an 

erythema—at the site of the subdermal injection, a sign that there was still 

some immune function intact. I would be admitted to the study only if I 

showed no red bumps or erythema at all four injection sites. 

After I arrived home that evening, I realized that a large bump was 

beginning to form at the site where the candida antigen had been inserted. 

Crestfallen, I trudged down to Johnʼs apartment. 

“What am I going to do? Iʼm basically too healthy to get in. But I feel certain 

that drug could buy me an awful lot of time,” I lamented. 

John thought for a moment. Then he asked, “Did they ever write down 

which arm they put the antigens in?” 

“I donʼt think so,” I said. 

“Then itʼs simple. Iʼll draw four numbers on your right arm and make a 

small red mark after each to replicate where the needle went in. You just 

show them that arm and youʼll be completely anergic!” 

Two days later, I returned to the UCLA Medical Center and learned that my 

CD4 cell count was 199. I barely qualified on that measure of my immune 

function. […] I rolled up my right sleeve, revealing the flat, bumpless skin. 

“Completely anergic,” she said, and hurriedly wrote down the results on the 

case report form. Then she rushed to get to her phone and deal with the 

myriad administrative details involved in running one of the most important 

AIDS studies in American history. (Sergios 78-82)  

Sergios et son ami John sont devenus de tels experts quʼils peuvent ruser et prendre les 

experts « officiels », en lʼoccurrence un géant de lʼindustrie pharmaceutique, à leur propre jeu 

en saisissant sans difficulté les subtilités des protocoles et en sʼengouffrant dans leurs failles. 

Cependant, si Feinberg et Sergios illustrent parfaitement cette expertise médicale absolument 

remarquable, ils ont un autre point commun : bien quʼayant tout fait pour maîtriser le langage 

et le savoir médical, ils sont tous deux sont décédés des suites du SIDA, respectivement à 

trente-huit et trente-deux ans
174

. En définitive, sʼils furent effectivement des experts du SIDA, 

ces quelques lignes du poète Arnie Kantrowitz offrent une conclusion quelque peu amère à 

leur démarche, qui les a amenés à être des experts, certes, mais en définitive, des experts en 

matière de mort : 
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 La notice nécrologique de Sergios dans le New York Times est relativement courte, mais elle mentionne son 

expertise : « He became part of an informal network of those interested in testing alternative medical therapies 

and medicines for AIDS ». 
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Well, sheʼs gone, and  

it looks like we are experts 

on death now, Miss Thing, 

even though we thought weʼd camp  

for all eternity (« At a Queenʼs Funeral », cité dans Mahoux-Pauzin 228)  

Cette citation de Kantrowitz permet de faire le lien entre camp
175

 et jargon médical, 

thème quʼil est indispensable dʼaborder dans une partie sur lʼexpertise médicale dont font 

montre les auteurs du SIDA. La problématique générale de cette première partie étant « le 

SIDA : une césure irréversible ? », il sʼagit ici dʼexaminer si, oui ou non, les auteurs 

continuent de jouer sur les mots une fois quʼils sont devenus des experts en terminologie 

médicale. Ici la réponse est absolument univoque : oui, leur propension à jouer avec le 

langage est intacte, même quand il sʼagit des termes barbares évoqués ci-dessus. Pour en 

donner une première illustration, revenons à lʼhistoire de Seymour, lʼami de B.J. dont il a été 

question au chapitre précédent (pages 141-142). Il faut rappeler que la déliquescence physique 

et intellectuelle de Seymour est source de beaucoup dʼangoisse pour B.J., qui regarde son ami 

sʼéteindre peu à peu. Pourtant, dans le chapitre de Spontaneous Combustion consacré à 

Seymour, on trouve cette anecdote : 

Seymour was in the hospital to get a Hickman catheter implanted because he 

had developed CMV retinitis, and he was trying an experimental drug, 

ganciclovir, known in the trades as DHPG. How was he expected to 

remember it? I told him a story: Cher, nominated for an Academy Award, 

went to her favorite hairdresser for a styling. She was three hours late for her 

appointment; it was, of course, the busiest day in Hollywood for hair-

benders, rag-hawkers, makeup geniuses, and personal trainers. M. Maurice 

(né Morris Kaminsky, of Teaneck, New Jersey) was justifiably furious at the 

delay; moreover, Arnold Malicious, a hustler who had been staying in his 

swank Silverlake digs, had left him that morning, handcuffed naked to the 

toilet, taking six credit cards, one VCR, and three ounces of coke. M. 

Maurice went crazy and shaved Cher completely bald. Naturally, she sued. 

The headlines in Daily Variety from the court: “Deranged Hairdresser Pleads 

Guilty” (or DHPG). (124-125) 
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 La notion de « camp » (à lʼinstar de celle de « kitsch ») est difficile à définir simplement car elle est utilisée 

de manières très diverses. Dans ce chapitre, elle est entendue selon les remarques suivantes, extraites de « Notes 

on “Camp” » (1964) de Susan Sontag : « [T]he essence of Camp is its love of the unnatural: of artifice and 

exaggeration. [It is] something of a private code, a badge of identity even, among small urban cliques. […] 

Camp is a certain mode of aestheticism. It is one way of seeing the world as an aesthetic phenomenon. That way, 

the way of Camp, is not in terms of beauty, but in terms of the degree of artifice, of stylization. […] It is the love 

of the exaggerated, the “off,” of things-being-what-they-are-not. […] Camp sees everything in quotation marks. 

Itʼs not a lamp, but a “lamp”; not a woman, but a “woman.” To perceive Camp in objects and persons is to 

understand Being-as-Playing-a-Role. It is the farthest extension, in sensibility, of the metaphor of life as theater. 

To camp is a mode of seduction—one which employs flamboyant mannerisms susceptible of a double 

interpretation; gestures full of duplicity, with a witty meaning for cognoscenti and another, more impersonal, for 

outsiders. Equally and by extension, when the word becomes a noun, when a person or a thing is “a camp,” a 

duplicity is involved. Behind the “straight” public sense in which something can be taken, one has found a 

private zany experience of the thing. […] [Camp] incarnates a victory of “style” over “content,” “aesthetics” 

over “morality,” of irony over tragedy » (Against Interpretation 275-292). 
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Ici, Feinberg réussit le tour de force de jouer sur les mots à partir dʼun sigle médical dans le 

but dʼaider son ami, atteint de troubles cognitifs dus au SIDA, à se le rappeler : en utilisant 

des icônes camp, en ne perdant aucune occasion dʼexagérer, en inventant des détails 

rocambolesques, de préférence de nature sexuelle et choquante, il fait en sorte que Seymour 

puisse sʼapproprier et donc retenir le nom de son traitement grâce à un moyen 

mnémotechnique tellement « tiré par les cheveux » quʼil semble que lʼon puisse en conclure 

quʼil ne sʼagit pas tant dʼun moyen que dʼune fin en soi. Après tout, pourquoi Seymour aurait-

il tant besoin de retenir les quatre lettres par lesquelles on désigne le ganciclovir ? Ne faut-il 

pas plutôt y voir Feinberg en train de jouer avec les mots, dʼune part par plaisir, dʼautre part 

dans cette démarche dʼ« empowerment », la même qui fait quʼil veut absolument que 

Seymour connaisse tous les détails de son traitement, et qui, ici, sʼexprime par la volonté non 

seulement de maîtriser le jargon médical, mais également de pouvoir jouer avec lui ? Cʼest sur 

le même mode que Seymour lui répond immédiatement : « “Can we still go to the beach with 

my hickey?” asked Seymour, using his nickname for the Hickman catheter implanted in his 

chest » (Ibid.). En utilisant un « petit nom » pour désigner un dispositif médical permanent 

nécessitant une surveillance constante du fait des risques dʼinfection et de thrombose, 

Seymour suit la voie tracée par B.J. qui consiste à ne se départir en aucun cas de cette faculté 

dʼêtre perpétuellement dans lʼexagération. Feinberg ne recule devant aucun jeu de mot 

outrancier :  

According to Paul Monette, ganciclovir is now commonly delivered with a 

pump, not a hanging IV. First toothpaste got the pump, then sneakers got the 

pump; now itʼs used for CMV prophylaxis. (Queer and Loathing 204) 

Il faut oser comparer une pompe permettant lʼadministration dʼun médicament à des baskets 

« Nike Air » ! 

Sʼil le fait de manière moins fréquente et moins outrancière, Kushner nʼest pas en reste 

quand il sʼagit de jouer sur les mots du jargon médical. Dans Angels in America, quand Prior 

annonce à Louis quʼil a le SIDA, sans jamais prononcer le mot, il sʼy prend dʼune manière 

tout à fait spéciale. Il lui montre sur son bras une lésion due au sarcome de Kaposi, puis lui 

dit : « Iʼm a lesionnaire. The Foreign Lesion. The American Lesion. Lesionnaireʼs disease. 

[…] My troubles are lesion » (Millenium Approaches 27). Après avoir joué sur le mot 

« lesion », il ajoute : « No wall like the wall of hard scientific facts. K.S. Wham. Bang your 

head on that ». En utilisant lʼimage du mur contre lequel on se cogne la tête, Prior affirme le 

caractère à la fois brutal et insurmontable du langage scientifique, alors même quʼil vient de 

faire cinq jeux de mots sur son diagnostic. Sʼagit-il de lʼaveu que, même si lʼon tente de le 
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contourner grâce à lʼhumour, ce mur-là est, en fin de compte, infranchissable ? Une autre 

série de jeux de mots notable prononcée par Prior se trouve un peu plus loin, au tout début de 

la scène où son rêve va croiser lʼhallucination à laquelle Harper est en proie : 

PRIOR (Alone, putting on makeup, then examining the results in the mirror; 

to the audience). “Iʼm ready for my closeup, Mr. DeMille.”  

One wants to move through life with elegance and grace, blossoming 

infrequently but with exquisite taste, and perfect timing, like a rare bloom, a 

zebra orchid... One wants... But one so seldom gets what one wants, does 

one? No. One does not. One gets fucked. Over. One... dies at thirty, robbed 

of... decades of majesty. 

Fuck this shit. Fuck this shit. 

(He almost crumbles; he pulls himself together; he studies his handiwork in 

the mirror) 

 I look like a corpse. A corpsette. Oh my queen; you know youʼve hit rock 

bottom when even drag is a drag. (Millenium Approaches 37) 

Il ne sʼagit pas à proprement parler de jeux sur le langage médical, mais cette scène a tous les 

attributs du camp : Prior, maquillé comme une femme, cite la fin de Sunset Boulevard où 

Norma, actrice déchue, se berce de lʼillusion quʼelle est à nouveau sur un plateau de cinéma ; 

il se désigne huit fois par le pronom « one » ; il se compare à une fleur exotique. Cet extrait 

permet de remarquer que, lorsquʼil sʼagit dʼaborder le thème de la mort imminente, le mode 

camp sʼinterrompt une première fois, quand après sa tirade en « one », Prior ne peut que 

répéter : « Fuck this shit. Fuck this shit ». Il manque de se laisser aller, puis se reprend et tente 

de continuer sur le mode camp, en faisant un jeu de mots macabre : « I look like a corpse. A 

corpsette ». Mais son constat est sans appel : « [Y]ou know youʼve hit rock bottom when even 

drag is a drag ». Quand il sʼagit de maladie, il est possible de continuer à jouer sur les mots ; 

quand vient le moment dʼenvisager sa propre mort, lʼeffort demandé est trop grand. Le mur 

que les trompettes du camp ne peuvent pas faire tomber est celui de la mort. 

Cʼest un constat quʼil faut dresser également au sujet de lʼœuvre de Feinberg : il y a 

des moments où les jeux de mots nʼont pas leur place, précisément parce que les mots sont 

absents. Il sʼagit notamment de lʼannonce du diagnostic, cʼest-à-dire de la condamnation à 

mort implicite. Lorsquʼil sʼagit de dire la mort imminente, les mots manquent, le texte est 

béant : 

“Iʼm starting on medical disability tomorrow.” 

We knew that it could be only one thing. Words were not necessary in this 

day and age. (Spontaneous Combustion 8) 

On trouve le même procédé chez Maupin : 
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Thack paused. “Have you thought about taking the test?” 

“Iʼve taken it,” said Michael. 

Thack looked at him. 

Michael managed a rueful smile. “I was not amused.” 

(Significant Others 189) 

Dans les Tales, il faut dʼailleurs signaler que, sʼil est possible de considérer Babycakes 

comme la première œuvre de fiction à thématiser le SIDA, la mort de Jon des suites du SIDA 

nʼy est pas narrée ; elle a lieu dans lʼintervalle de temps qui sʼest écoulé entre Further Tales of 

the City et Babycakes. Elle est décrite par Michael a posteriori, et les divers personnages la 

mentionnent de temps à autre, mais Maupin a fait le choix de ne pas lʼinclure dans la diégèse. 

Cette utilisation de lʼellipse, sur laquelle nous reviendrons plus en détail dans la troisème 

partie, nʼa pas de quoi étonner : il semble que la difficulté soit grande, incommensurable, 

quand il sʼagit de trouver les mots pour dire la mort elle-même. John Weir, le meilleur ami de 

David Feinberg qui a publié, plus de vingt ans après son décès, un ouvrage dans lequel il tente 

notamment de raconter les derniers mois de la vie de David
176

, ne sait pas comment sʼy 

prendre quand il sʼagit de narrer précisément le moment où il est mort :  

I didnʼt say anything. I was thinking, Thereʼs no way to talk about death 

with repeating words youʼve already heard on TV. In death everybody 

sounds like dialogue from E.R. (203)  

On entend ici lʼécho de cette remarque tirée de lʼouvrage Les mots de la mort : « Les 

Allemands disent joliment, pour “mourir", die Feder aus der Hand legen, “lâcher, laisser 

tomber la plume de sa main" » (Courtois 262). Si la littérature gay du SIDA est riche, et riche 

de jeux de mots, la plume de ses auteurs semble régulièrement contourner ceux de la mort, 

présente et à venir. 
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 What I Did Wrong fera lʼobjet dʼune analyse dans la troisième partie. 
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 « Grace under pressure » 

 

La littérature gay du SIDA a donc un langage qui lui est propre, dʼoù lʼemploi de 

lʼexpression « terminologie ad hoc » : au confluent des problématiques de lʼidentité sexuelle 

et de lʼexpérience de la maladie, elle fait émerger une tension toujours vive entre la marge et 

le centre, entre lʼindividuel et le collectif, entre la singularité et la communauté. Elle se joue 

sur un terrain de références communes en dehors duquel la compréhension est tout 

simplement impossible. Sortis de leur contexte et sans plus dʼexplications, les extraits 

suivants nʼont aucun sens pour le profane : 

I complain to my friend Joe and he tells me he has a friend in Philadelphia 

with four T-cells. “Heʼs given them names: Bob and Ted and Carol and 

Alice
177

.” 

His friend, of course, is dead now. (Queer and Loathing 9) 

Hereʼs a simple mnemonic to remember my alphabet-soup cocktails: Iʼm 

Doing Drugs Intermittently or Drinking Deadly Cocktails in the hopes of A 

Zillion T-cells. (Ibid. 113) 

Si lʼon ne sait pas que les CD4 sont des globules blancs, quʼils sont la cible du VIH et que 

leur décompte est un marqueur de la progression de lʼinfection, on ne peut pas comprendre 

que le chiffre « quatre » est de très mauvais augure, que la personne en question a « un pied 

dans la tombe », et encore moins apprécier quʼelle fait de lʼhumour (en donnant des surnoms à 

ses CD4
178

) à un moment qui nʼy est pas a priori propice. Le deuxième extrait de Queer and 

Loathing est encore plus obscur : pour le comprendre, il faut savoir que dans les années 1990, 

les médicaments utilisés pour ralentir la progression du SIDA étaient le ddI, le ddC et lʼAZT ; 

il faut également être conscient que chacun de ces médicaments devait être pris selon un 

protocole très précis (le plus connu étant le fait que lʼAZT devait être pris à intervalles 

réguliers, en général toutes les quatre heures, même la nuit), et avait à la fois des contre-

indications et des effets secondaires qui pouvaient transformer le quotidien en véritable 

« casse-tête
179

 ». Ce nʼest quʼen sachant tout cela que lʼon peut mesurer la portée de la 

démarche de Feinberg, qui fait des jeux de mots à partir dʼune situation qui, en soi, ne prête en 

rien à rire. 
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 Il sʼagit dʼune référence au film de Paul Mazursky Bob & Carol & Ted & Alice (1969), à ceci près que lʼordre 

des prénoms a été modifié, de manière à associer les deux prénoms masculins et les deux prénoms féminins.  
178

 Il faut noter que scientifiquement, ce raisonnement est faux ; le décompte des CD4 nʼindique pas le nombre 

total de CD4 dans le sang, mais leur nombre dans un millimètre cube de sang. 
179

 Nous y reviendrons dans la deuxième partie (« Les traitements », pages 292-296).  
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Cette capacité à modeler le langage alors même que celui-ci semblerait devoir 

sʼimposer (dans le cas des insultes et du langage médical, les mots viennent dʼabord dʼautrui), 

à jouer avec les mots les plus effrayants dans le but même dʼen saper les connotations 

traditionnelles, le tout en temps de crise, individuelle et collective, au moment même où le 

désespoir et le fatalisme seraient parfaitement compréhensibles, voilà le tour de force toujours 

tenté par les auteurs du SIDA. Jean-Luc Maxence nous rappelle quʼil nʼest pas toujours réussi 

avec brio : 

[L]e sida ne peut prétendre, à chaque fois, faire naître des chefs-dʼœuvre. On 

le sait, bonnes intentions et bons sentiments ne font pas de bonne littérature 

et tragique maladie, même mortelle, pas davantage. Le talent reste 

mystérieux comme un regard qui fouille et dénude lʼhomme alors quʼun 

autre paraît frappé dʼune navrante myopie. (123) 

Chez Feinberg, Kushner et Maupin, on peut au moins, si lʼon veut se garder de jugements 

définitifs du type « bonne littérature », souligner la lucidité du regard porté sur la maladie et 

son langage, lucidité pourtant mise en danger par la tragédie du SIDA, mais conservée coûte 

que coûte, sans aucun doute au prix dʼun effort immense. Prior le formule ainsi : « I can 

handle pressure, I am a gay man and I am used to pressure, to trouble, I am tough and 

strong... » (Millenium Approaches 123). Cʼest parce quʼil est gay que Prior est habitué à réagir 

aux attaques extérieures. Du fait de son identité sexuelle, il est toujours déjà marginalisé, sa 

vie avant même le SIDA est régie par la pression de la société ; le SIDA ne fait quʼajouter à 

cette pression. Ce nʼest pas sans rappeler le fameux « grace under pressure », dont 

Hemingway a dit que cʼétait ce quʼil entendait par « guts ». Cʼest une manière tout à fait juste 

de résumer lʼattitude des auteurs du SIDA vis-à-vis de la cruauté des mots : ils ont le cran 

dʼinventer leur propre langage de la maladie et de la mort.  
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Du particulier à lʼuniversel  

 

Le but de cette première partie était de montrer que la littérature gay du SIDA, en 

particulier lʼœuvre de Feinberg, Kushner et Maupin, nʼest pas issue dʼune fracture. Elle 

partage suffisamment de caractéristiques avec un assez grand nombre dʼautres genres et 

dʼautres thèmes, antérieurs ou concomitants, pour que lʼon puisse dire quʼelle ne constitue pas 

une anomalie dans le paysage littéraire. Au même titre que dʼautres écritures de la souffrance, 

elle a une portée universelle : 

If Aristotle was correct, then the artistic representation of human suffering 

shouldnʼt make us depressed. Rather, it is the avoidance of genuine tragedy 

and the substitution of glib sentimentality that diminishes us. Literature 

about AIDS does not make us feel better because someone else is in pain; 

rather, the imaginative depiction of other people exhibiting a nobility of 

spirit makes us proud to be human and willing to imitate their endurance and 

strength of character. (Pastore 2) 

Ce qui peut rebuter le lecteur, cʼest la profusion de détails avec laquelle la souffrance est 

décrite, notamment, ce que nous allons voir dans la deuxième partie, tout ce qui a trait au 

corps, aux fluides corporels, à la dégradation physique. Pourtant, cʼest là que réside toute sa 

force : « Nothing is more “universal” than a careful presentation of the particular » (Downer 

254). Si le SIDA constitue sans conteste une césure (et non une fracture) chronologique et 

thématique, cʼest à un autre niveau quʼil a un impact beaucoup plus fort : « À vrai dire, le sida 

ramène la littérature dans le giron de la métaphysique » (Maxence 97). Parce que le SIDA 

oblige le monde actuel
180

 à se confronter de nouveau à la métaphysique, il ramène la 

littérature à lʼun de ses rôles peut-être oublié, et la force à se renouveler : 

En situation dʼalarme, la littérature est impliquée, à même son corps 

symbolique. Confortée dans son statut dʼintercession historique et de 

médiation ontologique, déstabilisée dans ses habitudes narratives et ses 

pratiques esthétiques, elle est comme contrainte au renouvellement. Il lui 

faut transformer lʼessai et réaliser la légitimité nouvelle que lui confère la 

crise, en lʼoccurrence, ici, la pandémie. Quand lʼexpérimentation formelle 

recoupe, avec une semblable urgence, lʼexpérience humaine, la littérature se 

régénère pleinement. (Bouloumié 185) 
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 Spoiden dit du SIDA quʼil nʼest ni une maladie moderne ni une maladie postmoderne, mais une maladie 

surmoderne : « Si le cancer fut jusquʼil y a peu le “prototype de la maladie moderne”, le SIDA lʼa rapidement 

supplanté pour représenter de manière emblématique une condition postmoderne ou plus précisément 

“surmoderne”, terme que jʼemprunte à Marc Augé. Contrairement à la postmodernité qui, selon Augé, nʼest que 

chronologique, la “surmodernité” signifierait un ensemble de bouleversements que lʼaccélération de lʼhistoire, le 

rétrécissement de la planète et son corollaire, la multiplication des images, ainsi que lʼindividualisation des 

références imposent à notre conception de lʼespace. Une surmodernité qui est bien lʼespace du SIDA » (51). 
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La littérature du SIDA pose des questions qui nʼadmettent aucune réponse facile ou rapide. 

Pour reprendre la métaphore musicale que Kushner utilise dans le sous-titre dʼAngels in 

America
181

, cʼest une symphonie qui, dʼune part, ne cherche pas à cacher ses fausses notes, 

dʼautre part, aborde les grands thèmes de la condition humaine sans avoir recours aux 

concepts, aux idées, aux abstractions. Cʼest dans les détails que se trouve non pas le diable, 

mais lʼenjeu métaphysique : 

BELIZE. Up in the air, [...] too far off the earth to pick out the details. Louis 

and his Big Ideas. Big Ideas are all you love. “America” is what Louis loves.  

[...] Well I hate America, Louis. I hate this country. Itʼs just big ideas, and 

stories, and people dying, and people like you. 

The white cracker who wrote the national anthem knew what he was doing. 

He set the word “free” to a note so high nobody can reach it. That was 

deliberate. Nothing on earth sounds less like freedom to me. 

You come with me to room 1013 over at the hospital, Iʼll show you 

America. Terminal, crazy and mean. (Perestroika 228) 

Ce que Belize reproche à Louis, de parler de liberté « dans lʼabsolu », sans voir que 

lʼépidémie de SIDA a changé la donne, cette myopie, cet aveuglement face aux conséquences 

du fléau, cʼest ce dont parlait déjà Camus dans La Peste, dont voici un extrait en guise de 

conclusion à cette première partie : 

Le mot de « peste » venait dʼêtre prononcé pour la première fois. À ce point 

du récit […], on permettra au narrateur de justifier lʼincertitude et la surprise 

du docteur, puisque, avec des nuances, sa réaction fut celle de la plupart de 

nos concitoyens. Les fléaux, en effet, sont une chose commune, mais on 

croit difficilement aux fléaux lorsquʼils vous tombent sur la tête. Il y a eu 

dans le monde autant de pestes que de guerres. Et pourtant pestes et guerres 

trouvent les gens toujours aussi dépourvus. […] Quand une guerre éclate, les 

gens disent : « Ca ne durera pas, cʼest trop bête ». Et sans doute une guerre 

est certainement trop bête, mais cela ne lʼempêche pas de durer. La bêtise 

insiste toujours, on sʼen apercevrait si lʼon ne pensait pas toujours à soi. Nos 

concitoyens à cet égard étaient comme tout le monde, ils pensaient à eux-

mêmes, autrement dit ils étaient humanistes : ils ne croyaient pas aux fléaux. 

Le fléau nʼest pas à la mesure de lʼhomme, on se dit donc que le fléau est 

irréel, cʼest un mauvais rêve qui va passer. Mais il ne passe pas toujours et, 

de mauvais rêve en mauvais rêve, ce sont les hommes qui passent, et les 

humanistes en premier lieu, parce quʼils nʼont pas pris leurs précautions. Nos 

concitoyens nʼétaient pas plus coupables que dʼautres, ils oubliaient dʼêtre 

modestes, voilà tout, et ils pensaient que tout était encore possible pour eux, 

ce qui supposait que les fléaux étaient impossibles. Ils continuaient de faire 

des affaires, ils préparaient des voyages et ils avaient des opinions. Comment 

auraient-ils pensé à la peste qui supprime lʼavenir, les déplacements et les 

discussions ? Ils se croyaient libres et personne ne sera jamais libre tant quʼil 

y aura des fléaux. (41-42) 
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 « Kushner (the son of a conductor, after all) chose well when he labeled Angels a “Gay Fantasia”: in musical 

works that bear this name the composerʼs imagination takes precedence over conventional styles and forms, 

often allowing for a number of themes to develop contrapuntally. » (Geis 118) 
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Deuxième partie  

 « Smile. Last time Iʼll see you » : lʼécriture de la fin de vie  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

David Kirby on his deathbed, Ohio (1990) 

Therese Frare 
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« He circled on his calendar the approximate date he expected to die
182

 » 

 

Le titre de cette deuxième partie est tiré de notes que David Feinberg a écrites à la 

main dans la marge du tapuscrit du discours quʼil avait préparé pour la dernière réunion 

hebdomadaire dʼACT UP New York à laquelle il allait assister, le 3 octobre 1994, cʼest-à-dire 

moins dʼun mois avant son décès, survenu le 2 novembre. Voici ces quelques notes 

pratiquement dans leur intégralité, écrites dʼune main tremblante qui laisse peu de doute sur 

lʼétat de faiblesse de leur auteur : « Small niceties, donating T-shirts to ACT UP. Smile. Last 

time Iʼll see you. Liposorb. Anyone use? […]
183

. Joe Keenanʼs gay episode of Frazier
184

 [sic] 

tomorrow » (« David B. Feinberg Papers » Box 11). Grâce à lʼouvrage The Gravest Show on 

Earth, dans lequel ce dernier discours est reproduit in extenso, il est possible dʼaffirmer 

rétrospectivement que ce fut effectivement la dernière apparition de Feinberg en public : « On 

October 3, 1994, David Feinberg walked into an ACT UP meeting for the last time » (342). 

Ces quelques notes jetées dans la marge attestent que Feinberg le savait également, sauf quʼil 

le savait de manière prospective. Cʼest cette extrême lucidité de la fin de vie qui fera lʼobjet 

de cette deuxième partie. Nous savons tous que nous mourrons, cʼest un donné dès notre 

venue au monde. Feinberg écrit : « Everyone is condemned to death the moment they are 

born. The only certainty is the uncertainty of the date they will expire » (Queer and Loathing 

136). Il ne fait que reformuler Mors certa, hora incerta : « Veillez donc, car vous ne savez ni 

le jour ni lʼheure » (Matthieu 25, 13). Pourtant, face au SIDA des premières années, si 

effectivement la date précise est inconnue, lʼimminence de la mort est une certitude. Nous 

verrons des exceptions et des variations, dont Feinberg ne fera pas partie, mais il faut garder à 

lʼesprit ce chiffre concernant lʼannée 1995 : « The average white gay man with HIV lives 39 

months after his diagnosis with full-blown AIDS » (Burkett 192). Selon son agenda 

personnel, David Feinberg a eu la confirmation de sa séropositivité le 11 août 1987 (« David 
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 Ici, Mark Doty parle non pas de son compagnon, Wally, dont Heavenʼs Coast raconte la fin de vie, mais de 

lʼun de ses amis, Robert, qui après avoir découvert quʼil était atteint du sarcome de Kaposi, met toutes ses 

affaires en ordre : « Researching, [Robert] learned that the average person with Kaposiʼs sarcoma survives 18 

months after diagnosis. He circled on his calendar the approximate date he expected to die. He informed his 

mother, took care of everything, and started thinking seriously about the traveling he wanted to do while he still 

could » (151).  
183

 À cet endroit se trouve une courte liste, vraisemblablement de différents médicaments ; son écriture est très 

difficilement déchiffrable.  
184

 Frasier est une série télévisée diffusée sur NBC de 1993 à 2004. Lʼépisode du 4 octobre 1994 sʼintitule « The 

Matchmaker » ; lʼintrigue est fondée sur un quiproquo concernant lʼhomosexualité de lʼun des personnages 

secondaires.  
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B. Feinberg Papers » Box 17). Il est passé de la séropositivité au SIDA cinq ans et demi plus 

tard, le premier janvier 1993, à la faveur dʼun changement dans la définition officielle du 

SIDA, changement qui a consisté, entre autres choses, à faire du décompte de CD4 inférieur à 

deux cents unités par millimètre cube de sang une « AIDS-defining condition »
185

. Son 

« sursis » (cʼest-à-dire le temps qui sʼest écoulé jusquʼà son décès) a donc été de sept ans, 

deux mois et vingt-deux jours après avoir eu la confirmation de sa séropositivité, et de vingt-

deux mois et un jour après être officiellement devenu un « PWA » – soit dix-sept mois de 

moins que la moyenne avancée par Elinor Burkett.  

Cʼest ce sursis qui fait lʼobjet de cette deuxième partie. Pour certains, comme 

Feinberg, on peut maintenant le décompter. Mais au moment où ils écrivaient, cʼétait 

évidemment impossible, dʼoù le paradoxe de lʼexpression « leurs jours étaient comptés », que 

lʼon peut utiliser à propos de beaucoup dʼauteurs du SIDA alors que précisément lʼinconnue 

de lʼéquation était le nombre de jours quʼil leur restait
186

. Feinberg raconte une anecdote sur le 

sujet : 

Back in high school when I was a math nerd, I was fascinated by the paradox 

of the condemned man. A prisoner was told that he would be executed at 

some time in the next ten days but on a day that he wouldnʼt expect it. He 

reasoned that they couldnʼt kill him on the tenth day, because he would 

expect it. They couldnʼt kill him on the ninth day, because he knew they 

couldnʼt kill him on the tenth day and therefore would expect to be killed on 

the ninth. Reasoning backward, he was able to deduce that he couldnʼt be 

killed at all on any of the days. Thus, of course, when he was executed on 

the seventh day, he didnʼt expect it. (Queer and Loathing 136) 

« Expect » est le mot clé de cette deuxième partie. Ici, la traduction française serait « sʼy 

attendre ». Dans le Surgeon Generalʼs Report on Acquired Immune Deficiency Syndrome, 

document qui date de 1986, la tournure passive rend la traduction problématique :  

The number of persons known to have AIDS in the United States to date is 

over 25,000; of these, about half have died of the disease. Since there is no 

cure, the others are expected to also eventually die of their disease. (U.S. 

Department of Health and Human Services 12, je souligne) 
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 « La définition OMS/CDC du sida est révisée pour la troisième fois, en janvier 1993. Non-seulement celle-ci 

inclut désormais, au niveau clinique, trois nouvelles pathologies opportunistes “indicatives du sida” (ou 

“classantes”), mais un critère biologique est également ajouté : les séropositifs nʼayant développé aucune 

infection opportuniste mais dont le taux de lymphocytes CD4 (marqueur des défenses immunitaires auquel 

sʼattaque le VIH) est inférieur à 200 par mm
3
 sont considérés comme malades du sida. En France, lʼadoption de 

cette nouvelle définition est soumise à débat, et le critère biologique nʼest finalement pas retenu – ce qui rend dès 

lors problématique toute comparaison des données françaises et étrangères. » (Broqua, Agir pour ne pas mourir 

294) 
186

 En 2007, le journaliste britannique Alex Taylor a publié un ouvrage autobiographique intitulé Journal dʼun 

apprenti pervers dans lequel il raconte ses expériences en matière de « SM cérébral » (250), ainsi que la fin de 

vie de son compagnon mort des suites du SIDA. À propos du diagnostic de ce dernier, il écrit : « Annoncer une 

séropositivité revenait à lʼépoque à donner le top départ dʼun irrévocable compte à rebours » (143).  
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« [They] are expected [...] to die » est une formulation qui oblige à choisir une interprétation : 

sʼattend-on à ce quʼils meurent parce que lʼespoir en matière de développement de nouveaux 

traitements est nul ? Ou bien sont-ils censés mourir, attend-on de leur part quʼils aient la 

bonne idée de mourir bientôt ? Cʼest Michael Callen qui propose cette seconde interprétation, 

en illustrant le chapitre de son ouvrage Surviving AIDS intitulé « Expected to… die » au 

moyen de lʼanecdote suivante :  

“Max just asked if you were dead yet.”  

Max is the precocious six-year-old son of the piano player in my loverʼs jazz 

band. Max hadnʼt seen me in several months and so it must have seemed a 

logical question. […] I did a reality check: I have AIDS, but as far as I could 

tell, I was not dead. (19)  

Il est décédé trois ans après la publication de son ouvrage, à lʼâge de trente-huit ans. Malgré la 

volonté quʼavait Michael Callen de prouver que lʼon peut survivre au SIDA, dans les 

premières années de lʼépidémie, lʼidée dʼun sursis, dʼun laps de temps où la maladie est là et 

la mort au bout du chemin, est un postulat. Il sʼagit donc, une fois que le diagnostic est posé, 

dʼêtre le témoin de sa propre descente aux enfers, plus ou moins rapide, plus ou moins 

douloureuse, et de lʼécrire, de la décrire et de la raconter, nous le verrons, dans ses moindres 

détails et jusquʼau bout, jusquʼà cette fameuse « dernière fois » dont parle Feinberg en octobre 

1994, la toute dernière fois que lʼacte dʼécriture est possible, tant quʼil est possible. Cʼest ce 

quʼAlexis Nouss décrit dans SIDA-fiction comme étant « non la mort mais le mourir
187

, ce qui 

mène à la mort, la maladie » (9) ; Christopher Hitchens, alors atteint dʼun cancer de 

lʼœsophage qui allait bientôt lʼemporter, utilise la formulation : « this year of living 

dyingly » (54).  
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 Dans un autre contexte, Jean-Louis Claret fait également cette distinction : « [M]aking sense of death is a way 

to make sense of life. […] Making sense of dying seems to be a difficult exercise because of the deep terror that 

accompanies the “expected unexpected moment”» (« Peter Brueghelʼs Triumph of Death » ; la citation est tirée 

de La Mort de Vladimir Jankélévitch).  
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Chapitre 1 

Le diagnostic : second coming out, début de la fin 

 

 

« Dating the Age of […] HIV
188

 » 

 

Les difficultés qui surviennent lorsque lʼon tente de trouver une date qui marquerait le 

début de lʼépidémie de SIDA ont déjà été évoquées ; elles se comprennent aisément si lʼon 

garde à lʼesprit le fait que le VIH a une période dʼincubation plus ou moins longue, et si lʼon 

se rappelle quʼil a fallu plusieurs années pour quʼun test sérologique soit développé. Pendant 

les premières années de lʼépidémie, le diagnostic (cʼest-à-dire un test positif qui indique la 

présence dans le sang dʼanticorps propres au VIH) ne donnait aucun indice concernant la date 

de la primo-infection
189

. Ainsi, le diagnostic nʼétait que la confirmation que la primo-infection 

avait eu lieu, mais quand ? Telle était la question. En fait, la réponse que lʼon pouvait y 

apporter nʼétait quʼune supposition, que le souvenir, parfois vague, soit dʼavoir eu un rapport 

sexuel avec une personne dont on a su par la suite quʼelle est séropositive, soit dʼavoir eu des 

symptômes inexpliqués dont on reconnaît rétrospectivement quʼils étaient compatibles avec 

ceux dʼune primo-infection
190

. Bref, la « borne de gauche » est aussi nébuleuse que celle de 

lʼépidémie de SIDA : peu de séropositifs peuvent avoir une quelconque certitude concernant 

le moment précis où le VIH est entré dans leur corps. Cʼest donc très régulièrement la date du 

diagnostic qui est retenue et considérée comme le début – le début de la fin.  
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 Cette formulation est empruntée au titre de lʼarticle de Joel O. Wertheim et Michael Worobey « Dating the 

Age of the SIV Lineages That Gave Rise to HIV-1 and HIV-2 ».  
189

 Non que ce soit le cas aujourdʼhui : un test sérologique ne donne aucunement, de nos jours pas plus que dans 

les années 1980 ou 1990, la date de la primo-infection. Simplement, maintenant que le test est facile dʼaccès, il 

est possible (et recommandé) de se faire dépister régulièrement. Ainsi, lorsque le test sʼavère positif, on peut 

déduire que la primo-infection a eu lieu dans le laps de temps qui sʼest écoulé depuis le dernier test négatif. 
190

 « Une primo-infection à VIH doit être recherchée devant des signes cliniques compatibles avec un syndrome 

viral aigu persistant (fièvre pendant plus de sept jours) associé à une polyadénopathie, à des manifestations 

cutanéo-muqueuses et/ou neurologiques, et/ou après toute situation à risque sexuel. Les symptômes surviennent 

entre 10 et 15 jours après la contamination […] Ils sʼamendent spontanément en 2 à 4 semaines, les adénopathies 

pouvant persister plus longtemps. Les principaux diagnostics différentiels de la primo-infection à VIH sont les 

syndromes mononucléosiques (EBV, CMV), la toxoplasmose, la grippe, les hépatites virales aiguës, les 

infections streptococciques et la syphilis. » (Ministère de la Santé et des Sports 214) 
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1. Avant le diagnostic  

 

Puisque lʼobjet de ce travail est la littérature du SIDA à lʼépoque où le diagnostic est 

une condamnation à mort, il est évident que faire le test nʼest pas un acte anodin. Il sʼagit 

dʼavoir (ou non) la confirmation médicale, de la part dʼun médecin et écrite noir sur blanc, 

que la mort est imminente. Ainsi, le chemin qui mène jusquʼau dispensaire et jusquʼau jour 

fatidique du test est tout sauf aisé à parcourir : il est lʼaboutissement dʼun processus graduel 

qui, chez Feinberg, commence par la maladie dʼautrui. Dans le deuxième chapitre de la 

deuxième partie dʼEighty-Sixed, qui se déroule en février 1986, alors que B.J. vient 

dʼapprendre par son ami Dave que lʼune de leurs connaissances communes, Bob, est à 

lʼhôpital à cause dʼune pneumocystose, Feinberg nous livre les pensées qui traversent lʼesprit 

du personnage dans un long paragraphe au style indirect libre :  

Bob Broome. Wait a sec—he was the one from the Julliard concert, wasnʼt 

he? Shit, we tricked. It must have been four, five years ago. What did we do? 

I knew I shouldnʼt have tricked with him. Sloppy seconds. I shouldnʼt have 

tricked with anyone, but thatʼs beside the point. Who knew back then to take 

precautions? When was it? Five years ago? Six? I wonder exactly what we 

did. Should I go and visit? I hate hospitals. I wasnʼt that close to him. So we 

tricked maybe once or twice. That was all. When you come down to it, I 

didnʼt even like him that much. Didnʼt know he was such a slut. Wait a 

minute. He wasnʼt any worse than me. For all I know. Bob was a bit dull. 

Shouldnʼt use the past tense. Bob is a bit dull. What did we do? I met him at 

the concert. We talked. We went over to his place. After that I get a blank. 

Later, we met at the gym and had pizza for brunch? Did we fuck? We 

couldnʼt have. I havenʼt fucked with anyone except for Richard in the past 

years. Well, there was Bill in August of ʼ83, but we used condoms so thereʼs 

nothing to worry about. What did we do? I could check my calendar. Why 

bother? Nothing but names and numbers. As if I listed the sexual acts along 

with the associated risk-factors back in 1981. Stars next to names, writing 

“s-f-s-x” for “safe sex”. I actually started doing that last year. Shit. Why am I 

thinking only of myself? I wonder. Does Dave know that Bob and I tricked? 

Does he realize the implications, the ramifications of the situation? I need a 

drink. I should be feeling sorry for Bob. Poor Bob. Perhaps I have an 

asymptomatic case and transmitted the virus to him. No. Thatʼs pretty 

unlikely. Iʼd probably be dead by now. What am I doing? Iʼm getting upset 

over nothing. Iʼm just driving myself crazy. Itʼs not nothing. Bob is ill and 

will probably die within the next two years. Jesus, did we do poppers? Thatʼs 

always been my weakness. Theyʼre cofactors to worry about, according to 

the latest medical data, although two years ago they were dismissed as 

unrelated. Iʼm sure we must have deep-kissed. Thatʼs not that risky, at least 

not this week. Did we suck cock? Is that risky if you donʼt come? Chances 

are I did. Why am I thinking only of myself? Precum has a negligible 

danger. Poor Bob. My gums have been bad; I should have flossed more 

often. They bleed once in a while. Sometimes I get a canker sore. They say 

itʼs another form of herpes. If they were bleeding when I did whatever I did 

with Bob… shit. This speculation isnʼt doing anybody any good. Chances 
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are Iʼve been exposed to the virus that may or may not cause AIDS. And. 

And. And if I last five years with no symptoms, Iʼll be fine. Home free. 

Maybe. But have I already developed any symptoms? Donʼt my lymph 

nodes swell when I get a cold or herpes attack? That doesnʼt mean anything. 

Does it? All I have to do is wait until February of 1991. Jesus. What should I 

do? (Eighty-Sixed 180-181)  

Ce paragraphe retient lʼintérêt à plusieurs titres : tout dʼabord, il traduit de manière 

remarquable le vent de panique qui souffle dans lʼesprit de B.J. Il en donne lʼexplication 

quelques pages plus tard : « “I never knew firsthand anyone who had AIDS. Itʼs been just a 

statistic until now—friends of friends, stories you read in the paper. But nobody that I knew 

personally.” In the biblical sense, I add to myself » (188). Le paragraphe ci-dessus nous donne 

donc à voir la réaction de B.J. à lʼannonce de la nouvelle que le SIDA est entré dans sa sphère 

personnelle. Jusque là, il était cantonné hors des limites de son cercle de connaissances et, 

détail important, de partenaires sexuels. Ce vent de panique est donc dû au fait que le SIDA 

prend brusquement une dimension tangible. Dʼoù les questions qui se bousculent, 

entrecoupées de réflexions tantôt de lʼordre de lʼexamen de conscience (« I should be feeling 

sorry for Bob »), tantôt relevant de lʼépidémiologie (« [Poppers are] cofactors to worry about, 

according to the latest medical data »), jusquʼà un point où les mots sont trop nombreux et 

trop confus pour devenir des phrases : « And. And ». Si le diagnostic nʼest à aucun moment 

verbalisé (le mot « SIDA » ne figure nulle part, il est sous-entendu dans le fait que Bob a une 

pneumocystose), le pronostic, lui, est posé de manière peu équivoque : « Bob is ill and will 

probably die within the next two years ». Il faut tout de même noter que lʼutilisation de 

« probably » atténue quelque peu lʼeffet de couperet. Cʼest le même adverbe qui est utilisé 

quand il se demande si ce nʼest pas lui qui a transmis le VIH à Bob : « Perhaps I have an 

asymptomatic case and transmitted the virus to him. No. Thatʼs pretty unlikely. Iʼd probably 

be dead by now ». Il faut donc entendre ces deux « probably » comme signifiant « en toute 

probabilité », « statistiquement », « sauf exception à la règle », la règle étant la condamnation 

à mort. Cʼest à ce moment-là dʼEighty-Sixed que commence le chemin qui mènera B.J. à faire 

le test et à avoir la confirmation de sa séropositivité.  
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a. Le corps passé au crible  

 

Avant même le diagnostic, le rapport au corps change radicalement : 

Si la contamination du sang est la dimension intérieure et la preuve de la 

maladie, sa codification extérieure obéit à un marquage du corps dont la 

perception pourrait rappeler les tatouages des sociétés primitives et de 

lʼunivers concentrationnaire nazi. [...] Devant lʼinvisibilité du facteur causal 

de la maladie [...] la lésion observée quasi obsessivement devient la marque 

physique du sida, lʼéquivalent du signe de malédiction biblique. (Lévy, Sida-

fiction 54-55) 

Cʼest ce caractère « obsessif » du regard porté sur le corps avant le diagnostic qui est lʼobjet 

de cette sous-partie. En effet, sʼil est évident quʼune fois le diagnostic posé, une fois le 

processus de déliquescence enclenché, le corps prend une place absolument centrale, il faut 

noter quʼà de nombreuses reprises, lʼobsession qui amène à en scruter chaque centimètre carré 

commence avant le diagnostic, et sert en fait de pré-diagnostic. La scène suivante a lieu avant 

que B.J. ne fasse le test :  

The Talking Heads wake me up with “Psychokiller” on the radio alarm-

clock. Canʼt disc-jockeys be more compassionate at 7:00 A.M. on Monday 

morning? I scratch my nose, get up, switch off the radio, turn on the stereo, 

and wander, blinking, into the bathroom. I piss, flush, remember I should 

have waited until after my shower to flush because of the water pressure, 

curse, wash my hands, check my face for purple spots in the mirror. None 

today. I hop into the shower, hoping the hot water will work today.  

I turn on the left faucet full force and wait. At the first sting of heat I turn on 

the right. I shampoo, rinse, work in some conditioner, soap up my body, 

rinse out my hair, rinse off my body, check for swollen glands in the crotch, 

under the arms, at the neck. None today.  

I give myself a second cleaning with pHisoHex
191

. I rinse off and stand, 

dripping, on a towel. I scoop up the hair clinging to the drain and toss it into 

the toilet, which is still flushing involuntarily. Naked, I jerk the chain stiff, 

and the rubber ball is sucked into place. I wipe off the mirror and shave 

briskly. I dab at the cuts with toilet paper. I step on the scale to check for 

sudden unexplained weight loss. None today.  

Back in the kitchen, I scarf down a bowl of granola and skim milk, then pop 

twelve assorted vitamins into my mouth and wash them down with a gulp of 

orange juice. I go to the closet and put on some socks and underwear and a 

pair of slacks. I rinse the cereal bowl and leave it in the kitchen sink for 

tonight. I go to the bathroom and brush my teeth. I put the back of my hand 

on my forehead to check for fever. None today.  

Back at the closet, I select a striped shirt and slip it on. I slip the noose of an 

already tied tie over my head and tighten it at the collar. I call 976-1212 to 

find out the weather and hang up in the middle of the recording, after I find 

out it will be in the mid-fifties this afternoon, with a chance of showers later 

in the evening. I put on a tweed jacket, grab my keys and my wallet and my 

backpack, and Iʼm off. (Eighty-Sixed 192-193)  
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 Il sʼagit dʼun savon antibactérien.  
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Dans le récit, extrêmement précis, de sa routine matinale des jours de semaine, parsemés ici et 

là entre des problèmes de plomberie dus à la vétusté de son immeuble et le menu de son petit 

déjeuner, se trouvent quatre gestes qui ont été vraisemblablement ajoutés aux autres depuis 

peu, probablement depuis que B.J. a appris que Bob est à lʼhôpital, douze pages plus tôt. 

Textuellement, les deux premiers sʼinsèrent sans hiatus dans la liste de toutes les petites 

choses que lʼon fait le matin sans vraiment y penser, cʼest-à-dire quʼils ne font pas lʼobjet 

dʼune phrase, cʼest-à-dire dʼune phase, dʼune étape à part entière de la routine : « check my 

face for purple spots in the mirror » et « check for swollen glands in the crotch, under the 

arms, at the neck » sont des propositions coordonnées, entre virgules, qui sʼajoutent sans 

marqueur particulier aux actions dʼuriner, de se laver les mains, de se laver les cheveux et le 

corps puis de se rincer. Ils sont complètement englobés dans la succession dʼactions car ils ne 

constituent aucune rupture : se regarder dans le miroir le matin est un geste machinal quʼen 

toute probabilité B.J. faisait déjà auparavant. En revanche, cʼest sa signification qui a changé : 

il ne sʼagit plus de vérifier sʼil a des cernes ou les cheveux sales, mais de chercher une 

manifestation faciale du SIDA. On peut en dire de même pour « check for swollen glands in 

the crotch, under the arms, at the neck » : se toucher toutes ces parties du corps pendant quʼil 

prend sa douche nʼest pas nouveau ; en se savonnant tous les matins il le faisait déjà. 

Désormais, ce geste anodin est devenu une façon de lire du bout des doigts, comme en braille, 

les messages que son corps lui délivre. Mais en réalité il nʼy a quʼun seul message quʼil 

cherche à trouver, la lymphadénopathie, cʼest-à-dire lʼinflammation des ganglions, qui 

signerait la présence du SIDA. Les deux gestes suivants, eux, font lʼobjet de phrases entières, 

en ce sens quʼil sʼagit dʼactions à part entière : « I step on the scale to check for sudden 

unexplained weight loss » nécessite de faire un détour physique avant de se rendre à la 

cuisine. Cela dit, encore une fois en toute vraisemblance, il sʼagit probablement dʼun geste 

quʼil effectuait déjà avant lʼépidémie, vu lʼimportance quʼil accordait à son apparence 

physique. Encore une fois, cʼest sa manière de lʼinterpréter qui a changé : il ne sʼagit plus de 

vérifier sʼil a pris du poids ou perdu du muscle afin dʼadapter son alimentation ou ses 

innombrables heures passées à la salle de sport, mais de prendre éventuellement acte dʼune 

perte de poids sans raison apparente qui serait en fait due au SIDA. Enfin, le tout dernier 

geste, lui, est sûrement tout à fait inédit, propre à la recherche de symptômes : « I put the back 

of my hand on my forehead to check for fever » nʼest pas un geste routinier, à part peut-être 

chez les personnes atteintes dʼhypocondrie, et rien ne laisse penser que cʼétait le cas de B.J. 

ou de Feinberg. Cette dernière action renforce donc les trois premières, en ce sens quʼelle 
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brise lʼillusion de normalité, de routine mécanique, de « pilote automatique ». Plus 

précisément, elle atteste que ce qui est devenu machinal chez B.J., même quand il est encore 

mal réveillé, cʼest de passer son corps au crible, de promener sur lui-même un regard 

panoptique et diagnostique. À ce sujet, Philippe Mahoux-Pauzin commente et cite un extrait 

du poème « A Diagnosis » de David Craig Austen : « [L]e corps est au sidéen ce que la 

mémoire est à lʼexplorateur […] : “Mornings, we scrutinize limbs for the rude stigmata of our 

kind, as map-makers their memories for islands” » (119). Il faut noter le titre du poème, qui 

atteste que la thématique est bien celle qui fait lʼobjet de cette partie, et la précision 

« Mornings » qui signifie que cette nouvelle routine matinale nʼest pas propre à B.J. Au 

contraire, cela confirme lʼidée selon laquelle Feinberg a pour but de faire de B.J. une 

synecdoque de sa génération et de sa communauté
192

. Il convient de noter la formulation « the 

rude stigmata of our kind », dans laquelle il faut comprendre que les marques physique du 

SIDA, celles que B.J. cherche dans Eighty-Sixed et trouvera par la suite, ont un caractère 

définitoire ; elles signeraient, si B.J. les trouvait (et elles signeront, quand il les trouvera), son 

appartenance à une « espèce » (« [a] kind »), un groupe dʼhommes qui ont notamment cette 

particularité de lire leur corps comme des explorateurs lisent une carte. À cette différence près 

que les « X » ne marquent pas un trésor, mais ressemblent plutôt à ceux dont parlait Paul 

Monette à propos de la peste : « Xʼs were chalked on afflicted houses
193

 » (Borrowed Time 

31). Le corps devient un topos dans les deux sens du terme : du point de vue rhétorique, un 

motif récurrent dans le texte, et, du point de vue physique, un lieu digne dʼexploration, riche 

de significations.  

Ce regard panoptique, dont la dimension obsessionnelle est attestée par la répétition 

quotidienne et par le lexique utilisé (« check » quatre fois chez Feinberg, « scrutinize » chez 

Austen), finit par relever de la paranoïa : il faut noter que quand Feinberg ne trouve pas ce 

quʼil cherche, il nʼen conclut pas « None » mais « None today », cʼest-à-dire quʼil part du 

principe (et la suite lui donnera raison) que ce nʼest quʼune question de temps avant quʼil nʼait 

la confirmation de ce quʼil redoute. Cela donne lieu à quelques surinterprétations hâtives :  

“Donʼt worry. Youʼll know when you get night sweats. Last month I 

discovered a bruise on the side of my ankle; it cost me eighty bucks to find 

out it was just a healing contusion. Thereʼs no sense in getting paranoid,” I 

reply, eating my words as I speak them.  
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 Rappelons quʼEighty-Sixed a notamment pour visée, selon son auteur, de « create a written time capsule of 

fag life in the ʼ80s » (« David B. Feinberg Papers » Box 13). 
193

 Cet extrait a déjà été cité, dans son contexte (qui est précisément celui qui est traité ici, la recherche 

obsessionnelle des marques du SIDA) à la page 99.  
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Intellectually, Iʼm convinced. The only thing to fear is fear itself. 

Psychologically, Iʼm a basket case, but thereʼs no sense in alarming Philip. 

(Eighty-Sixed 215)  

Par le biais de cette conversation avec Philip, B.J. informe le lecteur quʼil a récemment vu sur 

son corps ce quʼil a pris pour une lésion du sarcome de Kaposi. Il est allé chez le médecin 

pour en connaître la nature exacte. À la place de la confirmation à la fois tant attendue et tant 

redoutée, un non-événement : il sʼagissait dʼun banal hématome. B.J. admet lui-même que son 

conseil (« Thereʼs no sense in getting paranoid ») est une illustration du proverbe « fais ce que 

je dis, ne fais pas ce que je fais », parce quʼil y a un décalage entre ce quʼil sait 

rationnellement (« intellectually ») et ce quʼil sait intuitivement (« psychologically ») : la 

raison veut quʼil nʼy ait aucun intérêt à surinterpréter chaque « bobo », mais son intuition que 

ce nʼest quʼune question de temps (rappelons le « you got this thing and waited » de Michael 

Tolliver) prend le dessus. Cʼest comme sʼil avait en réalité le désir dʼavoir la confirmation 

quʼil a le SIDA, sans même avoir fait le test, car il serait plus simple de savoir. Le pire semble 

être cette attente : il ne sʼagit pas encore de lʼincertitude du condamné au sujet de la date de 

son exécution, mais de lʼincertitude de lʼaccusé, qui sait quʼil sera jugé coupable et condamné 

à mort, et qui attend le verdict. Lʼattente est à ce point insupportable quʼil veut précipiter le 

verdict :  

At three oʼclock I decide that Iʼm dying. Five years ago I could have 

attributed my sore throat to strep, clap, or sheer stretching in the act of 

fellatio, but now I know that it is candidiasis, a.k.a. thrush, a.k.a. a logical 

precursor to AIDS, which means that I will be dead before the year is out. I 

am at work, shuffling papers and solving crises with mild-mannered 

telephone calls and drop-dead memos. Suddenly, it all seems existentially 

absurd, even more meaningless than yesterday. […] 

At four oʼclock, my throat burns like a flame as I take the subway to my 

doctor. I take a seat. My senses are hyperactive, acute. I notice every detail. 

A woman sitting next to me is picking her cuticles, then shaking her floor-

length, fake-fur coat. The train is stuck. I move down the car. I canʼt take it. I 

am dying. I sit again. The woman across from me makes loud popping 

noises as if she is cracking her knuckles. I look closely and see it is her gum 

she is snapping. Why are these sounds so magnified? Why is everything so 

loud and horrible? An attractive man stands by the door, glasses and a brown 

mustache, reading Barbara Pym. I decide I am entitled to one last cruise. I 

am going to die. I might as well look.  

At six oʼclock the doctor says “Yes, your tonsils are inflamed. You appear to 

have a sore throat.” He recommends lozenges. Iʼm ready for a prescription. 

“You can try Sucrets or Ludenʼs cough drops. You can find them at any 

drugstore.”  

My voice is a whisper. I can barely say it. “Itʼs not… itʼs not thrush or 

anything?”  

He looks at me, puzzled, then sighs. He looks at me calmly. He thinks about 

his house in Maine. He says quietly, reassuringly, “Oh, no. Thrush typically 
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produces white spots on the palate. You have nothing to worry about. Itʼs 

quite painful. You would know it if you got it.”  

At 6:12 AM I leave the doctorʼs office with a new lease on life. But for how 

long? (Eighty-Sixed 209-210)  

En moins de trente lignes, la certitude de la mort imminente est affirmée à quatre reprises, le 

corps prend une place disproportionnée, et B.J. prend la posture du patient dont lʼordonnance 

sera la première dʼune longue série, ce qui a pour effet dʼaccentuer à lʼextrême le caractère 

prosaïque du dénouement : il a une angine, quelques bonbons au miel lʼaideront à calmer la 

douleur jusquʼà ce quʼelle disparaisse dʼelle-même. Il est à noter que les mots prononcés par 

le médecin pour le persuader de ne pas céder à la paranoïa (« You would know it if you got 

[thrush] ») sont ceux-là mêmes que B.J. répétera à Philip : « Youʼll know when you get night 

sweats ». Pourtant, la conclusion finale prend la forme dʼune question : « At 6:12 AM I leave 

the doctorʼs office with a new lease on life. But for how long? ». La non-confirmation, le non-

diagnostic, et donc le sursis, est toujours provisoire : avant le test, tout lʼenjeu est dans le 

« savoir », le « know » dont les italiques attestent lʼemphase. Il sʼagit de la « volonté de 

savoir » telle que lʼa théorisée Michel Foucault :  

La médicalisation, règne du quantitatif et du mesurable (ce qui fonde, dès ses 

origines, le savoir médical moderne), peut se définir depuis Foucault comme 

volonté de savoir. (Lévy, Sida-fiction 67) 

La réaction de B.J. confirme cette idée selon laquelle, depuis lʼavènement de la médecine 

postmoderne
194

, lʼincertitude est intolérable lorsquʼil sʼagit de santé. On constate que le SIDA 

des premières années défie cette attitude postmoderne : étant un syndrome, cʼest-à-dire un 

faisceau dʼéléments distincts, quʼil a fallu un certain temps pour identifier et nommer, le 

SIDA fait dʼabord renouer les hommes avec la superstition. Nous verrons que, par la suite, le 

« quantitatif » et le « mesurable » auront toute leur place. Il faut voir ici que le regard 

scrutateur posé sur le corps commence, longtemps avant celui du médecin, avec celui du 

principal intéressé, ainsi que celui de lʼauteur et, par conséquent, celui du lecteur. 
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 Dans The Wounded Storyteller, A.W. Frank avance cet argument : « I do not propose any strict periodization 

of the modern and the postmodern. I do believe that over a period of time, perhaps the last twenty years, how 

people think of themselves and their world has changed enough to deserve a label, and the most accepted label 

[…] is postmodernism. […] Illness has come to feel different during the last twenty years, and today the sum of 

those differences can be labeled postmodernism. I make no attempt to define postmodernism; the utility of that 

term lies only in thick descriptions of the feel of the differences » (4). Lʼouvrage de A.W. Frank date de 1995, 

donc « the last twenty years » est une période qui englobe les premières années de lʼépidémie de SIDA. André 

Glucksmann parle, lui, de « médecine ultramoderne » : « Le sida est lʼaporie sur laquelle bute une médecine 

ultramoderne » (96).  
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b. La valse-hésitation 

 

[Dans le cas de la phtisie au XIX
e
 siècle,] il nʼy avait pas obsession du 

diagnostic, non pas par peur du résultat, mais par indifférence à la 

particularité de la maladie, à son caractère scientifique. On souffrait, on se 

faisait soigner par le médecin et le chirurgien (la saignée), mais on ne 

demandait aucune information, même si lʼon pouvait raisonnablement 

déduire du diagnostic lʼévolution du mal. Il fallait un grand effort pour faire 

entrer le concept dʼune maladie donnée comme la phtisie dans son univers 

mental. (Ariès 199)  

Cet extrait des Essais sur lʼhistoire de la mort en Occident de Philippe Ariès confirme 

ce que nous venons de voir concernant lʼévolution des mentalités : au XIX
e
 siècle, connaître la 

nature exacte de sa maladie nʼallait pas de soi. Il aborde également le thème dont il est 

question maintenant : la « peur du résultat », cʼest-à-dire du diagnostic. Si Ariès précise quʼil 

y fut un temps où cette peur nʼétait pas la raison pour laquelle on était relativement indifférent 

à lʼidée de mettre un nom sur son mal, cʼest parce que les choses ont changé : lʼavènement de 

la médecine postmoderne a suscité cette crainte inédite. La volonté de savoir a un corollaire : 

la peur de savoir. Il sʼagit dʼune dialectique complexe, qui mêle, dans le cas du SIDA des 

premières années, la volonté dʼexercer un contrôle et la conscience que ce contrôle sera fort 

limité, la sphère privée et la dimension collective, donc politique, la culpabilité, le 

soulagement, la honte. Dans tous les textes, faire le test ne va pas sans dire, au sens proverbial 

(cʼest une démarche difficile) mais également au sens propre : il faut dʼabord en parler, le 

mettre en mots avant de le mettre en actes. Chez Maupin, dans le cinquième tome (celui où 

lʼon apprend la séropositivité de Michael, qui a été publié en 1987, cʼest-à-dire le premier 

tome à être sorti après le développement du test sérologique), San Francisco est le théâtre 

dʼune conversation ininterrompue sur le sujet :  

It wasnʼt just an epidemic anymore; it was a famine, a starvation of the 

spirit, which sooner or later afflicted everyone. […] And people talked of 

nothing else. Who has it. Who thinks he has it. Whoʼs positive. Who 

couldnʼt possibly be negative. Who will never take the test. Whoʼs almost 

ready to take the test. (Significant Others 26-27)  

Les deux dernières questions au style indirect, celles relatives au test, sont à noter : ce nʼest 

pas « qui a fait le test » mais « qui ne fera jamais le test » ; pas « qui va faire le test » mais 

« qui est presque prêt à faire le test ». Il faut donc lire entre les lignes que lʼexistence dʼun test 

de dépistage ne va aucunement de pair avec une quelconque systématicité de son utilisation : 

dans cet extrait, personne ne sʼest effectivement fait dépister. Cet état de fait sʼexplique de 

plusieurs manières, qui ne sont pas mutuellement exclusives. La première raison est celle 

donnée par B.J. dans Eighty-Sixed :  
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Iʼd made an appointment to take the antibody test last month—I was this 

close to taking it—but I found out that even though they say itʼs completely 

confidential, the hospital keeps records, so I skipped out. I donʼt want to be 

denied insurance. (262) 

Lʼenjeu est la confidentialité des résultats, à une époque où le diagnostic était une 

condamnation à mort, dans un pays sans couverture maladie systématique. Le risque était 

donc de se voir refuser une prise en charge et de se retrouver démuni face aux frais médicaux. 

Un peu plus loin, Gordon dit à B.J. : « AZT [is] going to cost almost a thousand dollars a 

month
195

 » (297). Sʼagissant de telles sommes, les conséquences dʼune absence dʼassurance 

pouvaient donc être véritablement désastreuses. Dʼautant plus que Gordon ajoute 

immédiatement : « Medicaid might not pay for it », « Medicaid » étant un programme fédéral 

de couverture maladie qui, prise en charge de lʼAZT ou non, constituait de toute façon un 

véritable casse-tête pour les séropositifs pendant les premières années de lʼépidémie
196

. 

Garder son assurance maladie privée était une priorité. Paul Sergios explique plus en détail les 

craintes liées au test :  

[When the test became available,] it was the handling of the test results […] 

that produced controversy. A positive result […] could also greatly endanger 

the personʼs quality of life by creating discrimination in employment, 

housing, and insurance. […] There was no cure; why have the burden of 

knowing oneʼs imminent demise? […] And despite efforts to ensure 

confidentiality, test results and medical records have ended up serving as tip-

offs to the patientʼs true condition. […] It was also common practice for 

some blood banks to maintain a list of “deferred donors” that could easily be 

compiled into a federal register of the HIV-positive people. (138)  

Si Sergios aborde également la question de la discrimination dans lʼassurance maladie, il en 

ajoute deux autres qui sont de nature similaire : la discrimination dans le milieu 

professionnel
197

 et la discrimination au logement
198

. Il aborde surtout deux autres thématiques 
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 Cela semble être une estimation vraisemblable : « Cost is another problem; patients will presumably keep 

taking the drug for as long as they live, and the retail price is expected to be $8,000 to $10,000 a year for the 

needed doses » (Schmeck). Nous reviendrons sur lʼAZT dans le deuxième chapitre (« Les traitements » pages 

292-296).  
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 Dans Heavenʼs Coast, Mark Doty évoque ce parcours du combattant : « [Wally could be] Medicaid-eligible 

[…]. One real advantage to living in Provincetown, for people with AIDS, is that the epidemic has hit so hard 

here, for so many years, that people have figured out appropriate systems to help those in need; the maze of the 

available systems of social welfare has long since been threaded through, the options and procedures made clear. 

Elsewhere, understanding all of this can be a full-time job » (207).  
197

 Gordon, lʼami de B.J., en est victime : « [Gordon] called me the week before Christmas to inform me that he 

had just been fired from his multinational conglomerate and that he was about to file an AIDS discrimination suit 

against them » (Spontaneous Combustion 63). Il sʼagit également de lʼintrigue principale du film Philadelphia, 

que lʼavocat (incarné par Denzel Washington) du personnage principal résume ainsi : « They want you out. Itʼs 

against the law to fire you for having AIDS, so they make you look like a fuck up ». 
198

 « The problem of housing for AIDS patients […] has begun to concern the organizations and individuals who 

help them, as social workers have had to place growing numbers of people with the illness in shelters for the 

homeless, single-room occupancy hotels or other public accommodations. » (Howe) 
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importantes : la crainte que lʼétat fédéral ne dresse une liste des séropositifs et la question du 

« pourquoi savoir » quand aucun traitement autre que provisoire nʼexiste. Si la peur dʼun 

« federal register » semble relever de la paranoïa, elle était pourtant fondée : en Californie en 

1986, la « proposition 64 » de Lyndon LaRouche, plus connue sous le nom de « LaRouche 

Initiative », semblait proposer, en termes ambigus, le dépistage obligatoire et la mise en 

quarantaine des séropositifs
199

. Certes, LaRouche nʼobtint pas gain de cause, et sa proposition 

resta lettre morte, de la même façon que les « sidatoriums » proposés en France par Jean-

Marie Le Pen à la même époque ne virent jamais le jour. Mais il est évident que le fait que de 

telles mesures aient été proposées, même par des personnalités aussi controverséss et aussi 

peu susceptibles à lʼépoque dʼêtre élues que LaRouche et Le Pen, a forcément eu un impact 

sur ceux qui, sans cela, auraient fait le test non pas sans difficultés, mais au moins sans crainte 

de voir leur vie complètement bouleversée.  

Cela dit, même sans craindre le licenciement, lʼéviction de son logement, voire la 

quarantaine, faire le test implique avoir peur du résultat. Cʼest dans Tim and Pete de James 

Robert Baker
200

 que le mot le plus fort est employé :  

“So, taken the test?” Victor said.  

[Tim, the narrator] “What?”  

“The HIV test. Taken it?”  

I squinted at Victor, his eyes closed, his shiny face to the sun.  

“No actually, I havenʼt. Iʼve thought about it. Iʼve come close a few times. 

But—” 

“I was petrified,” he said. “I didnʼt sleep for three nights.” (18)  

« Petrified » désigne à la fois une peur extrême et, surtout, une immobilité de statue, une 

incapacité à se mouvoir qui empêche le passage à lʼacte. De plus, Tim utilise presque les 

mêmes mots que B.J. dans lʼextrait cité plus haut : lʼun dit « Iʼve come close a few times » 

quand lʼautre dit « I was this close to taking it ». Cʼest la raison pour laquelle cette sous-partie 

sʼintitule « la valse-hésitation » : le refus de faire le test, pour toutes les raisons que nous 

avons vues, est le plus souvent provisoire ; la volonté de savoir et la peur de savoir « se 

renvoient la balle » dans une dynamique dʼaller-retour entre décision et dérobade. Dans les 

Tales, lʼextrait où Brian envisage de faire le test a déjà été cité in extenso ; pour rappel, Brian 

décrit son état dʼesprit en ces termes : « Iʼve never been so damn scared… » (Significant 
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 « The stateʼs health director reads the initiative as requiring AIDS testing for all 27 million Californians. 

Conceivably, the state could be legally obliged to quarantine anyone who comes in contact with the virus, 

although lawyers in the state attorney generalʼs office reject this reading of the initiative. » (Kirp) 
200

 Selon sa notice nécrologique du New York Times, James Robert Baker sʼest donné la mort en 1997, quelques 

années après la publication de Tim and Pete. La célèbre critique littéraire Michiko Kakutani décrit ce roman 

ainsi : « Tim and Pete [is] James Robert Bakerʼs raunchy portrait of gay life in post-modern Los Angeles ».  
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Others 79). Lʼemploi de « never » indique une peur paroxystique, dont il nʼa jamais fait 

lʼexpérience auparavant. Quand il se rend effectivement à la clinique, sa réaction est la 

suivante :  

The clinic was an L-shaped concrete-block building on Seventeenth Street 

between Noe and Sanchez. Behind a row of ragged palms lay two distinct 

entrances: one for people taking the test, the other for people getting their 

results. Inside, while Michael waited in the car, Brian was shown a videotape 

about T cells and helper cells and the true meaning of HTLV-III. […] 

“Damn,” he said to Michael, climbing into the VW. “You didnʼt tell me it 

took ten days.” (Ibid. 87) 

Maupin aborde ici un autre problème qui participe de la valse-hésitation : faire le test ne 

signifie pas en avoir le résultat immédiatement. Le laps de temps est nécessairement de 

plusieurs jours, et cela a régulièrement, depuis le développement du test et jusquʼà très 

récemment
201

, une conséquence prévisible : « A lot of patients actually do leave and never 

find out their test results » (Ojikutu). Donc même quand le processus est enclenché, il peut ne 

pas être mené à son terme : il suffit de ne pas aller chercher ses résultats pour se retrouver 

dans la situation paradoxale où lʼon a fait le test, cʼest-à-dire la prise de sang, mais où lʼon 

nʼen connaît pas le résultat. Cʼétait manifestement une situation tellement courante quʼil a 

fallu trouver des solutions pour y parer :  

“You should be here in San Francisco. There are so many twelve-step and 

self-help groups out here, we even have groups for people who are waiting 

to find out whether they tested positive or negative.” 

“Two-week groups?” 

“Thatʼs right.” (Spontaneous Combustion 77)  

Ainsi, la conclusion de cette analyse de la valse-hésitation se doit forcément de nuancer les 

célèbres premières lignes de lʼouvrage de Sontag Illness as Metaphor :  

Everyone who is born holds dual citizenship, in the kingdom of the well and 

in the kingdom of the sick. Although we all prefer to use only the good 

passport, sooner or later each of us is obliged, at least for a spell, to identify 

ourselves as citizens of that other place. (3)  

Dans le cas du SIDA, le passeport correspondant à la deuxième nationalité, celui qui signe 

lʼappartenance au « kingdom of the sick », nʼest pas donné à tous ; il faut aller le chercher, il 

faut aller le faire faire, non pas à la préfecture mais au dispensaire, et cette mise noir sur blanc 

du diagnostic relève, comme nous allons le voir, non dʼune obligation (« obliged »), mais 

dʼune décision. 
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 De nos jours, des tests rapides existent, qui ne nécessitent que quelques dizaines de minutes dʼattente. Ils 

constituent un grand changement dans le dépistage du VIH, même sʼil faut ajouter lʼobjection suivante : en 2012, 

la FDA a approuvé la commercialisation de ces tests rapides sans ordonnance, afin quʼils puissent être effectués 

en autonomie, ce qui pose le problème de lʼaccompagnement médical et psychologique.  
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2. « Being tested
202

 » 

 

La controverse autour de la question de savoir qui de Luc Montagnier ou de Robert 

Gallo a effectivement découvert le VIH nʼest pas lʼobjet de ce travail ; elle a été, pour 

beaucoup, définitivement résolue en 2008, quand le comité Nobel a choisi Luc Montagnier et 

Françoise Barré-Sinoussi comme seuls récipiendaires de son prix, à lʼexclusion de Robert 

Gallo
203

. Cette controverse a son intérêt car elle permet de rappeler que la course au savoir 

scientifique concernant le VIH et le SIDA avait (et a toujours, dʼailleurs) plusieurs 

dimensions, dont deux importent ici : le prestige lié au statut de pionnier et les retombées 

financières dues aux brevets déposés en premier. La question « qui a découvert le virus ? » est 

liée au développement du test sérologique : dʼaprès les principaux intéressés interviewés dans 

le remarquable documentaire La bataille du sida (notamment Luc Montagnier et Edmond 

Luc-Henry, président dʼhonneur de lʼAssociation Française des Hémophiles), lʼéquipe de 

lʼInstitut Pasteur a développé en premier un test, mais lʼéquipe du National Cancer Institute 

lʼa suivie de peu et est allée plus vite quand il sʼest agi dʼen proposer une version apte à être 

commercialisée. Ainsi, le gouvernement français a reporté le dépistage systématique des 

donneurs de sang (qui aurait été possible grâce au test américain), de manière à laisser le 

temps aux Français de mettre la touche finale à leur version du test, afin que ce soit celle-ci 

qui soit largement distribuée. Cette décision a eu pour conséquence un laps de temps de 

plusieurs mois (en 1984 et 1985) pendant lequel, en France, les personnes transfusées (au 

premier chef, les hémophiles) couraient le risque de recevoir du sang porteur du VIH alors 

quʼun test américain aurait pu éviter cela. Cʼest le fameux scandale du « sang contaminé », 

qui a donné lieu à des procédures judiciaires et à un verdict de non-culpabilité à lʼégard de 

Laurent Fabius et de Georgina Dufois (respectivement Premier Ministre et Ministre des 

Affaires Sociales de lʼépoque, cette dernière sʼétant défendue en employant la formule restée 

dans les annales : « responsable, mais pas coupable »). Cette controverse scientifique et 

politique en dit long sur les priorités des chercheurs et des pouvoirs publics en matière de 
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 Cʼest lʼexpression consacrée pour faire référence à la fois au test sérologique (par exemple : « One third 

(33%) of Americans are concerned that others would think less of them if it were known that they had been 

tested, but 43% do admit to being tested », Zolnier Thelen 10), et aux essais cliniques qui testent lʼefficacité des 

médicaments (« The only drugs that are being tested are ones controlled by these same manufacturers », Kramer, 

« A “Manhattan Project” for AIDS »). La polyphonie de lʼexpression est intéressante, puisque « being tested » 

signifie également « être mis à lʼépreuve ».  
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 Il faut noter que Feinberg avait résolu la controverse longtemps auparavant, comme à son habitude avec 

humour : « The virus had been renamed HIV two years earlier by an international committee in an effort to solve 

a dispute about who had discovered the virus first, an American scientist who discovered the virus in 1984, or a 

French scientist who discovered the virus in 1983 » (Spontaneous Combustion 72). 
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SIDA. Feinberg et ses contemporains en avaient connaissance, et cela nʼa fait quʼaugmenter la 

méfiance de la communauté gay (on pourrait en dire autant des hémophiles) envers 

lʼestablishment médical :  

Robert Gallo was quoted saying we have no way of predicting how many 

people who are infected are going to develop AIDS. I thought he was lying 

again. “Would you buy a used virus from this man?” I asked myself. I didnʼt 

trust him; I didnʼt trust anyone. (Spontaneous Combustion 166) 

La commercialisation des tests impliquaient des enjeux politiques et financiers peu liés à la 

volonté de sauver des vies ; du moins, il ne fallait pas que celle-ci se fasse au détriment des 

intérêts et de lʼego des uns ou des autres. Ce facteur ajoute encore à la difficulté de la prise de 

décision. Quand on ne fait confiance ni à ceux qui ont développé le test
204

, ni à ceux qui ont 

approuvé sa commercialisation, ni à ceux qui lʼont fabriqué à grande échelle, la valse-

hésitation se double dʼune dimension politique.  

 

a. « I decided to take the Test » 

 

Le texte ci-dessous est le début du cinquième chapitre de Spontaneous Combustion, 

qui sʼintitule « Despair—August 1987 ». Sʼil ne faut pas perdre de vue que le narrateur de cet 

ouvrage est B.J., un personnage de fiction, son statut de doppelgänger partageant un grand 

nombre de traits avec Feinberg est à ce moment-là particulièrement frappant, puisque lʼon 

peut vérifier dans les agendas personnels de lʼauteur que cʼest effectivement en août 1987 

quʼil a fait le test et appris sa séropositivité. Le chapitre commence ainsi :  

My anxiety level was high, and it was time to do something about it. I had 

reached a particular level of anxiety that corresponded to the resonant 

frequency of my brain; one more day in this state and I would explode. I 

needed to either elevate it to the frequency that only dogs hear or decrease it 

to a reasonable level so I could focus my anxiety on things like nuclear war, 

famine, torture in Third World countries, Beirut, Afghanistan, Lebanon, the 

West Bank, crack, the homeless, and my relationship with my mother. In 

short, it was time to take the Test. (69) 
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 À propos du test sérologique, on peut signaler une anecdote peu connue. Il faut savoir que ce que lʼon appelle 

un test de dépistage consiste en fait en deux étapes distinctes : « [First] the E.L.I.S.A. test (Enzyme-linked 

immunosorbent assay), which is then confirmed with a Western Blot » (Ojikutu). Si le nom du premier test 

nʼappelle aucun commentaire, celui du second a une histoire surprenante : « Le nom de Western Blot a une 

origine amusante. E.M. Southern, biochimiste américain, inventa en 1974 un procédé dʼanalyse par 

électrophorèse : il identifiait les ADN par la disposition des taches sur un gel ou sur un papier spécial (blotting 

ou plus exactement transfer blotting). Le Southern blot désigne donc la « tache de Monsieur Southern ». En 

appliquant le même procédé à lʼanalyse des ARN, on lʼappela, par une sorte de jeu de mots, Northern blot. Et 

quand on adapta la méthode de Southern à lʼanalyse des protéines, on continua la petite plaisanterie des savants 

en donnant à la nouvelle modification le nom de Western blot » (Grmek 139). Les chercheurs participent à leur 

manière aux jeux de mots autour du SIDA. 
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Il sʼagit de la première fois que B.J. donne un indice concernant le titre de lʼouvrage : faire le 

test signifie mettre un terme à lʼétat de panique dans lequel il se trouve et qui lui fait craindre 

une « combustion spontanée ». Puisque lʼon ne peut évidemment pas interpréter cette crainte 

comme étant littérale, il faut se demander ce quʼil entend par là : peut-être a-t-il peur de 

perdre son self-control, cʼest-à-dire de passer le point de non-retour, de faire quelque chose 

dʼirrationnel, de tomber dans la folie ? Ariès aborde cette question :  

Un acceptable style of dying est donc celui qui évite les status forcing 

scenes, les scènes qui arrachent le personnage à son rôle social, qui le 

violent. Ces scènes sont les crises de désespoir des malades, leurs cris, leurs 

larmes, et en général toutes les manifestations trop exaltées, trop bruyantes, 

ou encore trop émouvantes […]. On reconnaît là, le mot est intraduisible, 

lʼembarrassingly graceless dying, le contraire de la mort acceptable 

[…] (174-175)  

Ce que B.J. semble redouter, cʼest cet « embarrassingly graceless dying » induit par le fait que 

le statut de mourant est « forcé ». On peut comprendre que B.J. souhaite savoir sʼil va mourir 

afin de lʼaccepter et sʼy préparer, de ne pas être « violé », comme le dit Ariès, par la mort 

imminente.  

Ce à quoi le lecteur sʼattend vu la conclusion du paragraphe, « it was time to take the 

Test » (il faut noter que le mot « test » sera régulièrement écrit avec une majuscule tout au 

long du chapitre), est en toute logique le récit de lʼacte lui-même. Or, il nʼen est rien : lʼappel 

téléphonique pour prendre rendez-vous à la clinique nʼa lieu que cinq pages plus tard. Entre-

temps, on trouve neuf paragraphes qui commencent tous par « I decided to take the Test » et 

qui exposent toutes les raisons pour lesquelles il a pris cette décision. Dʼabord :  

I decided to take the Test after I discovered by reading articles in The New 

York Times that two former sexual partners of mine had AIDS. The first 

article dealt with AIDS in the workplace. “Why look! Thereʼs Morgan,” I 

said to myself, coughing up breakfast and several unrelated meals from the 

past two weeks. The second was a human-interest story about AZT in action. 

“Gee, I didnʼt know Lloyd was on AZT these days,” I commented from a 

supine position on the floor, having just fainted. (69-70) 

Cʼest exactement la même situation que celle quʼil dépeignait déjà dans Eighty-Sixed à propos 

de Bob Broome, citée aux pages 196-197 : dès février 1986, B.J. savait quʼau moins lʼun de 

ses anciens partenaires sexuels, en lʼoccurrence Bob, avait le SIDA. En août 1987, il apprend 

que cʼest également le cas de deux autres, Morgan et Lloyd. La première explication serait 

donc que lʼaccumulation précipiterait la prise de décision : le chiffre un laissait le champ libre 

à lʼillusion et donc à lʼinaction, le chiffre trois appelle une réaction. Cette première 

explication, qui appartient à la sphère privée de B.J., est suivie de celle-ci :  
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I decided to take the Test after reading an article in The New York Times in 

which the New York City Health Commissioner said that all those with the 

virus were doomed. The prevailing figures I had been reading stated that 

approximately fifteen percent of those exposed to the virus came down with 

AIDS within five years of infection. I figured I could wait it out: if I stayed 

well for five years, Iʼd be home free. I neglected to consider that at that time 

the epidemic had been tracked for only five years, and that the estimates 

stopped at five years simply because there were no further data. Now it 

turned out that after seven yearsʼ incubation of the virus, the incidence rose 

sharply. (70)  

Rien de personnel ici, au contraire : ce sont les études épidémiologiques, relayées par la 

presse écrite et par une figure officielle, qui poussent B.J. à faire le test, dʼune part parce 

quʼelles se contredisent et que du coup il ne sait plus quoi penser, dʼautre part parce quʼil se 

rend compte quʼil ne peut y apporter que peu de crédit puisquʼelles sont fatalement 

incomplètes ; lʼépidémie est trop récente pour que lʼon puisse avoir un quelconque recul. Ce 

sont donc ses « statistiques personnelles » (trois anciens partenaires infectés) qui lʼincitent à 

faire le test ; les statistiques officielles, qui jusque là se voulaient rassurantes, sʼavèrent ne pas 

être fiables, et la défiance prend donc le dessus. Dʼaprès Kramer, après une décennie 

dʼépidémie, et en grande partie à cause des controverses citées précédemment, le cas de B.J. 

est devenu la norme : « International fist fights over who should get the Nobel Prize for AIDS 

research has destroyed trust universally » (« A “Manhattan Project” for AIDS »).  

La troisième raison invoquée par B.J. est dʼune autre nature :  

I decided to take the Test after reading seventeen well-meaning liberal 

heterosexual columns in seventeen well-meaning liberal heterosexual 

periodicals where seventeen well-meaning liberal heterosexual people 

described how they each underwent their own personal well-meaning liberal 

heterosexual hell by taking the Test: their fear and trepidation, their casual 

doubts and anxieties, along with their awkward self-reassurances that it 

would be extremely unlikely to get a positive antibody result, although they 

may have had more than three sexual experiences with more than two 

partners in the past seventeen years, and itʼs conceivable that one of the 

partners was a hemophiliac bisexual who did intravenous drugs in between 

weekly blood transfusions, and itʼs conceivable that they were inoculated 

with a tetanus vaccine using a needle that had just been used on a 

hemophiliac bisexual who did intravenous drugs […], and itʼs conceivable 

that their mother could actually be Haitian and there could have been a mix-

up at the hospital […]. I mean, I appreciated the first article […] but 

seventeen of those abominable articles just made me want to scream. I had it 

up to here with well-meaning liberal heterosexual ass-holes so far removed 

from the crisis that they could be living on Jupiter. You see, these well-

meaning liberal heterosexual columns all ended exactly the same way, with 

the results sheepishly revealed in the final sentence, almost casually, 

nonchalantly: Oh, by the way, I was negative. What was this, I thought, 

some fucking date service? (70-71)  
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Il sʼagit ici dʼune démarche que lʼon peut qualifier de politique, en ce sens quʼil estime que, 

dans son cas, faire le test est légitime car il fait partie des populations qui sont « dans lʼœil du 

cyclone ». Faire le test semble donc découler dʼune volonté de se réapproprier lʼépidémie, de 

ne pas la laisser être récupérée par les « well-meaning liberal heterosexual people » qui font le 

test, semble-t-il, dans lʼunique but de pouvoir le raconter dans leur « well-meaning liberal 

heterosexual periodicals » en sachant quʼils ont peu de risque dʼavoir été infectés, mais pour 

pouvoir prétendre quʼils ne sont pas étrangers à lʼépidémie (quʼils ne viennent pas de Jupiter). 

En tant que membre des « 4H » (on trouve les trois autres « H » dans ce paragraphe, les 

hémophiles, les héroïnomanes et les Haïtiens), il sous-entend que cʼest son épidémie et que si 

quelquʼun doit faire le test, cʼest bien lui. Ainsi, on peut lire sa décision de faire le test comme 

une tentative de résistance à ce que Patton analyse comme étant « the degaying of AIDS 

discourse » (19). Ce qui suit est alors paradoxal :  

I decided to take the Test even though I had not had the mean amount of one 

thousand five hundred and twenty-three sexual partners in the past ten years 

that the papers reported from the initial group of AIDS patients […], even 

though I had never been considered what was coyly referred to in the 

company of my friends as a slut (which is undeniably a relative term). (71)  

Ici, alors quʼil venait tout juste de sʼidentifier totalement avec les populations concernées au 

premier chef par le SIDA, il prend ses distances : il est gay, mais il nʼest pas comme ces gays 

qui ont des milliers de partenaires sexuels. Ce paragraphe commence également par « I 

decided to take the Test », pourtant il nʼy donne pas une explication. Au contraire, il expose 

une objection (« even though »), un obstacle sur son chemin, et décide de passer outre. La 

dynamique identitaire est complexe : il semble établir une gradation allant de ceux qui vivent 

la « gay life in the fast lane » (Texier) jusquʼaux « well-meaning liberal heterosexual people » 

du paragraphe précédent, et sur ce continuum il a du mal à se placer lui-même. Peut-être peut-

on voir en filigrane ici la figure de Gaetan Dugas, le « Marie Typhoïde » du SIDA, dont B.J. 

veut absolument se différencier.  

Face à ce que lʼon peut analyser comme étant un conflit dʼallégeance – à qui 

sʼidentifier quand les choix sont si limités ? –, B.J. cherche des éléments de réponse dans les 

médias gays :  

I decided to take the Test even though it wasnʼt necessarily the politically 

correct thing to do, and certain radical gay columnists in certain radical gay 

periodicals were predicting the most unbelievable repercussions: mandatory 

testing for HIV anti-bodies; discrimination in insurance, housing, and the 

employment of those who tested positive; closing the borders to aliens who 

tested positive and at the same time other countries closing their borders to 

Americans who tested positive; internment camps for those who tested 
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positive. As time passed, a significant portion of the above alarmist 

predictions became realities. (71-72)  

Par un jeu de miroir, il est passé des « well-meaning liberal heterosexual periodicals » aux 

« radical gay periodicals », mais il nʼy a pas non plus trouvé de réponse satisfaisante 

puisquʼencore une fois, ce qui est un obstacle (le fait que ces journaux préconisent de ne pas 

faire le test) ne lʼempêchera pas dʼaller à la clinique. On peut comprendre quʼil reconnaît que 

faire le test constitue en quelque sorte une trahison de sa communauté, puisque celui-ci lui fait 

courir tous les risques mentionnés. Il fait comprendre les raisons de sa « désobéissance » dans 

le paragraphe suivant :  

I decided to take the Test even though the local gay paper insisted, 

virulently, that HTLV-III was not the cause […] and the local gay paper was 

backing the African Swine Fever Virus Theory or the Tertiary Syphilis 

Theory or the Epstein-Barr Virus Theory or the Cytomegalovirus Theory or 

the Track Lighting and Industrial Gray Carpeting and Quiche Theory or the 

Immune-System Overload Theory or the Amyl and Butyl Nitrite Theory or a 

variation of the Legionnaireʼs Disease Theory […] or the Government 

Germ-Warfare Theory, where some experimental poisonous gas had leaked, 

not to be confused with the Government Genocide Theory, where the 

government deliberately distributed contaminated K-Y lubricant at 

homosexual gatherings and contaminated needles at shooting galleries, or 

the Airborne Mosquito Theory or the Toilet-Seat Theory or the No Gag-

Response Theory, where male homosexuals as a consequence swallow vast 

quantities of as-yet unidentified toxins. The local gay paper offered a new 

and improved conspiracy theory each and every month, and I suppose it was 

just my problem that I couldnʼt keep up with all these new trends and 

fashions in disease consciousness […] (72)  

En utilisant le procédé de lʼaccumulation, il tourne la presse gay en ridicule, et en sous-

entendant quʼelle traite le SIDA de la même manière quʼelle traite tous les autres sujets (les 

vêtements, la décoration intérieure…), comme une chose en proie aux modes et aux 

tendances, B.J. donne ici lʼexplication du titre de ce chapitre, « Despair » : comment ne pas 

céder au désespoir quand sa propre communauté nʼest dʼaucun secours ? Non seulement la 

presse gay traite le SIDA avec nonchalance, mais ses propres pairs le traitent lui-même avec 

condescendance : les italiques à « just my problem » permettent de comprendre que cʼest ce 

quʼon lui rétorque quand il avoue ne pas réussir à suivre et ne pas savoir quoi faire.  

Ainsi, après avoir passé en revue les dimensions épidémiologique, politique et 

communautaire qui motivent sa prise de décision, il se recentre sur lui-même et fait montre de 

self-reliance : 

I decided to take the Test because I was from a rational background, and I 

decided that it wouldnʼt kill me to know, even though a friend who had 

AIDS told me that if I found out I was positive, this would create additional 

stress, which would in turn weaken my immune system, thus allowing the 
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virus to replicate, a sort of Heisenberg effect where the knowledge of a 

situation affects that situation, so in fact it could kill me, a little faster than 

otherwise, and what would the benefits be of finding out if I were positive 

because there wasnʼt a cure, and why would it help to know my status if it 

wouldnʼt change my behavior because I would continue having safe sex and 

getting enough rest and eating right and taking Geritol either way? […] I 

mean, I operated under the basic premise that ignorance is not bliss, and why 

should I stick my head in the sand […]? And then of course there was the 

extremely slim chance that I was, in fact, HIV-antibody negative. Maybe—

who knows?—I could actually relax for a few minutes. I mean, Rome wasnʼt 

built in one day. (73-74)  

Quand son ami, à lʼinstar de la presse hétérosexuelle et de la presse homosexuelle, ne fait 

quʼajouter à sa confusion, son ultime recours consiste à utiliser ses propres valeurs, sa propre 

boussole : « I was from a rational background » et « I operated under the basic premise that 

ignorance is not bliss ». Sa décision nʼest plus politique, elle est toute personnelle : cʼétait un 

cartésien avant le SIDA, il nʼy a pas de raison que cela ne change. Cʼétait même un 

« matheux », alors il lui faut, à nouveau, des chiffres :  

I decided to take the Test because although I generally donʼt believe in 

predestination as opposed to free will, from a logical standpoint we are all 

born with certain finite constraints: None of us is immortal; hence, none of 

us has an unlimited number of heartbeats left. Women are born with a finite 

number of ova, ready to plop down the fallopian tubes at the rate of one 

every four weeks, from puberty to menopause; similarly, we are each born 

with a finite number of orgasms to experience, cigarettes to smoke, and 

lovers to betray. Knowing whether I tested positive or negative could help 

me determine more precisely what those numbers were. […] (74)  

Cʼest donc en termes de responsabilité non pas vis-à-vis des autres, mais de lui-même, quʼil 

conclut : 

I decided to take the Test because I had reached the point where I believed 

that it was a fundamentally irrational act not to take the HIV-antibody test, 

and after all, I did graduate from Northeastern University several aeons ago, 

majoring in mathematics and minoring in philosophy, and consequently I 

still felt a responsibility to behave rationally. (74) 

Dans ces neuf paragraphes, B.J. ne cache rien du maelstrom qui le fait sʼenfoncer petit 

à petit dans le désespoir. Il le fait avec humour, mais la longueur et la complexité de cet 

extrait ne laissent aucun doute concernant son désarroi à ce moment-là. Ce tourment intérieur 

de la prise de décision nʼest documenté nulle part ailleurs que dans les œuvres littéraires, et 

cʼest en cela que leur étude est enrichissante non seulement en soi, mais aussi pour 

comprendre les mécanismes à lʼœuvre au moment de faire le test. La plupart des campagnes 

de prévention de lʼépoque (et elles semblent avoir donné le ton à celles des décennies 

suivantes, puisque celles dʼaujourdʼhui ne semblent pas fondamentalement différentes) 

partaient du principe que pour inciter les gens à faire le test, il suffisait de leur signaler son 
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existence et de leur donner lʼadresse du dispensaire le plus proche. À la lecture de ce début de 

chapitre, force est de constater que cette vision des choses est, au mieux, naïve. Cʼest 

lʼépineuse question de lʼefficacité des campagnes de prévention, qui est régulièrement 

effleurée mais rarement creusée
205

 : dans lʼarticle « Continuing High Prevalence of HIV and 

Risk Behaviors Among Young Men Who Have Sex With Men [MSM]: The Young Menʼs 

Survey in the San Francisco Bay Area in 1992 to 1993 and in 1994 to 1995 », qui constate 

que la prévalence du VIH ne diminue pas de manière significative à San Francisco au début 

des années 1990, un certain nombre dʼhypothèses sont formulées pour expliquer cet état de 

fait. La toute dernière est la suivante : « Finally, it is possible that existing prevention efforts 

have not been successful among young MSM » (Katz 180). Certes, cet article ne traite pas de 

dépistage mais de diminution des pratiques à risque, à San Francisco et non à New York ; 

mais lʼun peut tout de même expliquer lʼautre : si les campagnes de prévention ne 

fonctionnaient pas, cʼest sans doute quʼelles ne prenaient pas en considération toutes les 

ramifications psychologiques et émotionnelles de ceux à qui elles étaient destinées. Les 

mêmes causes pouvant produire les mêmes effets, cʼest peut-être ce qui explique la 

« recrudescence du nombre dʼinfections par le VIH en Europe de lʼOuest » (Piot, 

« Lʼévolution dʼune épidémie à plusieurs vitesses ») et aux États-Unis (Torian 796) qui sʼest 

amorcée au début des années 2000 et ne semble pas devoir faiblir. 

 

b. La tentation du suicide 

 

À lʼidée de faire le test, à lʼapproche des résultats ou à leur annonce, un thème est 

abordé par pratiquement tous les auteurs : celui du suicide. Il faut pourtant noter que, chez 

Feinberg et Maupin, le thème du suicide ne commence pas avec le SIDA. Sans sʼy attarder, 

Maupin signale, dans une interview, que son propre grand-père a mis fin à ses jours : 
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 Le premier chapitre de La fêlure du monde dʼAndré Glucksmann, sous forme de « Lettre restante à un 

ministre imaginaire » (7), est consacré à cette question : « Jʼai partagé la simplicité de mes contemporains : si 

vous allez à Odéon, montez à Bonne-Nouvelle et changez à Strasbourg-Saint-Denis. Si vous tournez, allumez 

votre clignotant. Si vous ne voulez pas mourir, utilisez une protection élastique. Énonçant, sur le mode utilitaire 

et poli du guide Michelin, leurs conseils de survie, les naïfs conseillers en affaires érotiques font trop vite fi des 

romans de leur jeunesse. […] Quel quidam sait ce quʼil poursuit à lʼorée dʼune histoire dʼamour ? […] Des mots 

désignent lʼétat second recherché : extase, vertige, ivresse. […] “Protégez-vous!” Naïvement, on imagine que le 

message nʼaccroche pas parce quʼil nʼest pas entendu. Son inlassable répétition suffirait à induire, univoquement 

et invinciblement, le comportement exigé. […] Lʼauditoire, faut-il sʼen étonner ? est secoué de réactions 

divergentes. Soit il obtempère devant la rationalité qui parle. Soit il cède au vertige dont on parle » (12-13).  
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I actually brought Christopher back to North Carolina, we were on the set of 

The Night Listener, the movie made out of my last novel, and my sister 

called and said that my 93-year-old father was probably close to death and 

that we should come back as soon as possible. My father had not met 

Christopher and I brought him back with me. […] We drove around town 

and looked at some of the sights of his boyhood. He actually took us to the 

house where his father had committed suicide. I had never been shown that 

house. I knew where it was but I was never shown it as a boy. I wrote about 

it in The Night Listener as a way of telling my father that I understood how 

this fit into his own life. (« Brisbaneʼs Writersʼ Festival »)  

Lʼextrait de The Night Listener auquel il fait référence est le suivant :  

When I was little, I knew almost nothing about my grandfather, who died 

before I was born. In another family this might not have been odd, but ours 

was obsessed with the trappings of kinship. My father briefed us daily on our 

ancestors. We knew that a Noone had died of dysentery at Fort Moultrie, that 

another had been a dashing bachelor governor, that Granny Prioleau had 

been forced to quarter Yankees during Shermanʼs March. Some of these 

figures, so help me, we could have picked out of a lineup, but not my 

fatherʼs father. To my memory, Iʼd never seen a picture of him. He was just 

a grayish blur, an abstraction without a lore.  

This didnʼt change until I was twelve, when my friend Jim Huger 

buttonholed me on a school field trip to tell me what the rest of Charleston 

had known for decades: the original Gabriel Noone had blown his head off 

with a gun. […] When I asked my mother why Grandpa Noone had killed 

himself [she said that] all that mattered was that Pap not have to think about 

this terrible thing again. So I joined her confederacy of silence […]  

I began to wonder if suicide, like everything else in the family, was 

hereditary. (22-24) 

Dans le troisième tome des Tales, Further Tales of the City, (le dernier à pré-dater lʼépidémie 

de SIDA), Maupin thématise le suicide, en racontant lʼépisode du « Jonestown Massacre », ce 

jour du 18 novembre 1978 où plus de neuf cents membres dʼune secte se sont suicidés 

simultanément à Georgetown, la capitale du Guyana. Le thème du suicide est également 

antérieur au SIDA sous la plume de Feinberg :  

When I turned twenty, I decided to take full responsibility for myself. So a 

week later I attempted suicide. Maybe it was too much at one time. I should 

have eased in gently. (Eighty-Sixed 188) 

Cet épisode de la tentative de suicide est un élément autobiographique, encore un trait quʼont 

en commun B.J. et David : dans les archives de Feinberg à la New York Public Library se 

trouvent de très nombreuses références à cet épisode, qui attestent que cette tentative de 

suicide a été un pivot dans la vie de lʼauteur. Dans un dossier intitulé « Drafts and notes for 

stories ca. late 1970s, early 1980s », il la raconte à la troisième personne : 

Of course the doctor was right in a way, the death of the father did ultimately 

precipitate the attempt, harm oneself as they say in the vernacular, although 

there were other, more immediate reasons which he pretended not to 

understand. […] It was not the cumulative effect of fifteen magazine 
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rejections, although that was part of it. […] He searched his mind. […] 

There was nothing. And so he ate aspirin, all imagination gone at this 

depression, killing me softly with his song sang the radio as he drowsed, 

then woke. […] If only there were sleeping pills, he had wandered into a 

drugstore and could not find them. (« David B. Feinberg Papers » Box 8)  

Dans la même démarche que celle qui informe ses trois ouvrages publiés, à savoir le passage 

par la fiction dans les deux premiers et le recours à lʼautobiographie dans le dernier, Feinberg 

avait entrepris à la toute fin de sa vie, lors de son ultime séjour à lʼhôpital, lʼécriture de 

mémoires intitulées « My Secret History », où il envisageait de raconter le même épisode, 

cette fois à la première personne. Le manuscrit commence ainsi, sous la date « October 28, 

1994 » : 

I was thirty when I found out that my grandfather committed suicide. My 

cousin Leonard told me. We were having a heart-to-heart (because I am 

probably dying of AIDS and Leonard came over for a visit). […]  

I attempted suicide at MIT 6 months [after my father died]. (Itʼs a 

sophomore requirement.) Seriously, over 50% MIT students visit mental 

health services over their four-year stay.  

Dr told me I committed/attempted suicide because of grief process. 

Sequence of events: dad dies, 6 months later I take airplane towel (perfect 

for “cum”), I find my stereo was stolen through crack in window, I am being 

punished for theft, there is no possible happiness in this lifetime, I write 

note, I go to drugstore looking for sominex, come up with aspirin, take a 

bottleful. Wake up a few hours later with cramps, ask for help. (« David B. 

Feinberg Papers » Box 11)  

Si Feinberg faisait le lien dès la fin des années 1970 entre sa tentative de suicide et la mort de 

son père (due à une crise cardiaque), cʼest seulement dans cet ultime texte quʼil remonte dʼune 

génération et raconte que son grand-père a mis fin à ses jours. Cette mention tardive 

sʼexplique : quand il était étudiant au MIT, il ne le savait pas encore. La ressemblance entre 

Maupin et Feinberg à ce sujet est frappante : à lʼapproche de la mort (dans le cas de Maupin, 

celle de son père, dans le cas de Feinberg, la sienne), « les langues se délient » et lʼon peut 

enfin aborder ce secret de famille quʼest le suicide du grand-père. Dans les deux cas, la 

séquence chronologique a toute son importance : le père de Maupin avait quatre-vingt-treize 

ans quand il a enfin montré à son fils la maison dans laquelle son père sʼest tué. Quant à 

Feinberg, cʼest à quelques jours de la fin quʼil commence ses mémoires par la phrase « I was 

thirty when I found out that my grandfather committed suicide », faisant de cet événement le 

point de départ de sa propre histoire – quʼil nʼaura pas le temps de finir dʼécrire.  

Ainsi, le suicide est un thème qui nʼa pas commencé à préoccuper les auteurs pendant 

la crise du SIDA, mais longtemps avant, ce qui sʼexplique dʼau moins deux manières : dʼune 

part, la littérature anglophone est traversée de part en part par cette thématique (comment ne 
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pas penser à The Sound and the Fury, Brave New World, Death of a Salesman, One Flew 

Over the Cuckooʼs Nest, Sophieʼs Choice, etc.) et peuplée de figures qui lui sont associées 

(Ernest Hemingway, Virginia Woolf, Sylvia Plath…). Dʼautre part, sociologiquement, le 

suicide est, malheureusement, une thématique qui nʼest pas étrangère à la communauté 

homosexuelle : « Le mal-vivre dû à la stigmatisation des homosexuels reste la principale 

cause de suicide chez les adolescents » (Hannequin). Donc, en pleine crise du SIDA, au 

moment dʼappréhender le début de la fin, cʼest une possibilité qui est envisagée par la grande 

majorité des personnages, B.J. en tête : « I told him that if I turned out positive, I would brood 

and contemplate suicide » (Spontaneous Combustion 73). Il entre même dans les détails :  

I contemplate possible methods of suicide. Pistols? Can I make an 

appointment with destiny, or, saving that, one with Bijan on Fifth Avenue to 

get one of his designer gold-plated pistols? Naturally, Iʼll charge everything 

from now on. Who needs an I.R.A.
206

 these days? Iʼd prefer a purse-sized 

pearl-handled revolver. Maybe pills. I would leap in front of the IRT express 

to get back at the subway system once and for all (imagine the mess), except 

I know how distressing it would be for the passengers. I can already hear the 

garbled message over the loudspeaker: “Attention, passengers, there will be 

a slight delay in service due to mrfxgggggl xrffffffff ggggggggg rrrr 

hmmmmmmmmmmmmmmmm.” When I was in college, a humanist-

feminist professor of contemporary literature, who once had the effrontery to 

accuse me of having an unresolved Oedipal complex when I interrupted one 

of her student conferences to demand the return of some odious papers I had 

written the previous semester so I could bury them, suggested to our class 

once that should suicide ever be the only rational solution, the best thing to 

do would be to take some tyrant down with you, to die in a kamikaze blaze 

of glory. She suggested Qaddafi or Idi Amin; I wonder whether I could set 

up an interview with William F. Buckley at The National Review. (Eighty-

Sixed 209-210)  

Cʼest sur le ton qui lui est propre que Feinberg fait envisager le suicide à B.J., en parant le 

revolver quʼil utiliserait dʼune poignée en nacre et en imaginant lʼannonce inintelligible faite 

dans le métro qui lui passerait dessus. Il sʼagit, sans surprise, dʼune façon de faire qui lui est 

toute personnelle.  

De manière générale, le suicide des personnes atteintes du SIDA est traité sur le mode 

du tragique, comme lʼillustre cet extrait de One Boy at War de Paul Sergios :  

I thought about the AIDS patients I had known who had taken their own 

lives—a Miami physician whose mind had been decimated by dementia. He 

sat in his car as carbon monoxide fumes streamed in, bringing a painless 

death. Then there was the premed student who progressed from ARC to 

AIDS. […] When he began to suffer excruciating bouts of neuropathy, he 

committed suicide. There was also the case of the AIDS patient who begged 

his lover to end his life with a single gunshot. The lover did, and was 

ultimately tried and convicted of manslaughter. (260)  

                                                      
206

 « Individual Retirement Account. » 
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À lʼinstar de Sergios
207

 qui le mentionne dans les deux dernières phrases de lʼextrait ci-dessus, 

Adam Klein est lʼun des rares à aborder le thème du suicide assisté, dans « The New 

Eyes
208

 » : 

Charles entrusted his assisted suicide to his longtime roommate, Tina—his 

closest friend since high school. Like so many people dealing with their test 

results, he had firmly decided not to live once the quality of his life became 

severely impacted and there no longer seemed any possibility of 

improvement. He respected suicide in the way he respected choice in every 

aspect of his life. Art is a series of choices, of decisions; he was prepared to 

exercise choice over fate. (Avena 130) 

Adam Klein voit dans le suicide un refus de la déliquescence, la seule prise de contrôle 

possible quand tout le reste est incontrôlable. Mettre fin à ses jours quand la dégradation 

devient insupportable fut la démarche dʼHervé Guibert : 

Hervé Guibert (1955-1991), atteint du sida et mort à 35 ans des suites de 

complications consécutives à une tentative de suicide, alors quʼil était en 

phase terminale de sa maladie. Phase qui lui était devenue insupportable, du 

fait de la conjugaison de troubles graves divers : cécité, amnésie, crises de 

délire et troubles moteurs… (Gardey 253)  

Dans Cytomégalovirus, Guibert décrit lʼidée de se tuer comme devenant petit à petit, à mesure 

que les symptômes progressent, une nécessité : « Le suicide devenait à chaque seconde plus 

évident, plus nécessaire » (24). Ainsi, lʼanalyse que faisait Kramer en 1983 est à nuancer : 

« Suicides are now being reported of men who would rather die than face such medical 

uncertainty, such uncertain therapies, such hospital treatment… » (Reports from the 

Holocaust 35). Il ne semble pas que ce soit tant lʼincertitude qui pousse certains au suicide 

que son contraire, la certitude que lʼon sera le témoin de sa propre périclitation physique et 

mentale.  

Ce choix du suicide comme seul moyen de court-circuiter la spirale infernale de la 

déliquescence est le fil conducteur dʼun roman jamais publié de Feinberg, dont le titre 

semblait devoir être « Behavior » et sur lequel il a travaillé dans les années 1990. Il sʼagit 

dʼune œuvre sous forme de destins croisés, dans laquelle trois personnages (leurs prénoms 

varient selon les versions, seule Lucia est toujours prénommée ainsi, les deux autres sont 

dʼabord Jonathan et Walter, puis Robert et Murdock) commencent par préparer leur suicide 
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 Sergios raconte également sa propre tentative de suicide : « I felt I had become someone else; since I felt the 

person I had been was already gone there was no reason to continue as a stand-in, a ghost of the original. The 

simple logic of this argument won me over. So did fate. To fight it would be silly. I swallowed the contents of 

my bottles of Nemputal and Seconal […]. It didnʼt work. I woke up, still a part of my life, feeling groggy and 

disoriented, unable to appreciate the irony that even now, medicine had failed me » (263). 
208

 Dans lʼintroduction de Life Sentences, Thomas Avena présente « The New Eyes » ainsi : « In the profile I 

asked Adam Klein to write for Life Sentences, Jerome Caja explores his reliquary use of the bone fragments and 

ashes of fellow artist Charles Sexton—confronting mortality head-on » (xv).  
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(le chapitre racontant la dernière journée de Robert sʼintitule « The Day Before the Morning 

After »), avant que le chapitre suivant, consacré à chacun dʼentre eux, ne raconte brièvement 

leur parcours de vie, jusquʼà ce quʼils en arrivent au moment de se suicider. Lʼépisode suivant 

raconte comment, chacun à sa manière, ils ratent leur suicide et se réveillent le lendemain. Ce 

sont les seuls chapitres pour lesquels il subsiste des ébauches de rédaction. La suite de leur 

histoire nʼexiste que sous la forme dʼun plan : soit Feinberg nʼa jamais rédigé le reste, soit ces 

chapitres ont été perdus. Pour chacun des trois personnages, ce suicide raté a pour 

conséquence un regain de vitalité qui les amène à se lancer dans le militantisme. Leurs destins 

vont finir par se rejoindre ; plus précisément, ils vont sʼapercevoir quʼils ont toujours été 

entrelacés, ce que le lecteur aurait compris dès le premier chapitre grâce aux raisons données 

pour lesquelles ils veulent se suicider :  

“[Robert] didnʼt want to go through what Jeff went through. The hospitals, 

the respirator, the weakness. No way he could make it up five flights of 

stairs after PCP.”  

“Murdock didnʼt want to go through what Jeff went through. The tubes, the 

respirator, the washing, the pain, the morphine machine with the joystick.” 

[Lucia] “I donʼt want to go through what Carlo went through.” (« David B. 

Feinberg Papers » Box 9
209

) 

Encore une fois, il sʼagit de brouillons de différentes versions de « Behavior ». Feinberg 

oscillait manifestement entre deux prénoms, Jeff et Carlo, pour baptiser lʼami commun aux 

trois personnages principaux, mais cʼest sans aucun doute le même, puisque Feinberg avait 

prévu que lʼun des chapitres du roman soit consacré à la révélation suivante : « Lucia 

discovers Jeff had lied to all 3 of them ». Pour résumer, le roman sʼouvre sur la tentative de 

suicide de trois amis de Jeff/Carlo qui ne se connaissent pas, juste après le décès de Jeff/Carlo 

des suites du SIDA. Ces trois amis sont séropositifs et cʼest parce quʼils ont vu la souffrance 

de Jeff/Carlo à la toute fin de sa vie quʼils décident de prendre ce que Lucia appelle « the 

chickenʼs way out ». Mais ils ratent leur suicide et reprennent donc le cours de leur vie. Il est 

très intéressant que Feinberg se soit arrêté là ; en effet, sʼil avait écrit (ou conservé) la suite, 

aucun des personnages ne serait mort. Parmi les nombreuses notes jetées pêle-mêle sur 

différents supports à propos de « Behavior » se trouve la suivante : « No one ever dies ». 

Effectivement, si lʼon en croit le plan de lʼouvrage tel que Feinberg lʼimaginait, tout est bien 

qui finit bien :  

Epilogue: Where the Streets Have No Name (Robert has AIDS on April 1
st
 

according to the CDC definition, he hasnʼt “declined” at all. He may die in 

five years, he may die in ten, he may never die).  

                                                      
209

 Tout ce qui a trait à « Behavior » est tiré de la neuvième boîte des « David B. Feinberg Papers ».  
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Il semble que ce soit la tentative de suicide, lʼacte en lui-même, qui intéresse Feinberg, et non 

pas la suite de lʼhistoire ; cʼest peut-être dʼailleurs pour cela quʼil a abandonné « Behavior » 

une fois que les chapitres consacrés à la tentative de suicide furent terminés.  

La raison pour laquelle cette interprétation est possible est quʼil est absolument évident 

que, dans « Behavior », Jonathan est un personnage qui ressemble très fortement à son auteur, 

à lʼinstar de B.J. dans Eighty-Sixed et Spontaneous Combustion. On peut voir Feinberg sous 

les traits de Jonathan notamment pour deux raisons : la première est quʼil est écrivain, et que 

sa tentative de suicide intervient, certes, après le décès de lʼun de ses amis, mais aussi juste 

après que lʼun de ses manuscrits a été une fois de plus refusé par une maison dʼédition. Cʼest 

exactement la même raison que Feinberg invoquait à propos de sa propre tentative de suicide : 

« It was not the cumulative effect of fifteen magazine rejections, although that was part of it » 

(« David B. Feinberg Papers » Box 8). Lʼautre caractéristique que partagent Jonathan et 

David Feinberg, et qui permet de penser que Feinberg avait un intérêt tout particulier pour 

lʼacte de suicide en lui-même, cʼest un certain goût pour un petit jeu tout à fait déroutant : 

Jonathan had been meticulous in his planning, down to changing his phone 

message somewhat prematurely (but then how does a corpse go about with 

tapes?) at seven that evening. “Jonathan is permanently indisposed. Please 

leave a message for his executrix at the tone.” Beep.  

For a while he used to play the suicide messages on his machine.  

“Hi, Iʼm busy right now. Sylvia Plath came over for a cooking lesson. I just 

stepped out for a moment to buy matches for the pilot light. Leave a message 

at the tone.” A boom. Gas explosion.  

“Hi, Iʼm collecting on the beach collecting [sic] seashells and stones with 

Virginia Woolf. Leave a message at the tone. Oh, look, she found a beautiful 

rock down by that sandbar. Be sure to avoid the riptide, Ginny.”  

“Hi, Iʼm out skinny-dipping with Norman Maine
210

. Norman, thatʼs a bit far 

out, are you sure you feel comfortable?”  

“Hi, Iʼm juggling knives with Yukio Mishima
211

. My, thatʼs very sharp. Are 

you sure this isnʼt dangerous?”  

“Hi, Iʼm taking a shower at the Bates Motel. Norman
212

, put down the knife, 

this isnʼt very funny. Norman! Norman!!!!!”  

“Iʼm going motorcycle riding with Isadora Duncan
213

. Darling, that scarf is 

so beautiful. Oh, great, youʼve got another one for me?”  

“Iʼm out driving with Jayne Mansfieldʼs
214

 pink convertible. Leave a 

message at the sound.” Car crash sound effects. The screeching of brakes.  

                                                      
210

 Norman Maine est le nom du personnage qui se suicide en se noyant dans lʼocéan, dans le film de 1937 A 

Star Is Born.  
211

 Yukio Mishima était un artiste japonais ; il a mis fin à ses jours par la forme rituelle de suicide quʼest le 

« seppuku », plus connu sous le nom dʼ« hara-kiri ».  
212

 Norman Bates est le nom du personnage principal du roman de Robert Bloch (adapté au cinéma par Alfred 

Hitchcock) Psycho ; Feinberg fait allusion ici au meurtre de Marion, quʼil poignarde alors quʼelle est sous la 

douche dans sa chambre du Bates Motel.  
213

 Isadora Duncan était une danseuse américaine, qui a trouvé la mort à Nice en 1927 dans des circonstances 

quelque peu grotesques : alors quʼelle était en voiture, le long foulard quʼelle portait sʼest pris dans les rayons 

des roues de sa voiture et lʼa étranglée.  
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Il existe une version non fictionnelle de ce petit jeu, trouvée sur une note sans date dans un 

dossier intitulé « Personal files » contenant surtout des documents personnels qui nʼavaient 

rien à voir avec lʼœuvre de Feinberg ; il y a donc tout lieu de penser que cʼest un message 

quʼil avait réellement envisagé dʼenregistrer sur son propre répondeur (quant à savoir sʼil lʼa 

effectivement fait, il nʼen a laissé aucune confirmation ou infirmation dans ses archives) :  

Hi, itʼs Dave. Guess who came over for cooking lessons? Sylvia Plath. 

Actually it was my idea. She needs to get out of the house. You know how 

depressed she gets in the winter, and that Ted of hers is a brute. Whatʼs that, 

dear? Weʼre out of matches? And the oven has to be preheated for ten 

minutes? Gee, we donʼt have much time, do we? Tell you what, you turn on 

the gas and Iʼll go out and get matches. I wonʼt be a minute. Well, got to run 

now. Leave a message. (« David B. Feinberg Papers » Box 18)  

Si cette thématique du suicide est très présente dans la vie et lʼœuvre de Feinberg, 

force est de constater quʼaucun de ses personnages ne va jusquʼau bout de la démarche ; en 

outre, Feinberg lui-même ne sʼest pas suicidé. Dans Eighty-Sixed, cʼest par la voix de Gordon, 

qui utilise les mêmes mots que deux des personnages de « Behavior », que lʼon en apprend la 

raison ; cʼest probablement celle qui retient la grande majorité des malades :  

“A friend of mine, Peter Quigley, committed suicide last night. He was just 

diagnosed, and he didnʼt want to go through it.” I hear Gordonʼs awkward 

laugh over the phone. 

“How could he? Thatʼs horrible. I donʼt think Iʼd have the guts to do it.”  

“Me neither. I mean, thereʼs always hope for a cure in the future.” […] (255) 

Même si Feinberg ne se départ jamais de son cynisme, ne cache rien de ses moments de 

désespoir, ne cesse de répéter quʼil va bientôt mourir et quʼil le sait, il a manifestement 

toujours ce minuscule espoir quʼil sera encore en vie quand la recherche aura avancé et quʼun 

remède aura été trouvé. Cʼest ce que dit Maxence à propos de Pascal de Duve, lʼauteur de 

Cargo vie : « Il refuse le désespoir absolu, ainsi que “le suicide comme acte de légitime 

démence” » (88). Chez David Feinberg et chez Pascal de Duve
215

, le suicide nʼest pas 

« légitime » car il signerait « le désespoir absolu » alors que, comme le dit Gordon, « thereʼs 

always hope ». Maxence poursuit ainsi : « [Pascal de Duve] déclare ouvert “un grand procès 

pour crimes contre lʼhumanité. Accusé unique : Dieu” » (Ibid.). Au lieu de vouloir prendre la 

place de Dieu en décidant soi-même de la date et des circonstances de son décès, il faut, selon 

Feinberg, en vouloir à Dieu : « Come on, Gordon, would […] God have let AIDS kill all those 

people in their prime? » (Eighty-Sixed 247). Cʼest en substance ce que dit Prior dans Angels in 

                                                                                                                                                                      
214

 Jayne Mansfield, sex-symbol des années 1950 et 1960, est morte dans un accident de voiture en 1967, à lʼâge 

de trente-quatre ans.  
215

 Pascal de Duve est mort des suites du SIDA en 1993 ; le titre de lʼarticle du Soir qui annonce son décès est 

révélateur : « Pascal de Duve est mort à 29 ans témoin du SIDA jusquʼau bout » (Maury 9, je souligne).  
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America, lorsquʼil décide de refuser de rester au paradis et quʼil fait donc le choix de rester en 

vie, de vivre avec le SIDA, ce que lʼon peut lire comme un refus du suicide. Le désespoir nʼa 

pas sa place là où la colère est légitime : 

PRIOR (A beat, then). It just... It just... We canʼt just stop. Weʼre not 

rocks—progress, migration, motion is... modernity. Itʼs animate, itʼs what 

living things do. We desire. Even if all we desire is stillness, itʼs still desire 

for. Even if we go faster than we should. We canʼt wait. And wait for what? 

God...  

(Thunderclap.) 

PRIOR. God... 

(Thunderclap.) 

He isnʼt coming back.  

And even if He did...  

If He ever did comeback, if He ever dared to show his face, or his Glyph or 

whatever in the Garden again... if after all this destruction, if after all the 

terrible days of this terrible century He returned to see... how much suffering 

His abandonment had created, if all He has to offer is death, you should sue 

the bastard. Thatʼs my only contribution to all this Theology. Sue the bastard 

for walking out. How dare He. (Perestroika 264)  

 

3. Lʼannonce  

 

Quand les auteurs font référence à cet « instant T » où ils ont la confirmation de leur 

diagnostic, le lexique utilisé est digne dʼintérêt. Dans le Oxford Advanced American 

Dictionary, quatre emplois sont attestés concernant le verbe « diagnose » : « diagnose 

(something), diagnose something as something, diagnose someone with something, diagnose 

someone as something ». Dans le cas du SIDA des premières années, il faut soit ajouter une 

cinquième possibilité, soit avoir une interprétation large du premier exemple, dans lequel 

« something » est entre parenthèses. On trouve en effet un certain nombre de cas où 

« diagnose » est utilisé de manière intransitive, sans aucun complément direct ou indirect, 

comme par exemple :  

– Diagnosed several weeks before Rock Hudsonʼs announcement, 

Geordie had lasted almost two years longer than the movie star… (Sure of 

You 6) 

– You know, for the last three years, since I was diagnosed, my family 

thinks […] I am going to die... (Russo) 

– When he was diagnosed he said to me, “I would understand if you 

wanted to pack your bags and leave.” (Teeman) 

Les occurrences où « diagnose » est employé de manière transitive sont de deux sortes ; on 

rencontre la première quand le diagnostic ne concerne pas la séropositivité ou le SIDA, mais 

soit une autre maladie, soit une infection opportuniste :  
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– Anthony Burgess [was] misdiagnosed with a brain tumor… 

(Spontaneous Combustion 73) 

– At thirty-seven heʼs diagnosed with KS… (Rofes 156) 

– Heʼd been diagnosed with CMV retinitis. (Johnson 150) 

On rencontre la seconde quand effectivement il sʼagit du diagnostic de séropositivité ou de 

SIDA, mais on la trouve dans ce cas uniquement dans des textes à visée didactique ; par 

exemple, dans le discours quʼa prononcé Feinberg lors de sa dernière apparition à un meeting 

dʼACT UP New York : « I was diagnosed as HIV-positive in the summer of 1987 » (Burkett 

343) ; ou encore à la toute première page de lʼouvrage de Michael Callen Surviving AIDS :  

I was diagnosed with AIDS before the term AIDS even existed. […] 

According to the best estimate, of the 1,049 Americans diagnosed with 

AIDS during 1982, twenty five are still alive. I am one of the lucky ones. 

Il semble que lʼon puisse à nouveau émettre lʼhypothèse que lʼutilisation du lexique diffère 

selon lʼinterlocuteur (réel ou supposé) : Maupin part du principe que le lecteur de Sure of You 

(dans le tout premier exemple cité) nʼa pas besoin dʼexplication de texte ; il/elle comprendra 

« diagnose » sans que lʼauteur nʼait besoin de préciser la nature du diagnostic, dans la mesure 

où, dans la même phrase, il fait allusion à la fois à Rock Hudson et au décès de Geordie ; à 

cette époque et dans ce contexte, nul besoin de préciser. Michael Callen a, lui, pour but 

dʼécrire un ouvrage de vulgarisation à destination du grand public précisément pour battre en 

brèche les idées reçues concernant le SIDA ; il met donc tout en œuvre pour être le plus clair 

possible. Encore une fois, quand on est entre pairs, on utilise le terrain de références 

communes, où certaines choses vont sans dire, au sens propre. 

 

a. Lʼentendre 

 

Je renvoie ici le lecteur à la scène du diagnostic de Roy dans Angels in America, citée 

in extenso aux pages 113-115. Cette scène est la neuvième du deuxième acte de Millenium 

Approaches, qui a pour sous-titre « October-November 1985 ». Le diagnostic du médecin fait 

la part belle à son aveu dʼignorance (« Nobody knows » est répété deux fois ; il précise que ce 

quʼil avance est une théorie, et il ne sʼagit que de « the best theory we have », et elle ne 

concerne en aucun cas les causes : « Why, we donʼt know »). Il en va de même pour son 

pronostic quant à la suite des événements : « We think it may also be able to slip past the 

blood-brain barrier into the brain. Which is of course very bad news. And itʼs fatal in we donʼt 

know what percent of people with suppressed immune responses » (je souligne). Cʼest donc 

cette tirade prononcée par Henry qui donne son titre à lʼacte II : « Bad News ». Cʼest en cela 



224 

 

que le diagnostic de séropositivité ou de SIDA dans les premières années de lʼépidémie 

sʼavère tout à fait particulier : depuis lʼavènement de la médecine postmoderne (toujours selon 

lʼutilisation que fait A.W. Frank de cet adjectif, voir note page 202), un diagnostic consiste en 

une mise en mots qui est censée avoir un effet apaisant. Dans Sida-fiction, Alexis Nouss et 

Joseph Lévy le formulent ainsi : « La maladie se détache de lʼanonymat du mal quand elle 

reçoit une appellation » (22). En dʼautres termes, connaître la nature de son mal permet à la 

fois dʼavoir une certitude et une appellation, cʼest-à-dire un vocable clair et précis. Or, le 

SIDA pose en soi des problèmes de définition. Henry le rappelle à Roy, quand celui-ci 

commence une phrase par « This disease » et quʼil le reprend en précisant « Syndrome » : le 

SIDA nʼest pas une maladie. Pourtant, nombreux sont ceux qui, à lʼinstar de Roy, utilisent ce 

terme : 

La désignation du sida comme maladie est la plus fréquente et cette « erreur 

sémantique » […] concourt à la mise en récit et à lʼintelligibilité du 

phénomène. La notion de maladie entre en effet plus aisément dans le champ 

du connu, du symbolisable et du communicable que celle du syndrome dont 

la signification et lʼorigine demeurent obscures. (Lévy, Sida-fiction 23)  

Utiliser le mot « maladie » semble permettre dʼune part dʼaller plus vite, dʼautre part 

dʼaffirmer que les personnes atteintes du SIDA, tout comme celles qui souffrent du cancer, 

par exemple, vivent dans ce que Susan Sontag appelle « the kingdom of the sick » (3). En 

réalité, la difficulté à utiliser le terme approprié est due au fait quʼun syndrome renvoie à un 

tableau clinique, à un faisceau de symptômes. Or, ce que tout patient attend dʼun 

diagnostic, cʼest précisément de rassembler un ensemble de symptômes sous une bannière 

lexicale, autrement dit de mettre un mot sur des maux. Dans le cas dʼun syndrome, le 

diagnostic ne remplit pas cette fonction de simplification, de regroupement de maux variés en 

un mot facile à comprendre, et en une maladie susceptible dʼêtre traitée
216

. 

Ce deuxième point est crucial : un diagnostic est censé être immédiatement suivi dʼune 

procédure à appliquer à partir de là, dʼun plan dʼaction ; en dʼautres termes, dʼun traitement. 

Quand à partir dʼun diagnostic, on regarde vers lʼavenir, cʼest en termes dʼétapes, plus ou 
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 Il faut ajouter que le SIDA est un syndrome défini « à lʼenvers », cʼest-à-dire par lʼabsence de défenses 

immunitaires : « Lʼacte de baptême, lʼappellation HIV […], marque à lui seul un jamais-vu historique. “Le sida 

est la première maladie infectieuse dont le titre a été apposé par lʼimmunologie. Lorsque le virus a été identifié, 

la maladie nʼa pas adopté son nom, cʼest le virus qui a pris le sien […].” (Anne-Marie Moulin, Le dernier 

langage de la médecine. Histoire de lʼimmunologie de Pasteur au sida, Paris, PUF, 1991, 162-163). Le virus 

nʼemprunta pas davantage le nom de son découvreur, comme la tradition souvent lʼa voulu. […] On définit le 

virus par la négative, par lʼimmunité disparue. On nomme ce quʼil est par ce quʼil nʼest pas. La maladie devient 

lʼabsence dʼune absence, lʼinsaisissable à lʼétat pur. Une tautologie en quelque sorte : affirmer quʼune maladie se 

caractérise par le fait quʼon nʼest pas immunisé contre elle revient à dire quʼelle est, comme toutes les maladies, 

une anti-santé. Pour la première fois, un fléau se voit étiqueté crime de lèse-majesté du concept, blasphème 

contre la providentielle immunité » (Glucksmann 95).  



225 

 

moins difficiles, en vue dʼune guérison plus ou moins certaine. Ici, il nʼen est rien ; dans la 

suite de la scène, Henry ne propose aucun traitement, et conclut ainsi (après que Roy a changé 

son diagnostic en cancer du foie et lui a rappelé quʼen moins de cinq minutes il peut avoir la 

femme du président au téléphone) :  

HENRY. Well, whatever the fuck you have, Roy, itʼs very serious, and I 

havenʼt got a damn thing for you. The NIH in Bethesda has a new drug 

called AZT with a two-year waiting list that not even I can get you onto. So 

get on the phone, Roy, and dial the fifteen numbers, and tell the First Lady 

you need in on an experimental treatment for liver cancer, because you can 

call it any damn thing you want, Roy, but what it boils down to is very bad 

news. (52) 

Cʼest là quʼest tout lʼenjeu du diagnostic pendant les premières années de lʼépidémie : « I 

havenʼt got a damn thing for you ». Jusquʼà la mise sur le marché de lʼAZT en 1987, les seuls 

traitements possibles concernaient les infections opportunistes, et non pas la cause sous-

jacente, cʼest-à-dire lʼeffondrement du système immunitaire. Même après 1987, lʼAZT avait 

des effets secondaires qui, chez certains, pouvaient être tellement incapacitants quʼil fallait 

arrêter le traitement ; et, de toute façon, le VIH développe une résistance à plus ou moins long 

terme
217

. Jusquʼà la mise au point des « Highly Active Anti-Retroviral Therapies » en 1996, le 

diagnostic du SIDA impliquait donc nécessairement un pronostic ; au moment du diagnostic, 

regarder vers lʼavenir signifiait non pas envisager un traitement, mais envisager la mort ; le 

corollaire du diagnostic était le « pronostic vital engagé », selon la formule consacrée. Lévy et 

Nouss lʼénoncent ainsi :  

Le verdict du médecin nʼest pas celui que lʼon attribue dʼhabitude au champ 

médical, lʼéventualité de guérison, mais il annonce directement lʼhorizon de 

la mort. Tout comme dans le monde mythique des sociétés traditionnelles où 

le medicine-man nomme la maladie et lui donne son sens, le docteur nʼest 

plus seulement le lecteur de la pathologie, il devient héraut qui lit, annonce 

et scelle le destin personnel. (Sida-fiction 51) 

Dans Heavenʼs Coast de Mark Doty, ce thème est développé en détail :  

The test results had come back negative for me, positive for Wally. […] 

Weʼd been together eight years; weʼd surrounded ourselves with a house and 

animals and a garden, tokens of permanency; our continuance was assumed, 

an essential aspect of life.  

That we would continue to be, and to be together, had about it the 

unquestioned nature of a given, the tacit starting point from which the rest of 

our living proceeded. (2) 
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 « AZT is a nucleoside analogue that interferes with the synthesis of reverse transcriptase; thus, it inhibits the 

replication of HIV. Researchers believe itʼs effective against HIV for up to eighteen months, and Iʼve been 

taking it for three years. There are problems with toxicity and resistant strains of the mutating virus. » (Queer 

and Loathing 182) 



226 

 

Dès lʼannonce du diagnostic, Doty aborde la question du temps quʼil reste, en se tournant 

dʼabord vers le temps déjà écoulé (« Weʼd been together eight years »), puis en verbalisant ce 

qui jusque là allait de soi, cʼest-à-dire lʼavenir : acheter une maison, prendre un chien, cultiver 

un jardin sont, comme il le dit très joliment, des « tokens of permanency », des actions qui 

commencent dans le présent sous lʼégide du postulat quʼelles continueront dans le futur. 

Avant le développement des multithérapies antirétrovirales, un diagnostic de SIDA rend 

lʼavenir incertain : 

The test results had seemed to take the future away from us […] We all put 

up with the less appealing aspects of the present for the sake of a future we 

anticipate later on. An HIV diagnosis calls the wisdom of such deferral into 

question. (Ibid. 79)  

Paul Monette, lui, métaphorise cet impact temporel en termes spatiaux : « The day of Rogerʼs 

diagnosis [was] the day we began to live on the moon » (Borrowed Time 2). Il nʼest pas le 

seul à transmuer le temps : cʼest la même image qui donne son titre au recueil de nouvelles de 

Jameson Currier Dancing on the Moon. Le choix de la Lune peut-être analysé en termes de 

différences dʼatmosphère : cʼest en prenant en considération la différence de gravité entre la 

Terre et la Lune que lʼon se rend compte que ce qui semble être une loi universelle, ce que 

lʼon prend pour acquis, ne sʼapplique pas partout. Lʼavenir, qui pour tous les êtres humains est 

aussi certain, aussi évident que la force qui nous maintient au sol, nʼexiste plus une fois que le 

diagnostic est posé.  

Le cas de David Feinberg permet de différencier les deux diagnostics, celui de 

séropositivité et celui de SIDA, qui jusque là ont été traités ensemble. Dans Spontaneous 

Combustion, après avoir longuement donné les raisons pour lesquelles il se décide à faire le 

test, B.J. se rend effectivement à la clinique, et quand il y retourne pour chercher les résultats, 

il informe le lecteur de sa séropositivité en ces termes :  

I went back to the clinic for my results, looking like the Creature from the 

Black Lagoon
218

. Guess what? Unlike the seventeen well-meaning liberal 

heterosexual columnists in the seventeen well-meaning liberal heterosexual 

periodicals, I turned out to be positive! Hold the presses! This had to be 

front-page news. If I wrote a column, Iʼd make the Guinness Book of World 

Records and the covers of Time, Esquire and Womenʼs Wear Daily as the 

first columnist to turn out positive in the history of civilization and parlay 

this into immediate financial gain, a guest spot on Hollywood Squares, a bit 

part in Miami Vice. Then I realized I would be dead before the residuals 

came because my life expectancy wasnʼt quite so long as it was even a week 

ago; there I was thinking like an actuary. […] 

So this is what I do: I go on with my life. I go to ACT UP meetings, never 

saying a word, and end up more stressed-out than I was before; […] I get my 
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 Creature from the Black Lagoon est un film dʼhorreur de 1954, considéré comme un classique du genre.  
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T-cell count every three months; […] I want to end the AIDS crisis and stop 

the government logjam of red tape and paperwork, and there should be some 

sort of cure in the near future, and the only thing is whether I will still be 

alive to use it. (79-80) 

À grand renfort de sarcasme, B.J. commence par envisager lʼavenir, avant dʼen arriver à la 

même conclusion que les autres auteurs : son diagnostic de séropositivité remet sérieusement 

en question lʼexistence de cet avenir. Dans le domaine financier, un actuaire a pour mission 

dʼappliquer des calculs de probabilité à une période à venir, partant du principe que cette 

période viendra. À partir du diagnostic, Feinberg ne peut plus jouer les actuaires, même quand 

il sʼagit dʼenvisager des rentrées financières fantaisistes, parce quʼil ne peut plus envisager 

lʼavenir. Gordon disait dans Eighty-Sixed « thereʼs always hope for a cure in the future » 

(255), mais le problème est maintenant de quantifier ce futur : « the only thing is whether I 

will still be alive to use it ».  

Le deuxième diagnostic chez Feinberg, celui de SIDA, est raconté dans Queer and 

Loathing. Il ne sʼagit plus de son alter ego B.J. mais de lʼauteur lui-même ; tout un chapitre, 

intitulé « April Fools », y est consacré. Comme mentionné dans lʼintroduction de cette 

deuxième partie (page 192), le statut de David Feinberg a changé à la faveur dʼune 

modification de la définition officielle du SIDA : il est passé de la séropositivité au SIDA non 

pas parce que sa santé sʼest dégradée, non pas parce quʼil a développé lʼune des infections 

opportunistes « indicatives du SIDA » (« AIDS-defining conditions »), mais parce quʼil avait 

déjà moins de deux cents CD4 par millimètre cube de sang depuis un an au moment où le 

CDC a décidé de faire de ce critère biologique une « AIDS-defining condition ». Il décrit ce 

diagnostic si particulier en ces termes : 

Iʼm getting AIDS this Wednesday, April 1, at 12:01 AM. This is not to say 

that I am destined to reach a critical point in terms of the mathematical 

growth of infected cells in my lungs at midnight. […] Iʼm getting AIDS this 

Wednesday, April 1, at 12:01 AM because my T-cells have consistently been 

under 200 for the past year and the Center for Disease Controlʼs definition of 

AIDS is scheduled to change on April 1 to include, in addition to a rather 

long list of opportunistic infections and diseases, the fewer-than-200 T-cells 

criteria. April fool! Iʼve got AIDS. The CDC definition was supposed to 

change on January 1. […] And now it probably looks as if the definition will 

not change for another few months (but maybe it will). The CDC announced 

the prospective definition last fall and has been extending the comment 

period and changing the effective date due to pressure from activists, 

community-based organizations, physicians, and me, mainly because I donʼt 

want to get AIDS. […] On April 1 I am scheduled to move from 

asymptomatic HIV-positive to the absurd and oxymoronic appellation 

asymptomatic AIDS. […] I have three options to avoid getting AIDS on 

April 1. I could meditate and stop eating red meat and stick myself with 

needles and completely change my lifestyle to eliminate all anxiety, hence 
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raise my T-cells above 200. The easier way out would simply be to stop time 

by bombing the international clock in Greenwich, England. Or I can resume 

my long-lapsed subscription to the New York Native, that Never-Never Land 

where “AIDS” doesnʼt exist except as a construct in quotes. […] It took me 

two years to get used to being HIV-positive. I donʼt know if Iʼll take another 

two years to get used to having AIDS. […] Iʼm left with the fact that I am 

probably going to get AIDS on, if not April 1, some other unspecified date. 

Yet nothing has changed. Itʼs only a word. I want to scream. I prefer to be 

known as a PWLTC (Person With Lousy T-Cells). Still, Iʼm terrified. These 

are absurd times. […] Ultimately, I didnʼt get my AIDS diagnosis until 

January 1, 1993. The CDC delayed enacting the new definition due to 

protests. […] Oddly enough, I feel that things began deteriorating for me in 

January. (90-94)  

Il faut relever que la thématique du rapport au temps est envisagée de la même façon quʼau 

moment du diagnostic de séropositivité. Certes, cʼest pour ne pas arriver à cette date fatidique 

du premier avril quʼil veut arrêter le temps en faisant exploser lʼhorloge internationale de 

Greenwich, mais il est évident que lʼon peut lire lʼenvie dʼarrêter le temps comme étant liée 

au premier diagnostic : depuis quʼil connaît sa séropositivité, il sait pertinemment que le 

temps nʼest pas son allié. Il faut également noter le problème lexical : même sʼil ne sʼagit que 

dʼun mot ( « Itʼs only a word »), il ne veut pas que ce mot sʼapplique à lui (« I donʼt want to 

get AIDS »). Il ne veut pas être défini par le CDC, il veut choisir ses propres mots : « I prefer 

to be known as a PWLTC (Person With Lousy T-Cells) ». Wally, le compagnon de Mark 

Doty, sʼest trouvé exactement dans le même cas :  

Wallyʼs T-cell count is falling. Dr. Magnus has said all along that Wally can 

have an AIDS diagnosis written down if he wants. If he does, he is 

Medicaid-eligible, can be a client of the Provincetown AIDS Support Group, 

and we can receive a supplementary income through something called the 

Family Care Program, which will, in effect, pay me a bit each month to care 

for him at home. […] 

Helpful benefits, but a very powerful word to accept. 

Suddenly thereʼs no decision to be made. His T-cell count falls to below two 

hundred, just as the CDC officially changes its guidelines. Weird, to think 

that people someplace draw the boundaries of the disease, define its 

parameters. Now they have said that having fewer than 200 T-cells 

constitutes a firm diagnosis, so Wally officially has AIDS. 

We tried to say itʼs just a word. Not even that, an acronym, a cipher of 

letters. And, of course, itʼs anything but a surprise. And yet it has enormous 

power; it sits before us like a mountain, a fact too huge to apprehend. And 

also strangely after the fact, at the same time: what is this that has been 

erasing him, a little at a time, if not AIDS? (207) 

Doty fait le même constat que Feinberg, pratiquement dans les mêmes termes : « itʼs just a 

word ». Mais lui aussi se trouve démuni face au poids de lʼacronyme, dont il était pourtant 

évident, et inévitable, quʼil arriverait un jour ou lʼautre. En cela, il faut analyser le sarcasme 

avec lequel Feinberg faisait référence au New York Native : « that Never-Never Land where 
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“AIDS” doesnʼt exist except as a construct in quotes ». Ne peut-on pas émettre lʼhypothèse 

que, dans son propre esprit, le SIDA nʼétait aussi, jusque-là, quʼun « construct in quotes », 

sans réalité tangible, et que cʼest pour cela quʼil oppose une telle résistance à lʼidée que le 

SIDA devienne brutalement tout à fait tangible dans sa propre vie, dans son propre corps ? En 

outre, la manière dont se fait son passage de la séropositivité au SIDA est extrêmement 

impersonnelle : ce nʼest pas de la bouche dʼun médecin que sort le mot fatal ; il est écrit 

quelque part dans les arcanes du CDC, et fait lʼobjet dʼune (autre) valse-hésitation dont on 

comprend aisément quʼelle soit absolument insupportable pour les premiers concernés. 

Feinberg ajoute une note, qui fait office de conclusion au chapitre : « Ultimately, I didnʼt get 

my AIDS diagnosis until January 1, 1993 […] Oddly enough, I feel that things began 

deteriorating for me in January ». « April Fools » avait été publié en 1992 dans le New York 

Quarterly ; la note a été ajoutée en vue de la publication de certains de ses écrits sous forme 

de recueil (Queer and Loathing) en 1994, cʼest-à-dire avec un recul dʼenviron un an, et (sans 

quʼil puisse le savoir aussi précisément) alors quʼil lui restait moins de temps que cela à vivre. 

Et le constat quʼil fait que les choses ont commencé à se détériorer à partir du moment précis 

où il a été affublé de lʼétiquette « SIDA » ne peut pas être rejeté sous prétexte que ce nʼest 

sûrement quʼune idée quʼil se fait, ou bien tout simplement la preuve que le CDC a eu raison 

de faire du décompte de CD4 inférieur à deux cents un marqueur du SIDA. Il semble quʼil 

faille y voir lʼimpact du vocabulaire utilisé : « a diagnosis was a death sentence » raconte 

Callen (68), « rapidly executed » ajoute Gale (74) ; il nʼest donc pas étonnant que le 

diagnostic de SIDA, aussi prévisible, anticipé, logique et répandu autour de lui quʼil ait été 

pour Feinberg, ait un effet dévastateur.  

Pour conclure, on peut mettre en parallèle ce que nous venons de voir, la manière dont 

le diagnostic est traité dans les œuvres, et la façon dont Feinberg a fait figurer ce diagnostic 

dans son agenda personnel de lʼannée 1987. À la date du 21 juillet, il inscrit : « HIV test at 

Chelsea Clinic 8.30 am. # 958. 303 9
th

 Ave/28
th

 St. RM 148. 3 weeks for results. Glenn 

Person dies » (« David B. Feinberg Papers » Box 17). Le 11 août, jour des résultats fatidiques 

(il est donc allé les chercher exactement vingt-et-un jours plus tard), il écrit : « HIV+. Drop 

manuscript off at Viking Penguin. Solstice Joyce Carol Oates ** ». Le jour où il a effectué la 

prise de sang, lʼune de ses connaissances est décédée, et lʼon peut imaginer quʼil y a de fortes 

chances pour ce que ce soit des suites du SIDA. Le jour des résultats est celui où il a apporté 

son manuscrit chez un éditeur, comme il le raconte dans Queer and Loathing :  
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I wrote Eighty-Sixed under a generalized dread. I took the HIV-antibody test 

the morning that I delivered my manuscript to my editor, expecting a chance 

of one in a hundred of acceptance and slightly higher odds on turning out 

positive. (67)  

De plus, même en ce jour tout à fait spécial, il ne change pas son habitude, qui consiste à 

attribuer un certain nombre dʼétoiles au livre quʼil vient de terminer. À la date du 4 novembre, 

il note : « NOVEL ACCEPTED!!!!!! » Si la typographie (les majuscules et les six points 

dʼexclamation) montre son enthousiasme quand il apprend quʼEighty-Sixed va être publié, 

rien ne trahit une quelconque émotion quand il écrit « HIV+ ». Au contraire, lʼinformation est 

traitée de manière presque anodine, elle est pratiquement noyée dans des considérations 

littéraires, ce qui nʼest sans doute pas une coïncidence : comme nous lʼavons vu, cʼest dans 

son œuvre quʼil glose sur lʼimpact du diagnostic, cʼest à travers lʼacte de création littéraire 

quʼil peut mettre des mots sur les conséquences de cette sentence. 

 

b. Le dire  

 

The CMV/AIDS diagnosis forced the issue of telling his parents. He 

frequently […] visit[ed] them, and the complications and machinery of the 

daily IV treatments would be impossible to conceal. […] The only child 

returning to tell his aged parents that he will die before them: poetry might 

do justice to such a moment, or music, or Opera, their combination; prose 

fails—my prose at any rate; or maybe just my imagination. (Johnson 151)  

Si les mots manquent à Johnson au moment dʼimaginer la scène où son compagnon 

révèle sa séropositivité à ses parents, cʼest parce que, comme nous lʼavons vu, leur poids au 

moment du diagnostic est si écrasant quʼil ne va évidemment pas de soi de les prononcer, de 

les reprendre à son propre compte. Que dire pour traduire toutes les implications de la 

confirmation de sa séropositivité ?  

[Jack] did not like to think or say, “Clarence has AIDS.” The word was 

loaded with so much moralizing and politics that it reduced Clarenceʼs dying 

to a statistic. […] The word also had a sexual aura that made Jack 

uncomfortable. He knew the disease was not really about sex, that to say 

AIDS was punishment for sex was like saying the cholera epidemics of the 

nineteenth century were punishment for the capitalism and free trade that 

spread them—Laurieʼs analogy. But Jack still felt a connection. (Bram, In 

Memory of Angel Clare
219

 44)  
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 Le critique du Los Angeles Times dit de ce roman quʼil est « inégal » et de Bram quʼil est « obviously a 

capable writer, but he doesnʼt seem to know what he wants to say about the phenomenon of AIDS 

“widowhood” » (Solomon) ; cette difficulté à mettre le SIDA en mots a manifestement parfois un impact sur la 

qualité littéraire de lʼœuvre.  
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« Clarence has AIDS » est déjà difficile à dire, et même à penser ; alors « I have AIDS » ou 

« I am HIV-positive » lʼest incommensurablement plus. Pour analyser les différentes scènes 

où les personnages annoncent leur diagnostic, il est pertinent de sʼappuyer sur lʼarticle 

« Stratégies de révélation du statut VIH » dʼArnaud Lerch, qui est lui-même une synthèse 

dʼune étude américaine sur le sujet. Y sont distingués « cinq grands types de stratégies » 

mises en places par les séropositifs pour révéler leur diagnostic. La première est « la 

divulgation “de but en blanc” consistant dans lʼexpression directe de sa séropositivité au 

partenaire sans préparation particulière ». La seule occurrence de cette manière abrupte de 

dire les choses apparaît sous la plume de David Feinberg :  

Sometimes I find it difficult to tell people I am gay: coming out as a person 

with AIDS can be even more complicated. […] When you are introduced to 

a prospective former-boyfriend or a potential lifelong friend, is it appropriate 

to say, “Hi, my name is David, Iʼm gay and I have AIDS. Pleased to meet 

you”? (Queer and Loathing 177) 

Or, Feinberg ne fait quʼimaginer quʼil pourrait sʼy prendre ainsi pour révéler quʼil a le SIDA ; 

il pousse précisément la brusquerie à son paroxysme pour faire comprendre au lecteur que 

cette manière de faire rompt trop brutalement avec les conventions sociales. Dans 

Spontaneous Combustion, cʼest la deuxième stratégie qui est choisie par son ami Gordon. 

« Utilisée pour limiter les effets parfois anxiogènes de lʼapproche précédente [elle] consiste 

selon les auteurs à “préparer le terrain”, cʼest-à-dire à envoyer des indices préalables à 

lʼannonce en tant que telle » (Lerch) : 

My best friend, Gordon, was ill. 

In 1987 it was unnecessary to specify of what.  

It had only taken Gordon three months to tell me his diagnosis. He called me 

the week before Christmas to inform me that he had just been fired from his 

multinational conglomerate and that he was about to file an AIDS 

discrimination suit against them. A rather roundabout way of telling the 

worst news in the world. […] 

Later, Gordon asked me if I could keep this under my hat for a while. “You 

know, itʼs sort of like coming out again,” he said. “I guess you have to do it 

in stages.” (63-64)  

Il faut noter que dans les deux extraits ci-dessus, la révélation du SIDA est mise en parallèle 

avec le coming out, la première révélation, celle qui a consisté à dire son homosexualité. Cette 

analogie est présente chez la grande majorité des auteurs gays, ce qui explique quʼelle figure 

en titre de ce chapitre : les stratégies de révélation du statut VIH décrites par Lerch 

ressemblent trait pour trait à celles qui peuvent être mises en place au moment de révéler son 

orientation sexuelle. Ainsi, Gordon admet quʼil a trouvé la solution de sʼy prendre « par 

étapes » (« in stages »), de la même manière quʼil lʼavait fait quand il avait effectué son 
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coming out. Ce lien entre orientation sexuelle et SIDA est absolument crucial : le fait que les 

deux soient mis sur le même plan atteste quʼavoir le SIDA est un trait identitaire aussi 

important quʼêtre homosexuel. Ce nʼest pas un hasard si Feinberg imagine se présenter en 

déclinant son prénom, son orientation sexuelle et son statut VIH, au détriment de son nom de 

famille, de sa religion, de sa nationalité ou de sa profession : ce sont ces trois éléments qui le 

définissent complètement. Le SIDA a pris la place de tout le reste, a tout relégué au second 

plan, sauf son orientation sexuelle.  

Cʼest la troisième stratégie qui est la plus représentée : 

Le troisième type dʼapproche, qualifiée dʼ« indirecte », est employée par les 

hommes estimant que lʼaffirmation ouverte de sa séropositivité nʼest pas 

nécessaire ; soit quʼils pensent que leurs allusions ont été comprises, soit 

quʼils estiment que, comprises ou non, elles sont une forme suffisante de 

divulgation, leur rôle nʼétant pas de sʼassurer de la bonne réception du 

message. (Lerch)  

La manière dont Michael révèle sa séropositivité à Thack dans Significant Others a déjà été 

citée ; pour rappel, à la question « Have you thought about taking the test? », Michael répond 

« Iʼve taken it. […] I was not amused » (189). De la même façon, il a déjà été mentionné que 

dans Angels in America, Prior annonce sa séropositivité à Louis sans jamais prononcer le mot, 

en lui montrant une lésion sur son bras (Millenium Approaches 27). Feinberg analyse avec 

humour cette approche indirecte : 

Characters in my stories use subtle ways of disclosing their status, by saying 

“I started going to ACT UP after I tested positive” or “My nebulizerʼs 

broken—may I borrow yours?” or “After I tell you Iʼm HIV-positive and 

you run screaming from the room, can I give you a sensual massage using 

only my tongue?” Itʼs become just one more potentially disastrous secret to 

divulge to a prospective boyfriend along with “Iʼm incapable of long-term 

relationships,” “I have a lover,” or “I live in New Jersey.” (Queer and 

Loathing 67)  

En mettant en parallèle « I have AIDS » et « I live in New Jersey », Feinberg reste fidèle à sa 

posture de « gadfly of the epidemic »
220

 qui brouille sans cesse les pistes de telle sorte que 

lʼon ne sait absolument jamais si lʼon doit le prendre au sérieux ou non. Si, dans la manière 
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 Cʼest en ces termes que Armistead Maupin décrit David Feinberg ; cette citation est inscrite sur la couverture 

de Queer and Loathing. Voici dans son intégralité le petit texte quʼavait écrit Maupin, trouvé sur un fax dans les 

archives de Feinberg : « Feinbergʼs contradictions make him the ultimate gadfly of the epidemic. Heʼs 

vulnerable yet riotously resilient, tender-hearted yet ornery as hell. Hereʼs one book that truly deserves a place in 

a time capsule » (« David B. Feinberg Papers » Box 11). La citation a été coupée (sur la couverture de lʼouvrage 

on ne trouve que : « The ultimate gadfly of the epidemic… hereʼs one book that truly deserves a place in a time 

capsule »), probablement parce que lʼutilisation du présent (« Heʼs ») nʼa très rapidement plus été dʼactualité. 

Une remarque similaire est à faire concernant le fax envoyé par Tony Kushner sur lequel figure la préface quʼil a 

écrite pour Queer and Loathing. La seule différence entre la version initiale et la version publiée est la suivante : 

alors que Kushner avait écrit « these are some of the qualities that make him unique, and uniquely important, 

among the chroniclers of our plague, and one of our finest living writers » (« David B. Feinberg Papers » Box 

13), la phrase sʼarrête après « the chroniclers of our plague ».  
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dont Michael et Prior dévoilent leur séropositivité, le lecteur ou le spectateur lit entre les 

lignes la difficulté incommensurable de dire les mots, qui les amène purement et simplement à 

les éviter, à les taire, à les contourner, Feinberg, lui, utilise la stratégie de révélation indirecte 

tout en les prononçant : « after I tested positive » et « after I tell you Iʼm HIV-positive ». Il se 

moque de cette approche en qualifiant les répliques de ses personnages de « subtiles », 

affirmant ainsi que, pour lui, la subtilité nʼa pas sa place au moment de faire son second 

coming out. Dʼailleurs, il lʼavait déjà fait comprendre par la voix de B.J., peu de temps après 

que Gordon lui avait dévoilé sa séropositivité et demandé de garder le secret : « I figured it 

was time for Gordon to get out of the AIDS closet, whether he was ready or not » 

(Spontaneous Combustion 66). Cette posture est celle qui se rapproche le plus de la quatrième 

stratégie citée par Lerch, celle qui consiste à « utiliser des tiers pour “faire tampon” et prendre 

en charge la révélation du statut sérologique ». En réalité, cette stratégie semble rarement 

mise en œuvre stricto sensu, comme dans lʼexemple ci-dessus où B.J. prend la décision de 

forcer la main de Gordon. La révélation du statut VIH par une tierce personne semble 

régulièrement avoir lieu à lʼinsu du principal intéressé. Cʼest le fameux outing, qui a pris un 

second sens avec lʼépidémie de SIDA, comme lʼexplique Broqua :  

Lʼouting consiste à révéler publiquement lʼhomosexualité ou la 

séropositivité dʼune personnalité qui, sʼemployant à les taire, et adoptant 

parallèlement des positions potentiellement préjudiciables aux homosexuels 

ou aux séropositifs, fait selon lʼassociation [ACT UP] « le jeu de 

lʼépidémie ». (Agir pour ne pas mourir 125)  

Ici, il faut relever une contradiction entre ce que Feinberg semble préconiser dans son œuvre 

et le contenu dʼune lettre assassine quʼil a envoyée à Larry Kramer en 1991, au moment où 

Tom Duane était en campagne pour lʼélection au conseil municipal de New York : 

Dear Larry Kramer,  

I am appalled at your hypocrisy regarding Tom Duane and his HIV status. 

How long did it take you to even take the HIV antibody test? Who the fuck 

are you to call someone dishonest for not divulging his seropositive status, 

when you remained deliberately ignorant of your own status for years? All 

of the rhetoric on this campaign stinks of cheap political opportunism. I find 

it despicable that you and Roger McFarlane are using Tomʼs HIV status as a 

political tactic. […] Sincerely yours, David B. Feinberg (« David B. 

Feinberg Papers » Box 3)  

Quand B.J. sʼarroge le droit dʼeffectuer lʼouting de son ami Gordon, Feinberg reproche à 

Kramer dʼen faire de même avec Tom Duane, et il le fait en termes incendiaires. La 

contradiction est de taille, et la colère de Feinberg semble excessive. Dans sa réponse, écrite à 

la main au dos de la lettre de Feinberg, Kramer émet une hypothèse crédible :  
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I tested + in 1988 and came out immediately. Wherein lies the hypocrisy?  

I merely told Tom that I could not support him if he kept his status a secret 

and that I would have no respect for him if he did. I did not ‘outʼ him or 

threaten to do so.  

Your behavior is really most peculiar, David. With all the things to fight 

about, why me and Roger? Did you ever think of speaking with me?  

Larry 

En plus de rétablir sa vérité (« I did not “out” him or threaten to do so »), Kramer sous-entend 

que la colère de Feinberg à cette occasion nʼa peut-être rien à voir avec Tom Duane. Il se peut 

que Feinberg ait utilisé cette menace dʼouting (quʼil a, en tout cas, prise comme telle) comme 

prétexte pour enfin dire à Kramer tout le mal quʼil pense de lui. Dans Eighty-Sixed, on trouve 

une liste intitulée « Some of the People I Distrust », et Larry Kramer y figure juste avant « the 

mayor of the city of New York » (190), ce qui nʼest pas peu dire vu lʼimpopularité dʼEd Koch 

à lʼépoque. Sachant que, dans Queer and Loathing, Feinberg consacre trois pages à ce quʼil 

appelle « My Larry Kramer Problem » (13-15), il y a fort à parier que lʼagressivité manifestée 

dans cette lettre a en réalité peu à voir avec une stratégie de révélation de la séropositivité.  

La cinquième stratégie est la suivante : 

Enfin, la dernière technique consiste à « chercher des semblables » : selon la 

définition des auteurs, cette façon de faire diffère du sérotriage en ce que ces 

hommes ne recherchent pas uniquement des partenaires séropositifs, mais 

plus globalement des personnes qui, trouvées par le biais de groupes de 

paroles ou dʼévénements autour du sida, sont déjà sensibilisés à la question 

et sont mieux à même, comparativement, de recevoir lʼinformation de façon 

sereine. (Lerch)  

Donner toutes les occurrences où cette stratégie est mise en œuvre consisterait à dresser une 

très longue liste, car un grand nombre dʼauteurs et de personnages vivent dans les quartiers 

gays des métropoles américaines, où à peu près tous leurs proches sont « déjà sensibilisés à la 

question ». Cʼest le moins que lʼon puisse dire : Vito Russo affirme se rendre à « two funerals 

a week for the last three or four or five years », et cʼest à peu près le chiffre que donnent tous 

ceux qui vivent dans le Village ou le Castro pendant les premières années de lʼépidémie
221

. 

Nul besoin pour eux de chercher un groupe de parole où la révélation de leur statut VIH serait 

accueillie sereinement. Cʼest pourquoi il est plus pertinent de chercher un contre-exemple, à 

savoir un ouvrage dont le héros ne vit pas dans cet environnement, mais dans un milieu rural, 

à mille lieues (au sens géographique et au sens figuré) de New York et de San Francisco. 
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 Justement, dans « My Larry Kramer Problem », Feinberg explique ainsi pourquoi il ne peut plus supporter 

Kramer : « Somewhere along the line he lost his sense of humor. I donʼt know why losing a hundred and twenty 

friends and acquaintances to AIDS would do that to someone, but letʼs face it, it did. And now Kramer is 

consumed by so much anger that he can only offer venom and accusations » (Queer and Loathing 15) ; ce chiffre 

de cent-vingt est effectivement régulièrement cité par Kramer, ce qui atteste que « sensibilisés à la question » est 

un doux euphémisme quand il sʼagit des hommes gays des métropoles américaines.  
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Cʼest le cas de Bloodstream de Joel Redon
222

 ; en termes de stratégie de révélation, le 

narrateur, revenu dans lʼOregon pour mourir, nʼa pas le choix : 

Beautiful bodies, he went on thinking, should not grow old or live obscured 

in the country, in tiny towns. They should live in big cities where they can be 

seen.  

Thatʼs stupid, he thought, what was I thinking that for?  

It was strange to consider it, but he knew it was true that he was probably the 

only person in his entire hometown who had AIDS. This was a fact that his 

parents knew enough to keep secret. He didnʼt want his home burned to the 

ground; he didnʼt want any Fundamentalists coming around making his life 

any harder than it was. (7)  

Tous les personnages dont le docteur Verghese raconte lʼhistoire dans My Own Country, qui 

se déroule dans une petite ville du Tennessee, sont dans le même cas. Les patients de 

Verghese et le narrateur de Bloodstream cachent leur séropositivité ; ils participent 

effectivement à des groupes de parole, et les effets en sont généralement décrits comme 

positifs. Mais le fait que leur parole ne soit libre que dans un cadre aussi réduit semble, à plus 

ou moins long terme, en annihiler les bénéfices. Le narrateur de Bloodstream lʼanalyse ainsi :  

All any of us in this room really wants, he thought, is a little more time. […] 

I must fight back my anger. I must not blame the people in this room. How 

can I? These people donʼt show real compassion for each other. All they 

present are their fears. […] He looked around the room. These people mean 

you no harm. […] They are too afraid for themselves to think about anyone 

else right now. […] This, he decided, no matter what I do, will be my last 

AIDS meeting […] this is it for me. (130) 

Dans ces espaces censés être de confiance, le sentiment qui finit par prédominer est la peur, 

alimentée notamment par la disparition régulière de lʼun des participants. Dans lʼextrait ci-

dessus, Yale, un ami du narrateur qui faisait aussi partie du groupe de parole, vient de 

décéder ; chaque décès dans un comité aussi réduit quʼun « AIDS group » en milieu rural a un 

effet accablant sur les autres participants, qui en général finissent, comme ci-dessus, par ne 

plus vouloir sʼidentifier à un groupe qui comporte de plus en plus de chaises vides. La 

question de la stratégie de révélation finit par ne plus se poser, puisque la nature exacte de la 

maladie est tue. Le résultat est un repli sur soi, dans la solitude et dans le silence, un silence 

quʼHocquenghem interprète comme étant « une préparation au grand silence » (269). 
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 Dans Confronting AIDS through Literature, Judith Pastore décrit ce roman ainsi : « Joelʼs Redon novel 

Bloodstream (1989) depicts without sentimentality a young man with HIV who returns home to make peace with 

the demons of his youth » (7).  
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c. « Whodunnit » ? 

 

Si lʼexpression « community of pariahs » de Susan Sontag est connue, le contexte dans 

lequel elle apparaît lʼest moins : 

Why me? the cancer patient exclaims bitterly. With AIDS, the shame is 

linked to an imputation of guilt; and the scandal is not at all obscure. Few 

wonder, Why me? Most people outside of sub-Saharan Africa who have 

AIDS know (or think they know) how they got it. It is not a mysterious 

affliction that seems to strike at random. Indeed, to get AIDS is precisely to 

be revealed, in the majority of cases so far, as a member of a certain “risk 

group
223

,” a community of pariahs. (Sontag 112-113)  

Ce qui est remarquable ici, cʼest lʼaffirmation selon laquelle en dehors de lʼAfrique 

subsaharienne, la plupart des personnes atteintes du SIDA savent, ou pensent savoir, comment 

elles ont été contaminées. Il faut comprendre quʼà lʼépoque (AIDS and Its Metaphors date de 

1988), quand quelquʼun découvre sa séropositivité, il sait à quelle « key population » il 

appartient, sʼil est probable quʼil ait été infecté via des rapports homosexuels (ou des rapports 

hétérosexuels avec un partenaire bisexuel), un partage de seringues ou une transfusion 

sanguine. Cependant, au moment de la découverte de sa séropositivité, lʼorigine précise de 

lʼinfection reste entière. La question du « Why me? » a déjà été traitée ; ici, la question est : 

« Who did this to me? ». 

Dans Raft of the Medusa, pièce de Joe Pintauro qui met en scène un groupe de parole 

dont les membres représentent presque toutes les « key populations at higher risk » (un 

homme homosexuel, un détenu, un toxicomane, une femme hétérosexuelle qui a eu des 

rapports avec un partenaire bisexuel, un sans-abri
224

), Cora lance très tôt une accusation sur le 

thème du « innocent vs. guilty » :  

CORA. You all got this from either a needle or sex. No one here is like that 

Ryan White. […] You guys murdered me. […] You spread this thing… Or 

you bi-sexuals. I am a normal functioning woman. Never took drugs, never 

engaged in weird sex. I donʼt deserve this shit. (17-18) 
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 Il faut noter que lʼONUSIDA préconise de ne plus utiliser cette expression : « [Instead of] high(er) risk 

groups [or] vulnerable groups, use key populations at higher risk (both key to the epidemicʼs dynamics and key 

to the response) » (UNAIDS Terminology Guidelines 2011 5). Dans une démarche qui a pour visée de mettre un 

terme à la stigmatisation des personnes vivant avec le SIDA, il est essentiel de déplacer le centre dʼattention des 

personnes vers les comportements, ce qui est expliqué au paragraphe « bridging populations » : « The term 

“bridging population” (or “bridge population”) describes a population at higher risk of HIV exposure whose 

members may have unprotected sexual relations with individuals who are otherwise at low risk of HIV exposure. 

Because HIV is transmitted by individual behaviours and not by groups, avoid using the term bridging 

population (or bridge population) and describe the behaviour instead » (Ibid. 7). 
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 Cet éclectisme ne fait dʼailleurs pas lʼunanimité : « One of the PWAʼs is an angry Roman Catholic housewife 

[…] in tailored clothes and pearls—the group seems preposterously diverse » (Richards).  
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Il faut noter que Cora sait parfaitement qui lui a transmis le VIH : un homme bisexuel nommé 

Leonard Kelleher, avec lequel elle a eu une aventure avant de rencontrer celui qui deviendra 

son mari. Quand elle a appris sa propre séropositivité, elle a tenté de le retrouver, mais il était 

déjà mort des suites du SIDA. On peut donc comprendre que, puisque celui quʼelle considère 

comme étant le coupable nʼest plus là, elle élargit lʼaccusation à tout un groupe auquel 

appartiennent pêle-mêle homosexuels, bisexuels et toxicomanes, quʼelle considère comme les 

« Marie Typhoïde » du SIDA. Cʼest également en termes de communauté que la question est 

abordée dans les Tales, notamment dans cet extrait dʼune lettre que Mona envoie de Grande-

Bretagne à Michael dans Significant Others :  

Theyʼve finally heard of AIDS in Britain, but it mostly takes the form of fag-

baiting headlines in the tabloids. According to Wilfred, their idea of safe sex 

is not going to bed with Americans. (62) 

Ici, cʼest toute une nation qui est désignée comme étant à lʼorigine de la propagation du VIH. 

Cette une façon de voir était très répandue à lʼépoque, ce que confirme Luc Montagnier dans 

La bataille du sida où il explique quʼil a dû faire face à la toute-puissance de son confrère 

américain, Robert Gallo : « Cʼétait une maladie américaine au départ ».  

Ainsi, quand on est à la fois gay et américain, la question « who did this to me? » se 

pose-t-elle encore ? Et quelles réponses trouve-t-elle ? Chez Feinberg, B.J. la pose ainsi : 

Should I call [Bob Broome], send my regards? I donʼt want to remind him. 

That might make him feel guilty. Heʼs probably not thinking about all the 

tricks he may have infected. Does he even want to know that I know? I guess 

he does. But what am I to do about Bob, the possible instrument of my 

death, the agent of my demise? No, how can I be so cruel? How can I even 

think of that? How can anyone assign blame? If I have the virus, itʼs my 

responsibility, no oneʼs fault but my own. Itʼs fate. Itʼs irrelevant where it 

came from. But the problem of Bob remains. What should I say? What 

should I do? (Eighty-Sixed 180)  

Alors que B.J. ne sait pas encore quʼil est séropositif, il désigne Bob comme étant 

potentiellement celui qui lʼa infecté, puis se reprend immédiatement en affirmant que la 

question est « irrelevant », cʼest-à-dire quʼelle nʼest pas pertinente, quʼil nʼy a pas lieu de la 

poser, même si son premier réflexe a été de le faire. Plus tard, alors quʼil vient dʼeffectuer la 

prise de sang et quʼil attend les résultats, il aborde à nouveau le sujet, non plus à propos de 

Bob, mais à propos de son ami Richard :  

The next day I called Richard in California. 

“If it turns out Iʼm positive, Iʼm going to take the next plane out of here and 

get a cab to your apartment and knock on your door, and Iʼll say, ‘Thanks,ʼ 

and pull out my pearl-handled revolver from my purse and shoot you dead.” 

“Come on, Benjamin, I didnʼt necessarily infect you. It could be any one of 

thousands.” 
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“I know it was you. Who else fucked me with such relish and regularity? 

Who else do I know who had lymphadenopathy in 1982? Besides, itʼs easier 

for me to deal with when I can pinpoint the blame on someone else.” […]  

Was it better to have loved and gotten infected than never to have loved at 

all? (Spontaneous Combustion 77-78)  

B.J. explique que rechercher le coupable lui facilite les choses car il peut « pintpoint the 

blame ». Richard a raison, le ou les coupable(s), si culpabilité il y a, se trouve(nt) parmi ses 

très nombreux partenaires sexuels, et il est évidemment illusoire de penser en isoler un seul. 

Pourtant, cʼest ce que voudrait B.J. : « pinpoint », « isoler », cʼest-à-dire rétrécir le champ des 

possibles, dans le mouvement inverse de ceux que nous avons vus plus haut, où toute une 

communauté était désignée coupable. Sʼil dit être le seul responsable, il ne peut sʼempêcher 

de chercher un coupable.  

Cette attitude, qui a beaucoup intrigué Elinor Burkett, explique son intérêt pour le 

SIDA :  

I began to see AIDS as a lens through which the flaws of the nation were 

magnified. It revealed Americaʼs need to blame someone rather than to 

accept tragedy and cope with the truth of our relative powerlessness against 

nature. (15)  

En effet, on trouve régulièrement quʼà la question « who did this to me? », la réponse nʼest 

pas un partenaire sexuel, mais une institution : le gouvernement fédéral, le CDC, la FDA, etc., 

cʼest-à-dire les pouvoirs publics, dont on ne peut effectivement pas nier quʼils nʼont pas fait 

tout ce qui était en leur pouvoir pour juguler lʼépidémie pendant ses premières années. Pour 

autant, les désigner comme seuls coupables pose problème : « AIDS is not caused by avarice, 

indifference, opportunism, careerism, or homophobia. […] It is caused by a virus » (Ibid. 16). 

Christopher Coe, auteur dont la notice nécrologique du New York Times indique quʼil est mort 

des suites du SIDA en 1994 à lʼâge de quarante-et-un ans, lʼexprime ainsi : 

Dominic was really a maiden. I had been around a bit that summer, had been 

to art school in San Francisco, sketched a few models, even sold a few 

paintings, and had come down with hepatitis, gonorrhea, and crabs. I was 

with about forty men that summer, my first away from home. I was nearly 

seventeen.  

Of course, there was no point in wondering who had given me the hepatitis, 

the gonorrhea, the crabs, because it could have been any of them. Or any 

three of them. In a way, it was all forty of them. (8)  

Quand il conclut que, dʼune certaine manière, ce sont ses quarante partenaires sexuels qui lui 

ont transmis les IST en question, il affirme à la fois sa propre responsabilité et la 

responsabilité de toute sa communauté. Après toutes les tergiversations de son alter ego 

fictionnel, Feinberg fera de même dans Queer and Loathing quand il dira : « I plead 

guilty » (4).  
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Pour conclure, on peut reprendre la question posée par B.J. dans lʼextrait de 

Spontaneous Combustion cité ci-dessus : « Was it better to have loved and gotten infected 

than never to have loved at all? ». Cʼest évidemment une question contrefactuelle (« si jʼavais 

su, si cʼétait à refaire ») ; la réponse qui peut lui être apportée est encore moins pertinente que 

la recherche dʼun coupable. Pourtant, elle est régulièrement posée, et la réponse est peu ou 

prou toujours la même. Celle de Richard Hall
225

 apparaît comme tout à fait représentative de 

la tendance générale, bien que la formulation soit originale :  

After a while, Wade pointed to a book on the table. Ray picked it up—the 

letters of Isak Dinesen—then showed it to his lover, Keith. “You know,” he 

remarked, quite unnecessarily, “Meryl Streep, Out of Africa.” Keith knew. 

“The letters are marvelous,” Wade said. “She wrote her brother back in 

Denmark, she told him […] that it was worth having syphilis in order to be a 

baroness. […] Her husband—you know, the baron, Klaus Maria 

Brandauer—gave it to her in Africa. She had it for years, died of it back in 

Denmark.  

[…] Donʼt you see? […] It was worth having this, all this”—he waved at the 

tubes and syringes and bottles—“to have as much sex as I wanted. With 

anyone. For years. All my life, really. […] I always adored being a 

baroness.” (247-248) 

 

 

« Chronicle of My Death Foretold »  

 

Lʼexpression ci-dessus est tiré de Spontaneous Combustion. B.J. raconte que, quand il 

a annoncé sa séropositivité à lʼune de ses amies vivant en Caroline du Sud, elle lui a envoyé 

une lettre « saying how upset she was about the “A”-word thing and bemoaning the fact that 

we probably wouldnʼt be able to spend the next fifty-seven years together ». B.J. fait alors le 

commentaire suivant : « I eventually filed this in a folder entitled “Chronicle of My Death 

Foretold” » (205). Feinberg fait évidemment allusion au roman de Gabriel Garcia Márquez 

Chronicle of a Death Foretold (Crónica de una muerte anunciada), dans lequel Santiago 

Nasar est assassiné parce quʼon lʼaccuse dʼavoir fait perdre sa virginité à Angela. Si les 

circonstances sont très différentes, le thème de lʼacte sexuel qui sʼavère a posteriori être le 

moment où la montre est demandée
226

 est commun. Lʼenjeu du diagnostic, cʼest quʼil change 

                                                      
225

 Richard Hall, auteur de six ouvrages de fiction et dʼun recueil de pièces de théâtre, est mort des suites du 

SIDA à lʼâge de soixante-cinq ans en 1992, lʼannée où Fidelities a été publié (Lambert).  
226

 Dans le jargon du poker, « demander la montre » (« call the clock ») est une action quʼun joueur peut 

effectuer lorsquʼil estime quʼun adversaire prend trop de temps pour jouer. Ainsi, à partir du moment où « la 

montre est demandée », il ne reste quʼun temps défini au joueur concerné (généralement une minute) avant que 

sa main ne soit déclarée « morte » (« dead »).  
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la nature même du temps. Il est dʼusage de dire que, dans Angels in America, Kushner a fait 

du VIH « the virus of time »
227

, mais lʼutilisation quʼil fait de cette expression est en fait plus 

subtile :  

PRIOR. God split the World in Two... 

ANGEL. And made YOU: 

PRIOR. Human Beings: 

Uni-genitaled: Female. Male.  

ANGEL. In creating You, Our Father-Lover unleashed 

Sleeping Creationʼs Potential for Change.  

In YOU the Virus of TIME began!  

PRIOR. In making people God apparently set in motion a potential in the 

design for change, for random event, for movement forward. 

(Perestroika 175) 

Même sʼil est possible, dans une pièce où le SIDA a une telle importance, dʼidentifier ce 

« virus of time » au VIH, ce nʼest pas exactement ce que dit lʼAnge, puisque le « you » de la 

réplique « In YOU the Virus of TIME began » ne désigne ni Prior lui-même, ni les personnes 

atteintes du SIDA en général, mais tous les êtres humains, ceux qui sont « uni-genitaled » 

depuis que Dieu les a coupés en deux. Or, il faut rappeler que selon le mythe platonicien, une 

fois que les androgynes furent coupés en deux,  

chaque morceau, regrettant sa moitié, tentait de sʼunir de nouveau à elle. Et, 

passant leurs bras autour lʼun de lʼautre, ils sʼenlaçaient mutuellement, parce 

quʼils désiraient se confondre en un même être, et ils finissaient par mourir 

de faim et de lʼinaction causée par leur refus de rien faire lʼun sans lʼautre. 

(Brisson 116-117)  

Cʼest alors que Zeus prit les hommes en pitié et « transporta les organes sexuels sur le devant 

du corps », ce qui eut deux conséquences :  

Si, dans lʼaccouplement, un homme rencontrait une femme, il y aurait 

génération et lʼespèce se perpétuerait ; en revanche, si un homme tombait sur 

un homme, les deux êtres trouveraient de toute façon la satiété dans leur 

rapport, ils se calmeraient, ils se tourneraient vers lʼaction et ils se 

préoccuperaient dʼautre chose dans lʼexistence
228

. (Ibid.) 

La conclusion est la suivante :  

Cʼest donc dʼune époque aussi lointaine que date lʼimplantation dans les 

êtres humains de cet amour, celui qui rassemble les parties de notre antique 

nature, celui qui de deux êtres tente de nʼen faire quʼun seul pour ainsi guérir 

la nature humaine. (Ibid.) 

Le fait de créer les êtres humains tels que nous les connaissons a donc eu pour conséquence 

dʼinaugurer la recherche amoureuse et la sexualité. On peut comprendre que le caractère 
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 « The virus [Prior] bears is both literal (HIV) and figurative: it is eventually identified as “the virus of time”, 

the “disease” of change and progress. » (Frantzen 280) 
228

 Il est à noter que, selon la traduction, le sens de ce segment est tout à fait différent. Celle de Mario Meunier 

est la suivante : « Mais si le mâle venait à sʼaccoupler au mâle, le dégoût résultait alors de cette union ; ils 

cessaient leurs rapports, se tournaient vers lʼaction et occupaient différemment leur vie » (80). 



241 

 

itératif de cette dernière rythme la vie, puisque la « satiété » dont il est question a pour 

caractéristique dʼêtre toujours provisoire. Cʼest peut-être ainsi quʼil faut comprendre le « virus 

of time », qui, sʼil est identifié au VIH, devient le grain de sable qui détraque lʼhorloge 

amoureuse. Rappelons cette remarque de Feinberg : « Weʼre living in AIDS time. Weʼre 

living in dog years » (Queer and Loathing 133). Il traduit la distorsion du temps induite par le 

diagnostic
229

 en faisant allusion à lʼidée fort répandue quʼune année de la vie dʼun chien 

équivaudrait à sept années de vie humaine. Cʼest peut-être aussi une manière de sous-entendre 

que ce changement de rythme temporel a quelque chose de non-humain, de sous-humain. Une 

fois le diagnostic posé, nous allons le voir au chapitre suivant, le corps va prendre de plus en 

plus de place. Or, selon Philippe Mahoux-Pauzin, « lʼhomme est animé dʼun instinct très fort 

dʼoubli des organes qui composent son corps » (110, je souligne). Il y a donc quelque chose 

dʼanimal à vivre avec le SIDA, sans avenir et en proie aux affres dʼun corps qui périclite.

                                                      
229

 Parmi les textes de lʼauteur canadien dʼorigine chilienne Francisco Ibanez-Carrasco, rassemblées pour 

publication en 2004 sous le titre Killing Me Softly. Morir Amando, la nouvelle « Strictly Professional » (1999) 

aborde ce thème, notamment dans lʼextrait suivant (qui explique le sous-titre du recueil) : « [L]a historia que voy 

a relatar does not end today, it is, like they say, el principio de un final feliz, como las canciones, the songs with 

happy endings, even when it is my ending. […] Se toma tiempo morir amando » (13-15).  
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Chapitre 2 

« Describing stories as told through the body
230

 » : écrire la déliquescence 

du corps  

 

 

« Une écriture qui emprunte tour à tour au miroir et au scalpel
231

 » 

 

It has often been observed that modern Western society is typified by a 

certain “disembodied” style of life. Our shelters protect us from direct 

corporeal engagement with the outer world, our relative prosperity 

alleviating, for many of us, immediate physical need and distress. […] The 

Platonic emphasis on the purified soul, the Cartesian focus on the “cogito” 

experience, pull us toward a vision of self within which an immaterial 

rationality is central. (Leder 2-3)  

Si Drew Leder, professeur américain de philosophie, fait ce constat en introduction de 

The Absent Body, il sʼagit en réalité dʼun postulat quʼil va sʼattacher à déconstruire en 

montrant comment, au quotidien, le corps est absent, non parce que nous ne prêtons pas 

attention à lʼexpérience vécue par notre corps, mais parce que nous faisons lʼexpérience du 

corps absent
232

. Cʼest lʼargument de Philippe Mahoux-Pauzin cité en conclusion du chapitre 

précédent, ce que Paul Valéry appelle « la vie dans le silence des organes » (Bouloumié 7). 

Or, dans la littérature gay du SIDA, ce silence fait place à une véritable cacophonie ; un à un, 

tous les organes sont atteints, deviennent source de modifications et de changements, souvent 

de douleur, bref, ils sortent de leur silence et réclament lʼattention : 

The advent of AIDS […] has literally made the body of the gay male an 

object of massive public curiosity and relentless cultural inquiry. His body is 

now widely perceived as a site of mysterious and fatal infections—a 

perception that has prompted its radical (re)othering and (re)medicalizing. 

The body has emerged as a supertext, a territory over which a bewildering 

number of competing medical, political, and cultural fictions seek 

domination. (Nelson 2) 

Ces phénomènes de (re)médicalisation (Hocquenghem invente lʼexpression « folie 

scopique », Lévy, Sida-fiction 67) et de (ré)aliénation (Leder parle de « alien presencing of 

the body in disease [which expresses] the hegemony of an occupying force », 82) font du 
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 Cette expression est empruntée à A.W. Frank dans The Wounded Storyteller (2).  
231

 Cette formulation est de Bruno Blanckeman, qui lʼutilise dans lʼouvrage dirigé par Nicolas Balutet, Écrire le 

SIDA, à propos de lʼœuvre dʼHervé Guibert (61). Glucksmann propose lʼexpression suivante : « une courageuse, 

rigoureuse, indépassable autoscopie » (112). 
232

 « I refer to experiences of bodily absence. » (3) 
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corps un « surtexte ». Cette notion, selon René Kalisky, est proche de lʼ« effet de 

distanciation » (« Verfremdungseffekt ») de Brecht, qui a pour but de briser lʼillusion 

théâtrale afin dʼéveiller le sens critique du spectateur en lui donnant à voir la nature artificielle 

de la représentation, et donc en lui faisant (re)prendre conscience de sa position de spectateur. 

Le « surtexte » de Kalisky a ceci de commun avec le corps malade du SIDA quʼil met à jour 

ce qui jusque là était caché :  

Le surtexte est en fait la pièce telle que lʼauteur lʼa rêvée, pensée, méditée ; il 

ne cherche plus à dissimuler ses bavures, en invoquant la sacro-sainte 

illusion théâtrale, mais il sʼengage aussi décisivement sur la scène que sur le 

papier, que dans le silence de son cabinet de travail. (Silvestri 67)  

Lʼexpression « dissimuler ses bavures » est tout à fait juste ici, car ce que nous allons voir est 

précisément le corps poreux, ou qui déborde, qui force sa rencontre avec le monde extérieur. 

Il nʼy a plus ces « shelters [that] protect us from direct corporeal engagement with the outer 

world » dont parle Leder ; il sʼagit, comme le dit Roy Cohn dans Angels in America, de « live 

in the raw wind, naked » (Millenium Approaches 64).  

 

1. De lʼ« homosexual clone » au « AIDS clone »
233

 : lʼuniformité des corps  

 

Sʼil est une figure aisément reconnaissable, cʼest sans aucun doute celle du clone gay 

des années qui ont précédé la crise du SIDA. Il suffit de jeter un œil à lʼadaptation télévisée 

des Tales pour reconnaître Michael Tolliver entre mille
234

: cʼest un jeune homme moustachu, 

dont les cheveux longs de quelques centimètres ont un volume parfaitement maîtrisé, et dont 

lʼencolure du T-shirt laisse entrevoir une pilosité relativement abondante. On peut prendre 

nʼimporte quelle photographie de Freddie Mercury et la placer à côté dʼun photogramme de 

Paul Hopkins dans lʼadaptation des Tales : la ressemblance est frappante. Il en va de même 

pour Harvey Milk (avant quʼil ne se rase la moustache pour entrer en politique), ainsi que 

pour lʼacteur de films pornographiques Al Parker (mort des suites du SIDA à lʼâge de 

quarante ans en 1992, il est le sujet dʼune biographie qui sʼintitule justement Clone: The Life 

and Legacy of Al Parker Gay Superstar) ; la liste pourrait être très longue, et il faut y ajouter 

                                                      
233

 La première expression est empruntée au titre de lʼouvrage de Levine dont il va être question ici, et la seconde 

au sous-titre de Queer and Loathing de Feinberg, Rants and Raves of a Raging AIDS Clone.  
234

 Il faut cependant préciser que dʼun point de vue physique (sans référence aucune à ses talents dʼacteur), il y a 

eu une erreur de distribution dans les six premiers épisodes de la série, ceux qui constituent lʼadaptation du 

premier tome et dans lesquels Marcus DʼAmico joue le rôle de Michael. Jeune homme au visage glabre et aux 

cheveux très courts, son look correspond à lʼépoque du tournage (1993) et non à lʼépoque de la diégèse. Les 

remarques ci-dessus concernent donc les dix épisodes suivants, ceux qui correspondent aux deuxième et 

troisième tomes, More Tales of the City et Further Tales of the City, quand dʼAmico a été remplacé par Paul 

Hopkins.  
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David Feinberg. Ces quelques exemples venant dʼhorizons très divers visent à montrer que 

cette apparence nʼest pas une question anecdotique. Martin Levine y consacre un ouvrage 

remarquable
235

, Gay Macho: The Life and Death of the Homosexual Clone, dans lequel il 

affirme que le « clone style » a une dimension double :  

What mattered was the doubleness of the clone style—its self-conscious, 

almost parodying references to stereotypically traditional masculinity, and its 

self-conscious embracing of that very stereotype at the same time. Clone 

style was both parody and emulation (59).  

Selon lui, derrière lʼuniformité se joue une question identitaire :  

The gay clone [was] a specific constellation of sociosexual, affective and 

behavioral patterns that emerged among some gay men in the urban centers 

of gay American life [and] was the indigenous form of the urban gay 

enclave. (Ibid. 7) 

Le corps de cet archétype mérite que lʼon sʼy attarde afin de prendre la mesure des 

changements induits par le SIDA. « In those plague-free days », selon la formulation dʼEthan 

Mordden pour désigner les années 1970 (75), le corps de lʼhomme gay était le théâtre dʼune 

véritable mise en scène, un travail esthétique qui se faisait au prix dʼefforts quotidiens : 

“How can looks change you? Looks are what you are. Looks are what 

change.”  

“You canʼt change your looks, surely.”  

“Whatʼs a gym for, then? Mustaches and beards? Clothes?” Donʼt you know 

anything? his tone said. Arenʼt you gay? (Ibid. 203)  

Clark, lʼami du narrateur qui lui pose ces questions, affirme le lien très fort entre lʼidentité gay 

et lʼattention portée à son corps. Il nʼest pas le seul ; cʼest plutôt la réaction de Bud, le 

narrateur, qui est une exception. Fréquenter assidûment les salles de sport est la règle ; les 

« gyms » sont des lieux qui jalonnent les quartiers gays au même titre que les bars, les boîtes 

de nuit et les saunas. Lʼidée est de sculpter son corps :  

[The clone] had a gym-defined body; after hours of rigorous body building, 

his physique rippled with bulging muscles, looking more like competitive 

body builders than hairdressers or florists. (Levine 7) 

Cʼest exactement le processus quʼa suivi David Feinberg, qui a réussi à transformer sa stature 

quelque peu fluette en montagne de muscles : « [Feinbergʼs] hours at the gym had sculpted 

the skinny kid into the Gay Urban Clone » (Burkett 342). Le résultat de ces efforts intensifs 

avait même une appellation particulière :  

Clones developed “gym bodies,” which denoted the physique associated 

with weightlifters. A gym body included tight buttocks, washboard 

stomachs, and “pumped-up” biceps and pectorals. (Levine 59).  

                                                      
235

 Cet ouvrage a en fait été publié à titre posthume par son ami Michael S. Kimmel, plusieurs années après la 

mort de Levine des suites du SIDA.  
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Selon Feinberg, cette expression était tellement courante quʼelle était utilisée dans le langage 

télégraphique des petites annonces, avec les risques dʼinterprétations divergentes que cela 

comporte :  

The problem with personal ads is that they never work. […] Another guy 

says he has a gym body. You imagine him tight and lean, without a trace of 

fat, bulging in all the right places. You meet him and find out he goes to the 

gym three times a week and his body is just like seventy percent of the guys 

at the gym, the usual mixture of muscle and paunch, tone and flab. (Eighty-

Sixed 8)  

Les « gym bodies » étaient donc des idéaux à atteindre, mais chez un certains nombre 

dʼaspirants au statut de « clone », la nature conservait ses droits.  

Resserrons maintenant lʼangle de vue : « Objectified body parts were far more 

significant than, for example, eye color or smiles, let alone emotional connection or social 

background » (Levine 82). Pour illustrer cette affirmation, il nʼy a que lʼembarras du choix, 

tant les synecdoques relatives à différentes parties du corps sont nombreuses. Les deux 

suivantes concernent la partie du corps la plus souvent concernée par ce procédé ; la première 

est utilisée par B.J. :  

Sex in the great outdoors: the freedom, the liberation, the fresh air, and the 

concurrent risk of arrest. […] A group of them were on a boulder midst the 

darkest part of the forest. Furtive shadowy glances. Dark and brooding. 

Silent movements? An occasional cock slipping out of a pair of shorts, only 

for a moment. This was the St. Markʼs Baths en pleine air [sic], on a much 

more discreet level. (Eighty-Sixed 85)  

La seconde est employée par Ben, le compagnon de Michael dans Michael Tolliver Lives :  

When it comes to sex, Iʼm happy to receive the occasional windfall, but I 

just donʼt have the spirit for the hunt anymore. Itʼs enough to know that Ben 

will call as soon as heʼs done, proposing plans for the evening and 

downplaying his fun. “Boy,” heʼll say, “they mustʼve been having a special 

on little dicks,” and Iʼll laugh at that and love him for it, whether itʼs true or 

not, because, at the end of the day, Iʼll have another eight hours holding him 

in my arms. (66)  

Comme lʼatteste la réplique de Ben, ce zoom sur les organes génitaux sʼaccompagne en 

général de préoccupations relatives à leur taille. Ainsi, avoir été gâté par la nature faisait 

partie intégrante de la panoplie du clone, ce qui permet de comprendre que nʼétait pas un 

clone qui voulait, puisquʼil sʼagit dʼune caractéristique physique qui ne peut pas être modifiée, 

même avec un travail acharné dans une salle de sport
236

. Levine donne cette caractéristique 

lorsquʼil dresse un portrait condensé du clone :  

                                                      
236

 Selon les auteurs de lʼarticle « Penile Size and Penile Enlargement Surgery: A Review » (2008), « the first 

recorded penile augmentation [was performed] in 1971 for the treatment of microphallus in the pediatric 

population. Subsequently, the adult population began to show interest in the procedure for cosmetic and 
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Their erotic ideals resembled the Marlboro Man or Tom Selleck. Hot men, 

for clones, were hung, built, and butch—young (early 20s or so), ruggedly 

handsome, with a mustache or trim beard and short hair, a tight well-toned 

body, round and firm buttocks, large genitals and visibly distended 

nipples. (82)  

Il faut noter que, dans Angels in America, quand Prior va au palais de justice pour voir de ses 

propres yeux le nouvel amant de Louis, il fait précisément référence à la même figure que 

Levine (« Heʼs the Marlboro Man »), ce qui déclenche lʼenthousiasme de Belize : « Oooh, I 

wanna see » (Perestroika 223). Pour finir, il ne faut pas oublier deux caractéristiques qui ne 

concernent pas directement le corps du clone, mais qui en parachèvent le portrait. Dʼune part, 

ce « Marlboro man » ne porte évidemment ni survêtement ni costume : « [The clone] wore 

blue-collar garb—flannel shirts over muscle T-shirts, Levis 501s over work boots, bomber 

jackets over hooded sweatshirts » (Levine 7). Dʼautre part, son appartenance ethnique et 

sociologique est souvent très précise : « [The clone] was most often white […]; he was a child 

of relative suburban affluence » (Ibid. 10-11). David Feinberg en éprouve une certaine 

mauvaise conscience : « I feel guilty. Iʼm just another overprivileged gay white male with a 

cushy job and private insurance » (Queer and Loathing 206).  

Pour analyser lʼimpact du SIDA sur le corps des clones, cette reprise que fait Levine 

de la célèbre formule de Virginia Woolf sʼavère particulièrement pertinente :  

Virginia Woolf wrote that “on or about December, 1910, human character 

changed.” And well it might have, especially for the company she kept in 

London before the War. For gay men, on or about 1984, the world 

changed—and the world they had struggled to build […] came tumbling 

down around them. (6)  

Dans une communauté qui cultivait lʼimage du clone comme idéal à atteindre, il nʼest pas 

étonnant que le SIDA ait induit un changement tel que Levine puisse affirmer que le monde a 

changé. Une fois le SIDA installé
237

, selon Feinberg, la fréquentation assidue des salles de 

sport ne faiblit pas :  

The Clone Classic was found in gyms, discos, and on Fire Island. […] The 

New Clone could be found at the gym, at ACT UP meetings, at Queer 

Nation demonstrations, and on Fire Island. (Queer and Loathing 217, je 

souligne) 

                                                                                                                                                                      
psychological reasons, similar to that seen with reconstructive breast surgery and augmentation » (519). Ils 

précisent ensuite quʼil existe relativement peu dʼétudes fiables sur le sujet ; en outre, toutes celles quʼils citent 

datent des années 2000. On peut en conclure que la chirurgie pénienne sans lien avec une pathologie était très 

peu répandue à lʼépoque dont il est question ici.  
237

 Il faut remarquer que Levine a choisi « 1984 » comme date-pivot ; cela va à nouveau dans le sens de lʼidée 

selon laquelle plusieurs dates peuvent être considérées comme étant lʼ« année zéro » de lʼépidémie.  
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En revanche, elle prend une autre fonction : « In the age of anxiety
238

 gay men go to the gym 

five nights a week, just to keep out of trouble. […] Any way to sublimate desire; anything to 

avoid sex » (Eighty-Sixed 201). Lʼidée est diamétralement opposée : avant, il allait à la salle 

de sport pour cultiver un corps qui déclenche lʼappétit sexuel ; après, son but est à la fois de 

calmer son propre désir et de ne pas avoir de plage de temps disponible pour le commerce 

sexuel. De manière très surprenante, si les gays continuent à aller à la salle de sport, leur 

rapport au corps change du tout au tout ; nombreuses sont les remarques concernant la 

nouvelle silhouette à la mode dans les quartiers gays, comme en témoigne le constat dressé 

par B.J. lors de son séjour à San Francisco :  

The Castro wasnʼt the den of iniquity I had remembered five years earlier on 

my last visit, but then neither was Christopher Street. Cruising was almost 

obsolete. In bars, men focused on their glasses, not each other. Allan told me 

that last year stuffing crotches with socks was all the rage, but I saw no 

evidence of the “padded look.” This year the boys seemed chunkier. If 

anything, the pads had gravitated to the hips. Richard said that lean was out 

in San Francisco because it held that “sudden unexplained weight loss” aura 

about it, and that everyone had a good ten pounds to spare, as if ten pounds 

could protect one from death. (Spontaneous Combustion 40)  

La préoccupation concernant la taille évoquée plus haut a changé de place : il ne sʼagit plus de 

mettre en valeur ses organes génitaux, mais ses « poignées dʼamour », ce qui eût été une 

hérésie quelques années plus tôt. Paul Monette fait également état de ce renversement de 

situation :  

Within six months, lean—let alone thin—would become synonymous with 

the flashing amber of AIDS. […] Thus in a year you would start seeing men 

at the gym who had chiseled themselves like Phidias now suddenly running 

to fat, the empty pounds accumulating in the waist and buttocks, evidence of 

the late-night binges on Oreos and Ring Dings that had replaced the faster 

food of bathhouse sex. (Borrowed Time 52-53)  

Le labeur du sculpteur grec Phidias a fait place à lʼorgie, non pas sexuelle, mais alimentaire, 

qui remplit également une double fonction : la première est la même qui motivait les heures 

passées à la salle de sport, à savoir calmer ses ardeurs ; la seconde est de transformer son 

corps exactement à lʼinverse de la musculation, cʼest-à-dire de lʼenvelopper dʼune couche de 
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 Cʼest une expression que lʼon trouve à plusieurs reprises sous la plume de Feinberg ; cʼest notamment le titre 

du deuxième chapitre de Spontaneous Combustion, qui a dʼabord été publié dans le recueil Men on Men 2. Or, 

« The Age of Anxiety » est un poème de W.H. Auden qui a reçu le « Pulitzer Prize for Poetry » en 1948. Dans 

Quand les corps se souviennent, Didier Fassin y fait référence pour décrire la situation en Afrique du Sud dans 

les années 2000 : « Dans le prologue de The Age of Anxiety, W.H. Auden parle de ces moments “où le processus 

historique tombe en panne”, “où la nécessité est associée à lʼhorreur et la liberté à lʼennui”. […] Ce nʼest pas 

faire preuve dʼun sens prophétique du malheur que dʼénoncer ce constat. Cet “âge de lʼanxiété”, dans lequel nous 

nous trouvons se situe dans cet entre-deux, […] où lʼordre qui règne dans les centres sʼinstaure au détriment du 

désordre qui déchire les périphéries, au niveau planétaire comme dans chaque société particulière. Il sʼagit bien 

dʼun âge de lʼanxiété […] précisément parce que cette tension existe entre ce qui est protégé et ce qui est 

abandonné, entre ce que lʼon défend et ce à quoi lʼon renonce » (394-395).  
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graisse visible. Ce qui persiste est une volonté de contrôle absolu du corps, que les gays 

transforment dans un sens puis dans lʼautre, à lʼenvi, toujours dans une volonté de ne pas jurer 

dans un paysage uniforme. Si, avant le SIDA, les raisons de ce désir de ressembler aux autres 

pouvaient sembler relever de préoccupations uniquement esthétiques (ce nʼest certainement 

pas lʼavis de Levine, qui y lit, comme nous lʼavons vu, une affirmation identitaire empreinte 

de subversion), une fois que le SIDA a modifié le rapport au corps, la peur de la 

stigmatisation est aisément compréhensible. Et lʼon peut même aller plus loin en reprenant la 

dernière remarque de Feinberg : « Everyone had a good ten pounds to spare, as if ten pounds 

could protect one from death ». Le regard de lʼautre nʼest plus lʼenjeu ; il ne sʼagit pas de la 

peur dʼêtre stigmatisé, mais de la peur de la mort attisée par le regard que lʼon pose sur son 

propre corps. Lʼidée nʼest en fait plus de ressembler aux autres, mais de ne pas ressembler à 

certains autres, à savoir ceux qui sont atteints du SIDA. Lʼuniformité persiste, mais ce nʼest 

plus le résultat dʼune volonté de se démarquer des hétérosexuels ; il sʼagit de ne pas 

ressembler à ceux qui ne contrôlent plus leur perte de poids. À lʼintérieur même des salles de 

sport, le SIDA sʼimpose aux clients : 

People simply disappear. Obituaries are posted on the bulletin board at the 

gym next to Fire Island shares. I always wonder whether someone had just 

died when I see notices for furniture at drastically reduced rates. (Queer and 

Loathing 184) 

Symboliquement, lʼirruption du SIDA dans le « saint des saints » des quartiers gays, la salle 

de sport, aux côtés dʼannonces proposant des locations saisonnières à Fire Island, indique la 

place quʼil a prise dans le quotidien des hommes gays. Dans sa liste de « queens », Feinberg 

citait les « circuit queens », et entre parenthèses il explicitait ce quʼil entendait par là : « Fire 

Island/gym/disco circuit » (Eighty-Sixed 96). Il faut par la suite y ajouter le cabinet du 

médecin, qui devient aussi constitutif du « circuit » gay que les autres lieux : « “Whoʼs your 

doctor?” I inquired, as casually as in the past I might have asked which gym do you go to… » 

(Spontaneous Combustion 137). 

 

2. Les fluides corporels  

 

Cette sous-partie va sʼattacher à morceler le corps atteint du SIDA afin dʼen analyser 

toutes les composantes telles quʼelles apparaissent dans les textes. Cette démarche, qui 

consiste pratiquement à autopsier un corps encore vivant, est dictée par la manière dont les 

auteurs eux-mêmes entrent dans le détail de la déliquescence de la fin de vie :  
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Le corps du personnage devient le lieu dʼune action et lʼobjet dʼune intrigue 

dont lʼissue est inexorable mais les circonstances se dévoilent 

progressivement : pneumocystose, toxoplasmose, tuberculose, lymphome, 

cytomégalovirus attaquant les yeux, entre autres. (Balutet 60) 

Rien nʼest épargné à ceux qui sont atteints du SIDA pendant les premières années de 

lʼépidémie ; de la même manière, rien nʼest épargné au lecteur des ouvrages dont ils sont les 

auteurs et/ou les personnages principaux. Le corps se fragmente, chaque organe prend une 

place et une importance nouvelles ; à la manière dʼun Picasso, on voit apparaître un corps 

dépeint par métonymie, où tantôt les poumons, tantôt les intestins, tantôt les yeux se trouvent 

au centre du tableau et relèguent le reste au second plan. On peut établir un parallèle entre 

cette fragmentation du corps et la fragmentation de lʼécriture, qui est intrinsèque à lʼécriture 

de la maladie : « Each of these testimonies presents itself as some fragment of a larger whole 

that the individual witness makes no pretense of grasping in its entirety » (A.W. Frank 139). 

Aucun auteur nʼa la prétention de proposer autre chose quʼun fragment ; cʼest, dʼaprès Gilles 

Deleuze dans Critique et clinique, une spécificité américaine : 

Avec beaucoup dʼassurance et de tranquillité, Whitman dit que lʼécriture est 

fragmentaire, et que lʼécrivain américain se doit dʼécrire en fragments. Cʼest 

justement ce qui nous trouble, cette assignation de lʼAmérique, comme si 

lʼEurope ne sʼétait pas avancée dans cette voie. Mais peut-être faut-il se 

rappeler la différence que Hölderlin découvrait entre les Grecs et les 

Européens : ce qui est natal ou inné chez les premiers doit être acquis ou 

conquis par les seconds, et inversement. Dʼune autre façon, il en est ainsi des 

Européens et des Américains : les Européens ont un sens inné de la totalité 

organique, ou de la composition, mais ils doivent acquérir le sens du 

fragment, et ne peuvent le faire quʼà partir dʼune réflexion tragique ou une 

expérience du désastre. Les Américains, au contraire : ils ont un sens naturel 

du fragment, et ce quʼils doivent conquérir, cʼest le sentiment de la totalité, 

de la belle composition. Le fragment est là, dʼune manière irréfléchie qui 

devance lʼeffort : nous faisons des plans, mais, lorsque vient lʼheure dʼagir, 

« nous culbutons lʼaffaire, et laissons la hâte et la grossièreté de forme 

raconter lʼhistoire mieux quʼun travail élaboré » (Walt Whitman, Specimen 

Days, « Au fond des bois »). Ce qui est propre à lʼAmérique, ce nʼest donc 

pas le fragmentaire, mais la spontanéité du fragmentaire : « spontané et 

fragmentaire » dit Whitman (Ibid.). En Amérique, lʼécriture est 

naturellement convulsive : « Ce ne sont que morceaux du véritable 

affolement, de chaleur, de la fumée et de lʼexcitation de cette époque ». Mais 

la « convulsivité », comme le précise Whitman, ne caractérise pas moins 

lʼépoque et le pays que lʼécriture. Si le fragment est lʼinné américain, cʼest 

parce que lʼAmérique elle-même est faite dʼÉtats fédérés et de peuples 

divers immigrants (minorités) : partout collection de fragments, hantée par la 

menace de la Sécession, cʼest-à-dire la guerre. Lʼexpérience de lʼécrivain 

américain est inséparable de lʼexpérience américaine, même quand il ne 

parle pas de lʼAmérique.  

Cʼest ce qui donne à lʼœuvre fragmentaire la valeur immédiate dʼune 

énonciation collective. Kafka disait que dans une littérature mineure, cʼest-à-

dire de minorité, il nʼy a pas dʼhistoire privée qui ne soit immédiatement 
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publique, politique, populaire : toute la littérature devient « lʼaffaire du 

peuple », et non dʼindividus exceptionnels. La littérature américaine nʼest-

elle pas mineure par excellence, en tant que lʼAmérique prétend fédérer les 

minorités les plus diverses, « Nation fourmillante de nations » ? […] Et de ce 

point de vue, le moi des Anglos-Saxons, toujours éclaté, fragmentaire, 

relatif, sʼoppose au Je substantiel, total et solipsiste des Européens. (75)  

Cʼest peut-être le fait que « le fragment [soit] lʼinné américain » qui confère toute sa richesse 

à la littérature gay du SIDA aux États-Unis. Confrontés à la fragmentation de leur corps, les 

auteurs ne tentent pas de les re-totaliser en un « Je […] solipsiste » ; par extension, chaque 

ouvrage de cette « littérature mineure
239

 » est une pierre de lʼédifice, de la même manière que 

chaque partie du corps morcelé nʼest pas doté dʼune autre valeur que la sienne propre. Dans 

leur ouvrage Sida-fiction, dont le corpus est constitué à parts égales de textes français et 

américains, Joseph Lévy et Alexis Nouss sont prudents lorsquʼil sʼagit de généraliser, mais ils 

semblent aller dans ce sens :  

Cas individuel ou cas social ? [...] Sans tabler sur des particularismes 

culturels nationaux toujours difficiles à manier, nous avons pu cependant 

constater que le corpus français tendait à privilégier la première approche, le 

corpus américain la seconde. (79) 

 

a. « Le lien […] nʼest […] pas celui du sang […] mais celui du sens
240

 »  

 

La symbolique du sang a une très longue histoire ; on peut dʼabord penser à la Bible :  

― Et Dieu dit : Quʼas-tu fait ? La voix du sang de ton frère crie de la terre 

jusquʼà moi. Maintenant, tu seras maudit de la terre qui a ouvert sa bouche 

pour recevoir de ta main le sang de ton frère. (Genèse 4, 10-11)  

― Pendant quʼils mangeaient, Jésus prit du pain ; et, après avoir rendu 

grâces, il le rompit, et le donna aux disciples, en disant : Prenez, mangez, 

ceci est mon corps. Il prit ensuite une coupe ; et, après avoir rendu grâces, il 

la leur donna, en disant : Buvez-en tous ; car ceci est mon sang, le sang de 

lʼalliance, qui est répandu pour beaucoup, pour le pardon des péchés. 

(Matthieu 26, 26-28) 

On peut également faire référence à un texte séminal de la littérature anglophone :  

MACBETH. Will all great Neptuneʼs ocean wash this blood  

Clean from my hand? No, this my hand will rather 

The multitudinous seas incarnadine, 

Making the green one red. (Shakespeare 56)  

                                                      
239

 Nous reviendrons sur ce concept kafkaïen dans le troisième chapitre (pages 329-330). 
240

 « Le lien qui traverse lʼhistoire contemporaine des homosexuels, de la déportation à lʼépidémie de sida, en 

passant par les mouvements de libération des années 1970, nʼest donc pas celui du sang (à lʼinverse des 

“peuples”), mais celui du sens. La filiation qui se construit entre générations successives sʼenracine dans le sens 

attribué par les plus récentes aux événements ayant marqué les précédentes. » (Broqua, Agir pour ne pas 

mourir 271) 
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Le sang, symbole de la vie, synecdoque de lʼêtre, qui lorsquʼil est versé retombe sur celui qui 

lʼa fait couler, devenant ainsi symbole de mort
241

, est donc intrinsèquement paradoxal ; en lui 

coexistent la vie et la mort
242

 dans une tension qui lui confère un statut à la fois prosaïque et 

sacré. Prosaïque depuis que lʼon en connaît parfaitement les fonctions ; sacré malgré cela, 

puisque même dans le langage courant il reste chargé de signification. Dans un article datant 

de 1988, Armistead Maupin raconte une anecdote de jeunesse, qui remonte au moment où il 

sʼest mis à se poser des questions sur son orientation sexuelle : 

My father, as it happened, was compiling a family history at the time, a 

Herculean feat of research in which he held forth on a variety of topics, 

including the worldly fate of Maupin Men throughout history. Looking to it 

for guidance, I found this:  

“They are lawyers and doctors, planters and merchants, generals and 

privates… If you go far enough back into the dim past, there appears to be a 

small amount of royal blood—and there most certainly is the blood of at 

least two pirates… One thing is certain, and that is wherever one of these 

men met success, there was a self-effacing and goodly lady at his side.” 

(« Growing up Gay in Old Raleigh »)  

Désorienté face à son avenir qui lʼangoisse, il se tourne vers son passé familial, et il y trouve 

la mention du sang qui, ici, est symbole de lignée, de descendance biologique et donc 

dʼhéritage ; il nʼy trouve aucun réconfort, puisque tous ses ancêtres, du roi au pirate, avaient à 

leurs côtés une femme, toute effacée quʼelle fût. Plus loin dans lʼarticle, qui date de lʼannée où 

la marche des fiertés de Caroline du Nord a eu lieu à Raleigh, Maupin fait à nouveau allusion 

au sang :  

Terry and I will be present for that event, making our way down 

Hillsborough Street, to the monument my great-grandmother erected “To 

Our Confederate Dead.” We are doing this because we know the world 

wonʼt change until gay people become visible and proud. We are doing it 

because we have our own dead to honor now, and their blood is on the hands 

of the indifferent. 

Cette fois, le sang est celui que Macbeth ne parvient pas à laver, celui quʼont sur les mains les 

meurtriers, en lʼoccurrence coupables dʼhomicides par négligence. En mentionnant dans le 

même paragraphe son aïeule et les morts du SIDA, dont il doit honorer la mémoire, il crée de 

nouveaux liens du sang : si celui qui coule dans ses veines est celui des rois, des pirates et des 

Confédérés qui lʼont précédé, se mêle symboliquement à lui le sang de sa famille dʼadoption, 

à savoir la communauté gay, dans lequel circule le VIH. Cʼest sûrement ce qui explique que 

                                                      
241

 Par exemple : « Si un homme couche avec un homme comme on couche avec une femme, ils ont fait tous 

deux une chose abominable ; ils seront punis de mort : leur sang retombera sur eux » (Lévitique 20, 13). 
242

 Cette ambivalence est également affirmée dans la mythologie grecque : « Euripide avait décrit le double 

pouvoir du sang en quelques mots, il y a vingt siècles, en rappelant quʼAsclépios – le dieu de la Médecine –, 

avait reçu dʼAthéna deux gouttes de sang provenant de la Gorgone : lʼune écartait les maux et entretenait la vie, 

lʼautre donnait la mort » (Postaire 30).  
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Maupin se soit emparé du sujet dans son œuvre alors que lui-même est séronégatif. Les 

hommes gays sont ses « frères de sang », expression quʼil faut réinterpréter dans le contexte 

du SIDA selon la clé donnée dans le titre du roman de Joel Redon, Bloodstream : cʼest le 

système sanguin de toute une communauté qui est infecté ; les liens du sang ne sont plus ceux 

de la famille biologique, mais ceux dʼune famille choisie, solidaire dans lʼadversité.  

Dans Angels in America, les liens du sang sont mentionnés dès la quatrième scène du 

premier acte, quand Prior dit quʼil comprend que son compagnon nʼavoue pas son 

homosexualité à sa famille :  

I donʼt blame you, hiding. Bloodlines. Jewish curses are the worst. I 

personally would dissolve if anyone ever looked at me in the eye and said 

“Feh.” Fortunately WASPs donʼt say “Feh.” (Millenium Approaches 26).  

Cʼest en utilisant la notion de « bloodline » que Prior établit une différence entre la famille de 

Louis et la sienne. Il faut rappeler quʼà différentes reprises dans la pièce il est fait mention du 

fait que Prior est issu dʼune longue lignée, ce qui est une source de fierté
243

. Or, Prior est 

conscient du fait que ce sang est le locus de lʼinfection : « My heart is pumping polluted 

blood. I feel dirty » (Ibid. 40). B.J. lʼest tout autant, puisque ce sang pollué le poursuit jusque 

dans un rêve :  

And one day I was sitting at a coffee shop, and my nose began to bleed 

spontaneously. I hadnʼt had a nosebleed in years. The blood dripped bright 

red onto the plate, onto the napkin. All I could think of was the virus that 

was coursing through my blood. I blotted it out with the napkin and sat there 

ashamed, frightened, in despair
244

. (Spontaneous Combustion 81)  

Voir son propre sang lui fait à la fois honte et peur, et produit un effet presque hypnotique : ce 

liquide normalement confiné par les barrières corporelles devient, quand il sʼen échappe, une 

source de contamination, un risque que lʼon fait courir aux autres. Cela donne lieu à un 

épisode dʼAngels in America probablement difficile à mettre en scène, mais très puissant, qui 

se déroule dans la chambre dʼhôpital de Roy juste après que Joe lui a avoué quʼil était 

désormais en couple avec un homme :  

(Roy stands, unsteadily. He starts to walk away from the bed. The IV tube 

extends to its full length and then pulls. Roy looks down at it, remembering 

itʼs there. In a calm, disinterested manner he pulls it out of his arm, which 

starts bleeding profusely.)  

ROY. Ow.  

JOE. Roy, what are you… 

                                                      
243

 Pour rappel : « Prior is an old old family name in an old old family. […] Very old. Which in some circles 

equals impressive » (Millenium Approaches 57) ; « In a family as long-descended as the Walters... [...]. Itʼs a 

great honor for the family [...] for the Walters, the family in the larger sense » (Ibid. 93-94). 
244

 Cet épisode semble être autobiographique ; dans lʼagenda personnel de Feinberg, à la date du 17 janvier 1988, 

on trouve cette mention : « Nosebleed in public at restaurant » (« David B. Feinberg Papers » Box 17). 
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(Joe starts for the door, Roy stands still watching dark blood run down his 

arm.)  

JOE (Calling off). Um, help, please, I think he… 

(Belize enters with the portable oxygen, and then sees Roy.)  

BELIZE. Holy shit.  

(Belize puts on rubber gloves, starts towards Roy.) […]  

ROY. […] I want you home. With your wife. Whatever else you got going, 

cut it dead.  

JOE. I canʼt, Roy, I need to be with…  

(Roy grabs Joe by the shirt, smearing it with blood.) […]  

ROY. YOU NEED? Listen to me. Do what I say. Or you will regret it.  

And donʼt talk to me about it. Ever again.  

(Belize moves in, takes Roy to the bed and starts bandaging the puncture.)  

ROY. I… never saw that coming. You kill me.  

BELIZE (To Joe). Get somewhere you can take off that shirt and throw it 

out, and donʼt touch the blood. (Perestroika 218-219)  

Si un metteur en scène veut suivre à la lettre les indications scéniques de Kushner, cet épisode 

requiert des effets spéciaux dignes du cinéma. Dans lʼadaptation de HBO, le réalisme est 

saisissant : Roy, sous les traits dʼAl Pacino, paraît pratiquement aussi mort que vivant. Après 

avoir alterné un gros plan sur le tube en caoutchouc de la perfusion qui se met en tension à 

mesure que Roy sʼéloigne et un plan large qui montre Roy marchant péniblement, la caméra 

fait à nouveau un gros plan, cette fois sur sa main quand il arrache le cathéter, sans violence 

mais avec détermination. Le sang est très liquide, presque écarlate, et coule à flots. Quand Joe 

sort chercher de lʼaide, il laisse la porte ouverte face à la caméra, et lʼon y voit très 

distinctement le panneau rouge « Isolation precaution ». Quand Belize prend la mesure de la 

situation, il se précipite sur le chariot du couloir où se trouve le matériel médical, et le temps 

quʼil met à enfiler ses gants en latex semble infini puisque plusieurs plans alternés le montrent 

en train dʼen mettre un, puis lʼautre, pendant que le sang de Roy se répand sur lui-même, sur 

le sol, sur les murs et sur la chemise de Joe. Les deux dernières répliques sont très 

rapprochées : à peine Roy a-t-il fini de dire « You kill me » que Belize dit immédiatement à 

Joe, avec un débit très rapide et sur un ton autoritaire, dʼaller jeter sa chemise sans toucher le 

sang. Il est évident que Kushner a voulu que lʼon entende cette réplique, « You kill me », 

comme un renversement de situation : cʼest Roy qui fait courir le risque à Joe dʼêtre infecté, 

dʼautant plus que Joe ne sait pas que Roy a le SIDA, il croit encore quʼil a un cancer du foie. 

Roy, selon les mots de Macbeth, « incarnadine » dʼune manière très visuelle tout le champ de 

la caméra sous les yeux du téléspectateur forcément choqué par un tel bain de sang. La vue de 

ce sang a le même effet sur le téléspectateur que sur B.J. plus haut : « All I could think of was 

the virus that was coursing through my blood ». Puisque lʼon ne peut pas voir le virus à lʼœil 

nu, le sang est « the next best thing », lʼélément visuel qui déclenche le plus la peur et 
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lʼhorreur. Ainsi, dans Raft of the Medusa de Joe Pintauro, la scène où Nairobi, qui est 

séropositive, pique Larry, qui ne lʼest pas, avec une seringue dont elle dit quʼelle lʼa déjà 

utilisée, est un moment de tension extrême à la fois sur la scène (tous les personnages, et 

évidemment surtout Larry, sont sous le choc) et, selon toute vraisemblance, dans la salle : 

Pintauro compte sur le fait que les spectateurs voient le VIH dans le sang de Nairobi pour 

obtenir lʼeffet escompté, une certaine sidération, avant de faire retomber la tension, quand 

Nairobi avoue quʼil sʼagissait dʼune seringue propre (53-54).  

Ce sang « pollué », pour reprendre le terme de Prior, a une telle force symbolique quʼil 

acquiert une conséquence sociétale que B.J. évoque dans Spontaneous Combustion :  

I remembered that a few years ago, she asked whether I donated blood 

anymore, like I used to do in college. Mom, Iʼm queer. Blood is over. We 

donate last seasonʼs designer originals to Bailey House. (193) 

En effet, quʼil sʼagisse des États-Unis ou de la France (ou dʼun grand nombre dʼautres pays, 

dʼailleurs), les hommes ayant (eu) des rapports homosexuels nʼont officiellement, encore 

aujourdʼhui, pas le droit de donner leur sang. Le journal Libération du 16 juin 1983 le formule 

ainsi :  

Les pédés, groupe sanguin indésirable ?  

Devant les risques de contagion du sida, le soi-disant “cancer gay”, par voie 

sanguine, une campagne dʼinformation et de sélection des donneurs de sang 

a été décidée en France. Non sans dérapages discriminatoires. (Strazzula 78).  

Les hommes homosexuels sont devenus un « groupe sanguin », formulation tout à fait à 

propos qui va dans le sens de la remarque ci-dessus concernant les « frères de sang » : la 

communauté gay est désormais une famille dont tous les membres sont liés par le sang. Dans 

La bataille du sida, le docteur Willy Rozenbaum raconte les réactions auxquelles il a dû faire 

face quand il a commencé à sonner lʼalarme du risque de contamination par les produits 

sanguins issus de dons :  

Le sang français, mon bon monsieur, il est gratuit, il est pur ! […] En France, 

on prend toutes les précautions, cʼest gratuit, cʼest du don, et donc le don, ça 

ne peut pas être mauvais. 

Rozenbaum force le trait en employant un vocabulaire manichéen, mais il y a toutes les 

raisons de croire quʼune telle vision des choses prédominait à lʼépoque : le scandale du sang 

contaminé en est la meilleure preuve, puisquʼil atteste que les avertissements du docteur 

Rozenbaum (et de certains de ses confrères) sont restés lettre morte. La dialectique 

pureté/pollution du sang est liée à lʼimpossibilité de détecter à lʼœil nu la différence entre les 

deux. Cʼest cela qui est intolérable, qui fait du sang porteur du VIH une vision dʼhorreur. 
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Hervé Guibert pousse cette idée à lʼextrême, en imaginant précisément que son sang est 

visible :  

Il me fallait vivre, désormais, avec ce sang dénudé et exposé, comme le 

corps dévêtu qui doit traverser le cauchemar. Mon sang démasqué, partout et 

en tout lieu, et à jamais, à moins dʼun miracle sur dʼimprobables 

transfusions, mon sang nu à toute heure, dans les transports publics, dans la 

rue quand je marche, toujours guetté par une flèche qui me vise à chaque 

instant. Est-ce que ça se voit dans les yeux ? (Guibert, À lʼami qui ne mʼa 

pas sauvé la vie 14)  

Cette porosité du corps induite par le SIDA atteindra son paroxysme lorsquʼil sʼagira des 

lésions cutanées du sarcome de Kaposi, dont la dimension visible ne sera pas que symbolique. 

Le sang, lui, convoque chez les personnages, les auteurs, les spectateurs, ainsi que la 

population en général, des représentations très puissantes. De toutes celles qui sont liées au 

corps, cʼest probablement la thématique qui exerce lʼimpact le plus grand. Maxence le 

formule ainsi : « Plus que jamais, lʼexclamation célèbre de Nietzsche “Jʼécris avec mon sang” 

est de sinistre actualité » (79). 

 

b. « Death by sperm
245

 »  

 

La dialectique pur/impur, caractéristique du sang, sʼapplique également au sperme. Elle se 

trouve au centre des remarques dʼAlain Giami, qui lui-même reprend les conclusions dʼun 

travail de recherche effectué par Philippe Oliviero, de lʼÉcole des Hautes Études en Sciences 

Sociales, sur les représentations sociales de dix-huit liquides du corps humain :  

Lʼanalyse de lʼauteur fait ressortir certaines différences et oppositions qui 

dépendent des caractéristiques bio-sociales et culturelles des individus. Les 

représentations se modulent selon un axe qui oppose aux extrêmes : dʼune 

part, chez les hommes âgés de 30 à 50 ans, ayant reçu une éducation 

religieuse, de formation supérieure et exerçant une activité de cadre 

supérieur, le sperme apparaît plutôt sale, impur, pas noble, pas touchable et 

pas mangeable ; dʼautre part, pour les jeunes femmes (18-30 ans) 

célibataires, avec ou sans enfant, sans éducation religieuse, ayant un niveau 

scolaire inférieur ou égal au bac et exerçant une activité professionnelle en 

tant quʼemployée, ouvrière ou cadre moyen, le sperme apparaît propre, pur, 

sexuel, excitant, noble, sain, touchable et mangeable. (« Incarnations du 

sperme »)  

Walter, lʼun des personnages du roman inachevé de Feinberg, connaît parfaitement la place 

quʼil occupe sur cet axe :  
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 Eighty-Sixed 193.  
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Walter figured he seroconverted back in 1981. […] Walter was vegan. No 

dairy whatsoever. No eggs. Certainly no meat. How did his semen taste? He 

tested it monthly. Just a dab. Would he reinfect himself? He doubted it. 

Nobody told him. There were rules and regulations to follow. It wasnʼt that 

clear. Wasnʼt his blood reinfecting himself anyway? Why bother to protect 

against that? He wasnʼt that neurotic. He was calm. (« David B. Feinberg 

Papers » Box 9) 

Le fait que Walter se pose la question de la nature contagieuse de son propre sperme (aussi 

absurde que cela puisse paraître dans le cadre dʼun circuit fermé) va dans le sens des 

conclusions dʼOliviero, résumées ainsi par Giami :  

Ces résultats, qui mettent en évidence des différences culturelles et sociales, 

peuvent être interprétés du point de vue de la contagion. Ainsi, pour le 

premier groupe, le sperme est contagieux et il fait peur, alors que pour le 

second, il ne fait pas peur et nʼest pas considéré comme potentiellement 

contagieux. 

Selon les milieux, les familles, les histoires personnelles, le rapport au corps, et donc aux 

fluides corporels, diffère. Si les dimensions culturelles et sociales ne doivent pas être 

négligées, le SIDA a dans tous les cas un impact général sur les représentations du sperme. Il 

y a ajouté la peur, qui est dʼailleurs à double sens :  

Despite our precautions, Larry lived in terror that he would infect me—he 

loved me too much not to fear this fear. I lived in terror that I would be 

infected. After the safest lovemaking we wondered, What if a drop of his 

semen fell on a scratch I hadnʼt noticed? (Johnson 108) 

Alors que le sang est censé être contenu par les barrières corporelles, le sperme a vocation à 

en sortir. La problématique est donc la porosité du corps de lʼautre : cʼest lʼautre qui doit 

rendre son propre corps imperméable. Dans Angels in America, Louis le formule ainsi pour 

Joe : « We can cap everything that leaks in latex » (Perestroika 162) ; lʼimage de la « fuite » 

témoigne du fait quʼil sʼagit dʼendiguer, de retenir un fluide corporel qui, cʼest son principe 

même, déborde. Le sort dʼOnan, frappé de mort parce quʼil « sʼépanchait à terre » (Genèse 38, 

9)
246

, est inversé : risque la mort celui qui ne pratique pas lʼonanisme.  

« Le sperme nʼest pas un élément naturel mais un élément éminemment culturel dans 

les significations quʼil revêt pour chacun » (Giami « Incarnations du sperme »). Ainsi, Rick 

Sowadsky, membre de lʼéquipe du Nevada State Health Division AIDS Program, écrit-il : 
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 Il faut noter que selon les versions, le mot est évité ou non. En anglais, la King James Bible dit « he spilled it 

on the ground » ; « it » fait référence au « seed » de la proposition précédente (traduit en français par 

« semence » ou « postérité » selon les versions) ; la New International Version, en revanche, ne procède pas par 

sous-entendu : « he spilled his semen on the ground ».  
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« The exchange of semen is seen as a way to emotionally bind two men together
247

 ». B.J. 

donne un exemple de cette différence dʼapproche :  

Roger was a virgin, and I was a whore. I would rush away a moment after 

ejaculation to wash off the deadly spermatozoa, and Roger would happily lie 

in puddles of spunk
248

 for days. (Spontaneous Combustion 93) 

Cʼest parce que B.J. est, de son propre aveu, « a whore », cʼest-à-dire quʼil a eu un très grand 

nombre de partenaires sexuels, quʼil voit le sperme comme étant lié non pas à Éros, mais à 

Thanatos. Dans Eighty-Sixed, un jeu de mots cruel résume cette idée : « Across the street the 

Sperminator is playing at the World—an unintentional AIDS title: death by sperm
249

 » 

(Eighty-Sixed 193). Dans son roman inachevé, Feinberg va jusquʼà donner une dimension 

suicidaire au désir de lʼun de ses personnages :  

He wanted to swallow cum. He knew he shouldnʼt, but face it, he was a 

goner. Every spring The New York Times would come out with their annual 

“donʼt get a tan” article. As if he was going to live to seventy with wrinkled 

skin. This was not in the plan. Why worry? Why not get a tan, if youʼre not 

susceptible to rashes? Jonathanʼs skin tanned very well. (« David B. 

Feinberg Papers » Box 9)  

« He was a goner » sous-entend que, puisque Jonathan est séropositif, il va mourir sous peu ; 

alors pourquoi se priver de ce dont il a envie, même si ce dont il a envie est une dose 

supplémentaire de poison ? La dialectique freudienne du principe de plaisir et de la pulsion de 

mort a un symbole tout trouvé : le sperme porteur du VIH. Douglas Crimp raconte une 

anecdote qui en dit long sur le sujet :  

Last year one of these young men said something to me that said it all. A 

group of us had seen an early ʼ70s film at the Gay and Lesbian Experimental 

Film Festival and went out for drinks afterwards. The young man was very 

excited about what seemed to me a pretty ordinary sex scene in the film, but 
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 Dans cet article, intitulé « Barebacking in the Gay Community », Sowadsky tente de comprendre les raisons 

pour lesquelles certains homosexuels choisissent dʼavoir des relations sexuelles non protégées dans des 

situations particulièrement à risque ; cʼest le sens de lʼexpression « go bareback ». Dʼaprès lui, dans certains 

milieux, le barebacking est devenu une véritable culture, qui a notamment donné naissance à un lexique 

édifiant : « Barebacking parties = group sex parties where condoms are not allowed to be used. There are 

different types of barebacking parties: all positive barebacking parties (where everyone at the party is HIV 

positive); all negative barebacking parties (where everyone is supposedly HIV negative) […]. Bug chasers = 

men looking to get themselves infected with HIV. Gift givers = men with HIV who are willing to infect bug 

chasers. The gift = HIV. Conversion parties = group sex parties where bug chasers allow themselves to get 

infected by gift givers. Russian Roulette parties = barebacking parties with both positive and negative men. 

Negative men take their chances that they will be infected when having sex with the positive men there. 

Depending on the circumstances, the participants may or may not know ahead of time who is positive and who is 

negative. Bug brothers = a group of positive men. Charged cum or poz cum = semen from an HIV-positive man. 

Fuck of death = intercourse where HIV infection takes place ». 
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 Il faut noter quʼil existe plusieurs termes pour faire référence au sperme ; dans les textes, le plus courant est 

« cum », ce qui explique que « pre-cum » (Eighty-Sixed 23, Burkett 311) désigne le liquide séminal ; on trouve 

aussi, comme ici, « spunk » ou, comme nous allons le voir, « spooj ».  
249

 Guibert utilise une expression similaire : « Et puis je suis fou, quʼest-ce quʼil y a à foutre dʼun type qui a la 

mort dans ses couilles ? » (Le Protocole compassionnel 57). 
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then he said, “Iʼd give anything to know what cum tastes like, somebody 

elseʼs that is.” That broke my heart, for two reasons: for him because he 

didnʼt, for me because I do. (Melancholia and Moralism 139)  

Pour conclure, il faut noter que le premier acte de Perestroika sʼintitule tout 

simplement « Spooj », et que le sperme y est traité de manière tout à fait différente :  

PRIOR. Oh! Oh!  

(He looks under the covers. He discovers that the lap of his pajamas is 

soaked in cum.)  

Fuck fuck fuck.  

Will you look at this! First goddam orgasm in months and I slept through it.  

(He picks up the telephone receiver, dials a number.) [...] 

PRIOR. I am drenched in spooj.  

BELIZE. Spooj?  

PRIOR. Cum. Jiz. Ejaculate. Iʼve had a wet dream.  

BELIZE. Well about time. Miss Thing has been abstemious. She has stored 

up beaucoup de spooj. (153)  

Dans Angels in America, lʼéjaculation nʼest pas liée à la mort, elle est annonciatrice de 

lʼarrivée de lʼange, ce qui fait dire à Deborah Geis que ce sperme est « the spooj of 

hope » (286). De la même manière que dans Reverse Transcription Kushner renverse les 

représentations en voyant de la poésie dans le mode de fonctionnement du VIH, ici, il donne 

au sperme une nouvelle dimension, mystique cette fois. Ainsi, Geis parle de notre monde, 

dans lequel Prior choisit de revenir, en le décrivant comme « a Dionysian hypogogy back into 

the spooj-splattered world of time » (60) ; et elle définit « hypogogy » comme suit : « a 

frightening immersion in the chaos and bewilderment of life in the earthbound body » (58). 

Au delà dʼÉros ou de Thanatos, le sperme est lié à Dionysos, dieu que lʼon réduit souvent à 

son ivresse, mais qui est aussi le symbole de la renaissance, ce en quoi Prior lui ressemble : 

When he was still very small, Dionysus was led into a trap by the Titans. 

They enticed him with a whole range of toys: fur cones, spinning tops, 

golden fruit, and tufts and balls of wool. They took the child away, tore him 

to shreds, threw the pieces into a cauldron, and boiled and then roasted them. 

Athena, however, saved the little oneʼs heart, and Zeus gave the childʼs 

limbs to Apollo, who buried them on Parnassus. The goddess Rhea 

reassembled the scattered pieces and brought the god back to life. He was 

therefore a god who had been both dead and resurrected. (Comte 74-75) 

 

c. « I still have […] constant diarrhea, but whoʼs perfect? »  

 

Le titre de cette sous-partie est extrait dʼun manuscrit de David Feinberg rédigé lors 

son ultime séjour à lʼhôpital (« Last writings from hospital stay summer-fall 1994 »). Il 

sʼintitule « O.J.: an obsession », et consiste en une série dʼentrées chronologiques, à la 
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manière dʼun journal de bord. De fin août à début octobre, sa chronique mêle deux histoires 

très différentes, à savoir lʼaffaire O.J. Simpson (non pas le procès en lui-même, qui a 

commencé en novembre 1994, mais la frénésie médiatique qui lʼa immédiatement précédé) et 

sa propre expérience, au jour le jour, comme patient de lʼhôpital Saint Vincent
250

. Le 

paragraphe dont la citation ci-dessus est extraite est le suivant :  

September 28
th
. Tired of being in hospital. I miss my CNN. The only cable 

channels we get here are the 24-hour Tumor Network, and the total coverage 

of the Emergency Waiting Room. Suppose something happens in the OJ 

case and I donʼt find out immediately? Demand to leave immediately. 

Threaten to check out against medical advice. The blockage in my bile duct 

has been cleared. I have dual-part catheter installed in my chest, and itʼs 

working. I no longer have 105 degrees fever. I still have wasting, 

dehydration, cryptosporidiosis, CMV colitis, myco-avium complex, and 

constant diarrhea, but whoʼs perfect? (« David B. Feinberg Papers » Box 11)  

Dans le discours des professionnels de santé, la diarrhée est un symptôme souvent mentionné 

en passant, parmi dʼautres, permettant de poser un diagnostic
251

. Dans le septième tome des 

Tales, Maupin procède de la même façon, en glissant ce symptôme parmi les autres qui 

rappellent régulièrement à Michael son statut sérologique, au cas où il lʼoublierait
252

. Ci-

dessus, Feinberg ne se départ pas du ton qui est habituellement le sien pour aborder le sujet, 

en faisant de sa diarrhée ininterrompue un problème comme un autre. Cʼest pourtant lʼun des 

symptômes qui prêtent le moins à rire, et cʼest celui qui prend le plus de place dans les 

ouvrages et dans la vie de ceux qui en souffrent. Dʼune part, il est évidemment très 

incapacitant ; dʼautre part, il est extrêmement gênant : vis-à-vis dʼautrui, il est très 

embarrassant dʼavoir constamment la diarrhée, et il est au moins aussi embarrassant dʼen 

parler. La scène suivante est sans aucun doute extrêmement marquante :  

For the past several days, Joeyʼs increasing rectal bleeding has necessitated 

almost continuous blood transfusions, primarily because his family and I felt 

that transfusions might keep him comfortable. As his nurse reported early 

this morning, the bleeding is now unending, an uncontrollable torrent, 

which, just as my team and I enter the room, is starting to stain through his 

sheets, overflow his bed, and steadily drip onto the floor and around the 

edges of the bed. Like an almost unimaginable scene out of a horror movie, 

the sanguinary flow steadily increases before everyoneʼs eyes, slowly 

dribbling into several bloody puddles on the floor. […]  
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 Saint Vincentʼs Catholic Medical Center se situait en plein cœur du Village à Manhattan ; il a fermé en 2010.  
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 Dans le Que-sais je ? consacré au SIDA, co-écrit par trois médecins en 1986, les « épisodes de diarrhée 

pendant plus dʼun mois » font partie de la liste de signes cliniques qui font quʼun individu entre « dans le cadre 

de lʼAIDS-Related Complex » (Cassuto 66) ; Ojikutu Bisola commence sa conférence « From Outbreak to 

Epidemic » en décrivant les « vagues » symptômes dont souffraient les premiers individus ; ils sont au nombre 

de six, et « diarrhea » arrive en troisième position. 
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 « In my best moments Iʼm filled with a curious peace, an almost passable impersonation of how it used to be. 

Then my T-cells drop suddenly or I sprout a virulent rash on my back or shit my best corduroys while waiting in 

line at the DMV, and Iʼm once again reminded how fucking tenuous it all is. » (Michael Tolliver Lives 19) 
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My team and I stand just inside the doorway, transfixed by the sight. Besides 

the blood, small shreds of granular, tissuelike material cling to the metal bed 

frame. The scene defies easy comprehension—is it merely stool or can it 

even be part of the inner lining of his colon, I wonder? (Baxter 47) 

Cet extrait permet de comprendre que lorsque lʼon parle de diarrhée dans le contexte des 

premières années de lʼépidémie de SIDA, il sʼagit de cas dʼune gravité extrême, qui 

sʼaccompagnent généralement dʼhémorragie.  

Prior en est victime à différentes reprises dans Angels in America, et il donne dès la 

première mention du sujet les deux caractéristiques qui en font un symptôme intolérable : 

« My butt is chapped from diarrhea and yesterday I shat blood » (Millenium Approaches 45). 

La scène suivante est celle où Henry annonce son diagnostic à Roy, puis vient la première 

scène du deuxième acte de Millenium Approaches, citée ici dans son intégralité :  

Night, the third week in December. Prior alone on the floor of his bedroom; 

he is much worse. 

PRIOR. Louis, Louis, please wake up, oh God.  

(Louis runs in.) 

PRIOR. I think something horrible is wrong with me I canʼt breathe.  

LOUIS (Starting to exit). Iʼm calling the ambulance.  

PRIOR. No, wait, I... 

LOUIS. Wait? Are you fucking crazy? Oh God youʼre on fire, your head is 

on fire.  

PRIOR. It hurts, it hurts...  

LOUIS. Iʼm calling the ambulance.  

PRIOR. I donʼt want to go to the hospital, I donʼt want to go to the hospital 

please let me lie here, just...  

LOUIS. No, no, God, Prior, stand up... 

PRIOR. DONʼT TOUCH MY LEG!  

LOUIS. We have to... oh God this is so crazy.  

PRIOR. Iʼll be OK if I just lie here, Lou, really, if I can only sleep a little...  

(Louis exits.) 

PRIOR. Louis? 

NO! NO! Donʼt call, youʼll send me there and I wonʼt come back, please, 

please Louis Iʼm begging, baby, please...  

(Screams) LOUIS!! 

LOUIS. (From off; hysterical). WILL YOU SHUT THE FUCK UP!  

PRIOR (Trying to stand). Aaaah. I have... to go to the bathroom. Wait. Wait, 

just... oh. Oh God. (He shits himself)  

LOUIS (Entering). Prior? Theyʼll be here in... 

Oh my god.  

PRIOR. Iʼm sorry, Iʼm sorry.  

LOUIS. What did...? What?  

PRIOR. I had an accident.  

(Louis goes to him) 

LOUIS. This is blood.  

PRIOR. Maybe you shouldnʼt touch it...me... I... (He faints)  

LOUIS (Quietly). Oh help. Oh help. Oh God oh God oh God help me I canʼt 

I canʼt I canʼt. (53-54)  
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Cette scène poignante permet de comprendre lʼenjeu de ce symptôme. En plus dʼêtre 

extrêmement douloureux
253

, il amène Prior à agir et à sʼexprimer comme un enfant : un 

« accident » est le terme typiquement employé à propos dʼun petit enfant pendant la phase 

dʼapprentissage de la propreté. Ces épisodes dʼincontinence peuvent également être 

caractéristiques du grand âge, quand la vieillesse amène certaines personnes à avoir des 

comportements (on peut également penser aux difficultés cognitives dues à la sénilité) 

sʼapparentant à une régression vers le statut de nourrisson. Weir décrit ainsi son ami Zack 

(sous les traits duquel, rappelons-le, on reconnaît aisément David Feinberg) à la toute fin de sa 

vie :  

Zack flips up the lid of the toilet, un-Velcros his diapers, drops them on the 

floor, sits down, and takes a dump. He never stops talking, spurting watery 

shit and draining the last of his worked-over gym body through old 

plumbing into the nineteenth-century septic system aqueducts that empty 

past slave graveyards and the Dutch and Iroquois underground of the ancient 

Isle of Manhattan, into the thick silt bed of New York Bay. (99) 

Zack, qui nʼa pas quarante ans, porte des couches et défèque sans émotion aucune devant son 

ami. Sa diarrhée est devenue telle quʼil nʼa pas dʼautre choix : comme un enfant ou comme un 

vieillard, il nʼa pas/plus le contrôle de son corps. En pleine force de lʼâge, il est prisonnier 

dʼun corps qui est normalement celui des deux extrêmes de la vie. Stephan Merrill Block 

formule ainsi ce temps inversé, lui dont la maladie est lʼAlzheimer familial précoce (« Early 

onset familial Alzheimerʼs disease »), une forme très rare de la pathologie dont les 

symptômes, comme son nom lʼindique, peuvent débuter très tôt : 

La maladie de ma famille : la maladie de la vieillesse, lʼeffondrement 

familier de la mémoire, une affection connue de tout temps, venait tout 

simplement trop tôt. Une inversion de la vie en plein milieu, comme une 

conclusion prématurée, un livre abandonné, jeté au feu, à moitié 

écrit
254

. (226) 

« Une inversion de la vie en plein milieu », cʼest cela qui est en jeu avec la diarrhée 

chronique : le temps est disloqué, les étapes de la vie sont sens dessus dessous, le corps et ses 
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 John Weir raconte un épisode qui met en relief la douleur associée à ce symptôme, et également la 

transfiguration de la douleur par lʼart : « The following week a new guy joined the group [a workshop for people 

with AIDS]. Bobby […] came to his first meeting with a pillow, arranged it on his chair, sat down, and 

immediately started reading one of his poems which seemed to be about rainfall. Heʼd list everything the 

raindrops touched or passed as they fell […] And weʼd say, “Bobby, that was beautiful, what was it about?” And 

heʼd say, “Itʼs about what itʼs like to shit with rectal tumors” » (What I Did Wrong 49).  
254

 Il faut remarquer que lʼauteur donne à voir cette dislocation temporelle en lʼintégrant au tissu textuel lui-

même : « [C]ette fragmentation nʼaffecte pas seulement le roman dans son ensemble, elle frappe aussi chacun 

des micro-récits, où sʼenchaînent ruptures thématiques et chronologiques, digressions et autres analepses, sans 

parler dʼeffets de dépaysement inattendus, qui tendent à égarer davantage le lecteur » (Antolin, « Lʼécriture 

thérapeutique de Stefan Merrill Block dans The Story of Forgetting » 4).  
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fonctions excrétrices prennent de plus en plus de place, au point quʼelles ne sont plus ni 

pudiquement cachées ni modestement tues :  

As the body breaks down, it becomes increasingly the object of attention, 

usurping the place of all other objects, so that finally, in very very old and 

sick people, the world may exist only in a circle two feet out from 

themselves; the exclusive content of perception and speech may become 

what was eaten, the problems of excreting, the progress of pains, the comfort 

or discomfort of a particular chair or bed. (Scarry 32-33)  

Cʼest un sujet sur lequel Hervé Guibert a beaucoup écrit ; à titre dʼexemple, cet extrait du 

Protocole compassionnel :  

Il mʼest arrivé, après que mon médecin mʼeut examiné couché, de ne pas 

pouvoir me relever tout seul de la table, il sʼest alors penché sur moi pour 

que je lʼencercle avec mes bras passés autour de son cou, jʼavais 

lʼimpression dʼêtre un enfant, jʼavais lʼimpression dʼêtre la photo dʼEugene 

Smith du vieillard irradié et décharné lavé par la jeune infirmière, et je riais 

de bon cœur […] je riais gaiement comme un enfant heureux et insouciant, 

le monde était renversé. (16) 

On trouve coordonnées, simplement séparées par une virgule, deux idées paradoxales : 

« jʼavais lʼimpression dʼêtre un enfant, jʼavais lʼimpression dʼêtre la photo dʼEugene Smith du 

vieillard irradié et décharné ». Guibert est à la fois celui-ci et celui-là, nourrisson qui rit et 

gazouille quand on le porte et vieil homme émacié, dont le corps se vide de sa substance. À la 

toute fin de sa vie, Hervé Guibert a tourné un film, La Pudeur ou lʼimpudeur, dans lequel, 

« en désespoir de mots » (Gardey 258), alors quʼil a déjà écrit « quatre livres sur “son” sida » 

(Ibid. 254), il montre lʼindicible :  

À trois reprises dans la vidéo, Guibert se filme assis sur le siège des wc avec 

pour seul fond sonore les bruits de sa défécation. En exhibant son corps 

organique et fonctionnel, à nu, sans artifice aucun, marqué du seul sceau de 

la maladie mortelle, tout se passe comme si, à côté dʼune représentation de 

« mots » vécue sans doute comme trop pudique dans ses livres sur ce thème, 

Guibert lâche en pâture, via une mise en image totalement impudique, la 

« chose » indicible dans sa brutalité sémiotique dʼhorreur et dʼabjection, aux 

limites de lʼimpensable. (Ibid. 255)  

Pour Guibert, la diarrhée est un point de butée ; elle signe les limites de lʼécriture, médium 

trop pudique pour représenter ce symptôme car les mots sont impuissants à traduire ce que 

lʼon voit dans ces scènes. Cʼest la mort que lʼon voit, car cʼest la vie qui sort de ce corps qui 

se vide, de ce corps décharné qui disparaît petit à petit. Dans son tout dernier discours face 

aux membres dʼACT UP New York, cʼest le constat que fait Feinberg :  

“I have constant diarrhea. My gastrointestinal system resembles a wormʼs. I 

have eaten a spoonful of Cheerios and voided it in a minute. My weight 

dropped from 145 to 118. I weighed myself today, 105. Lose 30 percent of 

your body weight and youʼre basically dead. I am a corpse.” (Burkett 342)  

Réduit à nʼêtre quʼun système digestif, il est déjà le ver qui dévore son propre cadavre. 
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3. Les CD4 

 

En français : « CD4 », « lymphocytes T auxiliaires », « lymphocytes T CD4+ » ; en 

anglais : « CD4 », « T helper cells », « CD4+ T-cells », ou tout simplement « T-cells » ; sans 

oublier « T4 », en français et en anglais, tombé en désuétude aujourdʼhui mais très courant 

dans les années 1980. Toutes ces appellations désignent une catégorie particulière de 

leucocytes, cʼest-à-dire de globules blancs. Pour des raisons de commodité, lʼappellation la 

plus simple sera utilisée : CD4
255

. Les CD4 ont la particularité de ne pas être cytotoxiques, en 

dʼautres termes, ils ne détruisent pas les agents pathogènes. Comme lʼindiquent les 

appellations « lymphocytes T auxiliaires » et « T helper cells », ils jouent le rôle 

dʼintermédiaires, en secrétant une protéine qui stimule la prolifération dʼautres lymphocytes 

qui, eux, détruisent les hôtes indésirables de notre corps. Ainsi, les CD4 sont quelquefois 

appelés les « chefs dʼorchestre » du système immunitaire, en ce sens que ce sont eux qui 

régulent la réponse immunitaire. Lʼautre caractéristique des CD4 est quʼils sont la cible du 

VIH : les protéines de la surface du virus sʼattachent à leurs récepteurs CD4, cʼest-à-dire que 

le VIH utilise ces récepteurs comme des portes dʼentrée à la cellule-hôte, afin dʼeffectuer 

lʼopération de transcription inverse de son ARN en ADN et de créer de nouveaux virus, ce qui 

a pour conséquence la prolifération du VIH et la baisse du nombre de CD4. Le décompte des 

CD4 est, pendant les premières années de lʼépidémie, le seul véritable marqueur biologique de 

la progression de lʼinfection, car le test qui permet de mesurer la charge virale (la numération 

du VIH dans le sang) nʼa été développé que plus tard, et les autres indicateurs sont dʼordre 

clinique (fréquence et gravité des infections opportunistes). Ainsi, une fois que le diagnostic 

est posé, une nouvelle routine sʼinstaure, qui consiste à subir régulièrement des prises de sang 

dans le but de surveiller lʼévolution de ce fameux chiffre qui, chez une personne dont le 

système immunitaire est sain, varie entre cinq cents et mille cinq cents unités par millimètre 

cube de sang.  

Au début de son roman À lʼami qui ne mʼa pas sauvé la vie, Guibert utilise une 

métaphore explicitant le mode de fonctionnement du VIH :  
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 Elle est souvent utilisée, mais elle est en réalité erronée : « CD4 » signifie « cluster de différenciation 4 » ; 

cela désigne en fait la protéine spécifique présente à la surface de ces cellules, qui les différencie des autres, et 

non les cellules elles-mêmes. Cependant, le professeur David Klatzmann, membre de lʼéquipe de Luc 

Montagnier au moment de la découverte du VIH, utilise lui-même ce raccourci dans La bataille du sida.  
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Dans les débuts de lʼhistoire du sida on appelait les T4 « the keepers », les 

gardiens. […] Avant lʼapparition du sida, un inventeur de jeux électroniques 

avait dessiné la progression du sida dans le sang. Sur lʼécran du jeu pour 

adolescents, le sang était un labyrinthe dans lequel circulait le Pacman, un 

shadok jaune actionné par une manette, qui bouffait tout sur son passage, 

vidant de leur plancton les différents couloirs, menacé en même temps par 

lʼapparition proliférante de shadoks rouges encore plus gloutons. (13)  

Il sʼagit dʼune part dʼune démarche didactique (Guibert avait conscience que ses lecteurs ne 

devaient pas savoir ce quʼétaient les CD4), dʼautre part dʼune manière de représenter les 

CD4. Sʼil sʼagit du seul marqueur biologique, cʼest également une donnée complètement 

intangible, un nombre quʼil faut comparer à dʼautres pour lui trouver une signification mais 

qui, en soi, nʼen a pas, cʼest-à-dire un élément qui demande à être traduit, dʼune manière ou 

dʼune autre, pour être compris. Le fait quʼil sʼagisse dʼun nombre dont on souhaite quʼil soit 

important (plus il est élevé, meilleure est la santé du patient ; pour rappel, à partir de 1993, sʼil 

est inférieur à deux cents, cʼest un critère définitoire du diagnostic de SIDA) donne lieu à de 

nombreuses comparaisons, dont certaines prêtent à sourire :  

“Your T-4 is 289, Mr Shaw,” Buckey observed pleasantly. […] “Youʼre 

doing very nicely.” 

Steven flushed with accomplishment, the good student as ever. […] The T-

cell test was a sort of latter-day College Board score, with the top of the 

class assured a slot in some immunological Ivy League. For a year and a half 

Stevenʼs numbers had bounced around from the mid two hundreds to high 

threes. When they were up, Dr. Buckey said he was doing fine; when they 

were down, he said the numbers didnʼt mean very much. Other men had 

abandoned Leonard Buckey because he made it all seem like helpless 

guesswork. (Monette, Afterlife 32-33)  

Avoir beaucoup de CD4 signifie accéder à lʼ« Immunological Ivy League », une élite 

constituée des meilleurs étudiants, en lʼoccurrence de ceux dont la survie à court terme nʼest 

pas menacée. Mais Monette précise immédiatement après avoir fait ce bon mot : quand on est 

dans le haut du tableau on sʼen félicite, quand on descend de quelques cases on se dit que la 

numération de CD4 nʼest pas si significative que cela
256

. Le nombre de CD4 a donc une 

valeur subjective ; certains y croient, dʼautres non, ce qui fait dire à Elinor Burkett quʼil sʼagit 

dʼun « artificial yardstick of dubious value » (272). En outre, comme pour toutes les données 

chiffrées, les paliers posent problème. Ici, je renvoie à nouveau le lecteur à lʼextrait de One 

Boy at War de Paul Sergios cité aux pages 177-178, dans lequel celui-ci ruse avec le 

laboratoire afin dʼaccéder à lʼessai clinique : il explique que pour faire partie du protocole, il 

faut avoir moins de deux cents CD4. Il en a, à ce moment-là, cent quatre-vingt-dix-neuf, et 
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 On trouve le même constat dans Geography of the Heart : « Shortly before Christmas his doctor told him he 

had too few T cells to bother counting. “Anyway, weʼre not placing all that much faith in T-cell count as an 

indicator of health,” the doctor said » (Johnson 141). 



266 

 

précise quʼil « barely qualified on that measure of [his] immune function » : à une cellule près 

(une par millimètre cube de sang, mais une tout de même), son statut est susceptible de 

changer. Ces considérations numériques finissent par lasser Hervé Guibert :  

Est arrivé un moment de la maladie, après avoir guetté pendant deux ans mes 

variations de poids et de T4, où je nʼai plus voulu savoir à quel point de 

dégradation jʼen suis. Je ne réclame plus les chiffres de mes analyses, ils sont 

sous mes yeux à lʼenvers entre les mains du médecin, je ne cherche même 

pas à les lire. À quoi bon savoir si jʼai six, soixante ou moins soixante T4 ? 

(Le Protocole compassionnel 32)  

Face à cette même désillusion concernant la valeur des CD4, Feinberg a choisi de 

jouer avec ce nombre, lui le diplômé de mathématiques appliquées, quand il sʼagit de lui 

donner une valeur subjective, comme lʼatteste une note écrite de sa main, datée du 9 

septembre 1991 et dont le destinataire nʼest pas précisé :  

I do most of my writing in the Port Authority Bus Terminal on cocktail 

napkins between two and four in the morning. My works have been 

mistranslated into Esperanto, Urdu, and Fortran. […]  

I write with some sense of urgency on the AIDS crisis: itʼs difficult to 

balance a life of mismanagement (I mean MIS management), writing, 

socializing, and AIDS activism when your T-cells have dropped below your 

IQ. (« David B. Feinberg Papers » Box 3)  

Dans lʼun de ses écrits non publiés, Feinberg va encore plus loin dans ce jeu :  

T-cell ratings. At first it was a decent SAT score (range: 200—800), good 

enough to get into any Ivy League University. Then they dropped, but I 

could still get into a good state college. Then it was a pricy private school 

where my interviews were more important than some score. As time passed 

and I developed AZT-resistant strains of HIV, I was lucky to get into 

Hudson Community College. Finally, I was dumped from schools with open 

admission. It was time to adopt another scale. I decided on intelligence 

quotients. I was a genius, at 185. At 120 I was still highly intelligent. When 

it got to the point that basic tasks became difficult or impossible, I decided 

that my count was merely a grade on a test. Above 65 was passing. I had 82, 

a decent B+; well, with the class curve taken into account. Below 62 I 

decided to major in shop or home ec. It was then I compared them to 

temperature readings, in Fahrenheit. Perhaps the weather was a bit chilly, but 

it was nothing that several layers of wool fibre (down? thinsulated?) couldnʼt 

handle. OK, so it was getting to be an unbearable winter. Another cold spell 

in New York. Well, so long as the wind chill factor wasnʼt devastating, I 

could manage. Gradually, I slipped into the nether regions of single digits, 

from which one rarely recovers. I gave individual names to them. Finally, it 

was down to movie ratings. Four stars. Three. Two. I shudder to think of 

what Iʼve accomplished. Next to nothing. Infinitesimal. I wanted partials to 

count. I am most assuredly Five Foot Seven AND A HALF. Why arenʼt 

fractions admissible? (« David B. Feinberg Papers » Box 18)  

Lʼinterprétation du décompte de CD4 change à mesure que celui-ci décroît : à chaque palier, 

il « adopte une autre échelle », cʼest-à-dire quʼil change la valeur relative des CD4 en les 

comparant à dʼautres valeurs. Le tout avec un humour désarmant, puisquʼil sʼagit de constater 
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lʼeffondrement de son système immunitaire. Dans Spontaneous Combustion, B.J. raconte 

ainsi sa rencontre avec Roger :  

We met in typical approaching-the-fin-de-siècle manner: at a People With 

AIDS Coalition Singles Tea. […] [The coordinator] asked exceedingly 

embarrassing questions of the gathered group to help narrow down our 

choices. Audience members raised their hands, indicating answers in the 

affirmative. “Who has more than twenty-seven T-cells? Who has less than 

fifteen hundred T-cells?” […] “One hundred sixty! Why didnʼt you tell me? 

If I had known your count was that low, I wouldnʼt have even bothered 

attempting a relationship with you,” I lied. “I was looking for a long-term 

relationship. Two, three, maybe four weeks! And you obviously couldnʼt 

sustain that. You might as well have worn an egg-timer in place of your 

heart.” (Spontaneous Combustion 96-109)  

Sur le même mode, B.J. affirme que le nombre de cent-soixante CD4 signifie quʼil reste à 

Roger moins de quelques semaines à vivre, et il pousse à lʼextrême la notion de distorsion du 

temps induite par le SIDA en faisant de ces quelques semaines la nouvelle échelle du long 

terme. Son allusion au minuteur de cuisine qui sonne quand les œufs sont cuits prête à sourire, 

mais le « ding » sonnera en réalité le glas, ce quʼil formule de manière beaucoup plus sombre 

quelques mois avant sa mort, dans un chapitre intitulé « A Season in Hell »
257

 : « Iʼm a time 

bomb waiting to go off. Iʼm an accident waiting to happen » (Queer and Loathing 188).  

 

4. La douleur et lʼamaigrissement : « In Africa they call AIDS the “slim 

disease
258

” »  

 

La célèbre photo de David Kirby sur son lit de mort (page 189), qui a fait la une du 

magazine Life en novembre 1990 et dont Benetton a utilisé une version colorisée dans lʼune 

de ses fameuses campagnes à mi-chemin entre la publicité et lʼopération de sensibilisation, 

atteste que la fin de vie des malades du SIDA est douloureuse à voir : le visage de Kirby est 

excessivement émacié, ses pommettes aussi saillantes que ce que lʼon peut imaginer, ses yeux 

semblent sortir de leurs orbites, ses bras sont grêles et ses doigts longs et fins comme ceux 

dʼun squelette. La figure immédiatement convoquée est celle de la passion christique. Comme 

Kirby est représenté dans les bras de son père, le parallèle avec les représentations du Christ à 

la descente de la Croix ou dans le thème de la Pietá est flagrant. La Pietá la plus connue, celle 
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 Antoine Lion commence aussi son chapitre de lʼouvrage LʼHomme contaminé par une allusion à Une Saison 

en enfer de Rimbaud : « Dure nuit ! Nul ne lʼavait vue tomber. Soudain lʼombre sʼest faite : un noir visiteur est 

venu, que nous ne pouvons chasser. Nous nʼavons plus le choix : il nous faut vivre avec. Il sʼest installé chez 

nous, jetant un voile sur le soleil » (Thiaudière 170). Cet extrait abonde dans le sens de lʼidée développée dans la 

première partie de cette étude : le SIDA nʼa pas éteint dʼun seul coup les lumières de la fête, il a voilé le soleil 

sans que personne ne sʼen rende compte.  
258

 Borrowed Time 52.  
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de Michel-Ange, qui se trouve à lʼentrée de la Basilique Saint-Pierre du Vatican, représente le 

corps du Christ, sans aucun doute moins décharné que celui de David Kirby
259

, mais dʼune 

part presque nu, ce qui accentue le fait que ce corps nous est donné à voir, dʼautre part assez 

émacié pour que lʼidée de douleur soit frappante. Cʼest pourquoi ces deux phénomènes 

méritent dʼêtre traités ensemble : souffrance et émaciation vont de pair. 

Le recours aux arts visuels sʼavère utile car sʼil est un phénomène que les mots peinent 

à décrire, cʼest la douleur :  

Whatever pain achieves, it achieves in part through its unsharability, and it 

ensures this unsharability through its resistance to language. “English,” 

writes Virginia Woolf, “which can express the thoughts of Hamlet and the 

tragedy of Lear has no words for the shiver or the headache… The merest 

schoolgirl when she falls in love has Shakespeare or Keats to speak her mind 

for her but let a sufferer try to describe a pain in his head to a doctor and 

language at once runs dry” (“On Being Ill”). Woolfʼs account is of course 

more radically true of the severe and prolonged pain that may accompany 

cancer or burns or phantom limb or stroke, as well as the severe and 

prolonged pain that may occur unaccompanied by any nameable disease. 

Physical pain does not simply resist language but actively destroys it, 

bringing about an immediate reversion to a state anterior to language, to the 

sounds and cries a human being makes before language is learned. (Scarry 4)  

Ainsi, puisque la douleur est si difficile à mettre en mots, les auteurs semblent insister 

énormément sur la description du corps décharné, en comptant sur le fait que cela fera 

comprendre au lecteur quʼune grande souffrance va de pair avec lʼémaciation. Dans What I 

Did Wrong, John Weir ne ménage pas ses efforts pour que le lecteur visualise le corps de 

Zack/David Feinberg :  

Zack is starving to death. […] He looks wasted. […] He weighs ninety-five 

pounds. […] When I get back to the bathroom Zackʼs got the top of the toilet 

seat down, and heʼs sitting on it, with his legs crossed. […] He has hiked his 

genitals in order to cross his legs, and when I look down I see the bones of 

his legs, his right foot swinging, the sag of flesh from his thighs, the sack of 

his balls, his penis, the pubic hair as limp as the hair on his head, his belly 

sunk, skin stretched over a void, rib cage, his nipples clipped to his chest like 

buttons sewn unto a coat, the gauze bandage guarding the catheter near his 

right armpit, his long arms of nothing but bone, his sinewy neck, his 

shoulder plates in back and spinal nubs that poke through skin. My friend. 

(27-100)  

Cette description illustre la remarque suivante, extraite de SIDA-fiction de Joseph Lévy et 

Alexis Nouss :  

Notons, sur le plan littéraire, que si les descriptions physiques de la maladie 

se situent dans un registre naturaliste qui rejoint le réalisme des frères 

Goncourt ou de Zola quant à la syphilis, on ne trouve aucunement cette 
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 La Descente de la Croix (1917) de Max Beckmann est  à cet égard remarquable : lʼartiste allemand a 

représenté le corps du Christ en accentuant à lʼextrême sa maigreur ; il est véritablement squelettique.  
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beauté de lʼhorrible quʼun Baudelaire ou un Huysmans célébraient à propos 

du « mal français ». Dʼune manière générale, on ne constate aucune 

fascination pour le sida, ce qui est lié, sans doute, à la règle dʼimmanence de 

notre modernité : lʼexpérience nʼest valable que pour elle-même. (59)  

Pourtant, la conclusion de la description de Weir, ce « My friend » final, amène à nuancer 

quelque peu la fin de lʼargument de Lévy et Nouss : ce nʼest peut-être pas tant lʼimmanence 

caractéristique de notre monde moderne que lʼimpossibilité de trouver les mots justes pour 

exprimer la douleur (dont parlait Virginia Woolf) qui exclut une quelconque esthétisation du 

corps malade du SIDA. Après une telle description, à la vue dʼun tel délabrement, que dire ? 

Les mots manquent, car cette vision est trop cruelle, la douleur (à la fois celle que Zack doit 

ressentir, mais également celle du narrateur qui le regarde) est incommensurable ; ce sont les 

sentiments qui prennent le relais. On entend dans ce « My friend » toute lʼaffection du 

narrateur pour Zack, mais également toute la pitié (et cʼest le sens du mot italien pietá) quʼil 

ressent face à ce corps dans lequel il voudrait peut-être trouver de la beauté, sans y parvenir.  

Dans Angels in America, lʼémaciation du personnage de Roy Cohn est remarquée par 

le fantôme dʼEthel Rosenberg quand elle le revoit pour la première fois ; les premiers mots 

quʼelle lui dit sont : « You donʼt look good, Roy. But you lost a lot of weight. [...] You were 

heavy back then. Zaftig
260

, mit hips » (Millenium Approaches 117). À plusieurs reprises dans 

Perestroika, les indications scéniques indiquent à lʼacteur jouant ce rôle quʼil est en proie à 

une grande souffrance : « Roy doubles over in great pain, which heʼs been hiding throughout 

the scene with Joe » (116) ; « Halfway across the room he slumps to the floor, breathing 

laboriously, in pain » (117) ; « Roy in his hospital room. The pain in his gut is now constant 

and getting worse » (186) ; « He has an incredibly bad abdominal spasm; heʼs in great pain » 

(187). Pourtant, il refuse dʼêtre soulagé : 

BELIZE. Iʼll get you a painkiller.  

ROY. Will it knock me out?  

BELIZE. I sure hope so.  

ROY. Then shove it. Painʼs... nothing, painʼs life. (157)  

La raison quʼil invoque nʼest pas particulièrement surprenante dans la bouche dʼun 

personnage qui conseillait à Joe : « Donʼt be afraid to live in the raw wind, naked, alone » 

(Millenium Approaches 64). Cependant, lʼexplication quʼil donne un peu plus tard, alors que 

sa fin est proche, lʼest peut-être plus :  
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 Selon le Merriam Webster, « zaftig » signifie « having a full, rounded figure; pleasingly plump » et vient du 

Yiddish « zaftik », « juicy, succulent ». 
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ROY. […] See this scar on my nose? When I was three months old, there 

was a bony spur, [my mother] made them operate, shave it off. They said I 

was too young for surgery, Iʼd outgrow it but she insisted. I figure she 

wanted to toughen me up. And it worked. I am tough. Itʼs taking a lot... to 

dismantle me. (Perestroika 215)  

Sa relation à la douleur physique date de sa plus tendre enfance. Souffrir ne lui est pas 

insupportable, cʼest ce quʼil a toujours connu, cʼest sa définition de la vie : « What can death 

bring that I havenʼt faced? Iʼve lived; lifeʼs the worst. […] Life is full of horror; nobody 

escapes, nobody » (Millenium Approaches 64). Cʼest lʼimage de la mort que la vision dʼun 

corps décharné secoué de spasmes renvoie ; Roy renverse lʼidée reçue en affirmant quʼune 

fois mort, on ne souffre plus. Souffrir signifie être en vie : plus il souffre, plus longtemps il est 

en vie. En usant dʼun cynisme extrême, comme dans sa tirade sur le poids des mots 

(Millenium Approaches pages 48 à 52, citée pages 113-115), Roy propose une vision des 

choses iconoclaste et dérangeante, mais dʼune logique imparable.  

Dans lʼune des scènes dʼAngels in America où le mannequin de la mère mormone du 

Diorama prend vie, la question de la douleur physique est abordée, mais elle prend une valeur 

symbolique : 

HARPER (A beat, then). In your experience of the world. How do people 

change?  

MORMON MOTHER. Well it has something to do with God so itʼs not very 

nice.  

God splits the skin with a jagged thumbnail from throat to belly and then 

plunges a huge filthy hand in, he grabs hold of your bloody tubes and they 

slip to evade his grasp but he squeezes hard, he insists, he pulls and pulls till 

all your innards are yanked out and the pain! We canʼt even talk about that. 

And then he stuffs them back, dirty, tangled and torn. Itʼs up to you to do the 

stitching.  

HARPER. And then get up. And walk around.  

MORMON MOTHER. Just mangled guts pretending. (Perestroika 211) 

La douleur est le prix à payer pour changer, pour aller de lʼavant (« In this world, there is a 

kind of painful progress », Perestroika 275 ; « The world only spins forward », Ibid. 280). Il 

faut noter que cʼest lʼune des questions abordées dans lʼépilogue de Perestroika, une scène 

très courte qui tente de proposer une résolution aux questions qui ont traversé Angels in 

America
261

 : 
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 Le statut de lʼépilogue de Perestroika est ambigu. Kushner affirme dans les « Playwrights Notes » qui en 

précèdent le texte : « Perestroika is essentially a comedy, in that issues are resolved, mostly peaceably » (142). 

Cʼest en grande partie cette fin paisible, heureuse, dont on comprend quʼelle puisse être considérée comme 

naïve, qui vaut à Kushner certaines critiques acerbes, notamment sous la plume du célèbre professeur Leo 

Bersani dans son ouvrage Homos : « The enormous success of this muddled and pretentious play [Angels in 

America] is a sign, if we need still another one, of how ready and anxious America is to see and hear about 

gays—provided we reassure America how familiar, how morally sincere, and, particularly in the case of 

Kushnerʼs work, how innocuously full of significance we can be » (69).  
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BELIZE. If anyone who was suffering, in the body or the spirit, walked 

through the waters of the fountain of Bethesda, they would be healed, 

washed clean of pain. 

PRIOR. They know this because Iʼve told them, many times. Hannah here 

told it to me. She also told me this: 

HANNAH. When the Millennium comes... 

PRIOR. Not the year two thousand, but the Capital M Millennium... 

HANNAH. Right. The fountain of Bethesda will flow again. And I told him 

I would personally take him there to bathe. We will all bathe ourselves 

clean. (219)  

La souffrance, physique ou spirituelle, sera éliminée par les eaux sacrées de la fontaine de 

Bethesda, cʼest-à-dire par la foi – une foi transdénominationnelle, puisque Prior est protestant, 

Hannah est mormone, Louis (qui est à leurs côtés dans lʼépilogue) est juif et Belize (présent 

aussi) est, malgré le fait quʼil ne fasse jamais clairement part de ses croyances, le personnage 

dont le sens de lʼéthique est le plus inébranlable. Ainsi, Kushner, sans pour autant esthétiser le 

corps souffrant, transfigure la douleur physique, la transforme en une mise à lʼépreuve 

métaphysique.  

Cʼest dans des termes comparables que Kakutani décrit Was de Geoff Ryman, publié 

en 1992 :  

Geoff Rymanʼs eloquent novel “Was” weaves together the stories of Judy 

Garland, Dorothy of “The Wizard of Oz” and a fictional actor dying of 

AIDS to create a fantastical meditation on lost innocence and the enduring 

power of fantasy to transform pain. 

Lʼart qui transforme la souffrance nʼest pas une caractéristique propre au SIDA ou à sa 

littérature, cʼest peut-être même lʼune des caractéristiques de la relation quʼentretient 

lʼhumanité avec lʼart. Mais dans la littérature du SIDA, le lien entre douleur et écriture est 

immédiat et, dans le cas du décharnement extrême, lʼart est salvateur car il permet de 

conserver son identité :  

Le phénomène de détérioration, de perte de lʼimage corporelle commune ou 

de menaces sur cette image, intensifie et légitime lʼexclusion. La chute dans 

lʼanonymat que la suppression des traits physiques distinctifs entraîne 

facilite le processus, comme cʼest le cas dans les phénomènes 

concentrationnaires. Le culte du corps et lʼesthétique de lʼapparence, en 

particulier dans le monde homosexuel, se voient fortement questionnés par 

cette atteinte irréversible qui peut aller jusquʼà la défiguration complète. 

(Lévy, Sida-fiction 59) 

Cette remarque permet de comprendre les comparaisons entre la crise du SIDA et les 

exterminations de masse du Troisième Reich. Il a déjà été signalé que ceux qui font ces 
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comparaisons prennent en général beaucoup de précautions
262

 et sʼexposent à de nombreuses 

objections ; mais si le parallèle est si tentant, cʼest sûrement parce que, depuis que les images 

de la libération des camps existent, la vision dʼun corps décharné, pratiquement plus mort que 

vivant, ravive le souvenir général :  

Ce corps décharné […] je le retrouvais chaque matin en panoramique 

auschwitzien dans le grand miroir de la salle de bains. (Guibert, Le 

Protocole compassionnel 18)  

Feinberg, lui, nous lʼavons vu, conjugue les deux figures quand il fait référence à sa « Christ-

on-the-Cross-in-Auschwitz phase » (Queer and Loathing 215). Lʼenjeu est la perte dʼidentité ; 

tous les malades du SIDA finissent par se ressembler, comme les détenus des camps de 

concentration. Le décharnement des victimes de lʼépidémie (que Joseph Lévy et Alexis Nouss 

appellent, dans leur article « La violence dans la fiction romanesque sur le sida », la 

« squelettisation », 121) a pour conséquence un anonymat intolérable.  

 

5. « How to Have Sex in an Epidemic » 

 

En 1983, Richard Berkowitz et Michael Callen ont publié une brochure de quarante 

pages intitulée « How to Have Sex in an Epidemic »
263

, que Virginia Anderson décrit ainsi :  

[It was] the first published guidelines for safe sex, remarkable in part for its 

frank language and documentation of the hysteria and discrimination 

surrounding the outbreak of the epidemic within the gay community. 

Initially distributed in San Francisco, two years later the booklet was 

expanded in New York City to address the popularity of poppers through a 

safe-sex campaign entitled “Safe Sex is Healthy Sex” […]. They captured 

the attention of the gay community in New York City early in the epidemic 

with their article, “We Know Who We Are: Two Gay Men Declare War on 

Promiscuity,” published in the New York Native in 1982. (111-112) 

Anderson signale ensuite quʼun document similaire a beaucoup circulé trois ans plus tard :  

In 1986 an 88-page book entitled “Safe Sex in the Age of AIDS” was 

published [by the Institute for the Advanced Study of Human Sexuality] that 

discussed a “positive approach” to safe sex, labeling abstinence and 

monogamy a “negative approach” […]. Sexual behaviors were classified as 

either “safe,” “possibly safe,” or “unsafe.” Safe sex included dry kissing, 

hugging, massage, body-to-body rubbing, mutual masturbation, 

exhibitionism and voyeurism, telephone sex, sado-masochism without 
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 Pour rappel : « One is tempted, of course, to compare the literature of AIDS to other literatures of crisis: to 

literature of genocides and holocausts, for example » (Nelson 2, je souligne). Dans À lʼami qui ne mʼa pas sauvé 

la vie, Guibert fait dire à lʼun de ses amis la phrase déjà citée, « On pourra dire que le sida aura été un génocide 

américain » (235), sans la reprendre à son compte.  
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 Ce titre a inspiré au moins deux auteurs : lʼun des chapitres de Melancholia and Moralism de Douglas Crimp 

sʼintitule « How to Have Promiscuity in an Epidemic » ; lʼouvrage de Paula A. Treichler a pour titre How to 

Have Theory in an Epidemic: Cultural Chronicles of AIDS.  
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bruising or bleeding, and use of separate sex toys. At that time, latex 

condoms were considered “possibly safe” due to concerns that the virus 

which causes AIDS might traverse latex. (Ibid.)  

Ces deux publications ont eu un grand retentissement et ont valu à leurs auteurs, au premier 

chef Michael Callen, un grand nombre de critiques, notamment pour la raison suivante :  

[Callen and Berkowitz] tried bucking the popular line of the day that gay 

male promiscuity had nothing to do with AIDS. In their political tract “We 

Know Who We Are,” they called for the closing of the bath houses. “If 

going to the baths is really a game of Russian roulette, then the advice must 

be to throw the gun away, not merely to play less often.” (Burkett 308)  

La controverse autour de la nécessité de fermer ou non les saunas gays a été très virulente à 

cause de la dimension symbolique de ces lieux, considérés par certains comme des sanctuaires 

du sexe entre hommes, quʼils avaient gagné le droit de fréquenter depuis Stonewall. Dʼautres 

trouvaient lʼattitude des « pro-saunas » complètement déplacée, indécente : comment peut-on 

penser au sexe quand les membres de sa communauté meurent les uns après les autres
264

 ?  

Indépendamment de lʼendroit où ils se déroulent, les rapports sexuels ont changé avec 

la crise du SIDA :  

To say that we miss uninhibited and unprotected sex as we miss our lovers 

and friends will hardly solicit solidarity, even tolerance. But tolerance is, as 

Pier Paolo Pasolini said, “always and purely nominal,” merely “a more 

refined form of condemnation.” AIDS has further proved this point. Our 

pleasures were never tolerated anyway; we took them. And now we must 

mourn them too. (Crimp, Melancholia and Moralism 140) 

Cʼest un sujet qui déclenche chez B.J. un grand nombre dʼinterrogations :  

“Donʼt go to the beach,” advised my new doctor. […] “And avoid putting 

the head of the penis into your mouth during oral sex.” […] On my top-ten 

list of favorite things to do, nine of them involved oral sex. […] “Maybe,” I 

thought to myself, “if I avoided the sun and just sucked dick occasionally?... 

I guess this is what they call bargaining.”  

But hadnʼt the safer-sex guidelines changed? According to Bostonʼs Gay 

Community News, condoms were necessary only if he came in your mouth. 

In Montreal oral sex had been downgraded to minimal risk. (O Canada, my 

Canada!) In San Francisco there were suck-off parties. Fellatio was fine in 

Philadelphia. New York remained the only hard-liner. Even lesbians there 

were encouraged to wear wet-suits during sex. 

How was it possible that cultural relativism affected something as objective 

as safer sex? […] Why werenʼt scientists performing experiments to 
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 Leo Bersani commence son célèbre article « Is the Rectum a Grave? » avec le constat suivant : « There is a 

big secret about sex: most people donʼt like it » (Crimp, AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism 197). Il 

donne plusieurs exemples afin dʼétayer cet argument, dont le suivant : « Justice Richard Wallach of New York 

State Supreme Court in Manhattan […], in issuing the temporary restraining order that closed the New St. Marks 

Baths […], noted: “What a bathhouse like this sets up is the orgiastic behavior of multiple partners, one after the 

other, where in five minutes you can have five contacts” » (Ibid. 199). Bersani cite ensuite Policing Desire: 

Pornography, AIDS, and the Media de Simon Watney (Minneapolis, U of Minnesota P, 1987) : « AIDS […] is 

effectively being used as a pretext throughout the West to “justify” calls for increasing legislation and regulation 

of those who are considered to be socially unacceptable » (Ibid. 200). 
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determine whether gastric acid annihilated the virus? Was saliva effective in 

neutralizing it? In October 1989 The New York Times reported a one-line 

item about two cases of oral-sex-induced AIDS in San Francisco. But did 

they swallow? Did they brush their teeth vigorously beforehand? Exactly 

how many men had they blown? Whatever happened to investigative 

reporting? Youth wants to know! Later, I picked up a Bay Area Reporter, a 

gay rag from San Francisco that had information additional to “all the news 

thatʼs fit to print.” One man had severe gum disease; the other had 

performed more than three hundred blow jobs in the previous year.  

Was it OK to gargle beforehand? And what about breath mints? Were there 

rules similar to the kosher dietary laws that specified how many hours one 

had to wait between dairy products and meat? Did one have to wait until the 

following day to floss?  

“If you keep jerking off, youʼll go blind,” the voices of authority warned me 

as a child. “Iʼll only do it until I need glasses,” I replied. Needless to say, my 

glasses were thick indeed. “Perhaps,” I wondered, “there was a similar 

compromise, a middle ground for fellatio, too. Maybe just one a month or no 

more than ten different ones a year.” (Spontaneous Combustion 139-140)  

Cʼest avec humour que Feinberg fait référence à la troisième phase des « five stages of grief » 

dʼElisabeth Kübler-Ross, le « marchandage » (« bargaining »). Mais on comprend tout de 

même que ce quʼil vient dʼentendre de la part de son médecin, cʼest lʼannonce de la fin de la 

sexualité telle quʼil la connaissait, lʼavènement du safer sex
265

. Ce quʼil appelle « cultural 

relativism » sʼapparente plutôt à une grande confusion concernant les modes de transmission 

de cette nouvelle maladie, une cacophonie sur le thème du principe de précaution qui a, 

comme la Constitution, ses « broad constructionists » et ses « strict constructionists ». 

Feinberg en fait le reproche à deux institutions : le monde scientifique (« Why werenʼt 

scientists performing experiments to determine whether gastric acid annihilated the virus? ») 

et la presse (« Whatever happened to investigative reporting? »). Il les tient pour responsables 

du manque de clarté des « safer-sex guidelines ». Ce quʼil voudrait, cʼest une liste de 

commandements, comme lʼatteste le parallèle quʼil fait avec la cacherout. Roy Cohn le 

formule ainsi : « The whole Establishment. Their little rules. […] I donʼt see the Law as a 

dead and arbitrary collection of antiquated dictums, thou shall, thou shalt not » (Millenium 

Approaches 72). Un recueil de « thou shall, thou shalt not », cʼest précisément ce que voudrait 

Feinberg , quitte à être infantilisé comme quand on lui interdisait de se masturber. Mais la fin 

de lʼextrait semble indiquer quʼil veut des règles dans le but précis de pouvoir les enfreindre : 

« “If you keep jerking off, youʼll go blind,” the voices of authority warned me as a child. “Iʼll 
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 « It is better to use the term “safer sex” because “safe sex” may imply complete safety. The term “safer sex” 

more accurately reflects the idea that choices can be made and behaviours adopted to reduce or minimise the risk 

of HIV transmission. Safer sex strategies include postponing sexual debut, non-penetrative sex, correct and 

consistent use of male or female condoms, and reducing the number of sexual partners; » (UNAIDS Terminology 

Guidelines 2011 25) 
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only do it until I need glasses,” I replied. Needless to say, my glasses were thick indeed ». 

Lʼemploi quʼil fait de lʼexpression « voices of authority » est remarquable : en matière de 

sexualité, cʼest-à-dire le domaine où la liberté a été durement gagnée grâce au mouvement 

gay, les figures dʼautorité dont on sʼétait débarrassé reviennent sur le devant de la scène. 

Certaines peuvent être considérées comme dignes de confiance :  

The first case of HIV transmission through oral sex was reported in The 

Lancet in 1986. Dutch researchers reported in 1992 that 9 percent of the 

subjects in their study of HIV-positive gay men claimed oral sex as their 

only risk factor. Even the American Association of Physicians for Human 

Rights, a lesbian and gay doctorsʼ group, changed their 1983 guidelines on 

safe sexual practice. They warned that “oral sex can result in HIV infection” 

and cautioned that partners should avoid both “pre-cum”—the fluid that 

flows from a manʼs penis prior to ejaculation—and ejaculates. (Burkett 311)  

Mais comme nous lʼavons vu, leurs messages sont parfois ambivalents, voire contradictoires, 

ce qui laisse le champ libre à dʼautres figures :  

[Jesse Helms] didnʼt want gay men to learn how to have safe sex; he didnʼt 

want them to have sex at all. The only prevention campaign he was willing 

to fund was a late night version of Nancy Reaganʼs Just Say No. Caught up 

in moral fervor, he refused to be convinced that his morality might be 

irrelevant to an epidemic. The majority of the Senate went along with him, 

approving, 94 to 2, his proposed ban on funding AIDS prevention programs 

that might “encourage” homosexuality. (Ibid. 297)  

Cette intrusion (plus précisément, ce retour) de la morale dans le domaine de la sexualité 

explique en partie pourquoi les propositions de Michael Callen ou de Larry Kramer
266

 ont 

donné lieu à tant de protestations :  

Moralizing about promiscuity has been and continues to be one of the most 

difficult rhetorics to combat for AIDS educators. Every queer remembers the 

incredulity, disdain, and disguised envy that met early accounts of gay menʼs 

number of sex partners. (Crimp, Melancholia and Moralism 207) 

 La question du safer sex est également liée à la peur : 

The ADS epidemic 

Is sweeping the nation  

Acquired dread of sex  

[…] This is the refrain of John Greysonʼs
267

 music-video parody of Death in 

Venice. (Ibid. 79) 

Dans Angels in America, Louis a deux réactions contradictoires face à la peur de la 

contamination. Dans la scène où il ramène Joe chez lui, il utilise lʼargument du safer sex pour 

le convaincre dʼavoir un rapport sexuel, ce quʼil parviendra à faire :  
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 Kramer a également été lʼun des premiers à prôner un changement radical en matière de sexualité. Feinberg 

en fait le constat rétrospectif : « And now I suppose that if we had all taken [Kramerʼs] advice and stopped 

having sex with more than six thousand partners, we wouldnʼt be in this mess today » (Queer and Loathing 13).  
267

 John Greyson est un réalisateur canadien ; on lui doit notamment le film Zero Patience (1993), dans lequel il 

aborde le mythe du « patient zéro ». 
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JOE (Stepping back). No, wait, Iʼm, um, um, uncomfortable, actually. 

LOUIS. Me too, actually. Being uncomfortable turns me on. 

JOE. Your, uh, boyfriend. 

Heʼs sick. 

LOUIS. Very. Heʼs not my boyfriend, we ... 

We can cap everything that leaks in latex, we can smear our bodies with 

nonoxynol-9, safe, chemical sex. 

Messy, but not dirty. (Perestroika 162-163)  

Mais dans la scène du parc, où il est parti à la recherche de sexe anonyme, son attitude est 

diamétralement opposée :  

MAN. I think it broke. The rubber. You want me to keep going? 

(Little pause) Pull out? Should I… 

LOUIS. Keep going. 

Infect me. 

I donʼt care. I donʼt care. (Millenium Approaches 63)  

Cʼest bien vu, et courageux, de la part de Kushner de mettre en scène ce qui est une réalité 

constatée dans plusieurs études épidémiologiques :  

Of particular concern is that the proportion of young men engaging in the 

riskiest behavior, unprotected receptive anal intercourse, did not decrease 

between the two surveys. (Katz 180) 

Les deux enquêtes dont il est question datent respectivement de 1992-1993 et 1994-1995, 

précisément les années pendant lesquelles Kushner a écrit et réécrit Angels in America. Le 

dramaturge nʼévite pas la question délicate de la prise de risque, qui met en jeu le décalage 

entre ce que lʼon sait devoir faire et ce que lʼon fait en réalité :  

The assumption that using a condom every time you have intercourse—

every time, no exception—is just plain good sense disregards all the 

powerful drives and emotions that can get in the way of “good sense” during 

sex: the need to express feelings of trust and intimacy, the desire to live in 

the moment, to overcome shame, to break the rules. (Crimp, Melancholia 

and Moralism 296)  

Cʼest tout le propos de la conférence dʼElisabeth Pisani intitulée « Sex, Drugs and HIV—

Letʼs Get Rational » dans laquelle elle se propose de lever lʼomerta qui entoure le safer sex, 

cʼest-à-dire lʼidée selon laquelle il suffit de savoir ce qui est sans risque pour lʼappliquer :  

“People do stupid things. Thatʼs what spreads HIV.” This was the headline 

in a U.K. newspaper, The Guardian, not that long ago. […] This is actually a 

direct quote from an epidemiologist whoʼs been in the field of HIV for 15 

years, worked on four continents, and youʼre looking at her. […] Actually, 

HIV is about sex and drugs. And if there are two things that make human 

beings a little bit irrational, they are erections and addiction.  

Les constats dressés par Crimp, Pisani et dʼautres spécialistes du SIDA sont peu connus du 

grand public, parce quʼils sont peu relayés, et, plus grave, peu pris en compte par ceux qui 
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imaginent les campagnes de prévention, qui sont la plupart du temps fondées sur des 

arguments rationnels. Pour Crimp, la raison est simple :  

I donʼt think most people would espouse the belief that gay men and IV drug 

users deserve to die, but I nevertheless think that most people are afraid to 

look gay sex and drug use square in the eye as everyday facts of many, many 

peopleʼs lives. (Melancholia and Moralism 199) 

Pour le dire simplement : « Il nʼy a pas plus sourd que celui qui ne veut pas entendre ». Pisani 

appelle cela le « compassion conundrum » ; son explication concerne les prostituées et les 

toxicomanes, mais elle peut sʼappliquer aux hommes gays :  

And whatʼs happening really is that people are quite unable to bring 

themselves to put in good sexual and reproductive services for sex workers, 

unable quite to be giving out needles to junkies, but once theyʼve gone from 

being transgressive people, whose behaviors we donʼt want to condone, to 

being AIDS victims, we come over all compassionate and buy them 

incredibly expensive drugs for the rest of their lives.  

Ainsi, Kushner est courageux de montrer, dans la scène du parc, Louis ayant un 

comportement à risque : cette conduite, très impopulaire, permet au spectateur de réfléchir à 

la compassion quʼil ressent pour Prior (qui a forcément, lui aussi, eu des rapports sexuels non 

protégés à un moment antérieur à la pièce) par opposition au choc quʼil éprouve quand il voit 

Louis prendre, en connaissance de cause, le risque dʼêtre infecté. 

 

6. Les infections opportunistes 

 

Il faut rappeler ici que le « I » de SIDA signifie immunodéficience, cʼest-à-dire 

destruction du système immunitaire. Pour reprendre les termes du médecin de Roy Cohn dans 

Angels in America : « The bodyʼs immune system ceases to function. […] Itʼs left open to a 

whole horror house of infections from microbes which it usually defends against » (Millenium 

Approaches 48). LʼONUSIDA explique ce que sont les infections opportunistes :  

Opportunistic infections are illnesses caused by various organisms, many of 

which usually do not cause disease in persons with healthy immune systems. 

Persons living with advanced HIV infection may have opportunistic 

infections of the lungs, brain, eyes, and other organs. Opportunistic illnesses 

common in persons diagnosed with AIDS include Pneumocystis carinii 

pneumonia, cryptosporidiosis, histoplasmosis, bacterial infections, other 

parasitic, viral, and fungal infections, and some types of cancer. 

Tuberculosis is the leading HIV-associated opportunistic infection in 

developing countries. (UNAIDS Terminology Guidelines 2011 22)  
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Nous allons passer en revue ces infections qui touchent « les poumons, le cerveau et les 

yeux », ainsi que la peau
268

. Les infections opportunistes ont un double statut : dʼune part, 

elles scindent le monde en deux, ce monde dans lequel les pathogènes sont omniprésents mais 

nʼont dʼimpact que sur les personnes immunodéprimées. Dʼautre part, si le VIH est invisible, 

les infections opportunistes, elles, donnent à voir la maladie :  

Ce syndrome ignore la frontière entre lʼextérieur et lʼintérieur, ou plutôt il la 

franchit, se désenclavant, communiquant son propre contenu aux regards et 

en premier lieu à celui du malade lui-même. (Mahoux-Pauzin 115) 

 

a. « K.S., baby
269

 »  

 

« A face with Kaposiʼs sarcoma lesions on it [is] the mediaʼs standard “face of 

AIDS” » (Crimp, Melancholia and Moralism 78-79). Le sarcome de Kaposi est lʼinfection 

opportuniste la plus fortement associée aux premières années de lʼépidémie, pour deux 

raisons : sa forte prévalence à lʼépoque et son extrême visibilité. Il sʼagit dʼune affection 

cutanée, que lʼon ne peut pas cacher au regard de lʼautre, notamment parce quʼelle touche 

souvent la partie du corps la plus exposée :  

Avec le temps, la marque de lʼ« infamie » peut quitter le profil des vaisseaux 

pour être visible sur la peau. Le sarcome de Kaposi (cancer cutané
270

), qui 

nʼa pas la décence de respecter le visage, signale au monde des « normaux » 

le diagnostic de sida. Marquage du destin qui, comme le tatouage des camps 

de concentration, sʼabat sur une communauté déterminée. (Thiaudière 63) 

Ici, le parallèle est fait avec le tatouage des camps
271

. Lʼautre image que convoque le sarcome 

de Kaposi a déjà été évoquée :  

Devant lʼinvisibilité du facteur causal de la maladie [...] la lésion observée 

quasi obsessivement devient la marque physique du sida, lʼéquivalent du 

signe de malédiction biblique. (Lévy, Sida-fiction 54-55) 
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 Il faut dire que, dans son document de 2011, lʼONUSIDA ne mentionne pas explicitement la peau parce que 

des traitements efficaces ont été développés pour enrayer la progression du sarcome de Kaposi chez les 

personnes atteintes du SIDA. Mais dans les premières années de lʼépidémie, ces lésions cutanées étaient très 

courantes. Dans Angels in America, alors quʼil sʼénerve contre Louis, Prior mentionne que, chez lui, trois de ces 

organes sont atteints : « Tell it to my lungs, stupid, tell it to my lesions, tell it to the cotton-woolly patches in my 

eyes! » (Perestroika 217).  
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 Millenium Approaches 27.  
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 En fait, il sʼagit dʼun cancer lié à un herpèsvirus dont la forme cutanée est la plus visible, mais les tumeurs 

peuvent aussi toucher des organes internes : « Le sarcome de Kaposi du S.I.D.A. est caractérisé par son début 

explosif, la rapidité de son extension cutanée, qui nʼépargne pas le visage, lʼatteinte fréquente des muqueuses, 

des ganglions, du tube digestif et de la rate » (Cassuto 62).  
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 Ce nʼest pas le seul ouvrage qui lʼutilise : « Et pourquoi cette maladie avait-elle lʼindécence de provoquer des 

taches violet foncé sur nʼimporte quelle partie du corps, même pas douloureuses, ce qui pouvait vous surprendre 

quand quelquʼun pointait avec horreur : “Euh, cʼest quoi, cette nouvelle tache sur ta nuque ?” Quelle horreur de 

subir une maladie qui renouvelait le stigmate de lʼhomosexualité, sur la peau, comme un tatouage, comme une 

étoile jaune ? » (Lestrade, SIDA 2.0 110-111). 
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La lésion, notamment quand elle est faciale, semble appeler la métaphore. Dans Angels in 

America, cʼest Louis qui utilise lʼimage de la malédiction biblique :  

LOUIS. Last week […] I tripped on the subway steps and my glasses broke 

and I cut my forehead, here, see, and now I canʼt see much and my 

forehead… itʼs like the Mark of Cain, stupid, right, but it wonʼt heal and 

every morning I see it and I think, Biblical things, Mark of Cain… 

(Millenium Approaches 105)  

Ce nʼest pas la lésion de Prior qui est le signe de la colère divine, mais cette coupure sur le 

front de Louis, puni pour avoir abandonné son compagnon au moment où il avait le plus 

besoin dʼaide. Le sarcome de Kaposi qui couvre le corps de Prior est, lui, dépouillé de toute 

dimension métaphorique par Hannah :  

PRIOR. Look at this... horror. 

(He lifts his shirt; his torso is spotted with three or four lesions) 

See? Thatʼs not human. Thatʼs why I run. Wouldnʼt you? Wouldnʼt 

anybody. 

HANNAH. Itʼs a cancer. Nothing more. Nothing more human than that. 

(Perestroika 236-237)  

Cʼest tout le paradoxe de la tumeur cancéreuse du sarcome de Kaposi, formulé ainsi par 

Philippe Mahoux-Pauzin : « Étrange dualité de la lésion ou de la tumeur, signes précurseurs 

de mort et réservoirs de vie tout à la fois » (117). 

Cependant, il faut constater que cʼest le premier élément, le « sign[e] précurseu[r] de 

mort », qui est le plus fréquemment et le plus fortement associé au sarcome de Kaposi : 

For many people, thereʼs a clear line of demarcation which marks the 

crossing from being HIV-positive to having AIDS. Thatʼs a telling 

grammatical distinction, the difference between being and having, between a 

condition and a possession. AIDS is a possession one is possessed by. Often 

the signifier of change is the first KS lesion discovered on the sole of the 

foot, the inside of the thigh. (Doty 139) 

Si effectivement le sarcome de Kaposi est officiellement une « AIDS-defining condition », 

cʼest surtout un cap psychologique, vécu comme le premier signe que la mort nʼest plus loin. 

Les lecteurs des Tales of the City ont, à lʼépoque, refermé le sixième tome peu de temps après 

que Michael a découvert sa première lésion. Dans le cinquième tome, ils avaient fait la 

connaissance de Charlie à travers cet échange où il plaisantait au sujet de ses lésions :  

“You havenʼt commented on my new lesion.” [Charlie said.]  

What was there to say? It was a dime-sized purple splotch on the tip of 

Charlieʼs nose.  

“It doesnʼt suit me, does it? Should I get my money back?” […] 

 “It doesnʼt look so bad,” [Michael] said.  

“It makes me look like Pluto.” […] “Not even Pluto. He was friendly 

looking.”[…] “I look like a Beagle Boy.” (Significant Others 63)  
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Mais au moment où Michael lui-même est touché par le sarcome de Kaposi, ils comprennent 

que, derrière la plaisanterie, se cachait une réalité autrement plus sombre :  

Back in the bedroom, [Michael] sat on the bed and finished dressing. As he 

put on his socks, he spotted something on his ankle—his lower calf, really—

that he hadnʼt noticed before. […] 

“Come here, a second. Look at this.” […] 

Thack studied the purplish inflammation, touching it lightly with his 

forefinger.  

“Does that look like it?”  

No answer.  

“It does to me”.  

“I donʼt think so,” said Thack. “It looks like a zit or something. Something 

healing. Look at the edges of it.”  

When had he ever seen a zit down there? “The color seems right, though.”  

“Go see [your doctor], then, if it worries you. Isnʼt tomorrow your day for 

pentamidine?” 

“Yeah.” 

“Itʼll put your mind at ease, anyway.” 

“Yeah.” 

“Iʼm sure itʼs nothing,” said Thack, shaking Michaelʼs knee. […]  

[T]here were lots worse things than KS. […] And KS had been known to 

disappear completely with the proper treatment. Unless it spread, unless it 

got inside you.  

He remembered Charlie Rubin when the lesions moved to his face, how heʼd 

joked about the one on his nose that made him look like Pluto. They had 

covered him eventually, forming great purple continents. Charlie was blind 

by that time, of course, so at least he was spared the sight of them. (Sure of 

You 200-226) 

Le décès de Charlie nʼest pas expressément mentionné, mais il est sous-entendu
272

. Ainsi les 

lecteurs de 1989 avaient-ils toutes les raisons de penser que cette lésion sur le corps de 

Michael était le signe dʼune fin imminente. Cʼest même ce que pensait lʼauteur :  

In fact, people used to say to me, “Thank God you stopped writing Tales of 

the City because Michael would be dead by now.” And I fully thought when 

I ended the series in 1989 (just as I thought this about every friend I had who 

was HIV positive) that he only had a few months or maybe years to go. 

(« Brisbaneʼs Writersʼ Festival »)  

La visibilité des lésions est souvent décrite comme une source dʼembarras, voire de 

honte, comme sʼil était indécent dʼexhiber aussi ouvertement son SIDA, tout involontaire que 

cela soit. Non seulement les lésions enlaidissent ceux qui en sont atteints, mais elles font 

également disparaître les traits du visage, ce qui a pour résultat le même anonymat que celui 

causé par lʼémaciation extrême. Si Maupin ne fait que sous-entendre que Charlie était 

complètement défiguré, Cyril Collard, lui, raconte une scène se déroulant à lʼhôpital qui en est 

une illustration frappante :  
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 Nous reviendrons sur la manière dont Maupin esquive la narration de la mort de Charlie dans la troisième 

partie (pages 375-376).  
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Jʼai lʼimpression très vague de connaître le type qui est avant moi, assis sur 

la chaise de skaï rouge [...] il a le visage bouffi, déformé par les lésions du 

sarcome de Kaposi ; il peut à peine ouvrir les yeux. [...] Je lʼai très bien 

connu, il travaillait avec mon père. Il était beau et athlétique, jeune ingénieur 

brillant. Il enfile une veste devant moi et cʼest une loque à peine 

humaine. (239-240) 

Mark Doty est lʼun des rares, dans Heavenʼs Coast, à proposer un contre-exemple :  

Billʼs body had blossomed with KS lesions. Billʼs easy, bright attitude 

toward his illness was—shocking word, in this context—contagious; he was 

perfectly happy to go to the beach and let the sun wash over his body, where 

every week another pink purple bruise seemed to develop. He would expose 

himself in a way that many men with KS would, understandably, find 

terrifying; there seemed something deeply freeing in his yielding his body to 

the sun, to scrutiny. (121) 

Bill nʼoppose aucune résistance au fait dʼêtre scruté, détaillé de la tête aux pieds par les 

autres. La célèbre scène du film Philadelphia où Tom Hanks ouvre sa chemise pour montrer 

ses lésions à tous ceux qui sont présents dans le tribunal est dʼune grande lourdeur 

dramatique : il desserre sa cravate et déboutonne sa chemise avec des mouvements très lents, 

pendant que la caméra cadre en plan serré les visages des différents protagonistes (son 

compagnon, les membres du jury, son avocat, les accusés) dont les regards sont dʼabord fixes, 

comme hypnotisés par ce quʼils voient, avant quʼils ne se mettent pratiquement tous à baisser 

les yeux ou à tourner la tête, horrifiés. Le téléspectateur ne voit pas directement ses 

lésions
273

 : elles lui sont montrées à lʼaide dʼun miroir, brièvement levé par lʼavocat, ce qui va 

dans le sens de la remarque de Philippe Mahoux-Pauzin, citée plus haut, selon laquelle la 

maladie se donne à voir au regard de lʼautre et « en premier lieu à celui du malade lui-même » 

(115). Le regard posé sur les lésions, empreint de dégoût et de pitié, est à lʼorigine dʼune 

brochure dʼACT UP reproduite en partie dans Melancholia and Moralism dont la conclusion 

est la suivante : « STOP LOOKING AT US; START LISTENING TO US » (87). 
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 Il faut dʼailleurs noter que ces lésions, figurées par du maquillage, ne sont pas particulièrement réalistes ; elles 

ressemblent plutôt à des hématomes. Elles font pâle figure comparées à des photographies en couleur de lésions 

réelles ; à titre dʼexemple, le documentaire La bataille du sida montre des personnes avec des lésions vêtues de 

blouses blanches et sous la lumière crue dʼune chambre dʼhôpital, ce qui rend le contraste saisissant et permet de 

voir très nettement que les lésions ont une couleur bien plus vive, des contours beaucoup plus irréguliers et un 

certain relief, ce qui nʼest pas le cas de celles qui sont dessinées sur le torse de Tom Hanks.  
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b. La rétinite à cytomégalovirus : « weirdness on the periphery
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 » 

 

La rétinite à cytomégalovirus fait également partie des « AIDS-defining conditions ». 

Il y est fait allusion à plusieurs reprises dans divers extraits cités jusquʼici ; les voici 

rassemblés : 

– quand Michael raconte le décès de son compagnon Jon : « He was blind the last two 

weeks of his life. […] The last time I saw him he didnʼt see me at all » (Babycakes 160).  

– lorsquʼil repense au fait que le corps de son ami Charlie était couvert de lésions : 

« Charlie was blind by that time, of course, so at least he was spared the sight of them » (Sure 

of You 226). 

– quand Feinberg aborde la question des infections opportunistes qui risquent de 

lʼaffecter :  

I have to watch out for cytomegalovirus retinitis. About 95 percent of the 

population has been exposed to CMV
275

. It can lead to blindness in people 

with impaired immune systems. The generally accepted treatment involves 

implanting a Hickman catheter in the chest and daily or thrice-weekly 

infusions of an antiviral. This treatment only stabilizes the condition: any 

vision loss is permanent. (Queer and Loathing 154) 

– à la fin de son dernier ouvrage, quand Feinberg imagine toutes les étapes qui 

constitueraient la suite de son histoire sʼil continuait à lʼécrire : « Davey goes blind » 

(Ibid. 273).  

– lorsque Prior sʼen prend à Louis : « Tell it to my lungs, stupid, tell it to my lesions, 

tell it to the cotton-woolly patches in my eyes! » (Perestroika 217). 

Cytomégalovirus dʼHervé Guibert commence ainsi : « Vision de lʼœil droit bousillée ; 

difficile de lire » (7). Lʼangoisse de la cécité est le fil rouge de cet ouvrage sous forme de 

fragments : « Le Journal de guerre de Babel : si je perds mon œil, cʼest lʼun des derniers livres 

que jʼaurai ouverts » (18) ; « Il y a un œil en jeu » (19) ; « Jʼai quand même du mal à lire 

même un article de journal. Moins difficile dʼécrire » (26) ; « Cette obsession des yeux, 

comme une prémonition à lʼenvers, depuis lʼenfance. Et puis le roman écrit en 83 et 84 : Des 

aveugles ! » (27) ; « Un malade du sida, donc très faible et fatigué, […] doit encaisser le choc 

dʼapprendre quʼil risque de perdre ses yeux » (42) ; « Œil droit : je vois passer trois papillons 

noirs dans la source de lumière » (50) ; « Je lui demande si la cécité provoquée par le mégalo 
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 Perestroika 167.  
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 Cʼest lʼune des rares occurrences où Feinberg cite une donnée scientifique qui semble erronée, ou du moins 

exagérée : dʼaprès le docteur Ojikutu, « 60% of the adult population of the U.S. is exposed to CMV but it doesnʼt 

develop itself as a disease until someone has immune dysfunction : cytomegalovirus retinitis ».  
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est une cécité blanche, ou noire. Elle répond : “Ca bouge en fonction de lʼavancée du virus” » 

(82) ; « Quand je ferme mon œil gauche pour regarder avec lʼœil droit, lʼobjet visé sʼefface 

lentement à partir du bas, jusquʼà devenir invisible, inexistant » (87). Cytomégalovirus se 

termine sur ces trois phrases : « Écrire dans le noir ? Écrire jusquʼau bout ? En finir pour ne 

pas arriver à la peur de la mort ? » (93). Ici, « écrire dans le noir » nʼest pas une métaphore : 

que peut-on imaginer de plus cruel pour un écrivain, Guibert ou Feinberg, que de perdre la 

vue ? À la dernière des trois questions qui closent Cytomegalovirus, la réponse de Guibert est 

affirmative : il ne supportera pas le noir et mourra « des suites de complications consécutives 

à une tentative de suicide » (Gardey 253). Sur cette question de la cécité, Jankélévitch fait un 

parallèle notable entre lʼœil et la mort : 

Bergson dit curieusement, mais très profondément dʼailleurs, que lʼœil est 

bien entendu lʼorgane de la vision, puisque sans les yeux on ne verrait pas, 

mais en un autre sens, il est lʼobstacle à la vision. Il ne dit pas que si nous 

nʼavions pas dʼyeux, nous verrions encore bien mieux, mais que lʼœil est une 

limitation de la vision. Avoir des yeux, cʼest voir mais cʼest en même temps 

ne voir que. La vision a une portée, un champ limité. Il y a des choses qui 

sont invisibles au-delà de lʼhorizon. Par conséquent, lʼœil nʼest pas 

seulement un moyen de voir, il est aussi un empêchement de voir. Mais cela 

est vrai de tout. Du corps par lequel je suis présent ici, par lequel je 

mʼexprime, jʼexiste, je vis, mais qui en même temps mʼempêche dʼêtre 

ailleurs, me met à la merci des maladies, de toutes les misères dont le corps 

est la source. Du langage par lequel je mʼexprime et en même temps par 

lequel je me démens, ma pensée étant toujours en deçà ou au delà, en retrait, 

autre que les mots dont je me sers. En un sens, le langage est un 

empêchement de sʼexprimer, mais lʼhomme ne peut sʼexprimer que parce 

quʼil est empêché de sʼexprimer. Cʼest lʼempêchement de sʼexprimer qui est 

le moyen de sʼexprimer, parce que nous sommes des hommes. Eh bien, il en 

est de même pour la mort. La mort, non seulement nous empêche de vivre, 

limite la vie, et puis un beau jour lʼécourte, mais en même temps nous 

comprenons bien que sans la mort lʼhomme ne serait même pas un homme, 

que cʼest la présence de cette mort qui fait les grandes existences, qui leur 

donne leur ferveur, leur ardeur, leur tonus. On peut donc dire que ce qui ne 

meurt pas ne vit pas. (19-21) 

Cette réflexion trouve un écho tout particulier dans Angels in America : parmi les attributs qui 

sont donnés à Prior et qui accompagnent son statut de prophète se trouve « a pair of bronze 

spectacles with rocks instead of lenses » (Perestroika 171) :  

PRIOR. Oh, look at this. (He puts them on.) 

Like, wow, man, totally Paleozoic. This is ... 

(He stops suddenly. His head jerks up. He is seeing something.) 

OH! OH GOD NO! OH ... (He rips off the spectacles.) 

That was terrible! I donʼt want to see that! (Ibid. 172) 

Le sens de la vue est régulièrement associé à son statut de prophète, par lui-même (« I believe 

Iʼve seen the end of things. And having seen, Iʼm going blind, as prophets do », Perestroika 
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182) et par les autres (notamment son ancêtre Prior 2 : « Prophet. Seer. 

Revelator », Millenium Approaches 94). On peut y voir au moins deux références : dʼune part, 

Joseph Smith, qui a utilisé des « seer stones » pour obtenir la révélation divine
276

 ; dʼautre 

part, Tirésias, qui, selon Ovide, a passé sept ans dans la peau dʼune femme, avant que Junon 

ne le rende aveugle et que Jupiter ne lui confère le don de prophétie. Ainsi, lʼéchange suivant, 

extrait de Perestroika, peut se lire à lʼaune de la réflexion de Jankélévitch :  

PRIOR. [...] My eyes are fucked up.  

BELIZE. Fucked up how?  

PRIOR. Everythingʼs... closing in. Weirdness on the periphery. (167)  

À mesure que son statut de prophète sʼaffirme, sa vision se rétrécit, au sens propre comme au 

figuré : il se rend compte que « lʼœil est une limitation de la vision » en même temps quʼil se 

prépare à affronter la mort sans laquelle « lʼhomme ne serait même pas un homme ». Et lui 

aussi refusera la cécité, dans une démarche inverse à celle dʼHervé Guibert puisquʼil choisira 

la vie plutôt que la mort :  

ANGEL. Look up, look up, 

It is Not-to-Be Time. 

Oh who asks of the Orders Blessing 

With Apocalypse Descending? 

Who demands: More Life? 

When Death like a Protector 

Blinds our eyes, shielding from tender nerve 

More horror than can be borne. (Perestroika 266)  

Évidemment, il y a une différence fondamentale entre Prior et Hervé Guibert : lʼun est un 

personnage de théâtre, « such stuff/As dreams are made on », alors que lʼautre est une 

personne de chair et dʼos. Il est plus facile pour le premier de refuser la mort et de faire de sa 

cécité le symbole de son statut de prophète, alors que le second souffrait, en plus de cécité 

partielle, dʼ« amnésie, [de] crises de délire et [de] troubles moteurs » (Gardey 253). Dans 

Angels in America, le personnage totalement aveugle, Aleksii Antedilluvianovich 

Prelapsarianov, affirme que sa cécité nʼest pas irréversible, et quʼil sait par quel miracle il 

pourrait recouvrer la vue : « [S]how me the book of the next Beautiful Theory, and I promise 

you these blind eyes will see again, just to read it, to devour that text » (Perestroika 148). Or, 

cʼest précisément parce quʼil ne pouvait plus lire que Guibert a décidé, selon ses termes, 

dʼ« en finir ». 
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 Les termes utilisés par Kushner sont précisément ceux du « Book of Mormon » : « [A] seer is a revelator and 

a prophet » (Mosiah 8, 16). Le « Bible Dictionary » de lʼÉglise de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours 

donne la description suivante des « seer stones » : « [T]here were two stones in silver bows—and these stones, 

fastened to a breastplate, constituted what is called the Urim and Thummim—deposited with the plates; and the 

possession and use of these stones were what constituted “seers” in ancient or former times; and that God had 

prepared them for the purpose of translating the book ». 
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c. La pneumocystose et le séjour à lʼhôpital  

 

Le célèbre premier article médical concernant ce qui ne sʼappelle pas encore le SIDA, 

le « case report » du docteur Gottlieb publié dans le Morbidity and Mortality Weekly Report 

de juin 1981 (dont nous avons vu quʼil sert la plupart du temps à dater le début de lʼépidémie), 

sʼintitule « Pneumocystis Pneumonia—Los Angeles ». Les cinq patients dont il est question 

ont tous consulté leur médecin pour des troubles respiratoires dont des biopsies ont montré 

par la suite quʼils étaient dus à cette fameuse pneumocystose, dont le nom complet était, en 

anglais, « Pneumocystis carinii pneumonia », « PCP
277

 ». En outre, cʼest le nombre 

anormalement élevé de prescriptions de pentamidine, le médicament utilisé pour traiter cette 

pneumocystose, qui a attiré lʼattention du Centers for Disease Control : 

Used primarily to prevent African sleeping sickness, pentamidine had little 

market in the United States. It was available only through the CDCʼs 

Parasitic Drug Service, which had long imported the tiny quantities needed 

from England. By the end of 1983, however, CDC staffers were spending 

their days rushing to the airport to pick up, and reship, the drug to help the 

growing number of people with AIDS. (Burkett 258)  

Dans Sure of You, Michael résume les deux caractéristiques de cette pneumonie : 

« Pneumocystis […] could finish you off in a matter of days. [His doctor] had assured him the 

pentamidine would prevent that, if he did it faithfully » (226). La prévalence et la virulence de 

cette infection opportuniste étaient telles quʼelle figurait en première position sur la liste des 

pathologies à éviter à tout prix, au point de devoir prendre un traitement prophylactique 

extrêmement contraignant. En effet, pour être efficace, la pentamidine doit être administrée 

sous forme dʼaérosol : dans le tableau extrait de Queer and Loathing cité à la page 73, 

Feinberg met en parallèle le clone des années pré-SIDA qui inhalait du protoxyde dʼazote (un 

gaz aux propriétés anesthésiques qui peut être utilisé comme narcotique) et le clone du SIDA 

qui inhale de la pentamidine aérosolisée (Queer and Loathing 217). La pneumocystose était 

tellement fréquente que Prior peut faire son propre diagnostic avant même que les tests 

biologiques nʼaient été effectués :  

EMILY. Youʼve lost eight pounds. Eight pounds! I know people who would 

kill to be in the shape you were in, you were recovering, and you threw it 

away.  

PRIOR. This isnʼt about WEIGHT, itʼs about LUNGS, UM... 

PNEUMONIA.  

EMILY. We donʼt know yet.  
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PRIOR. THE FUCK WE DONʼT ASSHOLE YOU MAY NOT BUT I 

CANʼT BREATHE!  

HANNAH. Youʼd breathe better if you didnʼt holler like that. 

(Perestroika 234)  

La pneumonie à pneumocystis est tellement virulente que, dans Eighty-Sixed, B.J.fait le 

constat suivant :  

[Bob Broome] came down with another bout of pneumonia […]. For a while 

they were afraid he was having a recurrence of his Pneumocystis. Luckily, 

the doctors determined it was only pneumococcal pneumonia. Itʼs 

frightening that one can be thankful for ordinary pneumonia. (197)  

Quand les traitements prophylactiques ne fonctionnent pas, un épisode de 

pneumocystose oblige le malade, la plupart du temps, à faire un séjour à lʼhôpital. Or, à ce 

propos, Anne Hunsaker Hawkins signale une évolution :  

Trust in physicians and tolerance of hospital routines are no longer the norm 

but now the exception; in fact, they are replaced by a striking lack of 

confidence in physicians and an overt fear of hospitalization. Pathographies 

written in the 1980s signal an important cultural shift away from several of 

midcentury Americaʼs favorite cultural myths: that of the medical encounter 

as comforting and reassuring—a myth perfectly epitomized in the popular 

Norman Rockwell image of a portly, benign, and paternal physician 

ministering to a snub-nosed child—and that of medical science as invincible 

in its march to eradicate disease… (5)  

Dans la littérature gay du SIDA, ce changement des mentalités est flagrant, et aisément 

compréhensible. Quelques lignes après lʼextrait dʼEighty-Sixed cité ci-dessus, B.J. donne une 

précision effroyable sur le séjour que fait Bob à lʼhôpital pour traiter sa pneumonie : « The 

moronic attendants, […] afraid of being in the same room as an AIDS patient for fear of 

contagion, leave dinner trays at the door » (197). Le cas de Bob nʼétait malheureusement pas 

isolé : 

Hospitalized AIDS patients were left lying in their own vomit because 

nurseʼs aides refused to come near them; surgeons refused to operate on 

them; X-ray technicians donned spacesuits to wheel patients to and from 

their rooms
278

. (Burkett 298)  

Plutôt que de multiplier les illustrations de ces accusations, qui sont extrêmement 

nombreuses, il semble pertinent ici dʼécouter le témoignage de la partie adverse, cʼest-à-dire 

de se pencher sur lʼouvrage dʼun médecin. Dans My Own Country du docteur Verghese se 

trouve le récit dʼune hospitalisation liée à une pneumonie. Le contexte est le suivant : Ed 
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 Cʼest le point de départ de la très belle série suédoise de 2012 Torka aldrig tarar utan handskar (« Donʼt ever 

wipe tears without gloves »), dont la première scène donne lʼexplication du titre : on voit un jeune homme sur 

son lit dʼhôpital, en grande souffrance, couvert de plaies, respirant très difficilement ; deux infirmières équipées 

de pied en cap, ressemblant plus à des cosmonautes quʼà des membres du personnel hospitalier, manipulent son 

corps meurtri du mieux quʼelles peuvent, lui arrachant tout de même des gémissements de douleur. Voyant quʼil 

pleure, lʼune dʼentre elles enlève son gant en latex pour essuyer ses larmes ; quand elles sortent de la chambre, sa 

collègue la sermonne vigoureusement, en prononçant de manière très sèche la phrase du titre.  
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Maupin
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 est un patient du docteur Verghese qui se sait séropositif depuis plusieurs mois et 

nʼen a rien dit à ses frères et sœur ; son compagnon, Bobby Keller, est également séropositif. 

Ed vient dʼêtre admis aux urgences pour des troubles respiratoires très sévères, selon toute 

vraisemblance une pneumonie. La scène se déroule sur le parking de lʼhôpital, devant le 

service des urgences : 

“Donʼt put him on no machines, whatever you do,” Bobby begged me. 

“Please, no machines. […] He doesnʼt want it.”  

“When did he tell you? Just now?”  

“No. A long time ago.”  

“Did he put it in writing? Does he have a living will?” 

“No…” […]  

“Bobby,” I asked, “can I tell them whatʼs going on?”  

“Tell them everything,” Bobby said, the tears pouring down uncontrollably, 

his body shaking with sobs.  

I addressed the brothers: “Ed is very sick. A few months ago we found out 

he has AIDS. […] Now he has a bad pneumonia from the AIDS. I need to 

put him on a breathing machine in the next few minutes or he will die. I have 

a feeling that the pneumonia can be treated. If we put him on a breathing 

machine, it wonʼt be forever. We have a good chance of getting him off. But 

Bobby tells me that Ed has expressed a desire not to be put on the machine.”  

The assembled family turned to Bobby who nodded vigorously: “He did! 

Said he never wanted to be on no machines.” […] I felt they were fond of 

their oldest brother, though perhaps disapproving of his relationship with 

Bobby. […]  

“We need to discuss this,” the older brother said.  

“We have no time, I need to go right back in,” I said. 

They moved a few feet away from Bobby and me. I asked Bobby, “Do you 

have power-of-attorney or anything like that to make decisions for Ed?” 

Bobby shook his head.  

We looked over to where the family was caucusing. The oldest brother was 

doing all the talking. They came back.  

“We want for you to do everything you can. Put him on the breathing 

machine, if you have to.”  

At this a little wail came out of Bobby Keller and then degenerated into sobs. 

I put my hand on Bobbyʼs shoulder. He shook his head back and forth, back 

and forth. He wanted to say something but could not find a voice.  

The oldest brother spoke again. His tone was matter-of-fact and determined.  

“We are his family. We are legally responsible for him. We want you to do 

everything for him.”  

We are his family. I watched Bobbyʼs face crumble as he suddenly became a 

mere observer with no legal right to determine the fate of the man he had 

loved since he was seven years old. He was finally, despite the years that had 

passed and whatever acceptance he and Ed found together, an outsider.  

I took him aside and said, “Bobby, I have to go on. There is no way for me 

not to at this point. Thereʼs really a good chance that I can rescue Ed from 

the pneumonia. If this is Pneumocystis, it should respond to treatment.”  

Bobby kept sobbing, shaking his head as I talked, fat tears rolling off his 

eyes onto the ground, onto his chest. He felt he was betraying Ed. He could 

not deliver on his promise.  
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 Lʼhomonymie avec Armistead Maupin est fortuite.  
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I had no time to pacify Bobby or try to convince him. I rushed back in. Ed 

looked worse. As I went through the ritual of gowning and masking […] it 

struck me that the entire situation had been in my power to dictate. All I had 

to do was to come out and say that the pneumonia did not look good, that it 

looked like the end. I mentioned the respirator, I offered it as an option. I 

could have just kept quiet. I had, when it came down to the final moment, 

given Edʼs brothers the power of family, not Bobby.  

But there was no time to look back now. (221-224)  

Plus tard dans la nuit, lʼhôpital appelle le docteur Verghese chez lui pour lʼinformer du fait 

que le cœur dʼEd sʼest arrêté ; il accourt le plus vite possible à son chevet, mais Ed est mort :  

I said to [the nurse], by way of small talk: “Iʼm surprised that his heart 

should have quit so quickly. I really thought I could cure the pneumonia, 

wean him off the respirator, get a few more meaningful months or even 

years of life for him.”  

She stopped what she was doing, looked at me and said, affecting 

nonchalance: “Well, theyʼre all going to die, arenʼt they? Thereʼs not much 

point to this.”  

She left the room before I could think of an appropriate reply. (Ibid. 227) 

La notion dʼexamen de conscience est frappante dans cet extrait. Le docteur Verghese raconte 

cet épisode dans le but de faire son autocritique. Le lecteur est persuadé de la bonne foi du 

médecin et de sa compassion envers Bobby, donc le paradoxe est grand : en lʼabsence 

dʼinstructions officielles, le docteur Verghese fait de facto autorité. Il le dit lui-même : il 

choisit dʼaccéder à la requête des frères et de la sœur dʼEd, mais il aurait tout aussi bien pu 

prendre le parti de Bobby, sans même avoir à mentir, simplement en évaluant la situation 

différemment et en usant de son autorité. Cʼest peut-être par stratégie quʼil raconte 

immédiatement ensuite lʼincident avec lʼinfirmière, afin que son comportement à lui soit 

réévalué à lʼaune de son comportement à elle : certes, il a trahi Bobby (dans un but que lʼon 

peut toujours trouver louable : sauver la vie dʼEd), mais lʼinfirmière pense quʼil nʼy a aucun 

intérêt à traiter les patients atteints du SIDA. Surtout, elle ne se gêne pas pour le dire, même 

au médecin qui vient de tout tenter pour sauver lʼun dʼentre eux. Par la suite, une fois le choc 

passé, Abraham Verghese trouvera des arguments à lui opposer
280

, mais sur le moment, il met 

lʼaccent sur sa sidération (« She left the room before I could think of an appropriate reply »), 

pour signaler au lecteur que ce qui vient dʼêtre dit a beau lʼavoir été par un membre du 

personnel hospitalier, il sʼen désolidarise complètement. Il confirme ainsi que les rumeurs 

concernant le mépris du personnel hospitalier vis-à-vis des personnes atteintes du SIDA sont 
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 « I wanted to ask her what the “point” was in the ninety-year-old patients that they played with in the unit for 

days until they were brain dead, all the while running up a huge bill that we, the taxpayers, would pay? Right at 

that moment there was a patient in the ICU whom we were sending up for dialysis three times a week when there 

was no hope of any other organ in the body recovering. I wanted to ask her if she was in the same boat, would 

she like an extra year of life, or would she opt to leave the world right away? And for that matter, werenʼt we 

ALL going to die one day? Did she think her job was to solely take care of immortals? » (Verghese 228) 



289 

 

bien fondées sur une réalité, tout en affirmant que cette attitude nʼest pas caractéristique de 

tous les professionnels de santé : tout au long de son ouvrage, le docteur Verghese se dévoue 

corps et âme pour ses patients, et insiste régulièrement sur la compétence, lʼhumanité et la 

compassion de nombre de ses confrères et collègues. Dʼune certaine manière, Verghese 

participe à ce que Anne Hunsaker Hawkins appelle le « doctor-bashing » (8), bien que, dans 

son cas il sʼagisse de « nurse-bashing », ce qui lui permet (de manière peu élégante en 

lʼoccurrence) de dédouaner les spécialistes, et donc de se disculper lui-même, en accusant le 

personnel moins qualifié, donc plus enclin aux préjugés, à lʼignorance. Cʼest en tout cas ce 

que conclut David Feinberg de son ultime séjour à lʼhôpital ; parmi ses nombreuses notes 

écrites à Saint Vincent, on trouve un document de trois pages intitulé « Some complaints » 

dans lequel il fait une liste détaillée de toutes les occurrences où il a été victime de ce quʼil 

considère comme de lʼincompétence ou de la grossièreté, dont la conclusion est la suivante : 

« Why am I here? Tired of stupidity » (« David B. Feinberg Papers » Box 11). 

 

d. « My cognitive impairment seems to be worsening » 

 

My cognitive impairment seems to be worsening. It was becoming harder 

and harder for me to organize my thoughts. I often substituted an incorrect 

word in conversation, particularly toward the end of sentences. For example, 

instead of saying, “I want to go to the store,” I would say, “I want to go to 

the football.” I was embarrassed by my frequent verbal faux pas and was 

becoming introverted and silent. And I experienced disorientation with 

regard to time. When I awoke in the mornings, I often did not know the day 

of the week or the date. I was unable to remember at what point a task 

stopped or started. My memory was shot; I was unable to remember the 

times of appointments, peopleʼs last names, or where Iʼd placed objects in 

the house. (273) 

Pour des raisons évidentes, écrire la déliquescence mentale est une tâche difficile : 

ceux qui vivent la perte de leurs facultés cognitives ne sont plus capables de la mettre en 

mots, encore moins de lʼécrire. Il nʼy a probablement que Paul Sergios qui la raconte à la 

première personne, à la toute fin de son ouvrage ; dans tous les autres cas, cʼest la dilution de 

lʼesprit de lʼautre qui est racontée. Lʼexistence de symptômes neurologiques liés au SIDA a 

pour conséquence une angoisse terrible à lʼidée de perdre ses facultés mentales, ainsi que le 

contrôle de son corps car, dans les cas où le cerveau est atteint par le VIH, cʼest tout cela qui 

est en jeu :  



290 

 

Les manifestations [neurologiques] sont polymorphes : tableau de démence 

dʼévolution progressive, atrophie cérébrale, encéphalite aiguë, méningo-

encéphalite, atteinte isolée de la moelle épinière avec paralysies ou tableau 

de sclérose latérale amyotrophique, neuropathie périphérique. (Cassuto 70)  

Cʼest dans Heavenʼs Coast de Mark Doty que lʼon trouve le récit le plus détaillé de 

lʼévolution dʼune infection opportuniste touchant le cerveau :  

Wally died of a viral brain infection, PML, which stands for progressive 

multifocal leukoencephalopathy, a condition in which an ordinarily harmless 

virus that most of us carry around in our livers is able to migrate, due to the 

suppression of the immune system, into the brain. There it multiplies 

unchecked, causing certain areas to become inflamed, unable to function. 

 Typically—to the extent that anything is typical, since this is a rare 

opportunistic infection which affects perhaps 2% of people with AIDS—

PML leads to a gradual paralysis, symptoms rather resembling those of 

someone whoʼs had a stroke. (137)  

Mark Doty, quelques lignes plus loin, formule de façon poignante ce qui arrive à son 

compagnon :  

PML literally makes nothing; where someone was, where clarity and spirit 

and intelligence and movement were, erasure. As if the self were written in 

chalk, then powdered away. (Ibid.)  

Lʼimage du mot , cʼest-à-dire du sens, écrit à la craie, qui sʼefface petit à petit, de la personne 

qui, à mesure que son cerveau cesse de fonctionner, (re)devient poussière, est tout à fait juste : 

tout au long de Heavenʼs Coast, le lecteur assiste, aussi impuissant que Mark, à lʼeffacement 

progressif de Wally, comme si, à mesure quʼil sʼéloignait, ses contours devenaient flous, 

jusquʼà disparaître. Sachant que, dans cet ouvrage, lʼamour inconditionnel de Mark pour 

Wally est absolument manifeste, la cruauté de la situation est grande :  

The only way to make a positive diagnosis of PML is a brain biopsy. If that 

test did yield a positive result, then there was nothing to be done. The single 

experimental treatment we heard about—holes drilled in the skull, the brain 

flooded with AZT—sounded like a medieval torture, and Wally could never 

tolerate that drug anyway. And no one even much believed in it anymore, 

though itʼs still the first thing prescribed to the HIV-positive. 

So, if it was PML that erased Wallyʼs ability to use his legs, there wasnʼt 

anything to be done about it. And if it wasnʼt that, what was it? “Viral 

activity,” that mantra of ignorance, a vain attempt to gain power through 

description. (Ibid.)  

Il est impossible de poser un diagnostic avec certitude, et de toute façon il nʼy a rien à faire. 

Mark et Wally vont tenter quelques incursions dans le domaine de la médecine alternative, 

mais elles seront vaines, ce que le lecteur sait depuis le premier extrait cité puisquʼil 

commence par « Wally died of a viral brain infection ». Il sʼagit donc, pour le lecteur et pour 

Mark, dʼêtre les témoins de la déliquescence de Wally – dans le cas du premier, par lʼacte de 
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lecture, en étant auprès de Wally au quotidien pour le second, et en écrivant ensuite Heavenʼs 

Coast :  

Wallyʼs progress, on the one hand, seems simple now, a gradual decline, a 

weakening and fading, a body increasingly unable to cooperate with the 

dictates of his will: a will that softened, slowly going out of focus, quieting, 

easing away. But on the other hand, like Bill, he seemed to become more and 

more himself, or some original, underlying portion of self, as if he were 

scoured down to bedrock. What remained, despite the diminishment, was the 

pure and irreducible stuff of character. (Ibid.)  

Si Mark trouve du réconfort en interprétant la diminution de son compagnon comme sa 

réduction à lʼessentiel, un dépouillement qui le fait devenir « more and more himself », le 

quotidien est difficile ; Wally perd petit à petit le contrôle de son corps :  

The town nurseʼs office loans us up chrome and plastic commode, a portable 

toilet we can fit into the corner of the bedroom. I help Wally to stand, and 

then he pivots, and sits; at first I am merely there to guide and steady him, 

but each week heʼs doing a little less of the work. I bend my knees and lift 

him with my thighs, trying to be careful with my lower back… (Ibid. 225)  

Il redevient petit à petit le nourrisson quʼil a été, qui ne peut pas se déplacer tout seul. Cʼest à 

la manière de « Benjamin Button » que le temps se déroule, cʼest-à-dire à lʼenvers. Plus le 

temps passe, plus Wally a besoin dʼaide, notamment pour ce qui est caractéristique du 

nourrisson :  

Take, for instance, the matter of shit. Inevitably, sometimes Wally just 

doesnʼt make it to the portable commode in time. Other times, being moved 

for some other purpose—changing his sheets, say, or getting into the 

wheelchair in order to visit the doctor—sets his bowels to rumbling. Shit is a 

new fact of life, and one I find myself thinking about; powerful, it interrupts 

every other interaction—no matter what else is going on, it stops while we 

clean up the shit. Like death, excrement is the bodyʼs undeniable assertion: 

you will deal with me before all else, you will have no other priorities before 

me. 

Poor Wally feels, I know, mortified at first. He needs someone to wipe him, 

someone to clean him up; he has to let go of the privacy of the most personal 

of bodily functions, the most hidden. 

I learned, quick, to use a new set of tools: latex gloves, chucks, plastic 

washbasin, baby wipes. The first time I clean up a huge, particularly odorous 

mess I feel an involuntary, physical sense of revulsion. I think Iʼm going to 

be sick, though I donʼt want to show how I feel. And the feeling passes as 

quickly as it came. Itʼs just Wally here in front of me, needing cleaning up, 

and heʼs easy to help. (Ibid. 233)  

Ce passage fait écho à lʼextrait de Patrimony de Philip Roth cité à la page 119 ; la plus belle 

preuve dʼamour et de loyauté envers un proche en fin de vie, cʼest de prendre le relais de son 

corps qui lʼabandonne, de la même manière quʼon le fait avec quelquʼun en tout début de vie, 

qui nʼa pas encore le contrôle de son corps ; de se substituer à lʼautre dans cette tâche ingrate, 

qui est en fait le premier pilier de lʼindépendance, ou le dernier.  
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Par la suite, le reste de Wally sʼen va :  

– Wally begins to have trouble finding the words he wants. Weʼre lying 

in bed talking about something and he says, “Oh, Iʼm going to mush my 

mouse.” Then he looks puzzled. “Mush my mouse? Oh, whatʼs happening to 

me!” (Doty 252) ;  

– That face. The pure self which looks out to the world, essence of Wally 

drinking it in, being here […] Self-consciousness, doubt, circumstances, 

even history stripped away, heʼs that awareness, that quality which is most 

essentially Wally (Ibid. 252-253) ;  

– Thursday night, January 20. Wallyʼs smiling. I get the Polaroid and ask 

him to show me that smile again, and he does, the last time heʼll be able 

to. (Ibid. 259) 

Ce sourire sera son dernier acte, il cessera de respirer le lendemain.  

 

7. Les traitements  

 

« The medical establishment has become a major threat to health » : ainsi débute 

lʼouvrage dʼIvan Illich Limits to Medecine. Medical Nemesis : The Expropriation of Health, 

qui date de 1976, soit à peine cinq ans avant les premiers cas de ce qui ne sʼappelait pas 

encore le SIDA. Il y développe deux concepts ; dʼune part, celui qui donne son titre à 

lʼouvrage :  

Technical and managerial measures taken on any level to avoid damaging 

the patient by his treatment tend to engender a self-reinforcing loop 

analogous to the escalating destruction generated by the polluting procedures 

used as anti-pollution devices. I will designate this self-reinforcing loop of 

negative institutional feedback by its classical Greek equivalent and call it 

medical nemesis. [Nemesis] represented natureʼs response to hubris. […] 

Our contemporary hygienic hubris has led to the new syndrome of medical 

nemesis. (43) 

Dʼautre part, lʼ« iatrogénèse », qui informe tout lʼouvrage, : « Iatrogenesis, the name for this 

new epidemic, comes from iatros, the Greek word for “physician”, and genesis, meaning 

“origin” » (11). Son propos consiste à analyser les ramifications de lʼiatrogénèse, notamment 

à lʼéchelle sociale :  

Social iatrogenesis is at work when health care is turned into a standardized 

item, a staple; when all suffering is “hospitalized” and homes become 

inhospitable to birth, sickness, and death; when the language in which people 

could experience their bodies is turned into bureaucratic gobbledegook; or 

when suffering, mourning, and healing outside the patient role are labeled a 

form of deviance. (49)  

Pour appuyer son argument, il dresse un certain nombre de constats :  

– Medecines have always been potentially poisonous, but their unwanted 

side-effects have increased with their power and widespread use (36) ;  
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– Doctor-inflicted pain and infirmity have always been a part of medical 

practice (38) ; 

– [Cultural iatrogenesis] results in the maintenance of life on high levels 

of sub-lethal illness. (42) 

Et il en appelle au profane, cʼest-à-dire au lecteur, à la population générale, pour mettre un 

terme à ce cercle vicieux : « My argument is that the layman and not the physician has the 

potential perspective and effective power to stop the current iatrogenic epidemic » (12).  

À ce propos, lʼun des épisodes les plus connus du grand public dans lʼhistoire du 

SIDA est le voyage quʼa fait Rock Hudson à Paris en 1985, juste après lʼannonce quʼil était 

atteint du SIDA : « Hudson was in France for treatments of HPA-23, what was then 

considered the best hope for a cure of the deadly virus » (Sorrels 36). Hudson mourra 

quelques semaines plus tard, et lʼespoir suscité par le HPA-23 ne tardera pas à le suivre. Les 

premières années de lʼépidémie ont vu se succéder espoir et désillusion en matière de 

traitements :  

“I was just down at the Buyerʼs Club.” […] 

“What did you get?” [Michael asked.] 

“Dextran. Some freeze-dried herbs.” 

Michael nodded. “I did Dextran for a while.”  

“No good?” 

“Well, I heard your body canʼt absorb enough to make any difference.”  

“I heard that too.” The man shrugged. “Canʼt hurt. The Japanese take it like 

aspirin.” 

“Yeah.” 

“Have you heard about this new thing? Compound Q?” 

Michael hadnʼt.  

“Itʼs been killing the virus in lab tests. Without damaging the other cells.”  

“Oh, yeah?”  

“They havenʼt tried it on people yet, but thereʼs a lot of… you know.”  

“Cautious optimism.”  

“Right.” 

Michael nodded. “Wouldnʼt that be something?”  

“Yeah.”  

“What is it? A chemical?” 

“Thatʼs the amazing part. It comes from the root of some Chinese 

cucumber.” 

“No shit.” 

“Itʼs a natural thing. Itʼs right here on earth. […] I try not to get too hopeful.”  

“Why the hell not?”  

“I guess youʼre right,” said the man. (Sure of You 251)  

La réaction de Michael est la seule possible quand le désespoir menace : quand il nʼexiste 

aucun traitement efficace, quand tous les traitements proposés par les chercheurs se suivent et 

se ressemblent, quel choix a-t-on ? Il faut tenter quelque chose, et parfois nʼimporte quoi :  

Iʼve seen enough “Cures of the Month” going down like lead balloons in the 

past few years […] Extracorporeal hypothermia, where blood is drained and 

heated, then returned to the body. Ozone and herbal mixtures […] 
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Megadosing with vitamins […] I still remember that historic day when Larry 

Kramer himself announced the end of the epidemic, courtesy of compound 

Q, on the floor of a Monday-night ACT UP meeting. (Queer and 

Loathing 180-181)  

Comme à son habitude, Feinberg mêle désespoir et jeux de mots, plus précisément jeux de 

lettres :  

Coumpound Q scared me with reports of extreme toxicity, even death; I 

preferred a more well-established letter; Compound W for warts, Preparation 

H for hemorrhoids. I wondered, “Does the entire alphabet signify?” 

(Spontaneous Combustion 163) 

Un autre agglomérat de lettres fait lʼunanimité contre lui : lʼAZT. Premier 

antirétroviral inhibiteur de la transcriptase inverse à avoir été développé, il subit une 

avalanche de critiques. Mis sur le marché en 1987, grâce à une procédure dʼautorisation 

accélérée créée tout spécialement sous la pression dʼACT UP, il a tout dʼabord jeté une 

certaine lumière sur la manière dont sont effectués les essais cliniques qui permettent de tester 

une nouvelle molécule :  

[The AZT study] had been a double-blind study. Except, as every patient in 

the study knew, and FDA scientists acknowledged, it was not. The studyʼs 

participants were members of a community that was already savvy about the 

ways of science—and intent on receiving AZT. From the first, they could 

distinguish between the two types of pills they were given: they tasted 

different. (Burkett 85)  

Dans lʼextrait de One Boy at War, cité aux pages 177-178, où Sergios ruse afin de bénéficier 

de cet essai clinique, la démarche scientifique, qui se veut transparente, systématique et 

randomisée, est dʼune part sapée, dʼautre part considérée comme indécente, inhumaine vis-à-

vis de tous ceux qui sont en train de mourir. Cʼest dʼailleurs à cette occasion quʼont été mis en 

place aux États-Unis les protocoles compassionnels, « expanded use programs », qui ont 

permis à certains de ceux qui ne remplissaient pas les critères pour faire partie des essais 

cliniques de prendre de lʼAZT. Pour les autres, le marché noir a pris le relais, et les effets ont 

malheureusement été souvent négatifs :  

Stéphane dit que le DDI nʼest pas un traitement mais une expérimentation de 

traitement, quʼil ne faut pas recommencer ici les bêtises qui ont été faites aux 

États-Unis aux débuts de lʼAZT, quand les malades se jetaient sur ce produit 

quʼils se procuraient au marché noir et engloutissaient des doses si 

importantes quʼils en crevaient. (Le Protocole compassionnel 100) 

En effet, la toxicité de lʼAZT, notamment à lʼépoque où la question du dosage nʼétait pas 

encore résolue, était de notoriété publique :  
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PRIOR. AZT? [...]  

LOUIS. These pills, they... they make you better.  

PRIOR. Theyʼre poison, they make you anemic. [...] 

(To Belize) Iʼm not sure Iʼm ready to do that to my bone 

marrow. (Perestroika 271-272)  

Son prix aussi (« AZT, the most expensive drug ever put on the market », Burkett 92) 

provoque la colère ; celle de Feinberg, par la voix de B.J. :  

Two months ago they said that AZT would be generally distributed, and now 

[…] itʼs going to cost almost a thousand dollars a month, and Medicaid 

might not pay for it. Theyʼre just bleeding people dry, bleeding them to 

death. (Eighty-Sixed 297)  

Ainsi que celle de Maupin, pourtant peu enclin à créer des personnages militants ; il rompt 

avec ses habitudes en faisant de Thack une sorte de porte-parole dʼACT UP :  

“We should go to an ACT-UP meeting, I mean, just stop by to see what itʼs 

like.”  

Somehow, Michael had been expecting this. […]  

[Thack] “I have to do something,” he said.  

[Michael] “About what?”  

“Everything. AZT, for one thing. How much do we pay for that shit? And 

Jesse Fucking Helms is gonna fix it so poor people canʼt even get it. And 

you know what those sorry bastards think? Serves ʼem right, anyway. 

Shouldnʼtʼve been butt-fucking in the first place.” (Sure of You 31)  

Le tome dont cet extrait est tiré sʼouvre dʼailleurs sur une autre caractéristique de lʼAZT qui le 

rend impopulaire : « [Brian] had long ago accepted the beeper as a fixture in both their lives, 

but it was Michael for whom it really tolled. Every four hours » (7). Michael tente dʼy 

opposer une résistance symbolique (« “Iʼll takeʼem in a minute.” As a rule, [Brian] realized, 

Michael refused to jump to the beeperʼs command. It was his way of keeping the poisonous 

drug in its place », Ibid.), mais lʼAZT des premières années devait être pris précisément toutes 

les quatre heures, même la nuit, sous peine de voir son efficacité diminuer. Cela finissait par 

arriver de toute façon à un moment ou à un autre : « Lʼexpérience de lʼAZT a montré quʼun 

antiviral efficace in vitro et in vivo cessait dʼêtre actif après un an de traitement » 

(Thiaudière 77). Dans lʼœuvre de Feinberg, le fait que B.J. prenne de lʼAZT est un élément 

autobiographique :  

I took my first pill of AZT at an ACT UP meeting on August 28, 1989. The 

date is emblazoned in my memory only because I forced my fictional alter 

ego, B.J. Rosenthal, to take his first pill of AZT on the very same date under 

identical circumstances. (Queer and Loathing 110)  

Or, B.J. ne cache pas son aversion pour les contraintes induites par la prise dʼAZT :  

I hated it. Every four fucking hours. The only way I could stand it was by 

telling myself that it was only a temporary stopgap measure until something 

better came along. Sort of like a boyfriend. I half-hoped the AZT would 

exhaust its efficacy so I could stop it. (Spontaneous Combustion 167) 
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Dans Queer and Loathing, Feinberg va plus loin, dans un chapitre intitulé « Cocktails from 

Hell », en racontant à quel point un traitement peut-être contraignant. Il sʼagit en lʼoccurrence 

du ddI, qui fait partie de la génération dʼantirétroviraux qui a succédé à lʼAZT :  

The drug ddI comes in 50 and 100 mg dosages, and my doctor advised 150 

mg, twice a day, on an empty stomach. […] You can either chew ddI or mix 

it with water. If you choose to chew it, you will experience a sensation not 

unlike licking a sex partnerʼs underarm after he or she used an 

anterperspirant with aluminium chlorydrate. I prefer mine with water. […] I 

gingerly opened the bottle and prepared to gently drop my two horse pills 

down the cavernous mouth. Appallingly enough, the pills were too large to 

fit. […] So the tablets [of ddI] are large enough to require a matched set of 

steamer trunks on wheels, not a pillbox. Iʼll deal. Itʼs the “on an empty 

stomach” part thatʼs tricky. I used to do AZT on an empty stomach based on 

the advice of one of those fifteen thousand medical circulars: It was either 

ACT UPʼs Treatment and Data Digest or the PWA Newsline or The Body 

Positive or the AmFAR directory or the John James biweekly or GMHCʼs 

Treatment Issues or Martin Delawneyʼs Project Inform newsletter. But then 

Larry Waites, M.D., of The Advocate told me otherwise. I think it was he. 

Does it really matter? Probably not. In any event, I donʼt think Iʼm capable 

of taking another drug three times a day on an empty stomach along with ddI 

twice a day on an empty stomach when an empty stomach means you ingest 

nothing in the two hours before and one hour following, but drugs may not 

be ingested until two hours following because the ddI buffer would inhibit 

proper absorption of the other drug. Unless I wanted to do the Gandhi thing. 

[…] So I wake up at 6:35 in the morning and mix up a batch of ddI cocktail 

and use it as my gym fuel instead of a bottle of Carboload […] Or I drink 

enough decaffeinated lemon-zinger iced tea the previous night to guarantee 

arising at an unearthly hour for a predawn piss, and then I grind up some ddI 

elixir before collapsing back in bed, my erection long since whizzed out. The 

evening dose is taken two hours after an early dinner. I try to avoid untimely 

snacks. One night I even skipped dinner because it conflicted with my drug 

schedule; another night, I simply skipped the drug. (110-112)  

Sʼil ne sʼagit pas à proprement parler de lʼiatrogénèse dʼIllich, on est en droit de se demander 

si le remède nʼest pas pire que le mal : quelle place reste-t-il pour un certain confort de vie 

lorsquʼil faut mettre en place une telle routine ? Ce texte date de 1992 ; Feinberg est mort en 

1994. Certes, ce traitement lui a offert un sursis de deux ans, mais on ne peut sʼempêcher de 

se demander : cela en valait-il la peine ? 
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Du corps au texte  

 

« Caring for the sick is a queer way to spend oneʼs time, and we act as though it were 

the most normal thing in the world » (S. Tisdale, The Sorcererʼs Apprentice: Inside the 

Modern Hospital, cité dans Nelkin 122). Ces mots sont tout simplement ceux dʼune 

infirmière, cʼest-à-dire une personne qui a fait le choix de consacrer une grande partie de sa 

vie à prendre soin du corps de lʼautre. Mark Doty et tous ses compagnons dʼinfortune, eux, 

nʼont pas eu le choix ; ou plutôt, ils nʼont eu que deux options : rester et jouer le rôle de 

personnel soignant ou partir et abandonner lʼêtre aimé à son sort (ce que fait Louis dans 

Angels in America). Il nʼy a rien de « normal », pour reprendre le terme de Tisdale, à tout 

cela ; ce nʼest pas normal de perdre tant de poids, le contrôle de ses intestins, de ses 

mouvements, de ses facultés mentales, quand on a vingt, trente, quarante ans ; ce nʼest pas 

normal dʼêtre le témoin de la déliquescence de son compagnon, de regarder son corps 

péricliter, de lʼaccompagner jusquʼà la mort, à cet âge-là. Le SIDA met en place ce que 

Melissa Müller appelle « the norms of the abnormal »
281

 (249) : il devient, sinon normal, du 

moins courant de voir ces jeunes corps, jadis glorifiés, objets de toutes les attentions, sources 

de fierté et de plaisir, se flétrir, sʼétioler, se dessécher, pour finir par disparaître. Mais pas tout 

à fait :  

Wally is in my body; my body is in this text; this text is light on my 

computer screen, electronic impulse, soon to be print, soon to be in the 

readerʼs body, yours— (Doty 9)  

Il reste dʼeux les textes, écrits par eux ou sur eux. Leurs corps redevenus poussière couvrent 

de mots les pages de tous ces ouvrages, leurs voix qui se sont tues résonnent dans lʼesprit du 

lecteur. Leurs corps sont le médium par lequel nous accédons à leurs histoires. Cʼest le sens 

du titre de ce deuxième chapitre, « stories as told through the bodies » (A.W. Frank 2) : le 

corps est à la fois le vecteur et la source du texte, le « surtexte » de Kalisky, ce qui déborde du 

texte, et lʼüber texte, ce qui précède, englobe et informe le texte. Cʼest ce que nous allons voir 

à présent : cette fin de vie qui vient dʼêtre décrite, les auteurs lʼont écrite. Ce sursis octroyé 

par la maladie, à soi-même ou à lʼautre, pourquoi lʼécrire ? Comment le mettre en mots ? 

Philippe Mahoux-Pauzin cite à ce propos deux réactions contradictoires qui attestent la 

                                                      
281

 Dans sa biographie dʼAnne Frank, Müller désigne ainsi le quotidien dans les camps : « Once prisoners had 

gotten past the initial shock of arrival at Auschwitz, they had to adapt quickly to “the norms of the abnormal” if 

they were going to survive » (249).  
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complexité de la dialectique corps malade/écriture ; celle de James Sykes, dans « How can 

you write a poem when youʼre dying of AIDS? » : 

The poem is too harsh—too incisive—too intrusive 

How can you write a poem when youʼre dying of AIDS?  

Iʼve read the schmaltz—the baldly written—the desperate,  

They cannot squeeze their tears onto the keyboard. (183)  

Et celle de Steve Anthony et Peter Daniels dans Jugular Defences : 

As Gregory Woods says: How can you write a poem when youʼre dying of 

AIDS ?  

Well, how can you not? (287) 

Le chapitre suivant va sʼattacher à mettre en lumière les mécanismes à lʼœuvre dans ce 

passage du corps au texte.  
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Chapitre 3 

Écrire pour survivre, rire pour ne pas mourir 

 

 

« Why persist in writing […]? »  

 

Au corps souffrant du témoin se superpose le corps glorieux de lʼécrivain, 

élevé du rang de scribe de sa maladie à celui dʼexplorateur-pionnier dʼun 

mal qui sʼaffirme comme universel. (Balutet 66) 

Le corps qui se décompose sʼoppose au texte dont la globalité est salvatrice : face au 

corps qui périclite et va inévitablement vers la disparition, le texte qui se construit et 

persistera est un point dʼancrage à la fois dans le temps présent et dans lʼavenir. Nous 

pouvons tous être amenés à nous demander : sʼil ne me restait quʼun jour, quʼun mois, quʼun 

an à vivre, à quoi consacrerais-je ce sursis ? La réponse intuitive est pour beaucoup le 

voyage ; rappelons cette citation de Mark Doty :  

Researching, [Robert] learned that the average person with Kaposiʼs 

sarcoma survives 18 months after diagnosis. He circled on his calendar the 

approximate date he expected to die. He informed his mother, took care of 

everything, and started thinking seriously about the traveling he wanted to 

do while he still could (151).  

Dans la littérature gay du SIDA, à quelques exceptions près
282

, ce projet de voyage ne se 

concrétise pas au sens propre, peut-être surtout car la déliquescence que nous avons vue rend 

tout déplacement impossible. Le choix est celui du voyage intérieur, qui prend souvent une 

forme artistique ; notre objet étant la littérature, il sʼagit ici dʼécriture. Lʼenjeu est la 

dialectique survie/survivance, qui est centrale. La survie – le fait de rester en vie dans un 

environnement mortifère – trouve une réponse aisée : tant que lʼon écrit, on est en vie ; écrire 

sur lʼautre permet de le faire vivre plus longtemps, puis revivre à travers la lecture. La survie 

concerne donc les êtres humains, auteurs et personnages. La survivance, elle, concerne les 

textes : maintien du souvenir de lʼauteur et de son œuvre après sa mort, dans la mémoire 

dʼune communauté (et nous verrons quelle communauté), elle pose la question de la postérité, 

de lʼavenir, quand le voyage ne met en jeu que le temps présent. Feinberg, Kushner et Maupin 

écrivent alors quʼils sont dans lʼœil du cyclone, en pleine crise du SIDA, mais il est indéniable 
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 À titre dʼexemple, Pascal de Duve a écrit Cargo vie lors dʼune traversée transatlantique ; la dimension 

symbolique de ce voyage est indéniable.  
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quʼils ont un œil sur lʼavenir ; ils écrivent aujourdʼhui pour le public dʼaujourdʼhui, mais aussi 

pour celui de demain. Dans la communauté homosexuelle, où « le lien […] nʼest […] pas 

celui du sang […] mais celui du sens » (Broqua, Agir pour ne pas mourir 271), la question de 

la postérité et de la survivance nʼest pas liée à la nature (la grande majorité des jeunes 

hommes atteints du SIDA nʼont pas dʼenfants qui perpétueront leur souvenir) mais à la 

culture : à lʼart, au récit, à lʼécriture. Bien évidemment, selon les auteurs, les modalités sont 

très différentes : Kushner et Maupin ne sont pas en danger de mort imminente, alors que pour 

Feinberg la question de la postérité est urgente : il ne sera bientôt plus là. Mais la question est 

la même : « why persist in writing? » (Queer and Loathing 139) ; et elle a des corollaires, que 

nous allons examiner : comment, dans quel but et pour qui écrire le SIDA ?  

 

1. Écrire à qui ?  

 

I passed through a searing experience that tested and changed me in ways I 

never foresaw. And like the Ancient Mariner I want to tell my story, to 

whatever listeners it finds. (Max Lerner, Wrestling with the Angel: A Memoir 

of My Triumph over Illness, cité dans Hunsaker Hawkins 10) 

La démarche qui consiste à écrire sa maladie est devenue tellement courante
283

 quʼelle 

semble aller de soi. Pourtant, a priori, le statut de malade a peu à voir avec celui du vieux 

marin de Coleridge. Sʼils ont un point en commun, cʼest la question de lʼauditoire : pour qui 

sont écrits les récits de maladie ? Dans le poème de Coleridge, celui que le vieux marin arrête 

pour lui raconter sa complainte commence par refuser (« “By thy long grey beard and 

glittering eye,/Now wherefore stoppʼst thou me?” […] “Hold off! unhand me, grey-beard 

loon!” », Wordsworth 178) avant dʼêtre hypnotisé et forcé de lʼécouter :  

The wedding-guest stood still, 

And listens like a three yearsʼ child: 

The Mariner hath his will. 

 

The wedding-guest sat on a stone: 

He cannot choose but hear… (Ibid. 179)  

Chez le vieux marin, le désir de raconter son histoire est tellement impérieux quʼil « attrape » 

le premier venu. Cʼest le sens du « whatever listeners » de Max Lerner : le but est lʼhistoire en 

elle-même, lʼauditoire importe peu. Pourtant, suivant le principe « if a tree falls in a forest and 
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 Cʼest même devenu extrêmement populaire : lʼouvrage Cancer Schmancer (New York, Little, Brown & Co, 

2002) de Fran Drescher, actrice de la série à grand succès The Nanny dans les années 1990, a été lʼun des best 

sellers du New York Times lʼannée de sa publication. La France nʼest pas en reste : Patients (Paris, Don 

Quichotte, 2012), la biographie de lʼartiste de slam Grand Corps Malade, dans laquelle il raconte lʼaccident qui 

lʼa en partie paralysé et ses longs mois de rééducation, a battu des records de vente.  
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no one is around to hear it, does it make a sound? », un récit ne présuppose-t-il pas un 

interlocuteur ? Dans le cas des journaux intimes qui ne sont pas destinés à publication, la 

question reste entière
284

. Dans le cas dʼouvrages écrits en vue dʼêtre publiés, aussi 

autofictionnels quʼils soient, on peut y apporter des éléments de réponse. 

Chacun des trois auteurs privilégiés dans cette étude aborde, directement ou 

indrectement, dès le tout début de lʼune de ses œuvres, la question de la réception, à savoir : 

dans lʼintroduction du premier chapitre de Queer and Loathing ; à travers le tout premier 

personnage que le lecteur rencontre au commencement des Tales ; et dès la toute première 

scène dʼAngels in America. Commençons avec Feinberg ; il sʼadresse directement au lecteur :  

Let me take this opportunity to inform you from the start that I have 

complete and total contempt for you, my dear reader. I want to bite the hand 

that feeds me, and surgical gloves wonʼt save you. Iʼve read the surveys in 

Rolling Stone and I know that 95 percent of you thirty-something 

motherfuckers wouldnʼt mind having an individual of the Negro persuasion 

move next door, but 58 percent donʼt want a fag to date your brother. Iʼve 

got your number. I know that most of you dungbrains are just chock-full of 

compassion for people with AIDS as long as they arenʼt queers or junkies. 

Pity the poor, innocent babies and the unsuspecting wives of bisexuals, but 

ignore the growing mounds of corpses right in front of your eyes
285

.  

Iʼm sick and tired of all this talk about innocent victims. I plead guilty. Iʼm 

guilty of crimes against nature. I have done truly abominable things 

according to Leviticus, Deuteronomy, and the collected works of Jackie 

Collins. Iʼm the Jew that poisoned the wells; Iʼm the pinko that passed the 

atomic spy plans to the Russkies
286

; Iʼm the toon that framed Roger Rabbit. 

Iʼm the one my own parents warned me against. […]  

Let me warn you: I am a pathological liar. Not a single word of this is true. 

What follows is an amalgamation of rumors, innuendos, and gross 

exaggerations; hyperbole, paranoia, and third-stage dementia. This is how far 

you have driven me. […] To quote Lily Tomlin
287

, reality is for people who 

canʼt cope with drugs. […] 
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 La réponse nʼest tout de même pas si évidente. À titre dʼexemple, dans la préface du Journal intégral (une 

compilation des écrits personnels de Virginia Woolf traduits en français), Agnès Desarthe donne lʼargument 

suivant : « On pourrait répondre quʼun Journal, fût-il intime, à partir du moment où il est rédigé par un écrivain, 

outrepasse naturellement la frontière du privé ; le métier de lʼécrivain ne cessant jamais de sʼexercer » (9). À 

lʼheure où le numérique fait régner la plus grande confusion entre les sphères privée et publique, un nombre 

remarquable de blogs qui abordent des thématiques extrêmement personnelles sʼouvrent sur cette phrase : « En 

fait, un journal intime cʼest fait pour être lu : on le cache mal en espérant que quelquʼun le trouvera ». Ces 

journaux dʼun nouveau genre sont devenus un objet dʼétude à part entière. Lʼarticle de Viviane Serfaty, maître de 

conférences en études américaines à lʼUniversité Paris-Est, qui figure dans le recueil de Sylvie Crinquand Par 

humour de soi, sʼintitule « Wrenchingly Funny: Self-Deprecatory Humor and Self-Construction in American 

Online Diaries ». Elle a même consacré tout un ouvrage à cette question, The Mirror and the Veil: An Overview 

of American Online Diaries and Blogs (New-York, Rodopi, 2004), précisément parce que le médium numérique 

pose la question du public visé.  
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 Cʼest une autre façon, autrement plus crue, dʼexpliquer le « compassion conundrum » dʼElisabeth Pisani.  
286

 Il faut noter que « the pinko that passed the atomic spy plans to the Russkies », Ethel Rosenberg, est un 

personnage important dʼAngels in America ; la figure de lʼennemi de lʼintérieur semble avoir une place de choix 

dans les représentations des Américains, et elle prend une dimension nouvelle avec lʼépidémie de SIDA.  
287

 Lily Tomlin est une comédienne et humoriste américaine qui a eu beaucoup de succès dans les années 1970 ; 

par ailleurs, elle est homosexuelle et aborde le sujet dans certains de ses sketchs de lʼépoque.  
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To make it simple for you pinheads out there, think of me as a junkie. […] 

How, you may ask, did I end up in this virulent state of desperation? […] Itʼs 

none of your goddamned business. (Queer and Loathing 3-5)  

À peine le livre ouvert, le lecteur se retrouve sous une pluie dʼinsultes. Quel est le but dʼun tel 

déferlement ? Sʼagit-il dʼaliéner certains lecteurs au point de les amener à refermer 

immédiatement le livre, vexés, outrés, et ainsi de sʼassurer que seuls ceux qui ne se sentent 

pas visés par ces accusations poursuivront la lecture ? Ou bien sʼagit-il au contraire dʼune 

ruse ? Il est tellement atypique de se faire insulter par un auteur que Feinberg espère peut-être 

que lʼon aura envie dʼaller plus loin. Dans tous les cas, il sʼagit de provoquer une réaction 

forte chez le lecteur. Kakutani parle de « jolt the reader into awareness » et lʼimage de la 

secousse, du « coup de jus » que lʼon prend quand on sʼy attend le moins, est éloquente : la 

relation auteur/lecteur est régie par un « implied covenant »
288

 selon lequel ce dernier peut 

sʼattendre sinon à de la gratitude, au moins à une certaine bienveillance, pas à une telle 

décharge. Dans les archives de David Feinberg se trouve une interview datant de 1991 

(lʼannée de la publication de Spontaneous Combustion) dans laquelle lʼauteur aborde la 

question de son lectorat. À la question « Why havenʼt you written anything for the straight 

marketplace? », il répond :  

I have: two books. Iʼm quite eager to sell out; nobodyʼs been interested in 

making an offer. My writing could have gotten lost in the general 

marketplace: by positioning myself as a gay writer, I guarantee a certain 

amount of attention from the network of lesbian and gay bookstores, 

periodicals, etc. (« David B. Feinberg Papers » Box 3)  

Il commence par répondre que ses deux ouvrages sont bien à destination du marché 

hétérosexuel, sous-entendant que son interlocuteur se trompe et que, contrairement aux 

apparences, Eighty-Sixed et Spontaneous Combustion ne ciblent pas les lecteurs homosexuels. 

Puis son cynisme prend le relais : il voudrait être un auteur tout public ; il serait prêt à trahir 

ses principes (« sell out »), à vendre son âme au diable, mais « nobodyʼs been interested in 

making an offer ». Alors il joue la « carte gay » pour des raisons de stratégies de vente. Si lʼon 

prend cette explication au pied de la lettre, les premières pages de Queer and Loathing ont 

pour but de « séparer le bon grain de lʼivraie » en repoussant les lecteurs hétérosexuels. Mais 

rappelons cet autre extrait de ses archives : « Frankly, I didnʼt think I had a chance at Viking; 

I thought my writing could have been interpreted as homosexual pornography » (« David B. 

Feinberg Papers » Box 1). Pourquoi aurait-il proposé le manuscrit dʼEighty-Sixed à Viking 

sʼil était persuadé quʼil ne correspondait pas à leurs attentes ? Pourquoi ne pas lʼavoir soumis 
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 Le langage juridique semble tout à fait approprié ici, en ce sens que lʼon peut analyser la relation 

auteur/lecteur en termes de contrat, à la fois moral et pécuniaire.  
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à une maison dʼédition plus « gay-friendly » ? Il le dit à sa manière, aucune maison dʼédition 

ne publie dʼœuvres comparables à la sienne parce quʼil sʼagit dʼune niche très étroite :  

For the past five years Iʼve been writing almost exclusively about AIDS: I 

suppose Iʼve pigeonholed myself into another subgenre: Thereʼs the Latin-

American school of magic realism, the post-Sadean body-mutilation work of 

Dennis Cooper, and my specialty, gay Jewish humor for HIV-positive men 

whose T-cell counts hover around 200. (Queer and Loathing 63)  

Faut-il donc être un homme séropositif et avoir environ deux cents CD4 par millimètre cube 

de sang pour lire lʼœuvre de Feinberg ? Et quand on ne correspond pas à ces critères, est-on 

un lecteur clandestin, illégitime, « illicite » au sens de lʼarabe « haram » qui désigne (entre 

autres choses) lʼenclave sacrée autour de la Mecque interdite aux non-musulmans ? Ou bien 

sʼagit-il dʼun constat fait par Feinberg, quʼil déplore mais dont il prend acte, concernant le 

potentiel de vente de la littérature gay, a fortiori de la littérature gay du SIDA : « Books 

dealing with HIV/AIDS arenʼt going to sell like Danielle Steel, but neither are books with 

primarily gay content » (Ibid. 69). En faisant référence à Danielle Steel, Feinberg différencie 

son œuvre des best sellers, ce type dʼouvrages si difficile à définir mais dont on peut dégager 

au moins deux caractéristiques : ils battent des records de vente et font rarement lʼobjet 

dʼexégèse universitaire.  

La transition vers les Tales dʼArmistead Maupin est aisée, puisquʼil sʼagit de best 

sellers, et lʼon peut se demander : qui lit les Tales ? En termes quantitatifs, la réponse est 

simple : des « millions »
289

 de personnes. En revanche, pour trouver à qui sʼadresse lʼauteur, 

quel auditoire il vise, il faut retracer leur genèse :  

“I started to write serially almost by accident,” he explains. “I wrote a single 

piece about the hetero pick up scene down at the Marina Safeway for the 

Pacific Sun. I couldnʼt make it a true journalistic piece because I couldnʼt 

find anyone that would confess to being at a supermarket to get laid. So I 

made up a fictitious new-girl-in-town called Mary Ann Singleton. The editor 

suggested I follow her, so I did and I not only followed her, but also 

followed the gay man sheʼd tried to pick up. It grew out of that, over five 

episodes, until that paper folded”. (Watts)  

Selon son biographe, la raison pour laquelle Maupin a connu des débuts difficiles est la 

suivante :  

Tales of the City was still considered too much part of the gay subculture to 

be commercial. Lesbian novelist Rita Mae Brown wrote a piece for 

Publisherʼs Weekly making just this observation and concluding that it was 

Maupinʼs treating gay characters affectionately that placed his project 

beyond the pale. (Gale 50).  
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 « His “Tales of The City” series has sold more than 6M copies [and has] been translated into ten 

languages. » (Watts) 
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Ainsi, Maupin explique sʼêtre adapté à ce quʼon lui demandait à lʼépoque :  

“Then the editor of the San Francisco Chronicle invited me in to pitch the 

story to him. He ended up asking if I write [sic] it for them, five days a 

week. I lied through my teeth and said I could.” […] “They wanted six 

weeks of columns before they would commence,” he says, “so I kept the gay 

character, Michael, very low key at the beginning because I knew theyʼd say 

no if they saw what I was up to.” (Watts)  

Il sʼagit, comme chez Feinberg, de considérations commerciales : la niche gay était considérée 

par les personnes en charge des ventes comme trop étroite, même à San Francisco. Ainsi 

Maupin a dû avancer masqué, en faisant croire que Mary Ann serait lʼhéroïne des Tales ; 

rappelons cet extrait de sa biographie : « His first Serial character—wide-eyed out-of-towner 

Mary Ann Singleton—was […] the readerʼs way into both city and narrative » (Gale 53). Et 

cʼest une fois quʼil sʼétait assuré un lectorat fidèle quʼil a pu laisser tomber le masque. Son 

biographe se souvient : « After only five episodes readers were hooked » (Ibid. 50). Et 

Maupin le dit encore lui-même en 2012 : « It was once I had a readership, and hence a fair 

amount of control, that I started bringing the gay characters in » (Watts). Maupin établit à ce 

propos une distinction quʼil faut noter :  

“I donʼt write gay books, but I am a gay writer,” he explains. “I practically 

invented the label. When I started writing, Truman Capote was still equating 

his homosexuality with his alcoholism and Gore Vidal claimed there were 

homosexual acts, but not homosexual people. I came out in the course of 

writing Tales of The City and realised that part of my function was to be very 

clear and very public as a gay man. Iʼm prouder of that than anything else 

Iʼve done. But as soon as you let an industry say that you are publishing a 

‘gay this’ or a ‘gay thatʼ, they keep you safely segregated from the rest of 

society. I did not want my work to be stuck at the back of a bookstore on a 

shelf that could be hidden from children. Thatʼs the only point I was ever 

trying to make.” (Ibid.)  

Il revendique son statut dʼauteur gay mais rejette lʼidée que lʼon puisse définir ses ouvrages 

comme des « gay books », et lʼexplication est à nouveau liée à la manière dont les Tales sont 

susceptibles dʼêtre vendus : alors que Feinberg sʼassurait une certaine publicité en utilisant les 

réseaux gays, Maupin, lui, ne veut pas que les Tales soit rangés sur lʼétagère « littérature 

gay ». Cela explique en partie le fait que, sʼil est indubitable que Michael a pris la place de 

Mary Ann en devenant le personnage principal des Tales, Maupin nʼa jamais abandonné Mary 

Ann, puisquʼelle est au cœur (et dans le titre) du huitième tome.  

Cette stratégie explique le succès des premiers tomes des Tales, plus précisément des 

premiers épisodes, ceux qui furent publiés de manière sérielle. Comment expliquer que le 

succès ne sʼest pas démenti une fois que le SIDA en est devenu lʼun des fils conducteurs ? On 

peut avancer la même raison que Gale : si les lecteurs étaient déjà « accros » après les 
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quelques épisodes publiés dans le Pacific Sun, ils lʼétaient encore plus après quatre tomes. On 

peut aussi rappeler cette remarque dʼAnne Hunsaker Hawkins : 

In some sense, the pathography is our modern adventure story. Life becomes 

filled with risk and danger […] and there is the inescapable sense, both for 

the sick person and his or her family, of being suddenly plunged into 

“essential” experience—the deeper realities of life. (1) 

Si la définition de la pathographie selon Hunsaker Hawkins est relativement restrictive
290

, il 

semble que lʼon puisse élargir la portée de cette remarque à tous les écrits qui, comme les 

Tales, thématisent la maladie. Ce nʼest pas un hasard sʼil existe autant de biographies et de 

« memoirs » sur le sujet : manifestement, le grand public en fait la demande. En termes de 

lectorat potentiel, si lʼon peut penser que Maupin a tenu à aborder le SIDA non pas par 

stratégie commerciale mais afin se faire le chroniqueur dʼune époque où il lui était impossible 

dʼignorer lʼépidémie qui décimait sa communauté, il a cependant vu juste : le public 

dʼaujourdʼhui est en demande de récits de maladie ; il nʼy a aucun risque de sʼaliéner une 

partie des lecteurs en abordant ce thème.  

La question du public visé par Angels in America est dʼautant plus intéressante quʼelle 

semble amener des contraires à coexister. À première vue, il sʼagit dʼune pièce vouée à 

rencontrer un public relativement restreint, telle lʼœuvre de David Feinberg, étant donné 

quʼelle dure sept heures, quʼelle utilise des techniques inhabituelles (par exemple lʼeffet de 

distanciation et le fait que le même acteur joue plusieurs rôles), que sa dimension gay est 

affirmée dès lʼaffiche (rappelons le sous-titre : « A Gay Fantasia on National Themes ») et 

quʼelle accorde une place importante à lʼépidémie de SIDA. Or, il en a été autrement : Angels 

in America a eu un grand succès, sur Broadway, aux États-Unis et dans le monde. Dans Tony 

Kushner in Conversation, le dramaturge fait lʼanalyse suivante :  

Thereʼs an assumption made that peopleʼs attention spans are very brief, and 

I donʼt think that thatʼs actually true, I think that people need to be interested 

in order to engage, but if you can keep them interested, I think people like 

length, they like complexity, they like depth, and theyʼll respond to it. […] 

People like being challenged. People like difficulty. I donʼt think that itʼs 

true that people always want the easy thing and the simple thing. They want 

food thatʼs hard to chew, but nutritious. (Vorlicky 47)  

Il ne pense pas que qualité et popularité soient mutuellement exclusives. Contrairement à 

lʼidée selon laquelle le grand public va toujours vers la facilité, cʼest la complexité dʼAngels 

in America qui, selon lui, a fait son succès. Harold Bloom dresse le même constat :  
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 Pour rappel, il sʼagit de « a book-length narrative about the authorʼs illness » (xiv).  
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For much of this century, there was a uniquely American tension between 

popular culture and high art. Thatʼs gone now: popular culture is all, and the 

highbrow fellows are left with nothing to do but beam it back to us through a 

distorting lens. (12-13) 

Bloom sʼavance peut-être beaucoup en affirmant que cette tension est uniquement américaine, 

mais en tout cas la question de lʼaméricanité de la pièce de Kushner est cruciale : « The play 

felt so much addressed to Americans and about America that I never really imagined it was 

going to go anywhere else » (Vorlicky 20). Quand il sʼagit de donner une explication, 

Kushner prend le parti de faire de lʼhumour, et si ses considérations ne sont pas de nature 

commerciale, elles sont tout de même financières :  

The program note [for Angels in America] ends with : “Since the writing was 

funded by a Federal grant, I felt the play ought to have a national dimension, 

and as it was a considerable sum, I wanted to give the taxpayers their 

moneyʼs worth”. (Ibid. 21) 

À une question comparable à celle posée à Maupin plus haut, Kushner répond :  

I want to be thought of as a Jewish writer. I want to be thought of as a gay 

writer—mostly as a gay writer, because I experience in my life a lot more 

homophobia than I do anti-semitism. […] And I want to be thought of as an 

American writer, and even a Southern American writer. (Ibid. 69)  

Il revendique toutes les dimensions de son identité. Son œuvre est le produit de forces 

opposées : lʼhégémonie des États-Unis, la mixité du Sud, lʼhistoire longue de la diaspora 

juive, et surtout (« mostly ») lʼoppression des gays. Alors, quʼest-ce qui explique le succès 

dʼune telle pièce ? Cʼest peut-être dans Approaching the Millenium que se trouve lʼexplication 

la plus convaincante : « In Angelsʼ opening scene Kushner constructs the audience as part of 

Louisʼs family » (125). Dès les premières secondes de la pièce, les spectateurs sont 

exactement dans la même position que la famille Ironson, assis en face dʼun homme de Dieu, 

en train dʼassister aux funérailles dʼune vieille dame qui a passé les derniers temps de sa vie 

en maison de retraite. Le rabbin lui-même avoue quʼil ne la connaissait pas personnellement, 

mais quʼil la connaissait « génériquement » :  

Well, in the Bronx Home of Aged Hebrews are many like this, the old […] 

So I do not know her and yet I know her. She was […] not a person, but a 

whole kind of person. (Millenium Approaches 16) 

Cʼest très habilement joué de la part de Kushner de faire ainsi entrer le public dans son œuvre, 

à travers une situation qui trouve sans aucun doute un écho chez un grand nombre de 

spectateurs. Elle instaure forcément une ambiance tout à fait particulière : lʼaffiche promet « a 

gay fantasia » ; or, on assiste dʼentrée à un enterrement. En asseyant le public parmi les 

membres de la famille de Louis, Kushner crée immédiatement un lien très fort entre les 

spectateurs et les personnages. Bien sûr, cela ne suffit pas à expliquer le succès dʼAngels in 
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America. Cʼest la conjonction des deux dimensions que nous venons de voir – à la fois le fait 

que Kushner ne prenne pas son public pour des spectateurs qui cherchent la facilité et le fait 

quʼil fasse appel, dès les premières secondes, à des émotions très fortes, le rapport à la mort et 

le sens de la famille – qui est sans doute lʼune des clés du succès de la pièce.  

 

2. « I have to do something » : écrire pour agir  

 

Cʼest Thack, le compagnon de Michael dans les cinquième et sixième tomes, qui 

prononce ce « I have to do something » (Sure of You 31). Pendant les premières années de 

lʼépidémie, on trouve de très nombreuses occurrences de lʼexpression « do something », dont 

les trois exemples ci-dessous sont représentatifs des différents contextes dans lesquels elle est 

employée :  

– appliquée aux autorités : « Well, you know, when AIDS finally infects a young 

person and when it starts hitting grandmothers and people like that, then maybe the 

government will do something
291

 » (Burkett 233).  

– concernant un cas personnel : « I called the clinic today, to make the appointment. 

Iʼve been putting it off for weeks, now, and it felt better to do something about it » (Chesley 

15 – cʼest la toute première réplique de la pièce Night Sweat).  

– associée à une démarche militante (il sʼagit dʼun extrait du plan du roman inachevé 

de Feinberg) : « 3 characters decide to do something concrete to end the AIDS crisis: Robert 

joins ACT UP, Murdock volunteers at the Healing Circle/Northern Lights Alternatives, Lucia 

becomes a candy striper, she visits people at the hospital » (« David B. Feinberg Papers » 

Box 9). 

Si ces trois exemples montrent que lʼexpression « do something » peut désigner des actions de 

nature très différente (prendre des mesures officielles, aller consulter un médecin, décider de 

faire partie dʼune association), ils attestent aussi quʼelle est assez vague pour désigner 
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 Il sʼagit dʼun commentaire dont un proche (Edward Parsons) dit que David Acer lʼaurait fait sur son lit de 

mort. David Acer était le dentiste de Kimberly Bergalis, une jeune fille morte des suites du SIDA en 1991 alors 

quʼelle a toujours affirmé nʼavoir eu aucun comportement à risque. Cette histoire a fait lʼobjet dʼune grande 

attention médiatique ; ce fut « the nationʼs first case of HIV transmission from a health worker to a patient » 

(Burkett 220), puisque lʼenquête du CDC a montré quʼil était possible que David Acer ait contaminé Kimberly, 

ainsi que plusieurs autres patients (la différence entre Kimberly et les cinq autres était que ces derniers avaient eu 

des comportements à risque qui avaient pu les exposer au VIH indépendamment des actes chirurgicaux effectués 

par David Acer). De nombreux doutes subsistent, notamment la question soulevée par Edward Parsons dans une 

émission télévisée en 1993, à savoir : Acer aurait-il volontairement contaminé ses patients afin dʼobliger les 

autorités publiques à agir (« do something ») ? Lʼhonnêteté de Kimberly Bergalis concernant sa virginité a 

également été remise en question, jusque dans le rapport final du CDC concernant cette affaire. (Burkett 215-

241). 
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nʼimporte quelle action : le « something » est souvent à entendre comme un « anything » ; il 

sʼagit de faire quelque chose, quelles quʼen soient la nature et la portée, afin de pouvoir se 

dire que lʼon nʼest pas passif. Cʼest le sens du titre de lʼouvrage de Broqua Agir pour ne pas 

mourir : face à la crise du SIDA, lʼinaction est insupportable.  

Dans son article séminal « 1,112 and counting », Kramer utilise cette expression de la 

même manière que David Acer
292

 ci-dessus : « I hope our city and our country will start to do 

something to help start saving us » (Reports from the Holocaust 48). « Do something » est le 

leitmotiv de Kramer pendant la crise du SIDA : il fut le co-fondateur de la première 

association de lutte contre le SIDA, Gay Menʼs Health Crisis. Quand les autres membres 

lʼévincèrent parce quʼils le trouvaient trop agressif, il fut à lʼorigine de la création dʼACT UP, 

dont lʼun des slogans est « Act Up, Fight Back, Fight AIDS ». Bien quʼil sʼagisse dʼune figure 

du militantisme anti-SIDA controversée, sʼil y a une seule remarque consensuelle à faire à son 

propos, cʼest quʼil nʼest jamais resté inactif ; les opinions diffèrent quand il sʼagit de 

déterminer sʼil ne faisait pas que « brasser de lʼair », sʼil agissait simplement pour agir, ou si 

son agitation avait pour but dʼobtenir des résultats concrets. Elinor Burkett rapporte ces 

paroles de Larry Kramer : « “I was naïve enough to believe—or to hope—that when The 

Normal Heart opened, the following day the world would be changed,” Kramer admits » (34). 

Quand il a écrit sa toute première pièce qui thématisait le SIDA
293

, Kramer avait pour projet 

rien moins que de « changer le monde », cʼest-à-dire dʼavoir un impact sensible sur la manière 

dont la crise du SIDA était traitée, à la fois par les pouvoirs publics et par la population 

générale. Et selon un critique de lʼépoque cité dans AIDS. The Literary Response, cet objectif 

nʼétait pas aussi naïf quʼil paraît :  

Neither work [As Is and The Normal Heart] seems to me a particularly 

distinguished play, but the enthusiastic and obviously moved audiences are 

not simply expressing their approval of the plays and the performances, 

which are fine in both cases. They are responding to subject matter. (134)  

La dimension militante nʼétait pas à sens unique : si écrire la pièce était pour Kramer un 

moyen dʼagir, assister à une représentation de The Normal Heart à sa sortie était au moins 

autant un divertissement quʼun acte politique. Cʼétait une façon de « do something », même 
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 Il faut noter quʼElinor Burkett ne croit pas que David Acer ait réellement prononcé cette phrase (« Parsons 

was clearly a liar », 233) car ce nʼest que quelques jours après la mort dʼAcer que la famille Bergalis a rendu son 

histoire publique. Cela ne lève pas les soupçons concernant le caractère volontaire de la transmission du VIH 

dʼAcer à Bergalis, mais cela remet sérieusement en question la véracité des propos que Parsons prête au dentiste. 

Quʼil lʼait réellement prononcée ou que Parsons la lui ait faussement attribuée, cette phrase évoque lʼidée que les 

autorités devaient agir, ce qui sous-entend que tous les moyens étaient bons pour mettre un terme à lʼinaction et à 

la passivité.  
293

 Cʼest dʼailleurs lʼune des toutes premières à le faire : « It was [As Is and The Normal Heart] that established 

the basic approaches to the dramatization of the AIDS epidemic » (Nelson 131).  
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si, comme Elinor Burkett le fait remarquer, on en voit immédiatement les limites : « Kramerʼs 

view of the world […] began in his Fifth Avenue apartments and ended in his five-thousand-

square-foot house in the Hamptons, on Long Island » (39). Cʼest une attaque personnelle, 

mais on en comprend les raisons. Dʼune part, Kramer sʼadresse à un auditoire extrêmement 

restreint : le public de The Normal Heart, largement constitué dʼhommes gays vivant en ville, 

nʼavait nul besoin dʼun « wake-up call » puisque cʼest leur propre histoire qui est mise en 

scène. Dʼautre part, la question soulevée est celle de la capacité de lʼart à changer le monde : 

lʼart peut-il avoir une visée militante, et cette visée peut-elle se traduire en résultats concrets ? 

Dans Melancholia and Moralism, Douglas Crimp aborde longuement ce sujet. Il commence 

par citer lʼhistorien de lʼart Robert Rosenblum, dont la position est nuancée, mais sans 

équivoque :  

Writing in the catalog of “Art Against AIDS,” Robert Rosenblum affirms 

[…]: “By now, in the 1980s, we are all disenchanted enough to know that no 

work of art, no matter how much it may fortify the spirit or nourish the eye 

and mind, has the slightest power to save a life. Only science can do that. 

But we also know that art does not exist in an ivory tower, that it is made 

and valued by human beings who live and die, and that it can generate a 

passionate abundance of solidarity, love, intelligence, and most important, 

money.” (Melancholia and Moralism 31) 

Selon Rosenblum, il nʼy a aucune illusion à se faire, lʼart ne peut avoir pour résultat concret 

que la prise de conscience ; celle-ci peut susciter une certaine solidarité tant au niveau 

émotionnel quʼau niveau intellectuel et financier. Mais Crimp oppose à Rosenblum sa propre 

analyse :  

[I insist] against Rosenblum, that art does have the power to save lives, and 

it is this very power that must be recognized, fostered, and supported in 

every way possible. We donʼt need a cultural renaissance; we need culture 

practices actively participating in the struggle against AIDS. (Ibid. 32-33)  

Douglas Crimp se fait lʼavocat de la cause de lʼart militant et déplore le fatalisme de 

Rosenblum, qui traite lʼimpuissance de lʼart comme un donné. Certains ne disent-ils pas « le 

reste nʼest que littérature » pour désigner le superflu, lʼaccessoire, lʼornementation ? 

Lʼexistence même de lʼexpression sous-entend que la littérature (et, plus généralement, lʼart) 

et lʼaction sont, pour certains, mutuellement exclusives
294

. Pour Crimp, lʼart du SIDA nʼa pas 

pour but de transcender lʼépidémie, cʼest-à-dire de transformer lʼhorreur de la maladie et de la 

mort en de belles photographies, de grandes pièces de théâtre ou de grands chefs dʼœuvre de 
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 Dans un texte écrit pendant la seconde guerre mondiale, la poétesse H.D. pose la question ainsi : « But we 

fight for life/We fight, they say, for breath/What good are your scribblings? » (518).  
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la littérature, mais de « faire quelque chose » contre lʼépidémie, tout simplement parce quʼil 

nʼy a pas dʼautre choix :  

Such information and mobilization can (contra Rosenblum) save lives; 

indeed, until a cure for AIDS is developed, only information and 

mobilization can save lives. (Ibid. 38) 

Alors que Rosenblum dit que seule la science peut sauver des vies, Crimp affirme que, tant 

que celle-ci est impuissante, seul lʼart a ce pouvoir : cʼest un moyen dʼinformer et de 

mobiliser le public quand les campagnes de prévention semblent avoir un impact très limité.  

La volonté de « faire quelque chose » nʼest donc pas à comprendre comme un vœu 

pieux, une marque dʼangélisme ou de naïveté : pendant la crise du SIDA, art et militantisme 

ne font souvent quʼun, en ce sens quʼil sʼagit de ne pas rester passif, de ne pas laisser le 

rouleau compresseur de lʼépidémie tout écraser sur son passage sans opposer de résistance. 

Dʼailleurs, on trouve aussi souvent une autre expression, dont lʼoccurrence la plus célèbre 

figure au tout début de « 1,112 and counting » de Kramer : « Our continued existence as gay 

men upon the face of this earth is at stake. Unless we fight for our lives, we shall die » 

(Reports from the Holocaust 33, je souligne). Kramer ayant joué un rôle déterminant dans la 

création dʼACT UP et dans le développement de ses stratégies et de sa rhétorique, il nʼest pas 

surprenant que lʼassociation et ses membres fassent également grand usage de cette 

expression. Nous avons vu que lʼun de ses mots dʼordre est « Act Up, Fight Back, Fight 

AIDS » ; le discours de Vito Russo utilisé comme manifeste sʼintitule « Why We Fight » ; et 

Feinberg, qui a participé jusquʼà la toute fin de sa vie aux actions collectives dʼACT UP New 

York, nʼutilise pratiquement jamais dʼautre vocable que « fight » pour désigner le but de ces 

actions
295

. Le parallèle avec la réflexion de Susan Sontag dans Illness as Metaphor est 

flagrant :  

The controlling metaphors in descriptions of cancer are, in fact, drawn […] 

from the language of warfare. […] Rarely are the bodyʼs “defenses” 

vigorous enough to obliterate a tumor […] Treatment also has a military 

flavor. […] Treatment aims to “kill” cancer cells (without, it is hoped, killing 

the patient). (64-65) 

Cʼest dans les descriptions des mécanismes biologiques de la maladie (cancer et SIDA) que 

les métaphores martiales sont les plus courantes. On en trouve un exemple jusque dans les 

« Terminology Guidelines » de lʼONUSIDA publiés en 2011 : « HIV destroys the bodyʼs 
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 Par exemple, dans Eighty-Sixed, B.J. utilise lʼexpression avec sarcasme, justement pour dénoncer la passivité 

de lʼadministration Koch : « Our benevolent mayor lists his administrationʼs positive accomplishments in the 

fight against AIDS » (214). Dans Spontaneous Combustion, il porte même les mots sur lui, sous la forme dʼun 

« Keith Haring T-shirt with the legend “IGNORANCE= FEAR/SILENCE = DEATH/FIGHT AIDS/ACT 

UP” » (190). Lʼun des chapitres de Queer and Loathing sʼintitule « 100 Ways You Can Fight the AIDS 

Crisis » (102).  
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ability to fight off infection and disease, which can ultimately lead to death » (6, je souligne). 

Cʼest très surprenant étant donné ce qui est préconisé par la suite ; au lieu de « fight against 

AIDS », il est recommandé : « Use response to AIDS or AIDS response » (Ibid. 5). 

Lʼexplication en est fournie quelques pages plus tard, dans un paragraphe intitulé « “Fight” 

(donʼt use) » :  

Avoid using words such as “fight” and other combatant language, e.g. 

struggle, battle, campaign, or war, unless in a direct quotation or because of 

the specific context of the text. For example, possibly a poster or very short 

publication designed to have high impact would make such use appropriate. 

Alternatives include “response,” “management of,” “measures against,” 

“initiative,” “action,” “efforts,” and “programme”. One rationale for this is 

to avoid transference from the fight against HIV to a fight against people 

living with HIV
296

. (Ibid. 11)  

Sontag pense également, comme nous lʼavons vu, que la maladie doit être démétaphorisée
297

, 

mais la raison nʼest pas la même : il ne sʼagit pas dʼutiliser un vocabulaire qui se prête le 

moins possible au risque de glissement vers lʼostracisme et la discrimination, mais de 

démythifier le rapport à la maladie
298

 dans le but de se débarrasser des représentations qui 

lʼobscurcissent : « My point is that illness is not a metaphor, and that the most truthful way of 

regarding illness […] is one most purified of […] metaphoric thinking » (Illness as Metaphor 

3). Cette nécessité dʼabandonner le langage guerrier est illustrée par le fait que, si lʼon pousse 

le parallèle avec un combat jusquʼau bout, on se rend compte quʼil faut forcément un gagnant 

et un perdant : une guerre prend nécessairement fin, à un moment ou à un autre. Or, pendant 

les premières années de lʼépidémie de SIDA, la défaite, si lʼon formulait les choses ainsi, était 

quasi certaine. Lʼun des exemples les plus édifiants est celui de Michael Callen, qui sʼétait 

auto-proclamé « long-term survivor » et avait même écrit un ouvrage intitulé Surviving AIDS. 

Dans lʼexemplaire de cet ouvrage que je possède se trouve une dédicace de la main de 

lʼauteur : « To Roger
299

—Fight for Life! Michael Callen ». Or, Callen est mort des suites du 

SIDA en 1993, à lʼâge de trente-huit ans. Son décès après des années de « lutte » a eu un effet 

dévastateur sur le moral des troupes : « Weʼd held long-term survivors like Michael Callen 

close to our hearts as symbols of hope, and then weʼd watch them become sick and die » 
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 Il faut noter que lʼorganisation internationale qui dépense le plus dʼargent en matière de SIDA sʼappelle 

« Global Fund to Fight AIDS, Tuberculosis and Malaria » (je souligne).  
297

 « [The language about cancer] must change, decisively […]. [T]he language of treatment evolves from 

military metaphors of aggressive warfare to metaphors featuring the bodyʼs “natural defenses” (what is called the 

“immunodefensive system” can also—to break entirely with the military metaphor—be called the bodyʼs 

“immune competence”)… » (Illness as Metaphor 86-87) 
298

 Cʼest la fin de la phrase précédente : « As the language […] evolves […] cancer will be partly de-

mythicized » (Ibid.).  
299

 Le nom complet du destinataire est Roger Lyles. Je nʼai trouvé quʼune seule information le concernant : son 

nom (à moins que cela ne soit un homonyme) figure sur le « AIDS Memorial Quilt ».  
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(Rofes 237). Quand le langage guerrier est couramment utilisé, le décès est nécessairement 

vécu comme la victoire de lʼennemi, face auquel Feinberg lui-même finit par rendre les 

armes, comme il le dit dans son dernier discours à ACT UP : « I am no longer fighting with 

ACT UP. […] I am fighting for my life » (Burkett 344). Or, Feinberg est mort moins dʼun 

mois plus tard. Anne Hunsaker Hawkins dresse le constat suivant : « Certainly it is unwise to 

regard death as “an enemy to be conquered” » (91). Il faut noter que Sontag et Hawkins 

utilisent toutes les deux le vocabulaire de lʼéthique : « the most truthful way of regarding 

illness », « it is unwise to regard death as “an enemy” ». Si elles ne prennent pas position 

aussi clairement que Douglas Crimp concernant la capacité de lʼart à sauver des vies, elles 

sous-entendent tout de même que lʼenjeu de lʼécriture de la maladie est au moins autant 

éthique quʼesthétique ; la mise en mots de la maladie a un impact direct et crucial sur la 

manière de la penser et de la vivre. Quand, comme Fritz Zorn, on se déclare « en état de 

guerre totale » (315 – cʼest la toute dernière phrase de Mars, qui utilise ainsi la métaphore 

martiale du titre jusquʼaux derniers mots), la paix intérieure semble difficile à trouver quand 

arrive la fin : « It seems impossible to imagine Zorn dying a happy death » (Teucher 11).  

 

3. Une manœuvre dilatoire ?  

 

Au Sénat américain, la tactique dilatoire la plus connue et la plus efficace est le 

filibuster : elle consiste à faire obstruction au passage dʼun projet de loi en repoussant au 

maximum le moment du vote. Le site officiel du Sénat fait figurer lʼanecdote suivante :  

During the 1930s, Senator Huey P. Long effectively used the filibuster 

against bills that he thought favored the rich over the poor. The Louisiana 

senator frustrated his colleagues while entertaining spectators with his 

recitations of Shakespeare and his reading of recipes for “pot-likkers
300

.” 

Long once held the Senate floor for 15 hours. 

Il est parfois fait référence à cette manœuvre avec une périphrase remarquable : « talk out a 

bill », expression difficilement traduisible en français qui implique quʼà force de parler, la fin 

est perpétuellement repoussée, ce qui amène dans certains cas à ce que le projet de loi soit 

purement et simplement retiré ; la « fin » nʼarrive donc jamais. Écrire son SIDA serait-il alors 

une manière de « filibuster
301

 » la mort ? Voire de « write death out (of coming) », « write 
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 Il sʼagit dʼun type de soupe, originaire du Sud des États-Unis, dont Huey P. Long a longuement vanté les 

qualités nutritionnelles lors de ce célèbre filibuster. 
301

 Le Merriam Webster signale lʼexistence dʼun vocable, surtout utilisé en anglais britannique, synonyme de 

« filibuster » : « [In the late 1800s] “stonewall” found its way into political slang as a synonym of “filibuster.” 

There is also a chiefly British sense of “to engage in obstructive parliamentary debate or delaying tactics” ». 
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death off » ? En dʼautres termes, lʼacte dʼécriture a-t-il pour but de repousser ce qui a toutes 

les chances dʼarriver, voire dʼéviter lʼinévitable ? Dans la correspondance personnelle de 

Feinberg se trouve une lettre datée du 4 février 1991 à destination de Tom Shearer, éditeur du 

Diseased Pariah News, dans laquelle Feinberg aborde de nombreux sujets et finit par 

conclure : « Oh shit, Iʼm only going on for so long because I donʼt want to inhale that 

goddamned pentamidine » (« David B. Feinberg Papers » Box 3). À la question centrale de ce 

chapitre, empruntée à Feinberg, « why persist in writing […]? », la réponse donnée ici est 

extrêmement prosaïque : écrire lui permet de repousser la prise de son médicament, la 

pentamidine, qui, comme nous lʼavons vu, est administrée au moyen dʼun aérosol, ce qui est à 

la fois une contrainte et une perte de temps. On peut alors comprendre que la réciproque est 

vraie : dʼune part, tant quʼil écrit, il ne prend pas son traitement, et, dʼautre part, quand il est 

sous aérosol, il ne peut pas écrire. Ainsi, écriture et maladie deviennent mutuellement 

exclusives : soit il endosse le statut de malade, qui consacre du temps et de lʼénergie à son 

traitement, soit il est écrivain, et il nʼest concrètement pas possible de tenir à la fois un stylo et 

un nébuliseur
302

, ce que Jean-Luc Maxence exprime avec un certain lyrisme :  

Lʼécrivain physiquement en perte de vie prolonge lʼéchéance et retrouve une 

relation supplémentaire avec autrui (en lʼoccurrence ses invisibles futurs 

lecteurs) quand il a le courage et la patience, envers et contre tout, de 

reprendre son stylographe et de continuer dʼécrire […] Écrire, cʼest 

poursuivre une route qui mène à une destination donnée, cʼest ne pas rendre 

larmes, armes et silence vaincu à la mort, cʼest enfin rendre compte dʼun 

hommage de plus à la vie en lui inventant un bout supplémentaire dʼavenir, 

cʼest tenir, sʼentêter à tenir le fil fragile des mots et des phrases, une manière 

de demeurer alors avec les autres. Au « Je nʼai pas le temps de mourir 

demain » de Pascal De Duve font écho les propos de Cyril Collard : « Je suis 

vivant… Depuis que je suis séropositif, je ne garde que les choses 

essentielles. Jʼaurais pu mʼanéantir. Mais non, jʼai créé » ; et ceux dʼHervé 

Guibert : « Je suis un scarabée retourné sur sa carapace et qui se démène 

pour se remettre sur ses pattes. Je lutte. Mon Dieu, que cette lutte est 

belle
303

 ». (24-25) 

« Prolonger lʼéchéance » signifie être sa propre Shéhérazade, et « poursuivre une route qui 

mène à une destination donnée » sous-entend écrire jusquʼà la mort. Mais Shéhérazade nʼa 

pas fait que repousser la mort grâce à ses histoires : au bout des mille et une nuits, quand elle 

fut à court dʼhistoires, ce qui devait arriver nʼarriva pas, car elle avait séduit le roi, qui décida 

alors de lui épargner le sort quʼil avait réservé à toutes les femmes lʼayant précédée. Grâce à 

                                                                                                                                                                      
Lʼidentité entre ce verbe et le nom du bar où est « né » le mouvement de libération gay (le « Stonewall Inn ») est 

remarquable, même si elle est, selon toute vraisemblance, fortuite.  
302

 De plus, certains aérosols peuvent être relativement bruyants, ce qui ne facilite certainement pas la 

concentration de lʼécrivain.  
303

 Encore une illustration de la fréquence de lʼimage de la « lutte » contre le SIDA, ici sous la plume dʼHervé 

Guibert.  
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ses contes, Shéhérazade a effectivement « talked death out » : est-ce le but inavoué, secret, de 

ceux qui écrivent leur maladie, non pas simplement de repousser la mort, mais en fait de ne 

jamais mourir ? Dans le cas dʼune maladie incurable, lʼacte dʼécriture participe-t-il alors dʼun 

déni « jusquʼau-boutiste » ? Le cas de Susan Sontag, tel quʼil est raconté par son fils David 

Rieff et commenté par la critique du New York Times Abigail Zuger, est, à ce titre, très 

intéressant. Zuger, qui est médecin, commence ainsi son article :  

“A good death” may be one of the emptiest phrases in the English language. 

Research has confirmed that no two people use it to mean exactly the same 

thing. Even the premise is unclear; for whom, exactly, is that death supposed 

to be good? Many would prefer a swift, sudden and painless exit for 

themselves—but a little warning when it comes to friends and relatives, with 

time to prepare and to say goodbye.  

“A bad death” is another matter. We all know those when we see them, the 

miserably protracted and painful affairs that overwhelm everyone—the 

deceased and survivors alike—with panic, guilt and bitter regrets. 

And now we have a new benchmark of bad. The writer Susan Sontagʼs 

death, as set out in this short and immensely disturbing account by her son, 

David Rieff, must rank as one of the worst ever described. 

Quʼest-ce qui permet à Zuger de qualifier la mort de Sontag de « bad death » ? Dʼune part, 

bien sûr, les souffrances quʼelle a endurées à cause de ses trois cancers ; dʼautre part, même si 

le mot « denial » est absent, cʼest pourtant bien de déni quʼil sʼagit :  

“She believed in her own will, and, grandiose though it may seem, in her 

own star,” Mr. Rieff says in his book. “My mother came to being ill imbued 

with a profound sense of being the exception to every rule.” 

To watch that kind of arrogance and bravery succeed is marvelous; to watch 

it fail, dreadful. For an elderly woman with a body weakened and deformed 

by prior surgery and bones oozing new malignant cells, failure was pretty 

much a foregone conclusion.  

Such was the strength of Ms. Sontagʼs giant personality, however, that 

apparently no one in her coterie of friends, family or physicians was willing 

or able to help her along the path to accepting the inevitable. She took them 

with her instead, on the snowboard heading straight for a cliff. 

During the nine months before the final plunge Ms. Sontag embarked on an 

all-out campaign to cure an incurable disease. […] Despite what he describes 

as a tense relationship with his mother, [Rieff] was cast in the role of head 

cheerleader. His job was to enthusiastically endorse her struggle, always to 

be optimistic and supportive and never, ever, to talk about death. 

“What she wanted from me was an adamant refusal to accept that it was 

even possible that she might not survive,” Mr. Rieff writes. Ms. Sontag 

“might be covered in sores, incontinent and half delirious,” but Mr. Rieff 

would “tell her at great and cheerful length about how much better she 

seemed to look/seem/be compared to the day before.”  

Months of this duplicity left him guilty and miserable, obsessively revisiting 

every decision again and again, even—and especially—after she died. On 

the one hand, Mr. Rieff acknowledges, “she was entitled to die her own 

death.” On the other: “Did I do the right thing? Could I have done more?” 
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À la notion de déni, Zuger substitue un mélange dʼarrogance
304

 et de courage qui a permis à 

Susan Sontag de croire jusquʼau bout quʼelle guérirait dʼune maladie incurable et ne mourrait 

pas. Zuger finit son article ainsi :  

Mr. Rieff has now guaranteed her a second immortality. He and his mother 

will undoubtedly survive for a long time to come in medical school courses 

on death and dying—as a case study in how not to do it.  

Il semble difficile dʼaffirmer dʼune manière aussi péremptoire que la mort de Susan Sontag a 

été « a bad death » sans avoir lʼavis de la principale intéressée. Ce dont Zuger parle en réalité, 

ce nʼest pas de la mort, mais de la fin de vie, des derniers mois, des derniers jours, des 

dernières heures de la maladie ; pour reprendre les termes dʼAlexis Nouss « non la mort mais 

le mourir, ce qui mène à la mort, la maladie » (Lévy, Sida-fiction 9). David Rieff le formule 

très justement : si pour lui-même le choix de sa mère de jouer les Shéhérazade a été difficile à 

vivre, si lui-même se sent coupable et se demande sʼil aurait dû ne pas entrer dans son jeu, 

cʼétait son choix à elle, cʼétait sa manière de mourir : « she was entitled to die her own 

death ». Un peu plus loin dans son article, Zuger mentionne que les médecins ont tenté de 

« raisonner » Sontag : « Doctors […] suggest[ed] that she should settle for smaller goals than 

survival » ; est-il si étonnant que Sontag ait refusé de se fixer « des objectifs moins ambitieux 

que la survie » ? Nous lʼavons déjà vu à propos de David Feinberg et de Pascal de Duve : 

lʼespoir est un moteur ; lʼécriture, son carburant.  

Lʼidée commune à lʼextrait de Maxence et à lʼarticle de Zuger est celle de 

lʼimmortalité par lʼart : Maxence affirme que lʼécrivain sʼadresse à ses « invisibles futurs 

lecteurs ». À ce propos, Zuger cite Obituaries
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 de William Saroyan :  

When it comes to dying writers, William Saroyan said it best: “Why am I 

writing this book? To save my life, to keep from dying, of course. That is 

why we get up in the morning.” Desperate as she was to live, Ms. Sontag 

knew perfectly well that she was bound to live on in her work.  
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 Baxter, médecin lui aussi et auteur de The Least of These My Brethren. A Doctorʼs Story of Hope and 

Miracles on an Inner-City AIDS Ward, trouve au contraire que lʼarrogance est du côté de ceux qui se permettent 

de qualifier une telle attitude de « déni » : « “In denial”—the critical label the healthy glibly give the sick 

whenever the sick do not behave exactly the way the healthy think they should. Nothing is more arrogant than 

the condescending pop psychology the healthy spout off about the so-called denial of the sick, when, in fact, 

most of the time it is the smug, self-assured healthy who are in denial—in denial about their own fragile 

mortality. We all like to believe that we will live in perfect health until the age of ninety-six and then die 

tranquilly in our sleep, and thus we have erected a culture that so diminishes the wisdom of the elderly and 

eschews the sick and dying. Eventually, however, everyone—often sooner than we believe is possible—will 

cross over from complacent good health to worried sickness, sickness that is often endured the same way good 

health was experienced—in denial » (189).  
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 Saroyan est plus connu pour ses pièces de théâtre, notamment The Time of Your Life, qui a obtenu le prix 

Pulitzer en 1940 (il lʼa dʼailleurs refusé), mais il est également lʼauteur de nombreux ouvrages en prose, dont le 

surprenant Obituaries : il y passe en revue la liste publiée dans le magazine Variety de toutes les célébrités 

décédées en 1976, mais comme il ne sait pas qui sont la plupart de ces personnes, il digresse, joue sur les mots et 

se livre à une réflexion à la fois fascinante et déroutante sur la mort.  
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Or, dans le même ouvrage, Saroyan offre un conseil qui nʼa rien à voir avec ars longa vita 

brevis et que Sontag, quʼelle ait connu ou non cette référence, a tenté de suivre : « Reader, 

take my advice, donʼt die, just donʼt die, thatʼs all, it doesnʼt pay […] so donʼt do it, donʼt 

die » (276). Le refus de la mort devient peut-être alors la condition de lʼécriture. Jacques 

Derrida, sʼexprimant sur la mort de Roland Barthes, affirme que cʼest dans lʼacte dʼécriture 

que lʼécrivain est le « plus vivant » :  

Garder en vie, et en soi, est-ce le meilleur mouvement de la fidélité ? Avec le 

sentiment incertain dʼaller au plus vivant, je viens de lire deux livres de lui 

que je nʼavais jamais lus. Je me suis retiré dans cette île comme pour croire 

que rien nʼétait encore arrêté. Et aussi bien je lʼai cru, et chaque livre me 

disait ce quʼil y avait à penser de cette croyance. (61)  

« Comme pour croire que rien nʼétait encore arrêté » : Zuger verrait peut-être ici une marque 

de déni, ou du moins lʼenvie de se bercer de lʼillusion que la mort nʼest pas passée par là. On 

peut également y voir une position éthique très forte : si de nombreux exégètes voient dans 

lʼécriture (notamment lʼécriture autobiographique) un projet toujours déjà mortifère porté par 

une voix qui émane de la tombe, Derrida met lʼaccent sur la vitalité de lʼécriture, qui est, au 

contraire, le moment où la voix est la plus vivante, jusquʼà la fin et même au-delà.  

 

4. « Nothing is off limits to humor, not even the Holocaust
306

 » 

 

[J]e les ai vus moi virus du sida, moi je sais combien ils ont ri, même rire de 

la mort, rire entre eux de la mort, cʼest comme ça quʼils ont commencé à en 

savoir plus sur la mort que tous les autres réunis… (Iribarren 84) 

Dans Queer and Loathing, Feinberg aborde la question de lʼhumour en matière de 

SIDA en réponse à Edmund White, dont il cite les remarques suivantes :  

If art is to confront AIDS more honestly than the media have done, it must 

begin in tact, avoid humor, and end in anger.  

Avoid humor, because humor seems grotesquely inappropriate to the 

occasion. Humor puts the public (indifferent when not uneasy) on cozy 

terms with what is an unspeakable scandal: death. Humor domesticates 

terror, lays to rest misgivings that should be intensified. Humor suggests that 

AIDS is just another calamity to befall Mother Camp, whereas in truth AIDS 

is not one more item in a sequence, but a rupture in meaning itself. Humor, 

like melodrama, is an assertion of bourgeois values; it falsely suggests that 

AIDS is all in the family. Baudelaire reminded us that the wise man laughs 

only with fear and trembling.  

Edmund White, “Esthetics and Loss,” Artforum, January 1987. (84)  

Sans surprise, Feinberg se montre en désaccord profond avec White. Il cite divers exemples 

« of the successful use of humor in art about AIDS » (Ibid. 85), parmi lesquels figurent ses 
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 Queer and Loathing 86.  
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deux romans, Eighty-Sixed et Spontaneous Combustion. Puis il affirme que lʼhumour peut 

sʼappliquer à tous les sujets, même les plus graves ; la raison quʼil invoque est celle-ci : « In 

an absurd world, humor may be the only appropriate response » (Ibid. 87). Il faut noter que 

pour en faire la question de ce chapitre, « why persist in writing […]? », la phrase a été 

tronquée ; la voici complète : « Why persist in writing, a hopelessly bourgeois act, an act of 

vanity? » Ce que White dit de lʼhumour, « an assertion of bourgeois values », Feinberg le dit 

de lʼécriture elle-même. La question de lʼhumour dans la littérature du SIDA a donc toutes les 

chances dʼêtre fort épineuse ; tentons maintenant dʼen comprendre les mécanismes, la portée 

et la visée.  

Dès lors quʼil sʼagit de définir lʼhumour, les exégètes sont en difficulté et ne sʼen 

cachent pas. Lʼouvrage de référence de 1967 de Robert Escarpit, Lʼhumour, dans la collection 

Que sais-je ?, commence par un chapitre qui sʼintitule « Lʼimpossible définition » :  

« Pourquoi nous ne pouvons définir lʼhumour », tel est le titre dʼun article 

que publiait, en 1906, un jeune professeur de littérature anglaise, Louis 

Cazamian, dans la Revue germanique, titre paradoxalement pessimiste, 

puisque cet article contient une définition de lʼhumour fondée sur lʼanalyse 

de son mécanisme esthétique. (7) 

Escarpit affirme dès le début que, si lʼon peut reconnaître et analyser les procédés 

humoristiques, la notion en elle-même semble insaisissable, quels que soient les efforts 

déployés. Jean Emelina, dans « Les grandes orientations du rire » (1994), fait le même constat 

et tente dʼexpliquer ces difficultés :  

Le rire sʼexplique mal et de façon souvent décevante. Il y a toujours quelque 

chose de laborieux et de destructeur dans son analyse. Lʼeffet comique que 

lʼon sʼefforce de comprendre est tué par cet effort même. On ne sʼétonnera 

jamais assez, en revanche, de la fulgurance de lʼ« éclat » de rire, de ce 

jugement réflexe, de cet éclair qui semble relever de lʼintuition et qui tranche 

sans appel selon des normes morales. Le rire, déjà chez le petit enfant inapte 

à « ces longues chaînes de raisonnements » dont parle Descartes, a valeur de 

déduction logique. (55)  

Le rire est une réaction à lʼhumour qui se substitue à lʼanalyse ; les deux ne peuvent coexister. 

Chez Escarpit, ainsi que chez Pollock dans son ouvrage de 2001 Quʼest-ce que lʼhumour ?, un 

long détour est fait par lʼétymologie du mot, son lien avec la théorie des « humeurs »
307

, sans 

pour autant prétendre expliquer ce quʼest lʼhumour. Jonathan Pollock donne ensuite la 
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 « Hippocrate distinguait quatre tempéraments fondamentaux, dont chacun correspondait à la prédominance 

dʼune des quatre humeurs existant dans le corps humain. Ces humeurs elles-mêmes sʼapparentaient aux quatre 

Éléments: la bile au Feu (chaud), lʼatrabile à la Terre (froid), le sang à lʼAir (sec) et la pituite à lʼEau (humide). 

Ainsi les tempéraments sʼintégraient-ils à une sorte de cosmogonie fondée sur les affinités. » (Escarpit, 

Lʼhumour 11) 
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caractéristique de lʼhumour qui fait que, selon lui, il résiste à la définition, à savoir son 

caractère « fluctuant » :  

Peut-on définir lʼhumour ? Voici près dʼun siècle que ce vieux serpent de 

mer agite le milieu des anglicistes et des comparatistes français. Malgré la 

qualité des contributions, la question demeure pendante. Sans doute, toute 

définition de quelque chose dʼaussi fluctuant que lʼhumour laisse à 

désirer. (91) 

En 2004, dans la préface du recueil dʼarticles Par humour de soi, Sylvie Crinquand prend acte 

de toutes ces difficultés en choisissant de ne pas tenter une définition :  

[À] trop vouloir définir [lʼhumour,] lʼon risque surtout dʼen perdre le sens, 

de voir sʼévanouir cette humeur dès lors quʼelle aura été convenablement 

piégée et bardée de concepts. Et cʼest un peu pour éviter pareille gageure que 

ce volume propose plutôt de réfléchir à la manière dont lʼhumour permet la 

définition de soi, en court-circuitant la question de la définition de 

lʼhumour. (12) 

Sʼil nʼy a pas de consensus concernant ce quʼest lʼhumour, il y en a un concernant ce quʼil 

nʼest pas : lʼhumour nʼest pas le rire, ou, du moins, il nʼest pas que le rire et il nʼest pas tous 

les rires :  

Dans Lʼère du vide, Gilles Lipovetsky démontre à juste titre le 

développement généralisé du code humoristique dans nos sociétés 

postmodernes et surtout là où la communauté se met en représentation, dans 

les médias, les arts et la publicité. Le sens de lʼhumour dʼaujourdʼhui ayant 

évincé lʼesprit de la veille, il est lʼapanage de ceux qui « aiment rire », qui ne 

se prennent pas trop au sérieux, et se moquent gentiment des rigidités 

humaines et institutionnelles. Or, si le mot finit pas devenir un simple 

synonyme de « comique », « drôle », « plaisant », et « risible », lʼhumour 

nʼaura plus de statut éthique […]. (Pollock 11) 

Lʼhumour a un « statut éthique » qui est son apanage ; lʼutilisation tous azimuts de ce terme le 

met ainsi en péril. Dans un cycle de quatre émissions de Cultures Monde diffusé sur France 

Culture en avril 2012, intitulé « Le rire dans tous ses éclats », Jean-Michel Ribes, auteur 

dramatique, metteur en scène et cinéaste, directeur du théâtre du Rond-Point à Paris, à 

lʼorigine des deux volumes Le rire de résistance, affirme que ce rire sans éthique, ce rire 

« facile » qui nʼest pas lʼhumour, est un « rire collabo
308

 », un « rire qui ne dérange pas, rire 

pour rire, rire de rigolade, rire de ricaneur », cʼest-à-dire un « rire qui tourne à vide et 

nʼapporte rien », qui est « simplement poil à gratter » et qui « de nos jours prend le pas sur le 

rire libérateur ». Dʼaprès lʼouvrage de Jean-Marc Moura Le sens littéraire de lʼhumour 

(2010), ce rire est à opposer au sourire que lʼhumour littéraire peut déclencher :  
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 Ce concept de « rire collabo » informe lʼouvrage de Ribes : « Rire du pouvoir. Rire aux ordres. Rire collabo. 

Quel attentat peut lʼabattre ? Quel assassin ? Inutile dʼenvoyer lʼarmée des penseurs lucides, analystes, 

sociologues et autres décrypteurs des maladies du monde, elle succombera au premier calembour. Seul un rire 

léger, qui vole, jailli de notre envie de vivre libre, aura la peau du traître. Le rire de tous ceux qui peuplent ce 

livre » (6).  



319 

 

En réalité, le texte littéraire fait moins rire que sourire, ce qui nʼest pas une 

simple nuance, mais le signe dʼune différence dans la nature même de 

lʼhilarité provoquée par le texte et la marque de la propension du littéraire à 

cultiver une certaine attitude dʼesprit sʼamusant du monde en même temps 

que de sa propre personne dans le monde. (4) 

Si lʼon prend deux extraits issus des arguments ci-dessus, celui de Sylvie Crinquand 

selon lequel « lʼhumour permet la définition de soi » et celui de Moura qui évoque « la 

propension du littéraire à cultiver une certaine attitude dʼesprit sʼamusant du monde en même 

temps que de sa propre personne dans le monde », on sʼaperçoit que lʼhumour est lié à 

lʼidentité ; dʼune part, la définition de lʼidentité de chacun, dʼautre part, lʼidentité des 

interlocuteurs dans une situation dʼénonciation (au sens le plus large, qui englobe lʼauteur 

dʼun ouvrage et son lecteur). Cʼest le sens de la célèbre remarque de Pierre Desproges : « On 

peut rire de tout, mais pas avec nʼimporte qui ». Desproges a développé cette idée en 1982 

dans son réquisitoire contre Jean-Marie Le Pen au « Tribunal des flagrants délires » de France 

Inter :  

Sʼil est vrai que lʼhumour est la politesse du désespoir, sʼil est vrai que le rire 

sacrilège, blasphématoire, que les bigots de toutes les chapelles taxent de 

vulgarité, est de mauvais goût, sʼil est vrai que ce rire-là peut parfois 

désacraliser la bêtise, exorciser les chagrins véritables et fustiger les 

angoisses mortelles, alors oui, on peut rire de tout, on doit rire de tout, de la 

guerre, de la misère et de la mort. (Desproges 102) 

La citation de Feinberg qui figure en titre de cette partie, « Nothing is off limits to humor, not 

even the Holocaust », abonde dans ce sens : on peut et on doit rire de tout, de la barbarie nazie 

et du SIDA, précisément parce que, face à lʼhumour, lʼinterlocuteur révélera son vrai visage, 

et, sʼil ne rit pas, cʼest quʼil fait partie des « bigots de toutes les chapelles » qui, par « bêtise », 

sacralisent certains sujets. Car lʼhumour ne peut se définir quʼà lʼenvers. Dans un premier 

temps, pas comme une notion en soi, mais comme une position éthique, une façon de voir le 

monde :  

Pour John Dryden, lʼhumour désigne « quelque habitude, passion ou 

affectation dont lʼextravagance est spéciale à un individu et le distingue par 

une bizarrerie du reste de lʼhumanité ». […] [Au XVIII
e
 siècle pour Richard 

Addison], « lʼhumoriste est un homme qui vous débite des choses 

inattendues avec lʼair le plus grave du monde ». (Pollock 66-67)  

Pollock fait ensuite référence au célèbre Falstaff dans Henry IV qui compte faire rire le prince 

grâce à « a jest with a sad brow ». Faire de lʼhumour est donc une disposition idiosyncratique 

dont lʼorigine nʼest pas lʼesprit, mais le regard :  
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Pirandello [pense que] lʼhumorisme [est] une façon particulière de 

considérer le monde, voire une disposition de lʼesprit : « une mélancolie 

innée et héréditaire, de tristes vicissitudes » déclare-t-il [dans ses Écrits sur 

le théâtre et la littérature], « peuvent déterminer indubitablement cette 

disposition dʼâme singulière quʼon appelle humoristique ». (Pollock 83) 

Dans le deuxième temps de cette définition de lʼhumour à lʼenvers, il faut analyser la place de 

lʼinterlocuteur ; « on peut rire de tout, mais pas avec nʼimporte qui », alors avec qui ? Dans 

Lʼhumour américain. Des puritains aux yankees, Daniel Royot affirme que ce que lʼon 

considère intuitivement comme une complicité entre lʼhumoriste et son public est en fait une 

relation ambivalente :  

La valeur de lʼhumour dépend, selon nous, de la nature du répertoire de 

lʼauteur et de son degré de complicité avec le public auquel il sʼadresse. 

Lʼhumoriste pourfend des illusions dont son lecteur nʼest parfois quʼà demi-

conscient. Peut-être celui-ci, confondant humour et satire, se croit-il hors de 

la trajectoire des flèches que décoche le moraliste. Satire des mœurs 

bourgeoises, le vaudeville français nʼa pas de meilleur public que le 

bourgeois lui-même. (Royot 31) 

On pourrait penser que, si lʼon rit avec un auteur, cʼest parce que lʼon est dʼaccord avec lui, 

que lʼon est tous deux du même côté de la barrière qui sépare ceux qui rient et ceux dont on 

rit. Royot dit que ce nʼest pas si simple : rire implique dʼaccepter de rire de soi, de ses propres 

travers. Le lien qui sʼétablit entre celui qui fait de lʼhumour et son interlocuteur nʼest pas 

nécessairement bienveillant, bon enfant, emprunt de gaité : « Si complicité entre auteur et 

lecteur il y a, elle se tisse entre les parties sombres et inavouables de chacun » (Pollock 69). 

Lʼhumour, par opposition au « rire collabo » de Jean-Michel Ribes, frappe précisément là où 

cela fait mal, et où lʼon ne savait même pas que cela ferait mal, comme le dit Tony Kushner 

dans la préface de Queer and Loathing : « Feinberg makes you laugh from precisely the place 

inside of you where laughter really hurts » (ix). En fait, selon Pollock, lʼhumour met en 

difficulté :  

Lʼironiste, afin que son auditeur comprenne quʼil fait de lʼironie, doit opérer 

à lʼintérieur dʼune vision du monde et dʼune échelle de valeurs communes. 

Lʼhumoriste, en revanche, ruine nos critères de jugement, parce quʼil nous 

parle dʼun ailleurs non-localisable et dont nous nʼavons pas la clef. (84) 

En définitive, si lʼhumour résiste autant à la définition, cʼest pour cela : nous en sommes la 

cible et nous nʼen avons pas la clé, cʼest-à-dire que nous sommes nous-mêmes au cœur de 

lʼhumour, dʼoù son caractère glissant, fluctuant, insaisissable. Ainsi, la définition de lʼhumour 

la plus convaincante est sans doute la suivante :  

Si toute définition de lʼhumour déçoit, on peut néanmoins apprendre à le 

reconnaître et à le mettre en valeur. Lʼhumour sʼéprouve : cʼest avant tout 

une sensation. […] « Nʼest de lʼhumour que ce que je reconnais comme 

tel » […]. (Ibid. 92-93).  
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Celui qui tente de faire de lʼhumour nʼa en fait aucune assurance dʼy parvenir. Cʼest pour cela 

quʼun trait dʼhumour peut « tomber à plat » : tout est dans la réception. Il nʼy a pas dʼhumour 

en soi, il nʼy a que de lʼhumour perçu comme tel. Il nʼest donc pas étonnant que, comme nous 

lʼavons vu, Feinberg fasse le tri parmi ses lecteurs dès le début de Queer and Loathing : il 

sʼagit dʼéloigner ceux qui ne sont pas disposés à rire de tout, notamment de la maladie et de la 

mort.  

On trouve des liens entre humour, maladie et mort dans deux textes fondateurs de 

deux sciences, la médecine et la psychanalyse. Dans les Lettres dʼHippocrate
309

, il est 

question de Démocrite, philosophe dont la propension à rire tient une place prépondérante 

dans lʼÉloge de la folie dʼÉrasme :  

Les Sénateurs de la ville dʼAbdère, soucieux de lʼétat dʼesprit de leur illustre 

concitoyen, appellent Hippocrate à la rescousse ; « la grande sagesse dont il 

est plein », écrivent-ils à propos de Démocrite, « a fait de lui un malade » : 

[…] le plus dérangeant, cʼest quʼil rit de tout […]. Lʼun de ces soi-disant 

symptômes […] retient [Hippocrate] et lʼinquiète : « son rire à tout propos 

présente quelque chose de malsain ». (Pollock 20) 

Pour Hippocrate, rire de tout est un symptôme de maladie. Pour Freud, au contraire, rire de 

tout et même de la mort, cʼest-à-dire lʼhumour noir, lʼhumour de gibet, est une marque de 

« grandeur dʼâme » :  

Tel ce coquin qui, conduit à la potence un lundi, déclare: « Eh bien, la 

semaine commence bien ! ». Cʼest là, à proprement parler, un mot dʼesprit, 

car la remarque est en soi tout à fait pertinente, mais dʼautre part, et de façon 

tout à fait absurde, elle est déplacée, puisque pour lui, pendant la semaine en 

question, il nʼy aura pas dʼautres événements. Il faut cependant de lʼhumour 

pour faire un tel mot dʼesprit, c.-à-d. pour passer par-dessus tout ce qui 

distingue ce début de semaine des autres, pour nier une différence qui 

pourrait fournir le mobile dʼémotions tout à fait particulières. On a le même 

cas lorsque, sur le chemin qui le mène au lieu de son supplice, le condamné, 

craignant de prendre froid, réclame un foulard pour son cou nu, précaution 

qui, en dʼautres circonstances, serait tout à fait louable, mais qui, étant donné 

le sort prochain réservé à ce cou, est parfaitement superflue et futile. Il y a, 

disons-le, quelque chose comme de la grandeur dʼâme dans cette blague, 

dans une telle attitude qui consiste à rester attaché à sa nature habituelle et à 

se détourner de ce qui est destiné à jeter bas cette nature et à la pousser au 

désespoir. (400-401) 

Ce que Freud appelle « grandeur dʼâme », Daniel Baxter le désigne autrement concernant 

lʼune de ses patientes, « Angel T. », une drag queen que le SIDA va bientôt emporter :  
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 Pollock précise quʼelles sont « apocryphes » (17) mais que « bien que leur historicité sʼavère peu fiable, 

[elles] reprennent toute leur importance à être considérées pour ce quʼelles sont : des proto-romans épistolaires, 

faisant partie de cette littérature hellénistique où Mikhaïl Bakhtine décèle les lointaines origines du roman 

dialogique » (19-20).  
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That great New York socialite of an earlier era, Lady Astor, stoically 

awaiting her fate on the deck of the listing Titanic, had absolutely nothing on 

Angel T., preparing for her fate in her deathbed in room 305. Both doomed 

ladies had an elemental sense of good taste, an innate sense of how to behave 

when adversity hit: in a word, class. (211) 

Dʼoù vient cette « classe » ? De la capacité dʼAngel T. à faire de lʼhumour dans une situation 

semblable à celle du condamné de Freud, un humour tel que le définit Coleridge où 

« lʼinsignifiant est fait grand et le grand insignifiant afin de détruire les deux » (Pollock 70) : 

« Itʼs only AIDS, honey—not something really serious like a run in your nylons right before 

you go onstage! » (Baxter 210). 

 

a. Rire pour ne pas pleurer  

 

Ce qui vient immédiatement à lʼesprit quand Angel T. dit quʼavoir le SIDA nʼest pas 

aussi grave que de « filer ses collants juste avant de monter sur scène », cʼest que lʼhumour 

sert avant tout à relativiser. En comparant le SIDA à un événement aussi insignifiant, elle crée 

une nouvelle échelle de gravité, plus précisément, elle inverse celle qui est évidente pour tous, 

et amène donc son interlocuteur (le docteur Baxter, et par ricochet le lecteur) à voir la 

dimension arbitraire des valeurs « traditionnelles » et à les remettre en question. Jean-Michel 

Ribes formule cette idée dʼune manière à la fois originale et juste :  

Le sérieux fortifie les idées, les solidifie même, jusquʼà finir par boucher la 

pensée. Ce cholestérol de lʼimaginaire, le rire le fendille par à-coups jusquʼà 

ce que la lumière passe à nouveau. (5) 

Lʼhumour a pour fonction de « décrasser » la pensée, de fluidifier lʼesprit quand le risque est 

grand de rester figé dans une attitude stérile. Face à la maladie et à la mort, à lʼarbitraire de 

lʼépidémie, au très jeune âge de la majorité de ceux qui meurent du SIDA, on pourrait rester 

pétrifié, comme « empêtré » dans une compassion sincère mais accablante quʼun tout petit pas 

sépare de la pitié. Dans Le rire, Bergson affirme : « Le comique exige […] quelque chose 

comme une anesthésie momentanée du cœur. Il sʼadresse à lʼintelligence pure » (Pollock 98). 

Cʼest la particularité de lʼusage que font Feinberg, Kushner et Maupin de lʼhumour en 

thématisant le SIDA : ils ne tirent pas sur la corde sensible du lecteur, ils ne lui demandent pas 

de « larmoyer » sur le sort de leurs personnages, et, dans le cas de Feinberg, sur son propre 

sort. Selon Maxence, il ne sʼagirait que de « larmes de crocodiles » (14), puisquʼà moins 

dʼavoir perdu un proche des suites du SIDA, la peine que le lecteur peut ressentir est tout à 

fait abstraite. À quelques exceptions près, qui resterait de marbre face à ces récits dont les 
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héros sont les synecdoques dʼune génération fauchée si jeune, dont la mort sʼaccompagne la 

plupart du temps dʼatroces souffrances ? Il est évident que, quand on ouvre un livre traitant du 

SIDA, on est prêt à faire preuve de gravité, de sérieux. Or :  

« Le pseudo-sens du tragique rend bête », écrit Gilles Deleuze dans sa 

Présentation de Sacher-Masoch, « combien dʼauteurs déformons-nous, à 

force de substituer un sentiment tragique puéril à la puissance agressive 

comique de la pensée qui les anime ? » (Pollock 92). 

Lʼhumour garantit que le lecteur ne tombera pas dans lʼornière du sentimentalisme.  

Si, comme lʼaffirme Oscar Wilde, lʼhumour est la « politesse du désespoir », cʼest 

donc dans les situations les plus désespérées quʼil faut analyser le recours à lʼhumour
310

. 

Sʼinspirant de Kierkegaard, Pollock peut ainsi écrire :  

Lʼhumour constitue « le plus haut cercle du comique » parce que, en vertu de 

son côté tragique, « il se réconcilie avec la douleur, dont le désespoir, bien 

quʼil ne connaisse aucune issue, veut faire abstraction ». (73-74) 

Dans Angels in America, la douleur et le désespoir sont un terreau fertile pour lʼhumour : 

ROY. Iʼm self-medicating.  

BELIZE. With what?  

ROY (Trying to remember). Acid something. 

BELIZE. Azidothymedine? 

ROY. Gesundheit.  

(Roy tosses a ring of keys to Belize.) 

BELIZE. AZT? You got...?  

(Belize unlocks the ice box; itʼs full of bottles of pills.)  

ROY. One-hundred-proof elixir vitae.  

Give me the keys.  

BELIZE. You scored.  

ROY. Impressively.  

BELIZE. Lifetime supply. 

There are maybe thirty people in the whole country who are getting this 

drug.  

ROY. Now there are thirty-one.  

BELIZE. There are a hundred thousand people who need it.  

Look at you. The dragon atop the golden horde. Itʼs not fair, is it?  

ROY. No, but as Jimmy Carter said, neither is life. So put your brown eyes 

back in your goddamn head, baby, I am not moved by an unequal 

distribution of goods on this earth. Itʼs history, I didnʼt write it though I 

flatter myself I am a footnote, so minister and skedaddle.  

BELIZE. If you live fifty more years you wonʼt swallow all these pills.  

(Pause)  

I want some. [...] I have friends who need them. Bad.  

ROY. Loyalty I admire. But no.  

BELIZE (Amazed, off guard). Why?  

                                                      
310

 Dans Ravelstein (2000), roman controversé dans lequel le personnage éponyme, très largement inspiré du 

philosophe Allan Bloom, meurt des suites du SIDA, Saul Bellow écrit : « What we were laughing about was 

death, and of course death does sharpen the comic sense » (14).  
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ROY. Because you repulse me. “WHY?” Youʼll be begging for it next. 

“WHY?” Because I hate your guts, and your friendsʼ guts, thatʼs why. 

“Gimme!” So goddamned entitled. Such a shock when the bills come due.  

BELIZE. From what I read you never paid a fucking bill in your life.  

ROY. No one has worked harder than me. To end up knocked flat in a... 

BELIZE. Yeah well things are tough all over.  

ROY. And you come here looking for fairness? (To Ethel) They couldnʼt 

touch me when I was alive, and now when I am dying they try this: (He 

grabs up all the paperwork in two fists) Now! When Iʼm a... (Back to Belize) 

Thatʼs fair? What am I? A dead man!  

(A terrible spasm, quick and violent; he doubles up) [...]  

BELIZE. You expect pity?  

ROY (A beat, then). I expect you to hand over those keys and move your 

nigger ass out of my room.  

BELIZE. What did you say.  

ROY. Move your nigger cunt spade faggot lackey ass out of my room.  

BELIZE (Overlapping starting on “spade”). Shit-for-brains filthy-mouthed 

selfish motherfucking cowardly cock-sucking cloven-hoofed pig.  

ROY (Overlapping). Mongrel. Dinge. Slave. Ape.  

BELIZE. Kike.  

ROY. Now youʼre talking!  

BELIZE. Greedy kike.  

ROY. Now you can have a bottle. But only one. (Perestroika 188-191)  

Lʼéchange entre Roy et Belize a pour toile de fond la chambre dʼhôpital de Roy. La 

dégradation physique de Roy est affirmée à plusieurs reprises dans les indications scéniques 

qui précèdent cet extrait (déjà citées dans la sous-partie consacrée à la douleur et à 

lʼamaigrissement, page 269) et rappelée en plein milieu de la conversation (« A terrible 

spasm, quick and violent; he doubles up »). Il est évident que Kushner tient à ce que les 

spectateurs aient perpétuellement conscience de la souffrance de Roy. La tension qui monte 

petit à petit, à mesure que Belize et Roy affirment des valeurs radicalement opposées, 

lʼaltruisme et lʼégoïsme, atteint son apogée quand, dans la même réplique, Roy parle de 

justice et du fait quʼil est déjà mort. À ce moment-là, pour le spectateur, il nʼy a plus dʼissue, 

il ne peut quʼêtre en proie à deux réactions contradictoires : pris de compassion pour Roy qui, 

aussi détestable soit-il, ne mérite pas ce qui lui arrive, scandalisé par le fait quʼil a joué de ses 

relations pour obtenir un traitement expérimental que des milliers dʼautres nʼauront pas, 

obligé dʼadmettre que son argument selon lequel le monde est injuste est valide. Cʼest là 

quʼintervient lʼhumour : au milieu des invectives, Belize traite Roy de « kike », ce qui 

occasionne un revirement de situation extrêmement brutal. Roy nʼattendait que cela, que 

Belize ait le courage de proférer une insulte antisémite, puisque lui-même avait prononcé 

« the N-word ». Il se radoucit immédiatement et le laisse prendre une bouteille dʼAZT. Cette 

chute très brusque de la tension est comme un ressort qui saute, une soupape de sécurité qui 

laisse sʼéchapper la pression :  
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La soudaineté apparemment injustifiée, hors de toute urgence vitale, de 

lʼ« éclat » de rire peut dont se justifier. Comme dans le réflexe de 

sauvegarde, en cas de brûlure ou de choc, le rire (à tort ou à raison), est 

réflexe de défense dʼun schéma mental, moral et social devant lʼirruption de 

lʼinconnu. Comme dans un circuit électrique disposant dʼun système de 

sécurité, il y a, au moment du court-circuit, déconnection en cas de 

surtension, afin dʼéviter lʼexplosion ou lʼincendie. De même, le rire nous 

sauve de lʼangoisse ou de lʼépouvante. Cette émotion sans émotion face à ce 

qui échappe à nos normes nous permet dʼéviter le pire. Le rire, phénomène 

désensibilisant, exige la distance à un événement « sans douleur ni 

dommage ». En fait, cʼest le sujet qui décide souvent lui-même de cette 

distance et de cette innocuité, qui brandit ce bouclier. […] À tout bout de 

champ, le monde extérieur nous prend au dépourvu. Rire, cʼest décider dans 

lʼurgence quʼil nʼy a pas dʼurgence. (Emelina 57) 

Dans son article « Variations canoniques sur B.A.C.H. (Béno, Ania, Cancer, Humour) », qui 

traite précisément de lʼhumour dans lʼécriture de la maladie, Henri Baudin reprend une image 

tout à fait pertinente :  

Lʼune des caractéristiques analysées par J. Stora-Sandor dans son Humour 

juif dans la littérature [est la suivante] : « Rire amer, sortie de secours 

momentanée à des situations intenables » […], « rire qui soulage le lecteur et 

lʼhumoriste » (76).  

Cʼest exactement la fonction de lʼhumour dans cet extrait de Perestroika : offrir une issue de 

secours au dramaturge, aux personnages et aux spectateurs.  

Lʼautre fonction de lʼhumour à laquelle on pense intuitivement, et qui est la 

conséquence de la première, est lʼaffirmation dʼun certain contrôle : dans une situation où tout 

échappe au principal intéressé, notamment son corps et son destin, faire preuve dʼhumour est 

une manière pour lui dʼaffirmer quʼil est au moins maître du regard quʼil porte sur cette 

situation et de sa façon dʼy faire face. Cʼest à plus forte raison le cas quand le sujet fait partie 

dʼune communauté marginalisée (en lʼoccurrence, doublement marginalisée par 

lʼhomosexualité et le SIDA), comme lʼaffirme Judith Kauffman dans « Humour et 

marginalité(s): un mariage de déraison ? » :  

Le refus de tout apitoiement complaisant fait de la pirouette verbale qui 

permet de court-circuiter une réaction affective excessive, « une déclaration 

de dignité, une affirmation de supériorité de lʼhomme sur ce qui lui arrive ». 

La distance de soi à soi, en favorisant le recul et le désengagement, aménage 

une marge de jeu pour le je. (8)  

Sʼil ne le formule pas aussi clairement, B.J., lʼalter ego de Feinberg, est conscient du 

caractère systématique de cette prise de distance salvatrice :  

The People with AIDS Coalition has “Hug a Person with AIDS.” […] I give 

him a hug and am joined by the facilitator in a therapeutic bear-hug. After it 

is over, I thank them and wonder why. Whatʼs next? Rim a person with 

rheumatoid arthritis? Dry-hump a person in an iron lung? Damn it, I canʼt 

even stop thinking sarcastic comments. (Eighty-Sixed 234)  
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Chez Feinberg, cette volonté de garder le contrôle en ne se départant jamais de sa posture 

humoristique est omniprésente. Sa prédilection pour les listes en est une preuve :  

La liste et lʼénumération sont les modes dʼexpression privilégiés des 

obsessions, des passions et des fascinations; elles sont tantôt imprécatoires, 

tantôt névrotiques, voire paranoïaques. […] Les listes, dans leur fonction 

dʼévitement, permettent de se donner lʼimpression de dominer la substance 

dʼune vie qui fuit entre les doigts. Par ailleurs, bien évidemment, elles 

incluent des éléments contradictoires, incompatibles, et manifestent le 

désarroi de lʼindividu tout autant quʼelles renseignent sur son époque, en 

donnant une idée du monde chaotique dans lequel il vit. (Crinquand 107)  

Dans Eighty-Sixed, quinze des vingt-deux vignettes qui séparent les chapitres sont des 

listes
311

 ; le procédé est moins utilisé dans Spontaneous Combustion, mais on en trouve tout 

de même quatre
312

 ; dans Queer and Loathing, on en dénombre onze
313

, dont certaines sont 

très longues et occupent plusieurs pages. Nul doute que sa prédilection pour ce mode 

dʼexpression qui consiste à ranger et à classifier, ainsi quʼà faire coexister des contraires et à 

mettre en parallèle des choses qui nʼont rien à voir les unes avec les autres, a pour but de 

« dominer la substance dʼune vie qui fuit entre les doigts ». Selon André Breton dans 

Anthologie de lʼhumour noir (et « humour noir » désigne parfaitement une grande partie de 
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 « Miss Letitia Thingʼs Guide to Excruciatingly Correct Behavior Concerning Tricks, One-Night (or 

Afternoon) Stands, and the Like, with a Special Appendix on Relationships » (29-31) ; « Boyfriends: Pros and 

Cons » (44-45), « How to Get Eighty-Sixed from the Restaurant or Cocktail Lounge of Your Choice » (55) ; 

« Cocktails from Hell » (64) – qui a le même titre, mais nʼest pas le chapitre de Queer and Loathing analysé dans 

la sous-partie sur les traitements (page 296) ; « How to Get Rid of the Tricks Who Wonʼt Leave » (73) ; 

« Helpful Hints for Alfresco Sex » (86) ; « Some Queens » (96-97), cité in extenso aux pages 163-164 ; « How to 

Tell When Your Relationship Is on the Rocks » (124) ; « What to Do on Your Annual Holiday Visit When Your 

Family Disapproves of Your Sexual Preference or Orientation; or You Havenʼt Told Them in Explicit Terms, 

but You Suspect They Would Disapprove, with the Possible Exception of Great-Aunt Mary and Cousin Harold, 

the Perennial Bachelor; or Youʼve Told Some of Them but Not Others, Perhaps Only Your Immediate Family 

and Your More Attractive Nephews, and Your Mother Has Warned You that Grandpa Jake Has a Weak Heart 

and You Donʼt Want to Be Responsible for a Coronary; or You Suspect They Already Know, and Although 

They Donʼt Approve of It, They Tacitly Condone Your Behavior on the Condition That It Never Be Brought Out 

into the Open; etc. » (143-144), qui est le seul cas où le titre prend plus de place sur la page que la liste en elle-

même ; « Some Symptoms » (162-163) ; « Some of the People I Distrust » (190-191) ; « How to Stay Celibate in 

the Age of Anxiety » (238-239) ; « Everything » (265) ; « Sensitivity Exercises for Death » (275), et « When I 

Cried » (294-295). 
312

 Dans Spontaneous Combustion, les quatre listes nʼont pas de titre, elles sont insérées dans le récit. On trouve : 

les six raisons pour lesquelles Allan et B.J. nʼétaient pas faits lʼun pour lʼautre (26-27), les neuf paragraphes qui 

exposent les raisons pour lesquelles il va se faire dépister (69-74 – celles que nous avons vues plus haut), les 

neuf raisons pour lesquelles il a rompu avec Roger (93-94) et les vingt-six « rules of attraction » qui constituent 

le dernier chapitre avant lʼappendice (202-222). 
313

 « Etiquette for the HIV-Antibody-Positive » (57-61) ; « Sex Tips for Boys » (80-83), dont le sous-titre est : 

« Or, What to Do When the Guy You Met in the Steam Room Wants to Get to Know You Better before He Lets 

You Put His Penis in Your Mouth; Or, Dates from Hell » ; « 100 Ways You Can Fight the AIDS Crisis » (102-

108) ; « Waiting for the End of the World » (131-139), dont le statut de liste est discutable : il sʼagit dʼun récit 

dont les paragraphes sont numérotés ; « How to Visit Someone in the Hospital with a Terminal Disease » (160-

161) ; « How to Make a Will » (169-170) ; « Miss Letitia Thingʼs New Guide to Excruciatingly Correct 

Behavior for the Dying » (175-176) ; le tableau comparatif du « New Clone/AIDS Clone » (218-219), reproduit 

en partie à la page 73 ; « Notes on Death » (233-234) ; « Ethical Suicide Alternatives, Or, How to Get Someone 

Else to Do the Job for You », et « Regrets » (268-272).  
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lʼhumour mis en œuvre par Feinberg), cette domination est double : « Lʼhumour confère “un 

singulier pouvoir de domination sur soi-même et sur les autres” » (Pollock 35).  

Dans le contexte de lʼhumour appliqué à un sujet aussi grave que la mort imminente 

quasi certaine, on peut aisément comprendre que cette maîtrise de soi puisse être analysée 

comme un mécanisme de défense : rester maître de soi signifie ne pas se laisser aller au 

désespoir. Il sʼagit, selon lʼexpression maintes fois utilisée mais tout à fait pertinente, de « rire 

pour ne pas pleurer », voire de rire quand on a déjà pleuré toutes les larmes de son corps. 

Cʼest selon Joseph Klatzmann lʼune des caractéristiques de lʼhumour juif, et il est possible 

dʼen étendre la portée à ce que lʼon peut appeler, en sʼinspirant de Kauffman, lʼhumour 

marginal :  

Le rire, dans lʼhumour juif, est un mécanisme de défense; il a un effet 

thérapeutique (on se moque de la faim, de la misère); il est proche des larmes 

(« rire entre les larmes », peut-on lire; jʼavais moi-même pensé à ajouter au 

titre de ce livre: « rire pour ne pas pleurer »). (113) 

Lʼœuvre de Feinberg déclenche immanquablement le sourire, voire le rire. Mais la seconde 

moitié dʼEighty-Sixed, qui inaugure le thème du SIDA qui sera le fil rouge des deux ouvrages 

suivants, sʼintitule : « 1986: Learning How to Cry ». Feinberg le dit lui-même : « Faced with 

the AIDS crisis, sometimes one laughs to avoid crying » (Queer and Loathing 87). 

 

b. Lʼhumour marginal  

 

Sylvie Crinquand préface ainsi le recueil dʼarticles quʼelle a dirigé, Par humour de 

soi :  

Les articles réunis ici sʼintéressent à des textes […] dans lesquels lʼhumour 

est utilisé pour conforter une identité menacée, voire pour la (re)construire. 

Ils se demandent en quoi lʼhumour peut faire partie intégrante de la 

démarche autobiographique, de lʼexpression littéraire […] de lʼessence 

profonde dʼun être. Lʼintrospection doublée dʼune prise de distance, en 

quelque sorte, ou plutôt lʼintrospection filtrée par le regard de 

lʼhumoriste. (11)  

Sans que cet ouvrage y soit consacré, il aborde une question qui fait partie intégrante de 

lʼécriture du SIDA : lʼ« identité menacée ». Les ouvrages qui font lʼobjet de cette étude se 

situent au cœur dʼune problématique identitaire double, où le SIDA se superpose à 

lʼhomosexualité, rendant ainsi la menace plus tangible. Et plus urgente : au risque de 

disparition pure et simple des membres de la communauté gay sʼajoute la menace de voir 

lʼidentité gay, qui était encore en pleine construction au début de lʼépidémie, se diluer et, 
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partant, se perdre dans la problématique du SIDA. Il sʼagit alors dʼopposer une résistance à 

des forces très puissantes et contradictoires : (re)construire son identité gay afin de ne pas se 

voir réduit à nʼêtre quʼun « PWA » tout en intégrant sa condition de « PWA » à cette identité, 

et donc assumer son statut de survivant toujours provisoire dʼune communauté décimée. À 

cela sʼajoutent évidemment des questions dʼidentité nationale (nous avons vu les liens très 

forts entre le SIDA et les États-Unis) et territoriale – dans les œuvres de Feinberg, Maupin et 

Kushner, lʼopposition New York/San Francisco est omniprésente.  

Lʼhumour utilisé par une communauté opprimée pour faire face à de multiples 

menaces, tangibles et symboliques, qui pèsent sur son identité, fait à nouveau penser à 

lʼhumour juif. Voici comment Joseph Klatzmann le définit, ou plutôt, comme dans tous les 

ouvrages consacrés à lʼhumour, ne le définit pas :  

[I]l ne suffit pas quʼune histoire soit inventée par un Juif et concerne dʼautres 

Juifs pour quʼelle appartienne à lʼhumour juif. […] [L]es Juifs ont eu, dans 

tous les pays où ils ont été dispersés, une histoire unique, sans équivalent 

pour dʼautres groupes humains. Certes, persécutions et massacres ont touché 

bien des communautés depuis que les hommes existent, mais ce qui a été 

subi par les Juifs a toujours eu un caractère spécifique. Si les grands drames 

nʼincitent guère à lʼhumour, celui-ci a pu constituer une forme de résistance 

aux petites persécutions quotidiennes ou à la misère des ghettos. On a encore 

fait de lʼhumour aux débuts du nazisme, à une époque où lʼon ne 

soupçonnait pas encore lʼampleur de la catastrophe à venir. (5-6) 

Lʼhumour juif est un humour de résistance, où le rire assure une cohésion de la communauté 

menacée dʼéclatement et de mort. Face aux persécutions, le procédé qui consiste à inverser les 

échelles de valeurs (comme Angel T. faisait de son SIDA un événement moins grave quʼune 

maille filée dans un collant) est courant et poussé à lʼextrême, comme dans ces exemples du 

« représentant le plus connu de lʼhumour juif, Woody Allen » :  

« Celui qui ne périra ni par le fer ni par la famine, périra par la peste, alors à 

quoi bon se raser ? ». « Non seulement Dieu nʼexiste pas, mais essayez 

dʼavoir un plombier pendant le week-end ! » (Stora-Sandor 9).  

Selon Judith Stora-Sandor, cette forme dʼhumour permet, dans lʼadversité, dʼêtre victorieux, 

même si la victoire nʼest que symbolique :  

Ce mécanisme consiste à nier ou du moins à minimiser une situation 

malheureuse et à se raffermir lʼâme par des paroles sacrées, censées prouver 

que le malheur doit nécessairement aboutir au bonheur. Ces références 

nʼaméliorent pas la situation, mais ce processus de pensée est susceptible de 

procurer de la consolation. Cette négation du réel est lʼattitude par 

excellence de lʼhumoriste qui est capable de transformer le désespoir en 

espoir. La réalité nʼest pas modifiée, le triomphe est purement verbal, la 

victoire est une fausse victoire. Le fameux fripon de Freud quʼon amène un 

lundi matin à la potence et qui sʼécrie: « Voilà une semaine qui commence 

bien ! », sera bel et bien pendu ; il a nié pour un moment son triste destin, il 
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nʼa pas pu le transformer. Tout comme Tristan Bernard que la Gestapo 

venait dʼarrêter et qui sʼadressa à sa femme en pleurs : « Pourquoi pleures-

tu ? Jusquʼà présent nous avons vécu dans la peur, à partir de maintenant 

nous allons vivre dans lʼespoir ». (Ibid.) 

Lʼhumour est également un moyen de faire triompher une communauté. Rire de son propre 

malheur, et de celui de ses pairs, nʼa pas pour visée de le faire disparaître, mais dʼen nier un 

instant la gravité. Lʼhumour est tantôt lʼarme des opprimés, tantôt leur bouclier. Dans un 

échange avec Juliette Anzian, animatrice de lʼémission « Toukpê
314

 pour la paix » sur la radio 

ivoirienne Fréquence 2, Gérard Rabinovitch
315

 reprend la définition quʼAlain Oppenheim 

donne de lʼhumour juif : cʼest la « langue des désarmés ». Il sʼagit donc dʼune démarche non 

pas offensive mais défensive, ainsi que dʼune « langue » à part entière, ce qui atteste que 

lʼhumour est garant de la cohésion dʼune communauté. Suivant Moura, on peut transposer 

cette caractéristique de lʼhumour juif à toute forme dʼhumour issu de lʼadversité :  

Lʼhumour, sourire plus que rire […] naîtrait là où le rire nʼest pas si facile, 

favorisé par les cultures et les époques où lʼon ne sʼy abandonne pas sans 

mal. Lʼhumour de Shakespeare, dans une Angleterre élisabethaine et 

jacobéenne dominée par lʼaristocratie, celui de Molière, dans une cour aux 

stricts codes refusés par Alceste, ou celui de Jean Paul, dans une Allemagne 

fragmentée en petits États rétrogrades lʼattesteraient. Tout comme lʼhumour 

des Juifs, des citoyens de lʼex-URSS ou des Afro-Américains, ce rire 

minoritaire, qui ne naît pas spontanément parce quʼil est « rire sans pleurer » 

(Kurt Tucholsky). Les situations où le rire est contrarié seraient propices à 

lʼambivalence humoristique, tout au moins à une certaine orientation de 

celle-ci, comme dans la situation coloniale, où lʼhumour offre la possibilité 

de négocier avec la violence, tant politique que symbolique, de lʼordre 

dominant. « Le faible, lʼopprimé, parvient plus facilement que le fort à 

lʼinstant de détente, parce quʼil en a besoin ; du moins, lʼhumour est-il 

parfois la seule arme dont il dispose ». (Moura 39-40) 

Ce « rire contrarié » « ne naît pas spontanément » ; il est le fruit dʼune démarche qui consiste, 

pour les membres dʼune communauté opprimée, à utiliser lʼarme de lʼoppresseur, sa langue, 

pour négocier sa propre place. Le parallèle avec ce que Kafka appelle une « littérature 

mineure » est flagrant. Dʼailleurs, dans lʼouvrage de Gilles Deleuze et Félix Guattari Kafka. 

Pour une littérature mineure, le peuple juif est utilisé comme illustration du premier critère 

définitoire dʼune littérature mineure :  

Une littérature mineure nʼest pas celle dʼune langue mineure, plutôt celle 

quʼune minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier caractère est 

de toute façon que la langue y est affectée dʼun fort coefficient de 
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 Le « Toukpé » est une notion très intéressante, que lʼanimatrice décrit comme étant un « pacte de non-

agression, de “parenté à plaisanterie”, basé sur lʼhumour, entre ethnies alliées suite à des conflits ». Elle en 

donne un exemple éloquent : « Lors de funérailles, un membre de lʼautre ethnie vient sʼasseoir sur le corps ou le 

cercueil et fait des singeries, de manière à faire rire les proches du défunt » (« Le rire dans tous ses éclats »).  
315

 Gérard Rabinovitch est lʼauteur de Comment ça va mal ? Lʼhumour juif, un art de lʼesprit (Paris, Bréal, 

2009).  
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déterritorialisation. Kafka définit en ce sens lʼimpasse qui barre aux juifs de 

Prague lʼaccès à lʼécriture, et fait de leur littérature quelque chose 

dʼimpossible : impossibilité de ne pas écrire, impossibilité dʼécrire en 

allemand, impossibilité dʼécrire autrement. Impossibilité de ne pas écrire, 

parce que la conscience nationale, incertaine ou opprimée, passe 

nécessairement par la littérature. (29-30)  

La littérature et lʼhumour ont ceci de commun quʼils sont pour les opprimés les seules options 

possibles. Les œuvres de Feinberg, Kushner et Maupin, qui allient les deux, sont donc des 

outils dʼaffirmation identitaire dont la portée politique ne saurait être sous-estimée. Cʼest le 

deuxième critère dʼune littérature mineure :  

Le second caractère des littératures mineures, cʼest que tout y est politique. 

[…] Son espace exigu fait que chaque affaire individuelle est 

immédiatement branchée sur la politique. Lʼaffaire individuelle devient donc 

dʼautant plus nécessaire, indispensable, grossie au microscope, quʼune toute 

autre histoire sʼagite en elle. (30)  

Quant au dernier critère, il fait écho aux fonctions de lʼhumour que nous venons de voir : 

Le troisième caractère, cʼest que tout prend une valeur collective. En effet, 

précisément parce que les talents nʼabondent pas dans une littérature 

mineure, les conditions ne sont pas données dʼune énonciation individuée, 

qui serait celle de tel ou tel « maître », et pourrait être séparée de 

lʼénonciation collective. Si bien que cet état de la rareté des talents est en fait 

bénéfique, et permet de concevoir autre chose quʼune littérature des maîtres : 

ce que lʼécrivain tout seul dit ou fait est nécessairement politique, même si 

les autres ne sont pas dʼaccord. […] Si lʼécrivain est en marge ou à lʼécart de 

sa communauté fragile, cette situation le met dʼautant plus en mesure 

dʼexprimer une autre communauté potentielle, de forger les moyens dʼune 

autre conscience et dʼune autre sensibilité. (31)  

« Exprimer une communauté potentielle », cʼest exactement ce que fait Feinberg quand il dit : 

« Iʼve pigeonholed myself into another subgenre: […] gay Jewish humor for HIV-positive 

men whose T-cell counts hover around 200 » (Queer and Loathing 63). Tout lʼenjeu dʼune 

littérature mineure et de lʼhumour marginal se trouve dans la réception. La « rareté des 

talents » dont parlent Deleuze et Guattari, ainsi que le fait que lʼhumour ne dépende pas 

uniquement de lʼintention de lʼauteur, font du lecteur ou du spectateur la clé de la littérature 

gay du SIDA. Cʼest ce lʼon peut lire entre les lignes de cette remarque de Tony Kushner : « I 

believe that everybody in a room together having the same experience creates something. It 

creates an energy. It creates a community » (Vorlicky 208) – « having the same experience » 

peut sʼentendre comme « rire ensemble
316

 ».  
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 Bien que lʼon puisse lʼappliquer au rire, cette remarque a évidemment vocation à être entendue au sens plus 

large ; il sʼagit de faire ensemble lʼexpérience de la représentation théâtrale en tant que spectateurs, ce qui est, 

selon Jean-Louis Claret, la raison fondamentale dʼaller au théâtre : « À quoi bon aller au théâtre ? Quelle est 

cette force qui pousse les hommes à sortir du cocon douillet de leur foyer, à affronter les éléments (parfois) 

déchaînés et à se masser dans un lieu quelquefois mal chauffé, souvent inconfortable ? Il y a certainement autant 
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c. Le rire et le corps  

 

Puisque les problématiques liées au corps sont centrales dans la littérature gay du 

SIDA, il est intéressant de les lier au thème de lʼhumour, le corps étant une thématique 

propice à lʼhumour. De très nombreux humoristes jouent de leur physique atypique ou 

disgracieux pour faire rire leur public ; cʼest un phénomène très populaire (Louis de Funès ou 

Coluche en France, Eddie Murphy ou Jim Carrey aux États-Unis) et un ressort comique dʼune 

grande efficacité, précisément parce que cʼest une manière dʼattirer lʼattention sur ce corps 

que, dans nos sociétés occidentales, on préfère ignorer
317

. Cʼest une façon de rire de ce qui 

embarrasse, de braver un interdit tacite mais puissant. En outre, la dichotomie corps/esprit est 

très ancrée dans les mentalités. Ainsi, quand elle est annihilée, le rire naît : 

Partons dʼune « loi » donnée par Bergson [dans Le Rire] : « Est comique tout 

incident qui appelle notre attention sur le physique dʼune personne alors que 

le moral est en cause ». (Moura 186) 

Cʼest le procédé qui est à lʼœuvre dans ce trait dʼhumour de Feinberg que nous avons déjà 

vu :  

“If you keep jerking off, youʼll go blind,” the voices of authority warned me 

as a child. “Iʼll only do it until I need glasses,” I replied. Needless to say, my 

glasses were thick indeed. (Spontaneous Combustion 140) 

En attirant lʼattention du lecteur sur un trait physique (les verres épais que sa myopie lʼoblige 

à porter) quʼil considère comme disgracieux
318

 et en lui prêtant une origine morale, il joue sur 

le thème de la maladie comme punition qui est pourtant un terrain miné : de là à dire que son 

                                                                                                                                                                      
de réponses que de pièces à voir, mais le lien entre toutes ces représentations est certainement de lʼordre de la 

relation particulière que le spectacle entretient avec lʼauditoire. Le théâtre nous parle, nous questionne et nous 

inclut dans son univers. Et cette mise à lʼécart du spectateur, cette séduction puisquʼil sʼagit bien de cela 

étymologiquement (seducere = mettre à part), fonctionne dʼautant mieux que nous sommes désireux dʼêtre 

séduits » (« Aveu et rédemption dans le théâtre de Shakespeare » 27). 
317

 Dans sa conférence de 2006, Ken Robinson affirme, avec beaucoup dʼhumour, quʼil existe une catégorie de 

personnes pour laquelle cʼest particulièrement vrai : « Thereʼs something curious about [university] professors in 

my experience—not all of them, but typically—they live in their heads. They live up there, and slightly to one 

side. Theyʼre disembodied, you know, in a kind of literal way. They look upon their body as a form of transport 

for their heads, donʼt they? Itʼs a way of getting their head to meetings ». Dans A Single Man, Christopher 

Isherwood raconte lʼhistoire de George, professeur dʼuniversité, qui fait une remarque similaire : « Does he 

know about me [meaning: does he know I am a homosexual], George wonders; do any of them? Oh yes, 

probably. It wouldnʼt interest them. They donʼt want to know about my feeling or my glands or anything below 

my neck. I could just as well be a severed head, carried into the classroom to lecture them from a dish » (35).  
318

 On sʼaperçoit en feuilletant ses albums personnels que, sur de nombreuses photos, Feinberg ne portait pas ses 

lunettes : cʼest notamment le cas sur les photos quʼil joignait à ses courriers lorsquʼil répondait à des petites 

annonces de rencontre, alors que, manifestement, elles lui étaient indispensables. Sur la couverture de Queer and 

Loathing, le seul des trois ouvrages qui soit illustré par une photo, ses lunettes sont relevées, posées sur son 

front.  
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SIDA est une punition pour avoir eu trop de partenaires sexuels, il nʼy a quʼun pas, quʼil ne 

franchit pas mais quʼil sous-entend. Lʼhumour de Feinberg est toujours « sur le fil du rasoir », 

comme le dit Tony Kushner dans la préface de Queer and Loathing : « David Feinberg […] 

had produced work that holds its audience excruciatingly on the razorʼs edge between comedy 

and horror » (ix). Aussi contre-intuitif que cela puisse paraître, le corps et la maladie se 

prêtent particulièrement bien à lʼhumour :  

[Selon Bergson,] « dès que le souci du corps intervient, une infiltration 

comique est à craindre ». Roland Topor lʼexplique ainsi : « Si on vous 

déclare quʼune épidémie a causé cent quarante mille morts, vous ne riez pas, 

mais si on ajoute : “Et en plus, il nʼy a plus de fromage”, vous vous 

esclaffez. Le détail “matériel” ne gomme pas lʼhorreur, mais fait entrer dans 

une autre logique ». (Moura 187) 

Nous lʼavons vu, Feinberg ne se départ pas de cette posture jusque dans ses tout derniers 

écrits : « I still have wasting, dehydration, cryptosporidiosis, CMV colitis, myco-avium 

complex, and constant diarrhea, but whoʼs perfect? » (« David B. Feinberg Papers » Box 11).  

Par ailleurs, lʼautre lien entre le rire et le corps, qui est le plus évident, est pourtant 

souvent oublié : le sourire et le rire sont en eux-mêmes des manifestations corporelles, des 

réactions physiques à un sentiment tout aussi incontrôlables que les pleurs, la sueur, la chair 

de poule, et même lʼérection. Quand on rit, on nʼest pas maître de soi, et faire lʼexpérience du 

fou rire qui arrive à un moment inopportun (par exemple, à un enterrement) confirme quʼy 

mettre fin est au-delà de la simple volonté. Or, nous lʼavons vu, celui qui fait de lʼhumour y 

voit un moyen de garder le contrôle dʼune situation qui lui échappe. On peut alors comprendre 

quʼun auteur utilise lʼhumour pour empêcher son lecteur de contrôler sa réaction physique :  

Les écrits comiques et humoristiques appartiennent à lʼensemble singulier 

des textes provoquant une réaction corporelle reconnaissable ; comme le 

fantastique, le mélodrame et le pornographique, ils visent une manifestation 

physiologique perceptible de lʼétat du lecteur. (Moura 4)  

Faire rire son lecteur signifie sʼadresser à son corps, et pas uniquement à son esprit ; cʼest 

sʼadresser à ce qui chez lui est primal :  

Au carrefour de la philosophie et de lʼanthropologie, Helmuth Plessner a 

étudié conjointement le rire et le pleurer, comme les signes dʼune figure 

fondamentale, « celle de lʼexistence humaine sous lʼemprise du corps ». Pour 

lui, le rire – comportement social non nécessairement engagé dans un jeu 

esthétique – relève de situations limites qui « interdisent […] à lʼhomme, 

parce quʼil ne peut y répondre, dʼen devenir le maître et de les “prendre par 

un bout” ». Il est une réaction primaire au chaos dans lequel est pris 

lʼhumain. Lʼhomme est en soi contradictoire : avoir et être un corps en font 

un être double, qui doit jouer un double rôle. À la différence de lʼanimal, 

« centré » sur lui-même, lʼhumain vit dans une « position excentrique » 

instable. Dans certains moments de crise, où être et avoir un corps cessent de 

sʼaccorder, lʼhomme perd son équilibre et ne contrôle plus son corps. Cʼest 
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ce qui advient dans le rire et le pleurer, où, sans perdre lʼesprit ni abdiquer en 

tant que personne, lʼêtre humain doit constater quʼil nʼaura pas le dernier 

mot. (Ibid. 30)  

Ainsi, lʼhumour dans la littérature gay du SIDA constitue un moyen supplémentaire dʼobliger 

les lecteurs à se confronter à la matérialité du corps. Dans ces ouvrages, le corps est source de 

souffrance et de plaisir, plaisir sexuel et plaisir issu du rire. Lʼobjet livre est ce quʼil reste du 

corps de lʼauteur et/ou du héros, et cʼest le corps du lecteur qui prend le relais, car naît en lui 

un rire qui est lié à toutes sortes dʼémotions :  

Dʼaprès Freud […] en ce qui concerne lʼhumour, le plaisir provient de 

lʼéconomie dʼune dépense de sentiment – de pitié, dʼirritation, de souffrance, 

dʼattendrissement, de dégoût, dʼhorreur, le type dʼaffect déterminant la 

variété de lʼhumour. (Pollock 88) 

Ici, il nʼest pas question de SIDA, et pourtant le lecteur des ouvrages des auteurs privilégiés 

dans cette étude fait lʼexpérience de tous ces sentiments : la pitié pour Prior abandonné par 

son compagnon, lʼirritation envers Feinberg quand il insulte son lecteur, la souffrance de voir 

Roy se tordre de douleur, lʼattendrissement de voir Michael souffrir des petits maux de la 

vieillesse quand il semblait évident quʼil ne dépasserait pas quarante ans, le dégoût dʼimaginer 

Feinberg ayant constamment la diarrhée, et lʼhorreur face à la déliquescence de tous ces 

corps.  

« I would probably literally go mad if I tried to deal with AIDS at face value, without 

the filter of humor
319

 » (Queer and Loathing 87). Feinberg dit très justement que lʼhumour est 

un filtre, ce que Freud avait déjà théorisé :  

Alors que, dans la mélancolie, lʼangoisse de mort, comme réaction à un 

danger intérieur, se montre à nu, « lʼhumour fonctionne comme filtre de 

lʼangoisse de mort ». (Pollock 90) 

Dans le cas du SIDA, lʼexpression « danger intérieur » est tout à fait pertinente. Quant à 

lʼangoisse de mort, chez Feinberg, elle est omniprésente : « I was somewhere in the middle of 

a five-year anxiety attack that showed no signs of abating » (Spontaneous Combustion 146). 

Feinberg nʼutilise pas lʼadverbe « literally » à la légère ; le risque est grand de perdre la 

raison, et lʼhumour est, littéralement, un garde-fou. Comme le dit Tony Kushner dans la 

préface de Queer and Loathing, sans humour, point de survie : « [Feinberg has] a blistering 

sense of humor, without which life in this charnel-house of a century, is inconceivable » (ix). 

 

                                                      
319

 Dans Camp Comforts. Reparative Gay Literature in Times of AIDS, Christian Lassen cite les propos dʼun 

membre dʼACT UP qui met également en parallèle humour et santé mentale : « Faced with the prospect of oneʼs 

mortality, a lot of us have gained an ironic sense of humor. Weʼve lived in a death-drenched community for ten 

years, and to keep our sanity, weʼve had to joke… » (12).  
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« Lʼhumour, cʼest quand on rit quand même
320

 » 

 

Dans les recherches sur lʼhumour, dès lors que la question « peut-on rire de tout ? » est 

abordée, le thème qui donne lieu aux prises de position les plus diverses nʼest pas la maladie, 

mais la Shoah. Dʼune part, il y a un consensus sur le fait que la Shoah est le degré extrême de 

lʼhorreur ; elle sert donc de mètre-étalon. Dʼautre part, comme tout ce qui à trait à la Shoah, la 

question de la légitimité est délicate : si la question « qui a le droit dʼécrire sur la Shoah ? » 

admet plusieurs réponses, la question « peut-on rire de la Shoah et, si oui, qui en a le droit ? » 

est encore plus complexe et sensible : 

To have been accepted into high culture as an adequate representation of the 

Shoah, […] texts have to be seen as stemming from the pen of “Jews.” And 

one should note at this point that the authors of such texts are more often 

than not clearly self-identified as Jews. […] The evocation of identity and 

life experience as a means of permitting the use of the comic in a limited 

sense to represent the Shoah seems vital. Certainly, even in the historical and 

autobiographical accounts of life in the Third Reich and among Jews during 

the Shoah, there are glimmers of discussions of humor. Recently a few of the 

videotaped memoirs of survivors of the Nazi camps and ghettos stressed the 

pragmatic function of humor as a means of coping or even of survival. Such 

laughter is a response to the reality of the Shoah as individual experience. It 

seems to be, at least in the survivorsʼ accounts, a rather surprising means of 

keeping oneʼs sense of control in a situation where no control was possible. 

Yet laughter on the part of the interviewer or on the part of the viewer is 

missing. (Gilman 284)  

À propos des comédies cinématographiques traitant de la Shoah, Sylvie Crinquand fait de 

lʼ« autorité morale » lʼétalon de cette légitimité : 

The potential of the Holocaust film comedy for controversy is measured 

against many factors. Central among them is the issue of what I would call 

“moral authority,” namely who can say what, and under what circumstances. 

Do the survivors have greater authority (or the only authority)? Do Jews 

(and not necessarily survivors or the children of survivors) have greater 

authority than other ethnic groups? And finally, can Germans make 

Holocaust comedies? (Crinquand 255)  

Si lʼon transpose ces questions à la littérature gay du SIDA, sʼy mêlent les différentes strates 

identitaires qui sont en jeu : doit-on avoir le SIDA pour en rire ? Est-ce que seuls les gays 

peuvent en rire ? Un auteur séronégatif et hétérosexuel doit-il, sʼil traite le SIDA, le faire avec 

sérieux ? Un article de lʼécrivain Justin Hernandez sur le blog « Huffpost Gay Voices » du 

Huffington Post pose la question : « Are They Laughing With Us or At Us? », et elle concerne 

uniquement des traits dʼhumour (qui nʼont pas fait rire Hernandez) proférés par des 
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 Il sʼagit de la traduction dʼune citation dʼOtto Julius Bierbaum, « Humor ist, wenn man trotzdem lacht », qui a 

dʼailleurs pris une valeur proverbiale en allemand (Moura 4). 
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hétérosexuels concernant lʼidentité gay. Elle se pose de façon encore plus pressante si lʼon y 

ajoute le SIDA : « Some may say that only HIV-positive writers can deal with AIDS. […] As 

if identity could authenticate work » (Queer and Loathing 88). Comme les deux formes de 

marginalité entrent en ligne de compte, cela semble si insoluble quʼil faudrait, pour trouver 

une porte de sortie à ce questionnement, que la blague juive suivante existe dans une version 

adaptée aux gays qui ont le SIDA : « Un Noir prie dans une synagogue. Il entend derrière lui 

une voix qui lui dit: “Ca ne te suffisait pas dʼêtre un Noir ?” » (Klatzmann 49). Mais cette 

version gay de la blague nʼexiste pas, parce que sʼil y a bien un humour gay du SIDA, il est 

beaucoup plus confidentiel que lʼhumour juif. Il nʼy a rien dʼétonnant à ce quʼil y ait un grand 

nombre dʼouvrages écrits par des universitaires sur lʼhumour juif et aucun sur lʼhumour gay, a 

fortiori sur lʼhumour gay lié au SIDA. Il est pourtant, comme nous lʼavons vu, aussi riche et 

complexe que lʼhumour juif.  

Dans le chapitre de Queer and Loathing qui sʼintitule « AIDS and humor », Feinberg 

reconnaît toutes les difficultés liées à lʼusage quʼil fait de lʼhumour :  

Iʼm not going to produce a pretentious series of implacable dictims
321

 and 

Rules One Must Follow if one is to write about AIDS with humor. Iʼm not 

going to hand out lofty precepts from this lectern like “Ensure that you 

include a partially abled ovolactovegetarian lesbian of color in a prominent 

position in your work not as tokenism but as affirmative action” or “All 

writing must deal with the AIDS crisis in an ethical fashion, and all other 

writing, such as the ritual disembowelments of a certain perennial Lambda 

Literary Award Nominee, is inherently decadent and morally corrupt.”  

My goal here is to simultaneously demystify and obfuscate, two words I 

swore I would never use in polite company. Just kidding. There are no rules. 

You do whatever you can. You do whatever works. (85-86)  

Il sait que, quoi quʼil fasse, certains ne seront pas satisfaits, ne riront pas, seront choqués. 

« You do whatever works » est une façon de dire « qui mʼaime me suive » ; plus 

précisément : « qui est prêt à rire du SIDA et de la mort lise mes livres, tant pis pour les 

autres ». Il est conscient de mettre son lecteur en difficulté :  

Iʼve always had a weak spot for cheap humor […]. Iʼm interested in the joke 

that makes you wince as you laugh or suppress a smile; the joke that 

simultaneously appeals and appalls; the joke on the edge; the uncomfortable 

joke; the joke that catches you unaware, where your first response is to laugh 

and you immediately check yourself ashamed. (Ibid. 87-88) 

Mais cʼest son but, parce que cʼest une façon de dire lʼindicible :  
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 Sʼagit-il dʼune coquille (« dictums ») ou dʼun jeu de mots, étant donné que, selon le Urban Dictionary, 

« dictim » peut signifier « victim of a dick; typically caused by a dick too large or too small » ou « victim of 

someone being a dick » ? 
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Humor, however, is far more than mere defense: the laughter it generates 

shows that something which should never have been said, has nevertheless 

been conveyed and is right on target. (Crinquand 161) 

« Lʼhumour, cʼest quand on rit quand même », et Feinberg et les autres prennent le risque que 

nous ne riions pas :  

Of course, everything Iʼve said will sound ludicrous and hopelessly pompous 

to someone who doesnʼt “appreciate” my sense of humor, and I use the word 

appreciate guardedly; I mean someone who has similar tastes in humor as I 

have. Failed humor trivializes tragedy and offends the reader, as Iʼm sure 

Iʼve offended many
322

. (Queer and Loathing 88)  
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 Lisa Garmire confirme que ce fut le cas : « Indeed, Feinbergʼs AIDS humor has bothered a number of his 

critics, including Daniel Mendelsohn, who complains that Eighty-Sixed “was ultimately dulled by too many 

Borscht Belt gags” and that Spontaneous Combustionʼs humor falls short: “If only Spontaneous Combustion had 

gotten hot enough to burn away its dross, leaving comic gold.” » 



337 

 

 

Aux portes de « lʼénonciation impossible
323

 » 

 

Le cent-trentième numéro de la Revue Française dʼÉtudes Américaines présente un 

dossier intitulé « Que peut la littérature ? » dont, selon lʼintroduction de Sylvie Mathé,  

les lignes de force […] associent une réflexion sur la littérature et lʼéthique, 

sur les rapports entre littérature et vie morale […] et plus généralement, un 

travail sur la fonction politique et publique de la littérature. (5).  

Lʼenjeu est double : il sʼagit dʼexaminer la dimension éthique à la fois de la production de la 

littérature et de sa réception
324

. Dans lʼarticle qui porte sur la scène de la mort de Ralph dans 

The Portrait of a Lady, citant « Longtemps je me suis couché de bonne heure », Sylvie Mathé 

évoque ainsi le « pouvoir du Roman » selon Roland Barthes :  

Le « pouvoir du Roman » tient ainsi à sa capacité à créer « une forme qui 

recueille la souffrance […] et la transcende » […], une forme qui, « en 

déléguant à des personnages le discours de lʼaffect, permet de dire 

ouvertement cet affect » […] : plus précisément, une forme capable de « dire 

ceux quʼon aime […] [et de] témoigner quʼils nʼont pas vécu (et bien 

souvent) souffert “pour rien” » […]. (20) 

Ces remarques font écho à lʼécriture du SIDA, notamment à la dimension testimoniale des 

ouvrages qui mettent en scène la fin de vie de jeunes hommes disparus sans laisser dʼautres 

traces que ces écrits. Au cœur de ce « pouvoir du Roman » se trouvent les scènes de mort. Ici, 

Sylvie Mathé cite un autre texte de Roland Barthes, La Préparation du roman I et II :  

Pourquoi ces scènes de mort, ces scènes au chevet dʼun mourant, ces scènes 

qui évoquent les dernières paroles recueillies ou empêchées, sont-elles le lieu 

privilégié de cette « vérité de lʼaffect » ? […] On en revient ici à ce quʼil 

nomme les « Moments de lʼIntraitable », où « on ne peut ni interpréter, ni 

transcender, ni régresser » […]. [Ces moments] sont « ce qui, dans une 

lecture, mʼarrive à moi, sujet au premier degré » […], ce qui me met face à 

« lʼIntraitable ». (21) 

Face à lʼécriture de la mort, le lecteur est confronté à « lʼIntraitable », dont on voit le lien avec 

le réel tel que Jacques Lacan lʼa théorisé : ce qui échappe au langage, ce qui est inaccessible. 

Cʼest ce qui rend la mort et son écriture si fascinantes et si mystérieuses. La démarche 

                                                      
323

 Roland Barthes, « Analyse textuelle dʼun conte dʼEdgar Poe », cité dans Derrida 94. 
324

 Dans ce numéro de la RFEA, la dimension éthique de la réception est explorée concernant à la fois lʼacte de 

lecture et lʼenseignement de la littérature ; Monica Michlin montre que si lʼon va jusquʼau bout du raisonnement 

selon lequel « empathy in reading can[not] achieve any change at all », enseigner la littérature peut sembler 

vain : « We should stop teaching literature at once ». Cependant, elle conclut que ce qui est en jeu est la 

responsabilité individuelle de chaque lecteur (« or, as Toni Morrison would write it, our response-ability »), en 

citant les derniers mots de Cloud Atlas de David Mitchell : « Yet what is any ocean but a multitude of 

drops? » (90-93). 
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entreprise par Harold Brodkey pousse lʼidée à son paroxysme ; au tout début de son ultime 

ouvrage (quʼil commence trois ans avant de décéder des suites du SIDA), il écrit ceci :  

The weird, choked dizziness didnʼt moderate or waver; I found I could not 

breathe at all. I gave in. I said weʼd better get to the hospital. The ambulance 

people came, and I whispered to them that I could not walk or sit up. Or 

breathe. They went down for a gurney and oxygen. Breathing through a tube 

in my nose and motionless and sheeted onto a gurney, I was wheeled 

through our apartment and into the elevator and across the lobby, past the 

doorman, onto the sidewalk, into the air briefly, and then into the ambulance. 

This is how my life ended. And my dying began. (4) 

Il a pour ambition dʼécrire non pas sa fin de vie, mais sa mort, comme lʼindique le titre de 

lʼouvrage : This Wild Darkness. The Story of My Death. Mais il sʼaperçoit au bout de 

quelques années, pendant lesquelles il se fait le chroniqueur de sa propre mort, que celle-ci a 

une caractéristique dont il nʼavait pas conscience :  

Death is a bore. But life isnʼt very interesting either. I must say I expected 

death to glimmer with meaning, but it doesnʼt. Itʼs just there. I donʼt feel 

particularly alone or condemned or unfairly treated, but I do think about 

suicide a lot because it is so boring to be ill, rather like being trapped in an 

Updike novel (152) 

Il se rend alors compte que ce nʼest pas la mort quʼil voit « glimmer with meaning », mais 

lʼécriture :  

Also, today, for no particular reason, I am enormously conceited about my 

writing. Everyone is more interested in my death. I cannot be bothered with 

my death except as it concerns my books. When I write out like this, it is a 

pose, but inside me, it is very real, very firm, this state, very firm for a 

while. (175-176) 

Sa démarche est explicitée dès lʼépigraphe de lʼouvrage : « I donʼt see the point of privacy. Or 

rather, I donʼt see the point of leaving testimony in the hands or mouths of others—H.B., June 

1993 ». Le fait quʼil précise « hands or mouths » est capital : il sʼagit dʼécriture et de voix, de 

laisser une trace de sa voix dans lʼécriture. Dans Chaque fois unique, la fin du monde, Jacques 

Derrida écrit à propos du philosophe Max Loreau : « Je relis en ce moment dans 

lʼémerveillement, mieux que je ne lʼavais fait sans doute auparavant. Je voudrais tout citer, 

lire ou relire à haute voix » (129). Après la mort de lʼécrivain, la seule manière de rendre 

justice à ses écrits est de les lire :  

La privation tient aussi au devoir : laisser lʼami parler, lui rendre la parole, la 

sienne, ne pas la prendre, surtout ne pas la prendre à sa place – aucun abus 

ne paraît plus grave à la mort de lʼami (et je sens que jʼy ai déjà cédé) –, ne 

pas le faire parler, ne pas occuper son silence ou ne prendre la parole, si cʼest 

possible, que pour la lui rendre. (124) 

Quand Jacques Derrida sʼest trouvé lui-même concerné au premier chef par ce sujet, alors que 

sa mort était imminente, il a réaffirmé la vitalité de sa pensée :  
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Dans un entretien donné alors quʼil était gravement malade, Jacques Derrida 

livre cette réflexion de portée à la fois ontologique et personnelle : « Bien 

avant les expériences de la survivance qui sont maintenant les miennes, jʼai 

indiqué que la survie est un concept original, qui constitue la structure même 

de ce que nous appelons lʼexistence. Nous sommes structurellement des 

survivants, marqués par cette structure de la trace, du testament. Mais ayant 

dit cela, je ne voudrais pas laisser cours à lʼinterprétation selon laquelle la 

survivance est plutôt du côté de la mort, du passé que de la vie, de lʼavenir. 

Tout ce que je dis de la survie comme complication de lʼopposition vie-mort 

procède chez moi dʼune affirmation inconditionnelle de la vie. La 

survivance, cʼest la vie au-delà de la vie, la vie plus que la vie, et le discours 

que je tiens nʼest pas mortifère. Au contraire, cʼest lʼaffirmation dʼun vivant 

qui préfère le vivre et donc le survivre à la mort, cʼest la vie la plus intense ». 

Il mourut quelques semaines plus tard. (D. Fassin, Quand les corps se 

souviennent 379) 

En conclusion de la deuxième partie de ce travail, portant sur lʼécriture de la fin de vie, qui est 

partie du début de la fin (le diagnostic) et est arrivée, en passant par la déliquescence du corps, 

aux portes du grand passage, il faut maintenant faire « le grand saut » et traverser de lʼautre 

côté, après la mort, dans la « wild darkness » de Brodkey, là où lʼécriture nʼest plus, où seuls 

les survivants peuvent encore donner de la voix :  

[L]ʼénonciation « je suis mort », selon la lettre, est forclose. […] Il sʼagit 

donc, si lʼon veut, dʼun scandale de langage. […] La phrase inouïe « Je suis 

mort » nʼest nullement lʼénoncé incroyable mais bien plus radicalement 

lʼénonciation impossible. (Roland Barthes, « Analyse textuelle dʼun conte 

dʼEdgar Poe », cité dans Derrida 94) 
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« We Need to Talk About Death
325

 » 

 

« We wonʼt die secret deaths anymore » : ces mots sont prononcés par Prior à 

quelques secondes de la fin dʼAngels in America. Avant que le rideau ne tombe, il ajoute 

encore : « The Great Work Begins » (Perestroika 280). Sʼil est évident, vu la richesse de la 

pièce, que cette ultime réplique peut être lue de différentes manières, le fait de rapprocher ces 

deux phrases nous met sur la piste dʼune hypothèse : et si le « Great Work » auquel Prior nous 

enjoint de nous atteler était de changer notre attitude vis-à-vis de la mort ? À la fin de la pièce, 

les spectateurs ont fait de nombreuses expériences : ils sont allés de New York au paradis en 

passant par lʼAntarctique, ils ont suivi les tribulations dʼun Mormon qui accepte de vivre son 

homosexualité, dʼun juif que le fantôme dʼEthel Rosenberg aide à prononcer une prière, dʼun 

infirmier/drag queen qui se retrouve au chevet dʼun avocat véreux, etc. En concluant ainsi, 

Kushner nous rappelle peut-être lʼessentiel : il attire notre attention sur le fait que, au milieu 

de tout ceci, il ne faut pas oublier que nous avons assisté à deux enterrements (celui de la 

grand-mère de Louis au tout début et celui dʼun ami de Prior et de Belize au deuxième acte de 

Perestroika), à un décès (Roy), ainsi quʼau choix quʼa fait Prior de ne pas aller au paradis. 

Aussi divertissante, monumentale et par moments outrancière quʼelle soit, Angels in America 

est avant tout une pièce sur la mort : sur la scène qui figure le New York des années 1980, la 

mort rôde et lʼon ne sait pas où elle va frapper, son ombre menaçante plane sur tous ces 

personnages hauts en couleur. Alors que lʼange de lʼAmérique fait une entrée fracassante en 

défonçant le plafond du théâtre, la mort arrive sans bruit, « not with a bang, but a whimper » ; 

cʼest bien ainsi que finit le monde, selon T.S. Eliot. Dans Angels in America, Kushner explore 

la mort dans toutes ses dimensions ; ce faisant, il nous livre une réflexion qui, selon lʼhistorien 

Philippe Ariès, est à la fois reflet du zeitgeist de lʼépoque et annonciatrice dʼune évolution : 

En réalité, une pensée théologique, un thème artistique ou littéraire, bref, 

tout ce qui paraît ressortir dʼune inspiration individualiste, ne peuvent 

trouver forme et style que sʼils sont à la fois très proches et un peu différents 

du sentiment général de leur époque. Moins proches, ils ne seraient même 

pas pensables par les auteurs, ni compris, pas plus de lʼélite que de la masse. 

Pas du tout différents, ils passeraient inaperçus et ne franchiraient pas le 

seuil de lʼArt. Le proche nous révèle la vulgate, le dénominateur commun de 
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 Ce titre fait référence au roman de Lionel Shriver We Need to Talk About Kevin (2003), dans lequel sont 

explorées les conséquences désastreuses que peuvent avoir le silence et le déni, incarnés en grande partie par le 

personnage du père de Kevin, jeune garçon qui finira par faire un massacre dans son école et par tuer son père et 

sa petite sœur.  
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lʼépoque. Le différent contient à la fois des velléités sans lendemain ou au 

contraire lʼannonce prophétique de changements futurs. (13) 

Lʼhistorien Michel Vovelle fait un constat similaire qui, bien quʼil concerne le roman, peut 

sʼappliquer à lʼart des mots en général :  

Le roman livre une information plus sophistiquée, et somme toute plus 

ambiguë : car les morts qui en scandent le rythme sont à la fois description et 

reflet du paysage dʼâme dʼune époque, en même temps que, déjà, un 

discours sur la mort. (11) 

Le traitement de la mort dans la littérature est dʼautant plus intéressant que cʼest lʼun des rares 

endroits où la mort est traitée :  

Si la littérature a continué son discours sur la mort, par exemple avec la mort 

sale de Sartre ou de Genet, les hommes quelconques sont devenus muets, ils 

se comportent comme si la mort nʼexistait plus. Le décalage entre la mort 

livresque qui reste bavarde et la mort réelle, honteuse et taisible, est 

dʼailleurs lʼun des caractères étranges mais significatifs de notre 

temps. (Ariès 165)  

Tel est lʼobjet de la démonstration magistrale que fait Philippe Ariès dans ses Essais sur 

lʼhistoire de la mort en Occident, du Moyen Âge à nos jours, en montrant que nous sommes 

devenus taiseux face à la mort, que son statut dʼétape de la vie qui faisait partie du quotidien 

de chaque individu a peu à peu été frappé du sceau de lʼindicible :  

Depuis environ un tiers de siècle, nous assistons à une révolution brutale des 

idées et des sentiments traditionnels. […] La mort, si présente autrefois, tant 

elle était familière, va sʼeffacer et disparaître. Elle devient honteuse et objet 

dʼinterdit. […] Cette révolution […] semble [avoir] commencé en Amérique, 

pour sʼétendre à lʼAngleterre, aux Pays-Bas, à lʼEurope industrielle, et nous 

la voyons aujourdʼhui, sous nos yeux, gagner la France et faire tache dʼhuile. 

(61) 

Cette évolution est telle quʼAriès utilise le champ lexical du tabou pour en décrire le point 

dʼarrivée :  

Il est honteux aujourdʼhui de parler de la mort et de ses déchirements, 

comme il était autrefois honteux de parler du sexe et de ses plaisirs. […] La 

bienséance interdit désormais toute référence à la mort. Cʼest morbide, on 

parle comme si elle nʼexistait pas. Il y a seulement des gens qui disparaissent 

et dont on ne parle plus – et dont on parlera peut-être plus tard, quand on 

aura oublié quʼils sont morts. (162)  

Il relève néanmoins une anomalie ; si, selon lui, lʼévolution de lʼattitude sociétale face à la 

mort a commencé en Amérique, cʼest là quʼelle a infléchi sa course :  

Or, et cʼest là lʼoriginalité de lʼattitude américaine, les mœurs américaines ne 

sont pas allées aussi loin, elles se sont arrêtées en chemin. On veut bien 

transformer la mort, la maquiller, la sublimer, mais on ne veut pas la faire 

disparaître. (70)  

Ainsi, la littérature américaine semble être le locus idéal pour examiner les représentations de 

la mort. Ajoutons à cela le SIDA, épidémie anachronique puisquʼapparue alors que les 
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hommes semblaient pouvoir croire que les épidémies avaient disparu, ou, du moins, quʼils 

pourraient toujours les éradiquer
326

. Le SIDA oblige donc, avec une certaine brutalité, les 

sociétés occidentales (États-Unis en tête) à regarder « la mort dans les yeux
327

 » et à en parler 

à nouveau, à réinventer un langage adéquat après des décennies de silence. La conclusion de 

lʼouvrage de Martine Courtois, Les mots de la mort, qui, il faut le noter, nʼest pas consacré au 

SIDA, propose une analyse du discours sur la mort en général, qui se termine ainsi :  

Si lʼon est, comme dit Pierre Merle, dans une « société de consommation du 

mot », le langage de la mort restera le langage des fleurs… en plastique. Le 

seul lieu dʼoù pourra naître une parole pleine, si on veut bien lʼentendre, sera 

peut-être lʼhôpital […]. Les efforts entrepris pour accompagner les mourants 

et les écouter vont dans ce sens. Et la mobilisation des malades du Sida et de 

leurs soignants, secondés par des psychanalystes, leur volonté de penser et 

de parler, pourraient répondre à cette nouvelle donne dans lʼhistoire de la 

mort par la réinvention dʼun langage vivant. De ceux qui veulent la mort à 

soi que Rilke réclamait déjà au début du siècle, contre la « mort en série », 

préfabriquée, conventionnelle, viendront peut-être des mots à soi dont 

lʼauthenticité pourra faire les mots de tous. (357)  

Si lʼon peut toutefois émettre une objection concernant le lieu où cette réinvention du langage 

de la mort se déroule
328

, lʼargument de Martine Courtois est que le SIDA, « nouvelle donne de 

lʼhistoire de la mort », est susceptible, si nous lʼacceptons, de nous permettre de penser la 

mort et dʼen parler dʼune manière plus authentique, cʼest-à-dire avec pudeur mais sans honte, 

sans les clichés éculés dont lʼutilisation semble être devenue un réflexe. Les œuvres de 

Maupin, Kushner et Feinberg vont permette de mettre en lumière la manière dont sʼarticule ce 

nouveau discours sur la mort.  
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 « Le météorite sida parachève le démantèlement du paradigme pastorien. […] Force est de proroger la 

dimension subjective introduite par la tuberculose, du temps où elle circulait, mystérieuse et fatale » 

(Glucksmann 119).  
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 Cʼest le titre dʼun ouvrage de Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux. Figures de lʼautre dans la Grèce 

Ancienne, dans lequel il examine notamment la figure divine de la Gorgone, puissance de mort dont le regard 

fascine : « Voir la Gorgone, cʼest la regarder dans les yeux et, par le croisement des regards, cesser dʼêtre soi-

même, dʼêtre vivant, pour devenir, comme elle, Puissance de mort » (80).  
328

 Nous avons vu dans la deuxième partie (pages 285-289) que lʼhôpital nʼétait pas un lieu accueillant pour les 

personnes atteintes du SIDA pendant les premières années de lʼépidémie ; cʼétait la raison dʼêtre de nombreuses 

associations (au premier chef, Gay Menʼs Health Crisis et son fameux « buddy system ») : organiser les soins en 

dehors de lʼhôpital en faisant se relayer des bénévoles vingt-quatre heures sur vingt-quatre au chevet des malades 

à leur domicile. Si lʼhôpital fait partie intégrante de lʼexpérience de la maladie, ce nʼest pas pour autant le seul 

lieu à prendre en considération.  
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Chapitre 1 

« My lover and I didnʼt split up. He died of AIDS
329

 » : « la mort à la 

deuxième personne »  

 

 

« La mort de toi »  

 

[La mort] est un phénomène démographique, médical et, dans ce cas, la mort 

est la chose la plus banale du monde. Elle est aussi la tragédie personnelle, 

unique en son genre, incomparable, pour celui qui a perdu son enfant, sa 

femme, ses parents, etc. Il y a donc un contraste entre lʼunicité dʼun malheur 

qui fait perdre le goût de vivre, et lʼinsignifiance de lʼaccident… Pour le 

médecin, la mort devient très rapidement quelque chose de banal. Un mort 

est vite remplacé. La vie bouche les trous au fur et à mesure. Tout le monde 

est remplaçable. Quelquʼun disparaît, un autre occupe la place. Cʼest la mort 

à la troisième personne, la mort de nʼimporte qui, un passant frappé 

dʼembolie… Cʼest la mort sans mystère. Au total, il nʼy a pas de diminution 

dans la quantité dʼêtres humains, mais au contraire lʼhumanité prospère et 

foisonne. Il y a de plus en plus dʼhommes. Les tragédies individuelles ne 

nuisent aucunement au genre humain. […] Le genre humain se porte bien, 

malgré Auschwitz. En ce qui concerne la mort à la première personne, cʼest-

à-dire la mienne, eh bien, je ne peux plus en parler puisque cʼest ma mort. 

Jʼemporte mon secret, si secret il y a, dans la tombe. Il reste la mort à la 

deuxième personne, la mort du proche, qui est lʼexpérience philosophique 

privilégiée puisquʼelle est tangente aux deux autres. Elle ressemble le plus à 

la mienne sans être la mienne, et sans être non plus la mort impersonnelle et 

anonyme du phénomène social. (Jankélévitch 16-17) 

La mort des suites du SIDA partage les caractéristiques de deux des types de morts 

analysées ci-dessus par Vladimir Jankélévitch. Il sʼagit dʼune épidémie : on peut donc établir 

un parallèle entre les morts quʼelle entraîne et le « passant frappé dʼembolie ». Le résultat est 

quʼ« il nʼy a pas de diminution dans la quantité dʼêtres humains », comme le souligne le 

scientifique Éric Postaire dans Les épidémies du XXI
e
 siècle : « Le SIDA nʼest pas une maladie 

qui met en danger lʼespère humaine » (62). Le genre humain se porte bien, malgré le SIDA. 

Pour lʼépidémiologiste, la mort devient forcément banale, puisque lʼéchelle du SIDA est 

dʼune amplitude telle quʼelle défie lʼimagination : « The number of AIDS deaths is also 

declining with 1.6 (1.4–1.9) million AIDS deaths in 2012, down from 2.3 (2.1–2.6) million in 

2005 » (Global Report 4). Quand on dénombre les morts en utilisant comme unité le million 
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 Comme nous lʼavons vu, cʼest ainsi que Michael annonce la mort de Jon à Wilfred dans Babycakes (159).  
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par année, il sʼagit à lʼévidence dʼun « phénomène social » et il est impossible de parler du 

« mystère » de chacune de ces morts. Mais, évidemment, chacune est une « mort à la 

deuxième personne » pour les proches du défunt. Cʼest toute lʼambivalence de ce que lʼon 

peut appeler la mort en masse. Dans son court article sur la littérature gay du SIDA, Kakutani 

a choisi de ne citer quʼun extrait dʼEighty-Sixed : « Iʼm beginning to feel like a Jew in Nazi 

Germany. People are dropping like flies ». Il faut en avoir conscience : dans la communauté 

gay pendant les premières années de lʼépidémie, quand la mort se conjuguait à la première ou 

la deuxième personne, cʼétait parmi des dizaines, voire des centaines
330

, de morts à la 

troisième personne. Ce que Philippe Ariès nomme « la mort de toi » (46) était à la fois une 

mort de plus (celui qui voyait son compagnon ou son ami commencer à péricliter avait eu 

assez dʼexemples sous les yeux pour savoir à quoi sʼattendre) et lʼévénement dévastateur que 

constitue dans une vie humaine la perte dʼun être cher. Cʼest le sens du titre du recueil de 

Jacques Derrida Chaque fois unique, la fin du monde : chaque fois quʼil perd un ami, il sʼagit 

à la fois dʼun événement unique (bien quʼétant le postulat inhérent à toute amitié : lʼun des 

deux partira en premier) et de la fin dʼun monde, du monde tel quʼil lʼa connu jusque là.  

 

1. Tour dʼhorizon de la mort dans la littérature gay du SIDA  

 

Les œuvres de Maupin, Kushner et Feinberg nʼont pas vu le jour ex nihilo ; les 

ouvrages thématisant le SIDA écrits par des hommes gays sont relativement nombreux, et ils 

offrent des réflexions remarquables sur la mort et le discours sur la mort. Commençons donc 

par une rétrospective de la littérature gay du SIDA
331

 qui met en lumière la manière dont la 

mort est traitée, notamment la « mort à la deuxième personne ». 

En 1984 (lʼannée de la parution de Babycakes), Paul Reed
332

 publie Facing It. A Novel 

of AIDS, un roman dont la structure est chronologique, et la visée didactique évidente. 

Certains chapitres commencent par une date, de juin 1981 à mi-février 1982, parfois 

accompagnée dʼune indication géographique (« New York City », « Atlanta »), un schéma qui 

préfigure celui qui sera utilisé trois ans plus tard par Randy Shilts dans And the Band Played 

On. Les deux personnages principaux sont un médecin (dont le discours relaie les 
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 Rappelons les « cent-vingt » amis de Larry Kramer morts des suites du SIDA.  
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 Afin dʼéviter les redites, les œuvres qui, jusquʼici, ont déjà été citées plusieurs fois (Geography of the Heart, 

Borrowed Time, Heavenʼs Coast, As Is, The Normal Heart, etc.) ne seront pas incluses.  
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 Paul Reed est décédé en 2002, alors que, selon toute vraisemblance, il a contracté le VIH dans les toutes 

premières années de lʼépidémie ; il est tout de même mort jeune, à lʼâge de quarante-six ans, mais il a vécu une 

vingtaine dʼannées avec le SIDA à une époque où beaucoup dʼautres sont morts quelques mois après avoir été 

infectés.  
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connaissances scientifiques de lʼépoque, qui étaient bien maigres) et Andy, un jeune homme 

gay en proie à des symptômes mystérieux que le lecteur de 1984 (et postérieur) reconnaît 

comme étant ceux du SIDA ; lʼironie dramatique est cruelle. Le roman commence à la 

morgue de lʼhôpital Mt. Zion et se termine dans la chambre dʼhôpital où Andy rend son 

dernier souffle sous les yeux de son compagnon : 

“My question has boiled down to one thing,” Andy went on. “Whether or 

not—if I had the chance—I would choose not to be gay.” And there was the 

pain again, coursing through him, exploding in his chest and then fading 

quietly. David could feel Andyʼs pain through their joined hands. It was 

almost more than he could bear. […] “I did it the way I am, no apologies. I 

donʼt care, I donʼt regret it. Itʼs too late to regret it now, anyway. But I know 

this: the answer to my question is that no, I wouldnʼt have chosen not to be 

gay. It has been the most compelling force… You know, David, we were 

there! We were at the forefront of something new, something hopeful. How 

many people can say that?” […] Tears brimmed in their eyes, but Andy 

would not cry. He was done with that, he was done with suffering. He wasnʼt 

sure but he knew that he was infused with a great harmony, a consonance. 

He had made his armistice with the world. […] Itʼs all so simple, so plain, 

Andy thought to himself. He watched David looking at him, wondered what 

he might be thinking. He saw Davidʼs lips moving, forming the words “I 

love you.” Thatʼs good, Andy thought, but he couldnʼt answer. He was ready 

to open his mouth and whisper the same, but something small and 

magnificent deep inside him had loosened itself, was growing larger, 

expanding, releasing itself. Andy could hear David crying, but it didnʼt 

matter. It was done. (226-227)  

Dans « Cut Off from Among Their People », une nouvelle faisant partie du recueil 

publié en 1986 In The Life: A Black Gay Anthology
333

, Craig G. Harris raconte en quatre 

pages lʼenterrement dʼun jeune homme (dont le nom nʼest pas précisé) en adoptant le point de 

vue de son compagnon, Jeff. Celui-ci doit faire face à la cruauté du révérend, qui cite le 

Lévitique pour expliquer le décès du jeune homme
334

, et à lʼindifférence de la famille du 

défunt, dont on lit entre les lignes quʼelle nʼa jamais accepté son homosexualité et quʼelle ne 

considère donc pas Jeff comme veuf. Le seul personnage qui fait preuve de compassion à son 

égard est lʼemployé des pompes funèbres ; la nouvelle se clôt sur une tirade que celui-ci 

prononce en emmenant Jeff au cimetière, dans laquelle il affirme la difficulté de vivre un 

deuil quand la société ne veut pas lui reconnaître le statut de veuf :  

“I lost my lover to AIDS three months ago. Itʼs been very difficult—living 

with these memories and secrets and hurt, and with no one to share them. 

These people wonʼt allow themselves to understand. If itʼs not preached 
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 « Cut Off from Among Their People » a dʼabord été publié dans Blackheart 3: The Telling of Us ; la date de 

cette première publication nʼest pas indiquée dans le recueil.  
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 « Thereʼs no cause to wonder why medical science could not find a cure for this manʼs illness. […] What 

drug can exorcise Satan from a young manʼs soul? […] “Whoever shall commit any of these abominations, even 

the souls that commit them shall be cut off from among their people.” » (66) 
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from a pulpit and kissed up to the Almighty, they donʼt want to know about 

it. So, I hold it in, and hold it in, and then I see us passing, one after 

another—tearless funerals, the widowed treated like non-entities, and these 

‘another faggot burns in hellʼ sermons. My heart goes out to you brother. 

You gotta let your love for him keep you strong.” (Beam 67)  

Safe Sex de Harvey Fierstein
335

 date de 1987 ; elle se compose de trois courtes pièces, 

dont la dernière se déroule juste après les funérailles de Collin, qui fut le mari de Marion 

avant dʼêtre le compagnon dʼArthur. Les deux personnages sʼinvectivent très violemment car 

chacun estime avoir plus de légitimité que lʼautre dʼêtre considéré comme le veuf ou la veuve 

éploré(e) ; Arthur assène le « coup de grâce » à Marion quand il raconte la fin de vie et le 

décès de Collin dans une tirade extrêmement poignante :  

MARION. Itʼs not as if you met him before he got sick. You entered a 

relationship that you knew in all probability would end this way and you 

never wavered.  

ARTHUR. Of course I did. Donʼt have me sainted, Marion. But sometimes 

you have no choice. Believe me, if I couldʼve gotten away from him I 

wouldʼve. But I was a prisoner of love.  

(He makes a campy gesture and pose.) 

MARION. Stop.  

ARTHUR. And there were lots of pluses. I got to quit a job I hated, stay 

home all day and watch game shows. I met a lot of doctors and learned a lot 

of big words.  

(Arthur jumps up and goes to the pile of boxes where he extracts one and 

brings it back to the couch.)  

And then there was all the exciting traveling I got to do. This box has a 

souvenir from each one of our trips. Wanna see? […] 

(Holding up an old bottle.) This is from the house we rented in Reno when 

we went to clear out his lungs.  

(Holding handmade potholders.) This is from the hospital in Reno. Collin 

made them. They had a great arts and crafts program.  

(Copper bracelets.) These are from a faith healer in Philly. They donʼt do 

much for a fever, but they look great with a green sweater.  

(Glass ashtrays.) These are from our first visit to the clinic in France. Such 

lovely people.  

(A Bible.) This is from our second visit to the Clinic.  

(A bead necklace.) A Voodoo doctor in New Orleans. Next time weʼll have 

to get there earlier in the year. I think he sold all the pretty ones at Mardi 

Gras.  

(A tiny piñata.) Then there was Mexico. Black market drugs and empty 

wallets.  

(Now pulling out things at random.) L.A., San Francisco, Houston, Boston… 

We traveled everywhere they offered hope for sale and came home with 

souvenirs. […]  
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 Harvey Fierstein est plus connu du grand public pour ses rôles dans des films à succès (il a joué, par exemple, 

le rôle du frère de Robin Williams dans Mrs Doutbfire) et surtout pour sa voix grave et rauque, reconnaissable 

entre mille, quʼil prête régulièrement à des personnages de dessins animés. En tant que dramaturge, il a obtenu 

un « Tony Award » pour Torch Song Trilogy en 1983 ; en 2013, la comédie musicale Kinky Boots, dont il a 

coécrit le livret, a reçu six « Tony Awards ».  
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His last few hours were beyond any scenario I had imagined. He hadnʼt 

walked in nearly six months. He was totally incontinent. If he spoke two 

words in a week I was thankful. Days went by without his eyes ever focusing 

on me. He just stared out at I donʼt know what. Not the meals as I fed him.  

[…] It was the middle of the night when I heard his breathing become 

labored. […] So I called the ambulance and got him to the hospital. […] I 

got a magazine to read him […] I looked up from the page and he was 

looking at me. Really looking right into my eyes. […] And I donʼt know 

why, I have no idea where it came from, I just heard the words coming out 

of my mouth, “Collin do you want to die?” 

His eyes filled and closed, he nodded his head. […]  

I slipped off my shoes, lifted his blanket and climbed into bed next to him. I 

helped him to put his arms around me, and mine around him, and whispered 

as gently as I could into his ear, “Itʼs alright to let go now. Itʼs time to go 

on.” And he did. (102-104) 

En France, lʼannée suivante, paraît Corps à corps dʼAlain Emmanuel Dreuilhe, décédé 

en 1988 à lʼâge de trente-neuf ans
336

 ; lʼauteur y raconte la progression de sa maladie, et aussi 

le décès de son compagnon, reconnaissant, avec une honnêteté remarquable, que prendre soin 

de lui était devenu un fardeau trop lourd à porter en plus de son propre SIDA :  

Porter le deuil dʼOlivier serait porter mon propre deuil. En mourant, il mʼa 

permis de vivre, me déchargeant du fardeau de sa survie, sous lequel je 

croulais manifestement lʼhiver dernier. […] Olivier a donc opportunément 

décidé de renoncer à vivre. […] Je nʼadmettrai jamais sans réserve que jʼai 

espéré que sa fin viendrait vite, non pas seulement pour que ses souffrances 

soient abrégées mais aussi pour que je puisse ne me soucier que de ma seule 

survie. La culpabilité de voir mon propre « partenaire » – selon mon pudique 

infirmier – mourir à ma place, dʼimaginer quʼil se sacrifie non seulement 

pour sa mère mais aussi pour moi, me ronge, même si je cherche à me 

convaincre que – comme on dit – cela valait mieux pour tout le monde. (59) 

Lʼouvrage de 1988 Someone Was Here. Profiles in the AIDS Epidemic, que lʼauteur, George 

Whitmore (décédé en 1989), présente comme « factual » (ix), sʼouvre sur la description dʼune 

photographie qui place dʼemblée le texte sous le signe de la mort en masse et pose la question 

de lʼéventuelle indécence quʼil y a à en être un témoin extérieur :  

Thereʼs a picture I keep in front of me. I cut it out of a magazine. Itʼs a 

photograph taken in a monastery on Mt Athos, a peninsula in Northern 

Greece. The monasteries at Mt. Athos were founded in Byzantine times and, 

as far as anyone knows, no woman has set foot on the peninsula since then. 

So if youʼre a male, you can apply for permission to visit the monks on Mt. 

Athos, who otherwise live utterly isolated amidst amazing treasures just as 

they have for centuries.  
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 Sauf indication contraire, les auteurs dont le décès précoce est mentionné dans cette rétrospective sont morts 

des suites du SIDA.  
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This photo was taken in a charnel house and the first thing you see is skulls, 

a pile of them. Theyʼre stacked up neatly in rows, one on top of the other. 

Images of the Black Death come instantly to mind. […] The pile of skulls is 

so graphic, at first you donʼt even notice the monk. […] The monk has 

turned his face away from the camera. Maybe he doesnʼt want to have his 

picture taken. Maybe he even considers it a sacrilege
337

. It makes you 

wonder what the photographer had to do to get this picture. Who gave him 

permission? Did he even ask? He must have known a great picture when he 

saw one. Did he pose the monk against the skulls? Did he shoot a whole 

roll? Once youʼve taken the first picture, I know, itʼs easy to snap a second 

and a third. People will stand for it. (1-2)  

Dans le roman de Robert Ferro Second Son, également publié en 1988 (lʼannée du décès de 

lʼauteur), le personnage de Bill raconte en peu de mots quʼil a perdu son compagnon et quʼil 

ne conçoit pas de vivre à nouveau cette expérience traumatisante avec Mark, le personnage 

principal :  

“Is there someone in New York?” Mark asked.  

“There was. He got It
338

 first… Fred was a few years older than me.” Bill 

looked away, over the rooftops. “I couldnʼt go through that again.” 

“You wonʼt have to,”Mark said. “I have no intention of dying.” 

“Iʼm sorry. That sounded odd.” 

“I know. But Iʼm not going to die, not from this anyway. Everyone expects 

it. Itʼs automatic. But you canʼt let yourself. You just say no.” 

“No.” 

“Thatʼs right.” 

“No, no, and no.” (87)  

Cʼest assez rare pour être noté : ni Mark ni Bill ne meurent à la fin du roman, qui se clôt donc 

sur une note dʼespoir ; les personnages survivent alors que lʼauteur nʼa pas eu cette chance. En 

1988 toujours, Adams Mars-Jones et Edmund White
339

 publient un recueil
340

 à quatre mains, 

The Darker Proof. Stories from a Crisis, dans lequel Mars-Jones crée une nouvelle acception 

du concept de « virginité » pour désigner ceux qui nʼont pas encore connu non pas le sexe, 

mais la mort dʼun proche :  

He had been startled when it had come out, in the course of one of their 

conversations, that Adrian was only a year younger than himself. He had 

assumed a much larger gap between them, though this imagined gap was 
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 Cʼest tout le propos de lʼouvrage de Susan Sontag Devant la douleur des autres, dans lequel elle pose une 

question similaire : « Lʼadmiration se mêle à la désapprobation, face à la douleur que ces images pourraient 

susciter chez les proches parentes [sic] des victimes. Lʼappareil convie le spectateur à la proximité, une 

proximité excessive ; que sʼy ajoute la loupe – il y a ici deux lentilles –, et la “netteté terrible” des images 

dispense une information non nécessaire, indécente » (70). Sontag propose également une réflexion sur le 

pouvoir de la photographie comparé à celui du récit : « Les récits peuvent nous amener à comprendre. Les 

photographies font autre chose : elles nous hantent » (98).  
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 Il faut noter quʼà de très nombreuses reprises dans Second Son, cʼest par ce « It » (toujours avec une 

majuscule) quʼest désigné le SIDA.  
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 Il faut remarquer que Adam Mars-Jones est britannique et Edmund White américain, ce qui fait du recueil une 

œuvre transatlantique.  
340

 Il sʼagit en fait, en 1988, de la deuxième édition de ce recueil, publié dʼabord en 1987 et dans laquelle deux 

nouvelles ont été ajoutées par la suite. 
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only in part chronological. It was as if there was a death virginity over and 

above the regular one, and those who had lost it looked on those who still 

had it with envy, and no inclination to take them seriously. (56)  

La même année, Christopher Davis publie Valley of the Shadow, dont le titre place 

immédiatement lʼhistoire sous le signe de « la vallée de lʼombre de la mort » du psaume 23
341

. 

Lʼavant-dernier chapitre raconte la mort de Teddy, le compagnon du narrateur, lui-même 

atteint du SIDA, qui se prépare, dans le dernier chapitre, à mourir lui aussi :  

Dad asked me if I felt like taking a walk and, although I was really too tired 

to, I said yes. It was quite cool by then, so I wore Teddyʼs jacket, and Dad 

and I walked slowly, arm-in-arm, to the beach, and for the first time we 

talked about dying and about what I want done after I die. Our conversation 

had a feeling of great finality to it, as if it was the last serious one we would 

have. […] My life has now become memories: memories of my youth, 

memories of Teddy, memories of things done only a year or two or a month 

or two ago all ebb and flow together, sometimes difficult to reclaim and 

sometimes surging up in great waves, and always changing. (205-206)  

La pièce de Terrence McNally
342

 Andréʼs Mother, produite pour la première fois toujours en 

1988, se déroule juste après lʼenterrement dʼAndré, alors que quatre de ses proches (son 

compagnon, son père, sa sœur et sa mère) organisent un lâcher de ballons représentant 

lʼascension de son âme de la terre vers le paradis. Le personnage éponyme ne prononce pas un 

seul mot de la pièce ; le rideau tombe alors quʼelle vient dʼembrasser puis de lâcher son 

ballon, pendant quʼelle le regarde sʼélever vers le ciel. Cal, le compagnon du défunt, est au 

contraire très prolixe, et laisse éclater sa colère face au silence de la mère, qui a amené André, 

comme beaucoup dʼautres, à avoir honte de sa maladie et à mourir seul :  

CAL. I wish I knew what you were thinking. I think it would help me. You 

know almost nothing about me and I only know what André told me about 

you. Iʼd always had it in my mind that one day we would be friends, you and 

me. But if you didnʼt know about André and me. If this hadnʼt happened, I 

wonder if he would have ever told you. When he was so sick, if I asked him 

once I asked him a thousand times, tell her. Sheʼs your mother. She wonʼt 

mind. But he was so afraid of hurting you and of your disapproval. I donʼt 

know which was worse. (No response. He sighs.) God, how many of us live 

in this city because we donʼt want to hurt our mothers and live in mortal 

terror of their disapproval. We lose ourselves here. Our lives arenʼt furtive, 

just our feelings towards people like you are! A city of fugitives from our 

parentsʼ scorn or heartbreak. (350) 

Lʼannée suivante, en 1989, Larry Duplechan publie Tangled Up In Blue
343

, un roman 

qui raconte un triangle amoureux sur fond de SIDA ; deux pages avant la fin, Crockett, qui est 
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 Il sʼagit de la numérotation hébraïque ; cʼest le Psaume 22 dans la numérotation grecque de la Septante.  
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 Terrence McNally est un dramaturge très prolifique ; on lui doit notamment la pièce Corpus Christi (1998), 

qui met en scène un Christ homosexuel. Elle lui a valu une avalanche de critiques très virulentes, et autant de 

marques de soutien. Andréʼs Mother figure dans son recueil 15 Short Plays.  
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 Duplechan a emprunté le titre de cet ouvrage à Bob Dylan, dont la chanson Tangled Up In Blue date de 1975.  
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à la fois le meilleur ami de Maggie et lʼamant de son mari Daniel, envisage sa propre mort en 

ces termes :  

“Iʼm not afraid of death,” Crockett said. “I mean, as far as I can tell, thatʼs 

just nonexistence. I donʼt think the human mind is truly capable of grasping 

its own nonexistence—mine isnʼt anyway. So, I canʼt really be afraid of that. 

What I am afraid of is being sick. And being sick, alone.” (262) 

En 1989 également, Gary Indiana
344

 publie son premier roman, Horse Crazy, dans lequel le 

narrateur raconte en quelques phrases lʼannonce de la mort dʼun ami, un événement à la fois 

banal à cette époque et terriblement choquant :  

Paul dies, owing to “complications”. Someone calls and lets me know. The 

parents came and took the body back to Pittsburgh. I draw an emotional 

blank. Somehow as soon as someone gets sick from this you begin to 

insulate yourself. If you see them itʼs as if theyʼve returned from the dead for 

a moment or two. I walk through the apartment without seeing my messy 

piles of clothing, my books, my sea of papers. There should be special 

messengers who come and tell you these things in person, a pair of eyes to 

look into at least. Every death in my life has announced itself over the 

phone. Itʼs a dream. You believe it but thereʼs nothing there. (155)  

La même année, John Preston (décédé en 1994) rassemble dans le recueil Personal 

Dispatches. Writers Confront AIDS une vingtaine de textes, tous publiés lors des quatre 

années précédentes dans différents médias, dont certains relèvent de lʼessai quand dʼautres 

sont des nouvelles. Dans la sixième nouvelle de lʼouvrage, « The Epidemic: A San Francisco 

Diary », Laurence Tate
345

 aborde la question de la lassitude induite par tant de morts, qui 

oblige les survivants à oublier les morts successifs :  

Sitting on Aaronʼs bed, in his room. He is uncharacteristically down.  

“Life keeps shrinking,” he says. “Iʼm always so tired and I fight to get up 

and get out and—oh, somebody dies and itʼs not even the grief so much as 

the shrinking. Something else youʼve fought for, and itʼs gone. Always 

closing in, to a bed you canʼt get out of. Then youʼre gone, too.”  

“Iʼm so scared, Larry. Five years from now, nobody will remember any of 

us. Theyʼll have problems of their own. And who do we remember, from 

five years ago? They were dying then.” 

“Iʼll be here. Iʼll remember.” 

“I guess. But youʼll burn out. You have to. Memorial services just donʼt 

draw the way they used to. Not for anybody.” (67-68) 
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 Relativement peu connu, Gary Indiana est pourtant parfois comparé à Bret Easton Ellis, notamment pour ses 

trois ouvrages les plus populaires (Resentment: a Comedy, 1997; Three Month Fever: The Andrew Cunanan 

Story, 1999 ; Depraved Indifference, 2002) qui racontent, à travers le masque de la fiction, lʼhistoire de criminels 

célèbres.  
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 Laurence Tate a consacré la suite de sa carrière au militantisme ; à son décès en 2008, il était « Grants 

Manager for the National HIV/AIDS Prevention Program at the U.S. Conference of Mayors » ; dʼorigine 

Cherokee, il avait également été membre du conseil dʼadministration du « National Native American AIDS 

Prevention Center » (Shinhoster Lamb).  
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Dans Adam and the Experts, une pièce de Victor Bumbalo
346

 produite pour la première fois 

également en 1989, le rideau sʼouvre sur le personnage dʼAdam tenant un pistolet sur sa 

tempe, prêt à se tuer. Le spectateur comprend la cause de son mal-être quelques minutes plus 

tard :  

ADAM. Great memorial service.  

SARAH. Pretentious if you ask me. Henry would have hated it.  

EDDIE. Poor Henry.  

SARAH. I mean, really—a mariachi band playing the score to A Little Night 

Music. If thereʼs going to be music, I prefer a single instrument.  

ADAM. Youʼre too conservative. This service had invention. A bit of spark.  

SARAH. Listen to us. Weʼre giving it a review.  

ADAM. When you go to so many, you canʼt help it. Last month I went to 

more memorial services than I did movies. Sarah, if you ever have to do one 

for me…  

SARAH. Donʼt.  

ADAM. I want shrieking and wailing and crying. And everyone has to be in 

black. […]  

EDDIE. I want a big party with lots of speeches about how fabulous I am. 

And I donʼt want to miss it. So you better have me stuffed.  

SARAH (On the verge of tears). Stop! This isnʼt funny.  

EDDIE. You can move me from room to room if you want. Use me as a coat 

rack. (Eddie imitated a coat rack.) 

SARAH (Furious). Eddie.  

EDDIE. Okay, okay.  

ADAM (With a touch of melancholy). Henry.  

EDDIE (Sadly). Yes, Henry. (4-5)  

En 1990, Michael Cunningham publie A Home at the End of the World, un roman dont 

le narrateur change à chaque chapitre pour raconter la très belle histoire de trois amis qui 

décident dʼaller élever leur enfant à la campagne. Le SIDA nʼest pas tant un élément de 

lʼintrigue quʼun passage obligé du contexte, puisque lʼun des trois personnages est gay et que 

lʼintrigue se déroule à New York dans les années 1980. Cʼest Erich, lʼun des personnages 

secondaires, qui rappelle au lecteur lʼhécatombe que le SIDA est en train de causer : 

“Do you have, like, people in New York to help take care of you?” I asked.  

“Well, there are volunteers,” he said. “If I get really sick I can call one of 

those agencies.” 

“What about your family?” 

“My familyʼs written me off.”  

“They wonʼt help you?” 

“They wonʼt speak to me. Iʼm gone. My sister calls, but she wouldnʼt want 

to be in a room with me. She thinks her kid could catch it.” 

“Do you still have your job?” I asked.  

“No. No, they laid me off a few weeks ago, after I was in the hospital with 

pneumonia.” 
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 Victor Bumbalo a écrit dʼautres pièces de théâtre, notamment What Are Tuesdays Like? sur laquelle nous 

reviendrons. Au milieu des années 1990, il sʼest tourné vers la télévision ; il a notamment collaboré à lʼécriture 

de plusieurs épisodes de la série à succès NYPD Blue.  
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“And your friends?” 

“A few of them have died in the last year. They just went like that, three 

people in, like, six months. The guy Iʼve always thought of as my best friend 

is sicker than I am, heʼs in the hospital. He doesnʼt recognize people unless 

heʼs having a very very good day.” 

“Are you scared?” I said.  

“What do you think?”  

“Yeah. Well, I would be, too.”  

He sighed. “And then sometimes Iʼm not,” he said. “It sort of comes and 

goes.” (310)  

Toujours en 1990, cʼest-à-dire deux ans après Borrowed Time. An AIDS Memoir, Paul 

Monette (décédé en 1995) passe à la fiction avec un roman intitulé Afterlife, dans lequel trois 

hommes qui ont perdu leur compagnon tentent de se reconstruire. Il aborde la question du 

devenir du corps après la mort, en utilisant un ton beaucoup plus léger que dans Borrowed 

Time :  

“I donʼt want to be buried anymore,” said Steven, who in truth hadnʼt 

thought of it at all until now. “I want to be scattered.” […] 

“But you have a plot and everything,” retorted Mark. “Right beside Victor.”  

[…] “The first three months I visited every day. But heʼs not there. […] I 

think Iʼll leave a couple of grand in my will. Then Margaret can take my 

ashes to Europe and have a little vacation too. Crete would be nice, say in 

the ruins of the palace at Phaistos.” At last he turned and looked at Mark, 

rueful except it came out wistful. “Maybe Iʼll make it five grand, and you 

can go with her.” 

Mark snorted. “You think youʼre going to check out first? Excuse me—

whoʼs got four hundred T-cells? Not this pig.” 

“Two eighty-nine,” said Steven automatically.  

“Two forty,” pounced Mark triumphantly. “So youʼll be scattering 

me.” (208)  

À peine un an plus tard, lʼannée où a lieu la première représentation de Millenium 

Approaches, Monette publie un autre roman, Halfway Home, dans lequel il pousse encore 

plus loin la distance qui peut être prise avec la mort grâce à lʼhumour : 

Ed Bernardo laughed, sending himself into a fit of coughing. He looked as if 

he would die in front of us. Now I saw the tubes trailing out of his gown to 

the IV pole beside him. Not a friend at all, really, just a buddy from ACT 

UP.  

[...] “Tom,” [Ed] gasped, “I heard you were dead!” 

Oh it was priceless, how black the humor could get. I gave out with a chortle 

in response, and then the three of us were whinnying merrily at the absurdity 

of keeping track of who was still alive. When in doubt—no Christmas card 

two years running—assume the worst. And as for the grey areas, the half-

dead, look at Ed Bernardo for Chrissakes. Was I really so sick I could laugh 

at that? The fifty pounds heʼd shed, the straggle of thirteen hairs on his head, 

where he used to sport a ponytail. His mottled face, at once gray as a dead 

fish and weirdly ruddy, as if heʼd stood downwind of a hydrogen bomb. Yet 

we laughed like kids in a graveyard. (185) 
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Dans son roman Extraordinary People, qui date également de 1991, Paul Gervais va jusquʼà 

utiliser le vocable « routine » pour désigner le phénomène dʼhabituation face aux décès 

successifs qui surviennent au sein dʼun groupe. En outre, il dénonce lʼhypocrisie qui entoure 

les causes de la mort quand elle est liée au SIDA :  

Iʼm holding a letter from a friend who lives in San Francisco. Attached to it 

is the obituary of an acquaintance, a well-known architect. These deaths are 

routine now; we stopped counting at fifty. When we learn of them, weʼre 

sad, then angry, then accepting, then resolute. The newspaper article from 

the Chronicle says he “passed away, at the age of 47, after a long illness.” 

They donʼt say AIDS had anything to do with it—everyone is still so 

reserved about that. At my brotherʼs memorial service the other day, a friend 

of his made this announcement: “Weʼre asking that contributions be sent to a 

fund set up in Cliffʼs name at the New England Conservatory of Music.” I 

glanced over at Fred when she said that, and there was a look of total 

disbelief in his eyes, just as I knew there would be—Fred has been boldly 

telling everyone to give to AmFAR
347

. (186) 

Toujours en 1991, cette fois en Angleterre, paraît un roman empreint de colère et de violence, 

A Matter of Life and Sex, dʼabord signé dʼun certain « Alec F. Moran », avant quʼOscar 

Moore
348

 ne décide, lʼannée suivante, de renoncer à ce pseudonyme. Structuré comme un 

Bildungsroman, il raconte la vie dʼHugo, qui a le SIDA et assiste, impuissant et terrorisé, à la 

lente déliquescence de son ami Philip, en ayant une conscience aiguë du fait que le même sort 

lʼattend :  

[The hospital] was the institution where you lost your living identity and 

acquired a dead one. You were out of the life race and in the queue for death. 

The nurses were simply there to bring you refreshments. But like any queue, 

the bus stop, the dole office, the last orders at the bar, you were in the way, 

something to be worked through, something to be got rid of.  

It was more than that that had Hugo scared. It was that Philip was showing 

him what it was like in the queue, and he was next in line. […] Philip was 

showing him how he was going to die. Angrily. Painfully. With a seething 

contempt for everything that seemed to be conspiring to humiliate him. And, 

above all, with a contempt for having to die of a gay disease when he had 

stood so firmly outside the gay scene, standing on the touchline with his 

back turned. (234)  

La même année paraît en France Ce sont amis que vent emporte dʼYves Navarre, dix ans 

après Le Jardin dʼacclimatation, pour lequel il avait obtenu le prix Goncourt, et quatre ans 

avant que lʼécrivain ne mette fin à ses jours. Ce très beau roman, écrit dans une langue 

empreinte de poésie, raconte les sept derniers jours de la vie de David, à travers les écrits de 

son compagnon, Roch. La description de la crémation de David prend la forme dʼun 

tourbillon qui étourdit le narrateur et le lecteur :  
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 « American Foundation for AIDS Research » (créée en 1985).  
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 Il est décédé en 1996, à lʼâge de trente-six ans.  
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Tout sʼest déroulé si vite. Les quatre employés du salon funéraire Kappus & 

Co de la rue Laurier Est, une recommandation de Pierre, « ils sont discrets 

pour nos cas particuliers ». Ils sont arrivés moins de vingt minutes après ma 

demande de service. Le patron a dit, « nous avons lʼhabitude, nous nous 

occupons de tout », lʼhabitude ? de tout ? Les employés, cravatés, blazers 

bleu nuit, écussons K & Co, avaient des gants de caoutchouc et des masques 

ouatés sur le nez, comme des chirurgiens. Le patron mʼa fait signer des 

déclarations, les actes, le devis, « exposition au salon ? », « non », « avis 

dans la presse ? », « non », « faire-part pour les amis et la famille ? », 

« non ». Les employés ont roulé David dans un plastique et lʼont placé dans 

une housse à glissière, comme une vieille paire de skis, « date de la 

crémation ? », « ce soir », « vous avez des témoins ? », « non », « nous vous 

les fournirons ».  

Dans une salle qui tenait de la chapelle, du réfectoire et de lʼétablissement 

pour noces et banquets, flanqué de deux dames inconnues, « vingt dollars 

chacune », jʼai vu une heure plus tard le sac entrer dans le four 

dʼincinération, lumière rouge, puis lumière verte, les cendres sont revenues 

sur un tapis. (135) 

Lʼannée 1992 est, tout dʼabord, celle de la grande première de Perestroika au Mark 

Taper Forum de Los Angeles
349

. Cʼest aussi lʼannée de la publication de Was, un roman tout à 

fait atypique traitant du SIDA. Son auteur, Geoff Ryman, qui vit aux États-Unis mais est né 

au Canada, est plus connu pour ses œuvres de science-fiction : sa nouvelle « What We 

Found » a été récompensée par un « Nebula Award » en 2012, prix décerné par lʼassociation 

« Science Fiction and Fantasy Writers of America ». Was a reçu un accueil contrasté, 

notamment parce que Ryman y réécrit le mythe du Wizard of Oz en y ajoutant un très haut 

degré de violence : lʼenfance misérable de Dorothy, négligée et maltraitée par son oncle et sa 

tante, en constitue lʼune des trames narratives ; la seconde met en scène une Judy Garland que 

la célébrité nʼempêche pas dʼêtre en proie à un grand mal de vivre, et la troisième tourne 

autour de Jonathan, un acteur atteint du SIDA dont lʼattachement aux personnages du Wizard 

of Oz tourne à lʼobsession. Alors quʼil se sait condamné, Jonathan décide de quitter Los 

Angeles et de retourner mourir là où il a grandi, un endroit qui se confond avec le pays dʼOz :  

He woke up and knew what he had to do. He didnʼt have much time.  

He stood up and emptied his pockets. The garage keys, the bungalow keys, 

he left on the table in his little niche with the stained glass window. He 

didnʼt want to die in L.A., alone, listening to NPR, waiting for someone, 

anyone to call. He didnʼt want to bother Ira, torment him, make Ira take care 

of him and make himself sick. Jonathan wanted to disappear. He wanted to 

make one last visit to Back Then.  
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 La genèse de lʼécriture et de la mise en scène de Perestroika est quelque peu complexe ; Kushner commence 

les pages dʼ« Acknowledgments » en précisant : « Iʼve been working on Perestroika since 1989 » (133). Il fait 

figurer toutes les productions de la pièce qui ont contribué à la faire évoluer (un « staged reading » en 1991, la 

« world premiere » en 1992, deux productions new-yorkaises et une londonienne en 1993, une autre à San 

Francisco, et encore une à Chicago en 1994) ; ainsi, si le texte de Perestroika nʼa plus changé depuis 1995, cʼest 

une pièce quʼil est difficile de dater.  
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He left his keys, but no note. He took his little purse, with notebook and 

credit cards. He smiled. An adventure. What do you want to do? people 

asked when they found out, meaning, Do you want to write a novel? Travel? 

I want, thought Jonathan, to do this.  

He closed the door behind him. It was locked. He could not go back. He 

went down the steps. There was a silver hint of dawn in the sky. He would 

catch the blue bus on Wilshire and then the blue bus along Lincoln. He 

would take the big blue bus to Oz. (298) 

À la sortie de Was, cʼest David Feinberg qui en écrit la critique dans le magazine QW
350

, et il 

défend Ryman contre les attaques dont ce dernier est victime pour avoir osé sʼattaquer à un tel 

mythe :  

It might seem strange—some of my friends were appalled—that the 

sacrosanct mythology of The Wizard of Oz was being tainted with child 

abuse and AIDS. But Ryman isnʼt writing through the eyes of the National 

Enquirer. Was somehow actually deepens our understanding of Dorothy and 

Oz, a dazzling feat that leaves one oddly displaced. Iʼve a feeling weʼre not 

in Kansas anymore. (« David B. Feinberg Papers » Box 10)  

Toujours en 1992, quatre ans après sa collaboration avec Edmund White, Adam Mars-

Jones
351

 publie Monopolies of Loss, un recueil qui inclut cinq des nouvelles qui figuraient 

dans The Darker Proof, une introduction (qui donne son titre à lʼouvrage) et trois nouvelles 

qui avaient paru entre-temps dans différents magazines et anthologies. La dernière de ces trois 

nouvelles sʼintitule « The Changes of Those Terrible Years », et lʼun de ces « changements » 

est la mise en place de nouvelles traditions, de nouveaux rituels face aux décès successifs :  

It sounds stupid to say that the first time someone died in the house, I was 

unprepared. Of course I had imagined the fact of death, but I hadnʼt given 

any thought to what I would do when it happened. What seemed more 

important than anything, though, when it did happen, was avoiding any 

feeling of taboo. So I simply gathered together everyone who was in the 

house at the time, and we sat round the bed and talked. I said a few words 

about the dead man, and then someone brought in a bottle of wine. Someone 

else put on some music. Nothing could have felt more natural. It would have 

been ridiculous to have covered our friend up, as if he had done something 

wrong. I think all of us in the room that night felt the strength that comes 

from facing things—and not just facing them for a few moments, by an 

effort of will, before turning away.  

That was the beginning of our tradition. A farewell could never again be a 

spontaneous event in quite that way, but our farewells have become central 

to what we do at the house. […] A ritual like our farewell is important 

because it standardizes the emotions. (248)  
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 QW (« QueerWeek ») était un hebdomadaire new-yorkais, qui sʼest par la suite appelé LGNY (« Lesbian Gay 

New York »), et sʼappelle aujourdʼhui Gay City News. Dans cet article, Feinberg pose la question de lʼorigine de 

lʼexpression « friend of Dorothy », mais il avoue quʼil nʼen connaît malheureusement pas la réponse : « My New 

Dictionary of American Slang is oddly deficient on the etymology of the phrase “friend of Dorothy,” the verbal 

equivalent of the secret fingernails-on-palm handshake, insufferable silk ascot and exhaustive use of eau de 

cologne that designate male homosexuals of a certain bygone era » (« David B. Feinberg Papers » Box 10).  
351

 Adam Mars-Jones est aujourdʼhui critique littéraire ; il a publié dʼautres recueils de nouvelles, ainsi que trois 

romans, au succès mitigé.  
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The Uncle from Rome date également de 1992 ; dans ce roman de Joseph Caldwell
352

, le 

narrateur a fui les États-Unis après le décès de son compagnon, mais une visite de musée le 

ramène à la réalité :  

Only at one particular painting did they pause for more than a moment. It 

was almost a primitive, an illustration more than a work of art, of the 

Carmine, once considered the center of Naples. Strewn everywhere in the 

piazza were the bodies of the dead, rigid in ghastly contortion. The few still 

alive, stunned, exhausted, moved among them. There was a cart heaped with 

corpses, but with no one, no beast, no man, to pull it. The inscription below 

the painting, printed on gilded shield, told them that this was the plague of 

1656, a year of the Black Death.  

Piero continued to stare at the picture, then said, “How wonderful. In those 

days you didnʼt have to die alone. Everyone was doing it. The trouble now 

isnʼt that here are so many pestilenti, but so few. In New York, there are 

many though, arenʼt there? Does Times Square look like this?” 

“Not yet.” (203) 

Toujours en 1992, LʼHomme au chapeau rouge et Cytomégalovirus. Journal dʼhospitalisation 

dʼHervé Guibert
353

 sont publiés à titre posthume, quelques mois après le décès de lʼécrivain. 

Dans le premier, où le SIDA occupe une place fort réduite, Guibert aborde de nouveau la 

question du suicide, cette fois en envisageant de mourir à lʼétranger et dʼêtre enterré loin de 

son pays dʼorigine, afin dʼépargner ses proches : 

On ne mʼavait fait aucun problème à la douane avec mon opium, parce que, 

procuré par le docteur Nacier, il était conditionné dans des gélules qui 

portaient le nom de Lamaline. Je pouvais me suicider avec tout ce que 

jʼavais. Jʼavais aussi emporté dans mon bagage mes deux flacons de 

Digitaline. En vérité jʼavais émis le dessein, sans en parler à personne, même 

pas à Jules qui mʼen aurait dissuadé, dʼaller me suicider, si lʼhypothèse 

lymphome était confirmée, à Corfou, chez ce nouvel ami presque inconnu 

quʼétait le peintre Yannis. Ce nʼétait pas un cadeau à lui faire, mais je 

comptais sur lui, car il était robuste comme un fils de paysan, et que 

justement nous ne nous connaissions pas trop bien. Je ne voulais pas infliger 

une mise en bière à Jules et à Berthe. Finalement, contre toute prévision, 

jʼétais prêt à mourir et à être enterré nʼimporte où, dans une terre 

étrangère. (16)  

Également publié en 1992 à titre posthume, Sweetheart de Peter McGehee reprend le 

personnage quʼil avait créé dans Boys Like Us (publié en 1991), Zero McNoo ; à la fin du 

deuxième volet de ses aventures, Zero assiste au suicide de son cousin Trebeh, qui préfère 

mettre fin à ses jours plutôt que dʼattendre que le SIDA ne sʼen charge :  
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 Caldwell a rencontré à la fin des années 2000 un certain succès avec ses trois ouvrages The Pig Did It (2009), 

The Pig Comes to Dinner (2010) et The Pig Goes to Hog Heaven (2010), une « Pig Trilogy » qui raconte les 

mésaventures dʼun New-Yorkais en Irlande.  
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 Pour rappel, les deux ouvrages traitant du SIDA que Guibert a publiés de son vivant, déjà mentionnés, sont À 

lʼami qui ne mʼa pas sauvé la vie (1990) et Le Protocole compassionnel (1991).  
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The death scene begins with a champagne feast that Uncle Markus has had 

catered. I get over there about five-thirty and find them all drinking, 

hovering around Trebehʼs bed, eating. The picnic basket is a Southernerʼs 

dream: fried chicken, milk gravy, mashed potatoes, turnip greens, cornbread, 

the works. Trebeh greets me with, “Zero, you finally made it.” 

“Yeah. Looks like quite a banquet.” 

“My last supper,” he says with some amusement.  

“So everythingʼs prepared?” I ask.  

“The doctor was here earlier,” says Big Ellen. “He left us the goods.”  

“One glorious syringe,” says Trebeh. “Most people have to take a gob of 

Seconal. Luckily, my doctorʼs a friend, so I get the quick method.” (190) 

La suite des aventures de Zero McNoo est parue en 1993, soit deux ans après le décès 

de Peter McGehee ; cʼest en fait son compagnon, Doug Wilson, qui écrit ce troisième et 

dernier volet, à partir de notes retrouvées après le décès de McGehee
354

. Doug Wilson est 

décédé lʼannée de sa publication. Le narrateur nʼest plus Zero mais son ami David qui, à 

lʼoccasion du « Pride Day AIDS Memorial », sʼinterroge sur son propre avenir et celui de sa 

communauté :  

Little David and I broke up in 1977, though we managed to stay close. […] 

He was diagnosed with AIDS several years ago, and died in the fall of 1988, 

while I was in the hospital battling my first round of PCP. Of course, I never 

had a chance to say goodbye. This will be the third year Iʼve left him a rose 

on the Pride Day AIDS Memorial.  

At Cawthra Park, Iʼm one of the first at the Memorial. As always, there are 

new names. Surprises. People you thought, or hoped, were just out of town. 

The acceleration of names, of numbers, is dizzying. Where will mine be? In 

this yearʼs tally? Or next? How many of my friends will be here before me 

and after me? How much more of my history, our history, will be torn away, 

replaced by a memorial plaque and some ephemeral memories? And so 

many of the holders of even those memories are going or gone. Somehow 

we have to record these losses and celebrate our lives. We need to keep on 

living the life and telling the tales. For ourselves. We have to keep this 

community alive. Because nobody else will.  

I find Little David and tuck the white rose by his name. I stay a moment. 

Then itʼs time to go. (43-44)  

Dans Scissors, Paper, Rock (1993), Fenton Johnson (qui écrira trois ans plus tard le très beau 

Geography of the Heart, déjà mentionné, dans lequel il raconte la fin de vie de son 

compagnon Larry) invente lʼexpression « kamikaze social » pour désigner le fait que le SIDA 

va obliger les proches du personnage principal à affronter un tabou : 

Lying in bed on this hot August evening Raphael was granted a vision of 

himself as social kamikaze, with the great silence as his target. This was the 

great and terrible gift of his illness. Years later, long after his death, theyʼd 
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 Il sʼagit plus précisément dʼune note succincte, comme lʼexplique Wilson dans la « Authorʼs Note » qui 

précède le texte : « Shortly after Peterʼs death, I discovered a brief note outlining the time period of an unnamed 

third novel—a novel he would never write. As editor of all Peterʼs published work, his literary executor, and his 

creative collaborator for more than twelve years, I have undertaken to write that third book. Finish the trilogy he 

dreamed of. Complete the circle » (vii).  
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recall him on cold evenings. “Pneumonia,” theyʼd name it to anyone 

indelicate enough to ask, or “heart failure”—wagging their heads at the 

mysteries of life, in which a disease of the old might claim someone so 

young. And then the children and the refined would go to bed, and the kind 

that had to find out for themselves would remain around the table, drinking 

whiskey and asking their questions: the women whose task it was to preserve 

memory and those men, not the marrying kind (long before their birth, 

Raphael know them more intimately than he knew his living brothers), 

impelled to seek out his skeleton reserved for the strong and inveterately 

curious of heart. (172)  

Martin and John (1993) est le premier roman de Dale Peck, qui en a écrit cinq autres, ainsi 

que des livres pour enfants, et des articles pour le magazine Out. Dans le dernier chapitre de 

lʼhistoire de ces deux hommes, qui a lieu un an après le décès de Martin, John, également 

atteint du SIDA, fait le bilan de sa vie :  

I divide my life in two: before Martin and after Martin. There are many 

places I could make the division: before my motherʼs death and after, before 

I ran away from home and after. […] Now, I feel the lack of him every day. 

Oh, he hated me at the end. Every day he wished aloud that I would get sick 

before he did and die. But I never stopped loving him. […] Iʼve been idle for 

a year now. […] One morning Iʼll wake up and I wonʼt do something I 

always do, and then Iʼll know itʼs time to make the change; or else I just 

wonʼt wake up and that will be that. (222-226)  

En 1994 (lʼannée de la sortie de Queer and Loathing), Peter Cameron publie The 

Weekend, dans lequel figure une conversation dont le début ressemble presque mot pour mot à 

lʼextrait de Tangled Up in Blue de Larry Duplechan cité ci-dessus (pages 353-354) :  

“I think Iʼm more scared of being sick than I am of dying,” said Tony. “Isnʼt 

that odd? Iʼm actually not really scared of dying. I suppose because itʼs so 

abstract. I canʼt imagine it. Iʼm too literal. But I can imagine being sick. I 

donʼt want to be sick.” 

“Of course you donʼt,” said Lyle. “I donʼt want you to be sick either.”  

“I can feel it coming, I think,” said Tony.  

“What do you feel?”  

“Just scared of being sick in a way that makes me feel that itʼs near. That itʼs 

already happening, somewhere.” (219) 

La même année a lieu la première de What Are Tuesdays Like?, autre pièce de Victor 

Bumbalo, dont le décor est la salle dʼattente dʼun hôpital de jour dans les années 1990. Vers la 

fin de la pièce, Scott (terrorisé par la séance de chimiothérapie qui lʼattend), accompagné de 

son compagnon séronégatif Gene, raconte que ses employeurs lʼont poussé à démissionner 

afin dʼépargner ses élèves :  

[I work at] a pre-school. They told me they didnʼt want me deteriorating in 

front of the childrenʼs eyes. Forcing concepts on them that they werenʼt 

ready for. They said at my kidsʼ ages only bunny rabbits should get sick and 

die. So I let them buy me off. They told the kids I was going on a trip. They 

gave me a bon voyage party and kept me on the payroll for six months. 

Maybe I should have fought them. I miss the kids. (49) 
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La première représentation de Love! Valour! Compassion a également lieu cette année-là ; à 

travers le personnage dʼArthur, Terrence McNally aborde le thème de la culpabilité des 

survivants :  

ARTHUR. Do you feel guilty?  

PERRY. No, grateful. Why, do you? 

ARTHUR. It used to be nearly all the time. No, first I was just scared. Then 

the guilt. Massive at first. Why not me? That lingers, more than the fear. […] 

Every time I look at Buzz, even when heʼs driving me crazy, or now James, I 

have to think, I have to say to myself, “Sooner or later that man, that human 

being, is not going to be standing there washing the dishes or tying his 

shoelace.” […] He gets sick, I donʼt. Why is that? I think we should both go 

together. Is that gay solidarity or a death wish? […] I always feel guilty in 

some private part of me that I donʼt let anyone see but you, and not even you 

all of it; I will always feel like a bystander at the genocide of who we are.  

PERRY. Youʼre not a bystander.  

ARTHUR. If you didnʼt save the human race youʼre a bystander. (120-122)  

En 1997, Edmund White, que Feinberg appelle « the reigning queen of gay literature » 

(Queer and Loathing 207), fait paraître le troisième volet de ses romans autofictionnels, The 

Farewell Symphony
355

, décrit sur la quatrième de couverture comme étant « an elegy for the 

gay world that flourished between Stonewall and the present ». Lʼexplication du titre se 

trouve à quelques pages de la fin :  

I was silently horrified that things had gone so far and that, in the few weeks 

since Iʼd stopped phoning, Joshua had become blissed out and demented, 

bedridden and diapered, and that his preference for freesias was now referred 

to in the past tense. I kept thinking of Haydnʼs The Farewell Symphony. In 

the last movement more and more of the musicians get up to leave the stage, 

blowing out their candles as they go. In the end just one violinist is still 

playing. (405) 

Loin dʼêtre exhaustive, cette rétrospective fait mention dʼune sélection dʼœuvres qui met en 

lumière la manière dont la mort des suites du SIDA est traitée dans la littérature des premières 

années de lʼépidémie. La thématisation du SIDA dans la littérature gay nʼa pas complètement 

cessé au milieu des années 1990. Mais les progrès en matière de traitement, dont le point 

culminant fut le développement en 1996 des multithérapies antirétrovirales, qui ont fait passer 

le SIDA du statut de maladie fatale à court terme à celui de « maladie chronique »
356

, ont eu 

un impact sensible. Ne serait-ce quʼen termes quantitatifs, la fin des années 1990 nʼa rien de 

comparable aux premières années. À titre dʼexemple, le « Lambda Literary Award » dans la 
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 Le premier date de 1982 et sʼintitule A Boyʼs Own Story ; il se déroule dans les années 1950. Le second volet, 

The Beautiful Room is Empty (1988), va jusquʼaux émeutes de Stonewall.  
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 Il faut y mettre des guillemets, dʼune part pour la raison donnée par lʼONUSIDA (« This may lead people to 

believe that it is not as serious as they thought », UNAIDS Terminology Guidelines 2008 7), dʼautre part parce 

que lʼaccès au traitement est très loin dʼêtre universel ; pour ceux qui nʼen bénéficient pas, le SIDA est toujours 

une maladie fatale à court terme.  
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catégorie « AIDS Literature » nʼa été décerné que trois fois ; la catégorie a été supprimée dès 

1992. En outre, la place de plus en plus importante prise par le versant hétérosexuel de 

lʼépidémie, notamment en Afrique, dans les mentalités (ce que Cindy Patton appelle le 

« degaying » de lʼépidémie), a grandement contribué à dissocier lʼhomosexualité et le SIDA, 

y compris chez les auteurs gays. Ainsi, la remarque de Nelson, déjà citée dans la première 

partie (page 92), est-elle profondément ancrée dans son époque, à savoir « lʼavant 1996 » :  

Even when a contemporary gay writer consciously eschews thematizing 

AIDS—because he is unwilling or unable to do so—he no longer can write 

the innocent certainties that his pre-AIDS counterparts could take for 

granted. (2) 

Si lʼon ne peut dire aujourdʼhui que ce constat est faux, puisquʼun individu est la somme de 

son histoire
357

, et que le SIDA fait partie de lʼhistoire de la communauté gay aux États-Unis, il 

faut pourtant le nuancer. Depuis le milieu des années 1990, le SIDA fait encore quelques 

apparitions dans la littérature gay : dans son magnifique roman de 1998 The Hours, Michael 

Cunningham décrit avec beaucoup de subtilité la réalité de ces années pendant lesquelles le 

SIDA est progressivement devenu une maladie chronique :  

How can [Clarissa] help resenting Evan and all the others who got the new 

drugs in time; all the fortunate (“fortunate” being, of course, a relative term) 

men and women whose minds had not yet been eaten into lace by the virus. 

How can she help feeling angry on behalf of Richard, whose muscles and 

organs have been revived by the new discoveries but whose mind seems to 

have passed beyond any sort of repair other than the conferring of good days 

among the bad. (55-56)  

Les multithérapies sont arrivées trop tard pour sauver Richard ; il nʼétait pas déjà mort, 

comme David Feinberg, mais le VIH avait déjà passé la barrière méningée et fait des dégâts 

irréversibles : il finira par se suicider. En revanche Evan, personnage qui fait lʼobjet de 

plusieurs conversations dans le roman, semble devoir suivre la même voie que Michael 

Tolliver :  

[Walter] has spent the last few years expecting his pretty, brainless 

boyfriend, his trophy [Evan], to die, and now, suddenly, is faced with the 

prospect (does he have mixed feelings?) of the boyfriendʼs survival. Death 

and resurrection are always mesmerizing… (Ibid. 180)  

La publication en 2011 de Songs for the New Depression de Kergan Edwards-Stout et en 2012 

de A Horse Named Sorrow de Trebor Healey, deux romans dont lʼintrigue se déroule en partie 

pendant les premières années de lʼépidémie et dans lesquels le SIDA constitue la principale 

trame narrative, amène à se demander : sʼagit-il dʼun retour, très récent, de la littérature gay 
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 Cʼest encore plus vrai dʼun individu faisant partie dʼune minorité opprimée, comme lʼénonce le dicton 

antillais : « Un nègre est un siècle ».  
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du SIDA ? Il est pour lʼinstant difficile de lʼaffirmer ; ce qui est certain, cʼest quʼil sʼagirait 

sans aucun doute dʼun nouveau virage, puisquʼentre-temps des textes comme, par exemple, 

les recueils de nouvelles autofictionnelles de David Sedaris, les « memoirs » dʼAugusten 

Burroughs
358

, les romans de littérature jeunesse dʼAlex Sanchez (2001)
359

, A Push and a 

Shove de Christopher Kelly (2007)
360

, ou encore Everything Begins and Ends at the Kentucky 

Club de Benjamin Alire Saenz (2013)
361

 nʼont fait, au mieux, quʼeffleurer le sujet.  

Ce tour dʼhorizon de la mort dans la littérature gay du SIDA a pour but de replacer les 

œuvres de Maupin, Kushner et Feinberg dans leur contexte. Dans toutes les œuvres citées ci-

dessus, la thématique de la mort est traitée sous tous ses aspects, sans concession et sans 

feuille de vigne : de lʼultime râle au devenir du cadavre, du suicide (assisté ou non) au déni 

« jusquʼau-boutiste », du soulagement induit par le décès de celui qui était devenu un fardeau 

à la culpabilité de ceux qui restent, de la peur de mourir à la satisfaction dʼobliger ses proches 

et la société à regarder la mort en face, rien nʼest tu, caché ou même euphémisé. Il semble que 

cela soit le principe qui informe ces œuvres : tout faire pour que le lecteur qui nʼaurait pas 

vécu la crise du SIDA de lʼintérieur ait réellement lʼimpression dʼêtre au beau milieu dʼun 

charnier. Dans ces textes, les corps sʼamoncellent, et les personnages ont beau se démener, ils 

sont impuissants à arrêter la Grande Faucheuse. Dans de nombreux cas, lʼimage utilisée par 
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 Il faut tout de même noter que dans Dry (2003), lʼouvrage quʼil a publié après Running with Scissors, lʼun des 

personnages secondaires meurt des suites du SIDA. Très peu de pages sont consacrées au SIDA, mais le 

traitement qui en est fait est remarquable, notamment car lʼun des personnages a un comportement similaire à 

celui de Louis dans Angels in America : « When my lover was diagnosed with AIDS, I left him. Couldnʼt deal 

with it » (82).  
359

 Alex Sanchez est lʼauteur dʼune trilogie de romans composée de Rainbow Boys (2001), Rainbow High (2003) 

et Rainbow Road (2005) ; les trois volumes ont été nommés pour le « Lambda Literary Award » dans la 

catégorie « LGBT Childrenʼs/Young Adult ». Dans le premier volume, Nelson, lʼun des trois protagonistes, a des 

rapports sexuels non protégés et craint dʼavoir contracté le VIH ; le roman se termine avant quʼil nʼait les 

résultats du test de dépistage et alors quʼil commence une relation avec Jeremy, un jeune homme séropositif. 

Dans le deuxième volume, on apprend que Nelson est séronégatif, et lʼhistoire dʼamour entre Jeremy et lui prend 

fin. Jeremy et le SIDA sont complètement absents du troisième volume.  
360

 A Push and a Shove a reçu le « Lambda Literary Award for Gay Debut Fiction ». Dans la première partie du 

roman, le personnage principal, Ben Reilly, a une relation sexuelle non protégée. Si sa peur dʼavoir contracté le 

VIH est parfaitement compréhensible, certaines de ses réactions semblent anachroniques. Cette partie de 

lʼintrigue se déroule dans les années 2000 ; Ben utilise pourtant le vocabulaire des premières années de 

lʼépidémie (notamment « full-blown AIDS ») et nʼenvisage à aucun moment la prise dʼun traitement 

antirétroviral : « [HIV] doesnʼt go away. It seeps inside of you, and incubates, and then reemerges a few years 

later. At which point it attacks your immune system and leaves you defenseless. It develops into full-blown 

AIDS. It kills you. […] For the rest of my already numbered days, all I would feel was shame » (157-160). Ben 

apprend, à la fin du roman, quʼil est en réalité séronégatif.  
361

 Everything Begins and Ends at the Kentucky Club a reçu le « PEN/Faulkner Award for Fiction » et le 

« Lambda Literary Award for Gay Fiction ». Cʼest un très beau recueil de nouvelles qui abordent, avec beaucoup 

de subtilité et de retenue, les questions des rapports familiaux, de lʼappartenance, du passé, de la violence et du 

deuil, en lien avec lʼidentité homosexuelle masculine ; la toile de fond de toutes les nouvelles est la frontière 

entre El Paso et Juárez, qui permet à lʼauteur dʼexplorer les thèmes de la porosité entre les cultures et de lʼentre-

deux. En revanche, le SIDA est totalement absent.  
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Edmund White – le violoniste qui continue, seul, à jouer à la fin de la symphonie de Haydn – 

nʼest même pas adéquate, puisque lʼauteur lui-même sʼéteint peu de temps après avoir terminé 

son œuvre, voire sans avoir eu le temps de lʼachever. Examinons à présent les points 

communs que présentent Maupin, Kushner et Feinberg avec leurs contemporains dans la 

manière dont ils traitent la mort, ainsi que leurs spécificités.  

 

2. Armistead Maupin 

 

La popularité des Tales of the City nʼa que peu faibli avec le temps ; les deux autres 

romans dʼArmistead Maupin, Maybe the Moon (1992) et The Night Listener (2000), sont 

également des best-sellers. La raison de ce succès est probablement liée à la capacité quʼa 

Maupin de construire, de manière très minutieuse, des personnages à la fois hauts en couleurs 

et juste assez excentriques pour que le lecteur soit régulièrement dérouté sans jamais se sentir 

totalement aliéné. Les exemples les plus probants sont Anna Madrigal des Tales et Cady Roth 

de Maybe the Moon. Anna Madrigal est la propriétaire de la maison du 28 Barbary Lane, une 

dame dʼun certain âge qui veille sur ses locataires comme sʼil sʼagissait de ses enfants
362

 ; elle 

a adopté un chat errant qui est devenu membre à part entière de la petite famille et donc un 

personnage des Tales
363

, elle prend grand soin de sa petite pension
364

 et sʼadonne au 

jardinage
365

 – le portrait presque parfait dʼune « Grandma Moses » ou dʼune « Mamie Nova ». 

Sauf que lʼon découvre ça et là, à mesure de la lecture, quelques éléments qui détonnent. 

Anna Madrigal était un homme et son nom est une anagramme qui joue sur ce changement de 

sexe : « A MAN AND A GIRL » (More Tales of the City 335). Ce quʼelle fait pousser dans 

son petit jardin est du cannabis, quʼelle distribue généreusement à tous ses locataires : « If 

[Michael] was a true pothead […] this fey sixty-year-old with the flyaway hair and the old 

kimonos was the fiend who had led him down the garden path » (Babycakes 29). Elle a grandi 

dans une maison close dont sa mère était la tenancière :  
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 « I call them my children. Itʼs a little silly, I suppose, but they donʼt seem to mind. » (More Tales of the 

City 171) 
363

 « Boris, she couldnʼt help thinking, was beautiful, independent and loved. He belonged to no one in particular 

[…], but he moved freely through a wide circle of benefactors and friends. » (Tales of the City 198) 
364

 « Mrs Madrigal was perched on a stepladder in the hallway, replacing a light bulb. Up there, in her sixty-watt 

aura, she shone like a B-movie madonna about to descend on an unsuspecting French village. » (More Tales of 

the City 64) 
365

 « When Mona got home, she found Mrs. Madrigal in the garden. The landlady was wearing plaid slacks, a 

paint-smeared smock and a straw hat. Her face was ruddy from exertion. » (Tales of the City 37) 
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“Madrigal. Thatʼs lovely. Arenʼt there some Madrigals in Philadelphia?” 

Anna shrugged. « This one came from Winnemuca. […] You mustʼve been 

to Winnemuca at least once. Probably when you were eighteen.” 

He laughed. “Twenty. We were late bloomers in my family.” 

“Which one did you go to?”[…] 

 “By God… the Blue Moon Lodge! I havenʼt thought of that in years!” 

“And the girlʼs name?”[…]  

“Oh, Christ… No, that oneʼs impossible.”  

“Margaret?” 

“Yes! How did you…?” 

“She read me all the Winnie-the-Pooh books.” 

“What?”[…] 

“My mother ran the Blue Moon Lodge. That was my home. I grew up there. 

[…] Iʼm currently running a house of my own.” 

“Here?” 

“At 28 Barbary Lane, San Francisco, 94109.” 

“On Russian Hill?” 

She gave up the game. “Iʼm a garden-variety landlady, Mr. Halcyon.” (Tales 

of the City 67-69) 

Quant à Cadence « Cady » Roth, cʼest probablement le personnage le plus mémorable 

de lʼœuvre de Maupin, comme lʼatteste lʼextrait du Times Literary Supplement rédigé par 

Edmund White et cité dans les pages de commentaire qui précèdent le texte de Maybe the 

Moon : « Maupin has created a funny, memorable character in Cadence Roth ». Écrit sous 

forme de journal intime, en partie destiné à devenir le script dʼun film
366

, le roman nous 

plonge au cœur de la vie de Cady, une actrice qui vit à Hollywood et, à trente ans, a eu en tout 

et pour tout un « grand » rôle, ce quʼelle explique à Renee, sa future colocataire et confidente, 

lors de leur première rencontre :  

“Did you see Mr. Woods?” […] 

“Youʼre kidding!! Thatʼs my most favorite movie of all. I saw it four times 

when I was thirteen years old!” 

I shrugged. “That was me.” 

“Where? Which one?” 

“Cʼmon.” I chuckled and bugged my eyes. “How many roles did they have 

for someone my size?”  

The poor baby reddened like crazy. “You mean…? Well, sure, but I thought 

that was… wasnʼt that a mechanical thingamajig?”  

“Not all the time. Sometimes it was a rubber suit.” I shrugged. “I wore the 

suit.” (6)  

Cady mesure en effet un peu moins de quatre-vingt centimètres, et ce rôle de Mr. Woods fait 

référence au film de Steven Spielberg E.T. the Extra-Terrestrial (1982). Maybe the Moon est 

dédié à Tamara De Treaux (« For Tamara De Treaux 1959-1990/Tammy phone home »), une 
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 « Who knows? Maybe [Renee]ʼs right. Maybe there is a movie in my life. Maybe some brilliant young 

writer/director will discover these pages someday and see the perfect little film he or she has always wanted to 

make. And when that happens, who else but me could possibly play me? (After Iʼve lost a few pounds and had 

my teeth capped). » (4) 
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actrice hollywoodienne dʼenviron quatre-vingt centimètres qui sʼest glissée dans le costume 

du célèbre extraterrestre, sans pour autant figurer au générique. Elle est décédée à lʼâge de 

trente et un ans, à un âge très précoce qui est un autre de ses points communs avec Cady. 

Maybe the Moon finit par trois appendices : dʼabord « The directorʼs letter », jointe au journal 

de Cady, quʼun réalisateur envoie à une scénariste en lui précisant « Cadyʼs very ill—in a 

coma at a hospital in the Valley—if she hasnʼt already passed away » (297) ; ensuite la 

réponse de la scénariste qui envisage dʼécrire un film dʼaprès ce journal, et joint à sa lettre le 

document sur lequel se clôt le roman, la notice nécrologique de Cadence Roth où lʼon apprend 

quʼelle est décédée à lʼâge de trente ans (305). Jusquʼà la fin de sa vie, Cady essaie de faire 

son retour dans le monde du spectacle, mais les rôles quʼelle réussit à décrocher ne sont pas 

dʼun glamour hollywoodien : elle joue notamment, dans une publicité, le rôle dʼun pot de 

crème anticellulite (« My last job was […] a half-hour infomercial in which I played—say it 

ainʼt so, Cady—a jar of anticellulite cream », 4), puis elle devient membre dʼune troupe de 

comédiens qui animent les fêtes dʼanniversaire des enfants de Bel Air et de Beverly Hills
367

. 

Sa détermination sans faille, son autodérision désarmante, sa relation touchante avec son amie 

Renee et ses péripéties sexuelles font de Cady un personnage dont on se souvient longtemps. 

Le degré dʼintimité quʼelle entretient avec le lecteur sʼavère assez rare, et ce dès le deuxième 

paragraphe du roman :  

I probably shouldnʼt start until my period is over, just to keep the pissing and 

moaning to a minimum, but Renee says thatʼs exactly the time I should be 

writing. Some journal expert she saw on Oprah says all the important stuff 

happens while youʼre feeling like a piece of shit; you just donʼt realize it 

until later. Iʼve got my doubts—serious ones—but Iʼm willing to risk it if 

you are. (3)  

Concernant sa vie sexuelle, Cady entre régulièrement dans un luxe de détails qui place le 

lecteur dans une position de voyeur, mais elle tente chaque fois de nous mettre à lʼaise en 

devançant les questions que nous pourrions nous poser :  

The fact remains: Iʼm no Jezebel. The last time I had sex with anybody was 

over five years ago. […] And yes, penetration was achieved. I know thatʼs 

your first question, so letʼs just get it out of the way. Iʼm a dwarf, remember, 

not a midget, which means that certain parts of me are closer to average size 

than others. That may be a little hard to picture, but trust me; I wouldnʼt lie 

to you about this. (64-65) 

Selon la scénariste de la fin du roman, Cady ne gagne pas son pari :  
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 « If nothing else, Iʼm a novelty, so itʼs easy enough to imagine the scenario: “Can I, Mommy, please, please? 

Zachary had the midget lady for his birthday.” » (69) 
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The sex scenes made me extremely uncomfortable, and I can assure you I 

wonʼt be the only woman whoʼll feel that way, however priggish that makes 

me sound. (301) 

En dʼautres termes, « âmes sensibles sʼabstenir » ; Armistead Maupin rend hommage à son 

amie Tamara De Treaux en lui créant un double fictionnel plus vrai que nature, et lʼabondance 

de détails de nature intime, si elle peut choquer, a toutes les chances de rendre Cady 

extrêmement attachante. À la fin du roman, lire sa notice nécrologique donne un sentiment 

dʼachèvement absent des autres œuvres de Maupin
368

, mais il va de pair avec une certaine 

tristesse – qui signe la réussite du pari fait par lʼauteur.  

Ces deux personnages apparaissent donc comme tout à fait représentatifs de lʼécriture 

de Maupin : par touches légères, en étant régulièrement grivois, en abordant des sujets 

délicats et importants (le transsexualisme et le handicap) au cœur dʼintrigues souvent 

rocambolesques, lʼauteur reste fidèle au projet que nous avons cité : « Je peux attirer les gens, 

les séduire par ce qui semble une petite comédie, et je les amène à voir des choses plus 

profondes, plus sombres » (Les Carnets de route de François Busnel). Il fait sans doute 

référence ici à ce que nous allons étudier maintenant : lʼomniprésence de lʼombre de la mort 

dans son œuvre – mais seulement de son ombre.  

 

a. « I didnʼt want this to be one more story where the gay man dies at the end »  

 

Maupin a fait le choix de ne pas traiter la mort à la première personne. Pourtant, le 

chemin semblait tout tracé ; rappelons cette remarque de lʼauteur :  

In fact, people used to say to me, “Thank God you stopped writing Tales of 

the City because Michael would be dead by now.” And I fully thought when 

I entered the series in 1989 (just as I thought this about every friend I had 

who was HIV positive) that he only had a few months or maybe years to go. 

(« Brisbaneʼs Writersʼ Festival ») 

En effet, de 1984 à 1989, cʼest-à-dire de Babycakes à Sure of You, Maupin traite le SIDA de 

Michael comme sʼil sʼagissait dʼune condamnation à mort. À lʼépoque, cʼétait 
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 Comme les Tales ont dʼabord été publiés de manière sérielle, il est évident que chaque tome devait finir par 

une porte ouverte sur une éventuelle suite. Même le sixième, celui qui a précédé un hiatus de deux décennies, 

suit ce schéma : les dernières lignes sont consacrées à Brian, en pleine procédure de divorce, qui rencontre une 

autre femme et accepte dʼaller de lʼavant (262). Dans The Night Listener, la mise en abyme de lʼintrigue (on 

apprend dans lʼ« afterword » que le premier chapitre de lʼhistoire qui vient de nous être contée est passé 

quelques jours plus tôt à lʼantenne de lʼémission de radio quʼanime le narrateur, et quʼil est en train dʼécrire la 

suite) et lʼimpossibilité de démêler le vrai du faux de lʼintrigue (le petit garçon a-t-il vraiment existé ou bien le 

narrateur a-t-il été berné ?) annihilent tout « sense of closure ».  
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malheureusement la triste réalité pour la grande majorité des personnes atteintes, et Maupin 

ne pouvait lʼignorer :  

Iʼd established that Michael was HIV positive and I didnʼt want this to be 

one more story where the gay man dies at the end. In 1989, that was pretty 

much a foregone conclusion. (Watts) 

Lʼécrivain se retrouve donc dans une position paradoxale : puisque le décès à court terme de 

Michael est « a foregone conclusion », il inclut dans le récit un certain nombre dʼindices allant 

dans ce sens, que nous allons examiner dans les paragraphes suivants. Mais une fois au pied 

au mur, à la fin de Sure of You, quand la santé de Michael se dégrade, Maupin se refuse à aller 

jusquʼau bout de la démarche. La seule issue possible est une stratégie dʼévitement : il cesse 

purement et simplement dʼécrire les Tales. Comme ce silence a pour unité de mesure la 

décennie, les nombreux « Barbaryphiles » nʼont eu dʼautre choix, pendant tout ce temps, que 

dʼen arriver à la conclusion inévitable que Michael allait sʼéteindre.  

Lʼinexorabilité de la mort des suites du SIDA est présente dès les premières pages de 

Babycakes ; elle est affirmée par la voix dʼun serveur du restaurant où travaille Brian, qui 

utilise lʼexpression consacrée :  

“He saw me eat a French fry off a plate that had just been bused and he said, 

‘Shit, man, youʼve played hell now.’ I asked him what the fuck he meant by 

that and he said, ‘That was a faggotʼs plate, dumbass—your days are 

numbered.’” (27)  

Maupin utilise ce personnage malveillant, que lʼon ne retrouvera à aucun autre moment du 

récit, pour « dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas », cʼest-à-dire le lien 

systématique entre la communauté gay et le SIDA, et le fait que la mort est la suite inéluctable 

de lʼinfection par le VIH. En guise de réponse, Brian lui envoie son poing dans la figure.  

Dans le tome suivant, Significant Others, lʼétau se resserre, puisque cʼest Michael lui-

même qui commence à croire au caractère inévitable de la mort des suites du SIDA :  

“Has he been sick long?” asked Thack. 

“A year or so,” said Michael. “He came down with pneumocystis last month. 

[…] Heʼs OK now,” said Michael. 

“He seems to be. I mean, aside from the lesion.” 

“It usually gets better,” said Michael, “before it comes back. They call it the 

honeymoon period. […] Isnʼt that a terrible expression?” […]  

“Do you know anyone with AIDS?” Michael asked. 

“A few.” 

“In Charleston?” 

“No. New York, mostly.” 

“You have them in Charleston.” 

“I know,” said Thack. 

“Sometimes I think weʼre all gonna die.” (189)  
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Lʼidée est encore modulée par « sometimes » et « I think », et le sort de Michael est dilué 

dans celui de toute la communauté gay (« we »). À la fin de ce tome, après que Michael a 

annoncé à Thack quʼil était séropositif, ce dernier disparaît. Michael lʼexplique ainsi à Brian :  

“I think [Thack] just freaked out […] [about] my being positive. […] Oh, he 

was cool about it,” said Michael, “and we were safe and all. Unless you 

count French kissing, which I donʼt.” 

“Then why would he all of a sudden…?” 

“I think it just ruled out any… long-term considerations. […] I donʼt blame 

him,” said Michael. “Who wants to start something with somebody who… 

you know.” (301)  

Cette fois, cʼest de lui-même quʼil sʼagit. Les précautions, qui jusque là consistaient à 

exprimer le caractère inévitable de la mort à court terme en faisant référence à la communauté 

gay en général, ont changé de nature : il fait maintenant référence à son propre avenir ; en 

revanche, ce qui était clairement exprimé dans les passages précédents (« your days are 

numbered » et « die ») est passé sous silence, remplacé par un « you know » lourd de sous-

entendus.  

Dans le dernier des six tomes originaux, Sure of You, un court passage relatant les 

pensées puis les paroles de Mona peut être lu de deux manières opposées :  

[Michael] wasnʼt sick, Anna had insisted. He might have the virus, but he 

wasnʼt sick.  

But he could be. No, he would be. That was what they said now, wasnʼt it?  

Unless they discovered a drug or something. Unless some scientist wanted 

the Nobel Prize bad enough to make it happen. Unless one of the Bush kids, 

or Marilyn Quayle, maybe, came down with the goddamned thing… […] On 

an impulse, she tilted her chin toward the sky and had a few words with the 

Goddess.  

“You canʼt have him yet,” she yelled. (153)  

Jusquʼà la parution de Michael Tolliver Lives, ce passage semblait aller dans le même sens 

que les précédents : la répétition des trois « unless » fragilise lʼespoir quʼune solution soit 

trouvée in extremis pour sauver Michael, et le fait que Mona hurle sa protestation en regardant 

le ciel, alors quʼelle nʼa jamais été présentée comme ayant régulièrement recours à la prière, 

ajoute au sentiment de désespoir. Cependant, a posteriori, ce passage explique la survie de 

Michael : lʼespoir était mince, mais « they discovered a drug » : « The new drug cocktail 

came along, and I got better » (Michael Tolliver Lives 5). Quelques pages plus loin dans Sure 

of You, la mère de Michael nʼenvisage pas cette éventualité :  

“Your papa was a smart man to buy that plot. You know theyʼre so 

expensive now you canʼt hardly afford ʼem at all.” 

“Thatʼs what I hear.” 

“And he made sure there was room enough for the whole family.” 

For her, this was subtlety. Not to worry, she was saying, weʼve saved a place 

for you. (177)  
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Le sixième tome se clôt sur une certaine ambivalence : une trentaine de pages avant la fin, 

Michael utilise lʼexpression « Grand Prix of HIV » (226), que nous avons déjà vue, pour dire 

quʼil est maintenant sur le chemin qui mène inéluctablement à la mort. Mais on trouve tout de 

même une note dʼespoir avant de refermer le roman : la conversation (citée à la page 293) 

dans laquelle Michael apprend lʼexistence du « Compound Q », traitement qui semble 

prometteur. Vu le grand nombre de remèdes miracles qui ont fait long feu pendant les 

premières années de lʼépidémie, suscitant en premier lieu autant dʼespoir que de déception par 

la suite, cette touche dʼoptimisme paraît forcée, une sorte de « méthode Coué » pour se 

persuader que la bataille nʼest pas perdue dʼavance alors que tout semble indiquer le contraire.  

Maupin utilise un terme révélateur lorsquʼil parle du septième tome : « Itʼs no accident 

that when I revived the series the next book was called “Michael Tolliver Lives” » (Watts, je 

souligne). Sʼil nʼemploie pas le verbe « revive » directement à propos de Michael, on peut 

tout de même lʼentendre ainsi : Maupin, en reprenant lʼécriture des Tales, a « ressuscité » 

Michael, au sens propre ; il lʼa ramené dʼentre les morts, car cʼétait bien là quʼil se trouvait 

dans lʼesprit de lʼauteur et des lecteurs. Ce changement de cap relativement brusque est, dans 

un premier temps, difficile à expliquer. On peut à ce stade analyser cette « reculade » de deux 

manières. Dʼune part, la biographie de Maupin nous encourage à reconnaître en Michael un 

personnage largement inspiré du compagnon de lʼécrivain à lʼépoque, Terry Anderson :  

Six weeks after moving to San Francisco [in 1985]—and three days after his 

26th birthday—Terry returned home and announced, “Nowʼs your chance to 

get out of it.” With no particular forebodings, he had taken an HIV test so as 

to be able responsibly to offer Armistead a clean bill of health. […] Back 

then an HIV positive diagnosis was usually a rapidly executed death 

sentence. (Gale 73-74)  

Narrer la mort de Michael aurait alors signifié anticiper la mort de Terry ; on comprend 

aisément que cela ait été au dessus des forces de Maupin. Dʼautant plus que lʼespoir quʼil 

survive était mince, mais réel :  

Like countless couples where one partner is HIV-positive, Armistead and 

Terry had come to build their marriage on the assumption that Terry was 

going to get sick once too often and die. But brand-new options and 

questions arose when the new drug cocktails and testosterone treatments 

began to turn Terry from the sickly weakling into a tough guy with muscles 

to match his attitude, indefinitely suspending his death sentence. (Ibid. 76)  

La survie de Michael peut donc tout simplement être lue comme un élément biographique ; si 

elle paraît peu probable, cʼest que Terry a lui-même défié les statistiques : il a fait partie des 

« happy few » infectés dès les premières années de lʼépidémie qui ont survécu jusquʼau 
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développement des multithérapies
369

, alors que la plupart des autres sont décédés au bout de 

quelques mois ou quelques années. Lʼautre manière dʼanalyser ce refus de la part de Maupin 

de tuer son personnage (et les deux analyses ne sont pas mutuellement exclusives) est plus 

prosaïque : peut-être sʼagissait-il tout simplement de laisser la porte entrouverte à un éventuel 

septième tome – cʼest effectivement ce qui est arrivé. Les Tales eux-mêmes auraient-ils pu 

survivre à la mort de Michael ? Il est permis dʼen douter, et Maupin a préféré ne pas prendre 

ce risque. En cela, Maupin va à lʼencontre de la célèbre remarque de Hemingway dans Death 

in the Afternoon : « All stories, if continued far enough, end in death, and he is no true-story 

teller who would keep that from you » (101).  

 

b. Les décès des Tales of the City : ellipses et esquives 

 

Dans son ouvrage Essais sur lʼhistoire de la mort en Occident, du Moyen Âge à nos 

jours, Philippe Ariès constate que les attitudes face à la mort ont grandement évolué au XX
e
 

siècle, ce quʼil appelle « la mort interdite » ; il remarque que la mort sʼaccompagne désormais 

dʼun silence empreint de honte :  

Il importe avant tout que la société, le voisinage, les amis, les collègues […] 

sʼaperçoivent le moins possible que la mort est passée. […] Une peine trop 

visible nʼinspire pas la pitié, mais une répugnance : cʼest un signe de 

dérangement mental ou de mauvaise éducation ; cʼest morbide. À lʼintérieur 

du cercle familial, on hésite encore à se laisser aller, de peur dʼimpressionner 

les enfants. On nʼa le droit de pleurer que si personne ne vous voit ni ne vous 

entend : le deuil solitaire et honteux est la seule ressource comme une sorte 

de masturbation – la comparaison est de Gorer
370

. 

Si, dans les Tales, la masturbation nʼembarrasse pas Maupin
371

, la mort, elle, est souvent 

cachée : les décès, et particulièrement ceux dus au SIDA
372

, ont souvent lieu hors champ, dans 

                                                      
369

 Larry Kramer, Edmund White, Magic Johnson ou encore Didier Lestrade font également partie de cette 

catégorie. 
370

 Cʼest dans lʼextrait suivant de Ni pleurs ni couronnes que Gorer fait cette comparaison : « De nos jours, la 

mort et lʼaffliction sont traitées avec à peu près la même pudibonderie que lʼétaient les pulsions sexuelles il y a 

un siècle. On soupçonnait alors que les femmes bien, les dames, nʼavait pas de pulsions sexuelles et que les 

hommes bien, les gentlemen, pouvaient totalement contrôler les leurs par la force de leur volonté ou de leur 

caractère. Aujourdʼhui, il semblerait que lʼon croie, tout aussi sincèrement, que les hommes et les femmes sensés 

et raisonnables peuvent totalement contrôler leurs afflictions par la force de leur volonté ou de leur caractère de 

façon à ne pas en donner de manifestations publiques, quitte à se laisser aller dans la mesure du possible en 

privé, aussi furtivement que si cʼétait un équivalent de la masturbation » (148).  
371

 « Itʼs a lot safer to have sex with a magazine. […] My friend Ned calls it periodical sex. I always thought that 

was kind of cute. » (Babycakes 170)  
372

 En revanche, le décès du père de Simon, qui intervient lors dʼune bagarre pendant le séjour de Michael à 

Londres, est narré en détail. Il faut tout de même remarquer lʼellipse au moment de le confirmer : « “Heʼs dead?” 

asked Wilfred. Miss Treves whimpered softly and fainted, falling against the hillock of the corpseʼs 

belly » (Babycakes 196).  
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les coulisses, en dehors de lʼespace de la narration. Le décès de Jon, premier personnage de la 

série à mourir des suites du SIDA, en est la meilleure illustration. À la lecture de Babycakes, 

le lecteur assiste dʼabord à la scène suivante :  

Michael Tolliver had spent rush hour in the Castro, the time of day when 

young men who worked in banks came home to the young men who worked 

in bars. […] Deciding on a pizza at the Sausage Factory, he set off down 

Castro Street past the movie house and the croissant/cookie/card shops. As 

he crossed Eighteenth Street, a derelict lurched into the intersection and 

shouted “Go back to Japan” to a stylish black woman driving a Mitsubishi. 

Michael caught her eye and smiled. She rewarded him with an amiable 

shrug, a commonplace form of social telepathy which seemed to say: “Looks 

like we lost another one.” There were days, he realized, when that was all the 

humanity you could expect—that wry, forgiving glance between survivors.  

The Sausage Factory was so warm and cozy that he scuttled his better 

judgment and ordered half a liter of the house red. What began as a mild 

flirtation with memory had degenerated into maudlin self-pity by the time 

the alcohol took hold. Seeking distraction, he studied the funk-littered walls, 

only to fix upon a faded Pabst Blue Ribbon sign which read: DONʼT JUST 

SIT THERE—NAG YOUR HUSBAND. When the waiter arrived with his 

pizza, his face was already lacquered with tears.  

“Uh… are you O.K., hon?” 

Michael mopped up quickly with his napkin and received his dinner.  

The waiter wouldnʼt buy it. He stood there for a moment with his arms 

folded, then pulled up a chair and sat down across from Michael. “If youʼre 

fine, Iʼm Joan Collins. […] One of those days?” he asked.  

“One of those days,” said Michael. (Babycakes 18-19)  

Les larmes de Michael sont, à ce moment de lʼhistoire, incompréhensibles pour le lecteur. La 

mention des « survivors » et lʼélément déclencheur de sa tristesse – un panneau où figure le 

mot « husband » – nʼont de sens que rétrospectivement. Le lecteur est dans la même position 

que le serveur, qui ne croit pas (« buy ») lʼexcuse de Michael : il nʼest pas logique que son 

visage soit trempé de larmes simplement parce que « cʼest un jour sans ». Le lecteur doit 

attendre encore quelques pages pour comprendre ce qui se passe, à la faveur dʼun dialogue 

entre Michael et Mary Ann dans lequel les pensées de la jeune femme sont rapportées dans un 

court paragraphe au discours indirect libre :  

“Hang on,” said Michael. “Iʼve got something for [Brian].” He ducked into 

the kitchen, returning seconds later with a pair of roller skates. “Theyʼre ten-

and-a-halfs,” he said. “Isnʼt that what Brian wears?” 

She stared at the skates, feeling the pain begin to surface again.  

“I found them under the sink,” Michael explained, avoiding her eyes. “I gave 

them to Jon two Christmases ago, and I completely forgot where he kept 

them. Hey… not now, ok?” 

She fought back here tears, to no avail. “Iʼm sorry, Mouse. Itʼs not fair to 

you, but… sometimes, you know, it just creeps up without any… Christ!” 

She wiped her eyes with two angry sweeps of her hand. “When the hell is it 

gonna stop?” 
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Michael stood there, hugging the skates to his chest, his features contorted 

horribly by grief.  

“Oh, Mouse, Iʼm so sorry. Iʼm such a turkey.” 

Unable to speak, he nodded his forgiveness as the tears coursed down his 

cheeks. She took the skates from him and set them down, scooping him into 

her arms and stroking his hair. “I know, Mouse… I know, baby. Itʼll get 

better. Youʼll see.”  

She had a hard time believing that herself. Jon had been dead for over three 

months, but she suffered the loss more acutely now than ever before. To gain 

distance on the tragedy was to grasp, for the first time, the enormity of 

it. (23-24, je souligne) 

Il aura donc fallu attendre vingt-quatre pages pour apprendre que, dans le laps de temps qui 

sʼest écoulé entre la fin de More Tales of the City et le début de Babycakes, Jon est mort.  

Maupin utilise le même procédé concernant la mort de Geordie, une ancienne 

maîtresse de Brian dont on apprend dans le cinquième tome quʼelle a le SIDA, ce qui amène 

Brian à faire un test de dépistage. Significant Others se clôt sur lʼallusion à Rock Hudson que 

nous avons déjà vue :  

[Wren] “Well, thanks for calling. This Rock Hudson thing had me so 

worried…” 

[Brian] “Rock Hudson? What about him?” […] 

“Turn on your TV set,” she said. (322) 

Sure of You sʼouvre sur un décès, mais pas immédiatement celui auquel on pourrait 

sʼattendre : on assiste dʼabord, aux côtés de Brian qui regarde la télévision, à un reportage 

présenté par Mary Ann dans lequel elle interviewe une dame dont le chien est mort quelques 

mois plus tôt et qui a choisi de le faire congeler (« freeze-dried », 2) afin de le garder auprès 

dʼelle. Ce nʼest que quelques pages plus loin que le sort de Geordie est dévoilé ainsi : 

Diagnosed several weeks before Rock Hudsonʼs announcement, Geordie had 

lasted almost two years longer than the movie star, finally succumbing 

offstage, at her sisterʼs house, somewhere in Oklahoma. (6) 

Dʼune part, Maupin établit un lien entre les deux tomes en faisant à nouveau référence à Rock 

Hudson. Dʼautre part, son utilisation du terme « offstage » est tout à fait pertinente : le décès 

de Geordie nʼa pas eu lieu à San Francisco, donc pas sous les yeux des personnages et du 

narrateur des Tales, ce qui explique quʼil ne soit pas narré. Dans le même tome, cʼest 

également le procédé de lʼanalepse qui est utilisé : dans cet extrait déjà cité, le lecteur 

comprend a posteriori que Charlie (lʼami de Michael qui, dans Significant Others, plaisantait 

sur le fait que ses lésions le faisaient ressembler à Pluto) est décédé :  

He remembered Charlie Rubin when the lesions moved to his face, how heʼd 

joked about the one on his nose that made him look like Pluto. They had 

covered him eventually, forming great purple continents. Charlie was blind 

by that time, of course, so at least he was spared the sight of them. (226) 
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La mort de Charlie est à inférer de lʼutilisation que fait Michael du plus-que-parfait : on 

comprend que ses lésions « lʼavaient recouvert » avant que quelque chose nʼarrive, mais ce 

« quelque chose » nʼest pas mis en mots ; cʼest au lecteur de « remplir les blancs » et de 

comprendre que cʼest son décès qui est intervenu par la suite.  

Au moment de la sortie du neuvième tome des Tales, au début de lʼannée 2014, 

Maupin a présenté dans de nombreux médias The Days of Anna Madrigal comme étant voué à 

être le dernier tome de la série, lʼultime épisode des aventures des personnages du 28 Barbary 

Lane. En toute logique, il est donc très vraisemblable que les « Barbaryphiles » ont ouvert 

lʼouvrage en se posant deux questions : Michael Tolliver va-t-il mourir ? Anna Madrigal va-t-

elle mourir ? Il semblait évident que lʼune ou lʼautre de ces questions allait avoir une réponse 

affirmative. Connaissant la prédilection de lʼauteur pour les rebondissements inattendus 

(parfois quelque peu extravagants), les lecteurs assidus des Tales ont sûrement tenu le 

raisonnement suivant : la logique voudrait que ce soit Anna Madrigal qui décède, étant donné 

son âge (comme le dit Shawna au début du neuvième tome : « Sheʼs ninety-fucking two », 

27), et le fait que cet ultime tome lui est consacré. Mais, si cʼest à cela que lʼon sʼattend, 

Maupin ne va-t-il pas mettre un point dʼhonneur à aller à lʼencontre de cette attente, en faisant 

mourir Michael ? Tout au long de The Days of Anna Madrigal, Maupin fait durer le suspense 

et joue manifestement avec cette appréhension. Alors que Anna circule dans le Nevada avec 

Brian et Wren, sur les traces de son enfance, et quʼil avait été clairement décidé quʼelle ne 

rejoindrait pas Michael, Ben et Shawna au Burning Man, elle a soudain lʼintuition quʼil faut 

quʼelle y aille :  

“Iʼve just had this feeling, thatʼs all.” 

“What sort of feeling?” 

“You know… spooky old me.” […]  

“Listen, lady. No premonitions until we get you home.” 

“But theyʼre not about me,” [Anna] said. […]  

“Sheʼs having one of her feelings again.” 

“Feelings?” 

“An intuition, apparently.” 

“About what?” 

“Iʼm afraid to ask.” (236-237) 

Le chapitre qui suit immédiatement est consacré à Ben et à Michael. Alors que le festival bat 

son plein, ils se trouvent dans une zone du « gayborhood » (217) qui sʼappelle « Comfort and 

Joy », que Michael surnomme « the orgy tent » (218). Ils viennent de prendre de lʼecstasy et 

de participer aux activités sexuelles auxquelles est consacré lʼendroit. Michael se sent mal :  
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“I have to sit up,” said Michael. “You guys stay put.” 

“Whatʼs the matter?” […]  

“Your foot?” asked Ben. He was well acquainted with this scenario. 

Michaelʼs lingering gout has a way of making his limbs go numb. […] “Itʼs 

his circulation.” (241) 

Ben sʼendort, puis il est réveillé par de la musique et sʼadresse à Michael, qui est étendu à ses 

côtés :  

“What is that?” asked Ben. “A lyre or a flute. Iʼve never known the 

difference.” 

“What difference?” 

“You know—between a lyre and a flute.” 

There was no response from Michael, so Ben looked directly into his eyes. 

They were open but unblinking. “Are you okay, honey?” 

“Iʼm fine.” 

“No youʼre not. Look at me, Michael… Michael?” 

“Iʼm fine.” Michaelʼs eyes rolled back, exposing the whites.  

“Sweetheart… damn it!” 

Michaelʼs whole body was shaking now, a series of small convulsions that 

made him lurch forward off the pile of pillows.  

Ben looked up and yelled to no one in particular, “Help us, please! Is there a 

doctor here? Somebody please, help us!” 

The music ended abruptly. Several people sprang to their feet and rushed to 

offer aid, standing in a circle around them. Some of them were naked and 

still had semi-erections—a detail that Ben would remember and recount for 

years to come.  

Michael was blue and unmoving. His breathing had stopped completely. His 

legs were wet with urine. […]  

Do it right, [Ben] told himself. Assume heʼs alive.  

“Iʼm here, babe,” he said. “Donʼt worry. Weʼre taking this ride together.” 

No response. Michaelʼs hand was cold and stiff as Ben held it in a frantic 

pantomime of ordinary life. […]  

“I love you, Michael. Do you hear me? Iʼm here, and Iʼm not going 

anywhere. I promised you that, didnʼt I? Iʼm here, baby, right here, so listen 

to me okay?” 

But Michael was beyond listening. (242-243) 

Cʼest sur ce cliffhanger que se termine ce chapitre. Dans le suivant, on retrouve Anna sur les 

routes cahoteuses qui la mènent au Burning Man, alors que son inquiétude grandit : « I can 

feel it, thought Anna. I can feel the word spreading out from that tent like bright red syrup in a 

cone of shaved ice » (248). À ces mots, le suspense monte encore dʼun cran : elle nʼa toujours 

pas dit clairement qui est concerné par son pressentiment, mais Michael se trouve bien dans 

une tente, et le « rouge vif » de la rumeur qui enfle pourrait être celui du sang qui a quitté son 

visage. À ce moment-là, Maupin joue manifestement avec les nerfs du lecteur, puisquʼil 

consacre un chapitre à Shawna, qui présente sa nouvelle amie, enceinte, à sa mère ; et le détail 

de la grossesse est alors tout à fait susceptible dʼêtre interprété comme un indice : une vie qui 

commence peut augurer quʼune autre est en train de sʼarrêter. Le suspense atteint son 
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paroxysme à la fin du chapitre suivant, quand Anna dévoile enfin le contenu de sa 

prémonition :  

“You donʼt understand,” said Anna. “Heʼs alone.” 

“Who?” asked Brian.  

“Our Michael?” 

“Yes.” There was both urgency and impatience in her tone, as if Brian were 

deliberately misunderstanding her.  

“Are you being spooky?” he asked.  

“Yes, thatʼs exactly what Iʼm doing. Listen to me, dear. Heʼs leaving, and he 

needs someone with him.” (259-260)  

Le tour que prennent les événements témoigne de toute la maîtrise quʼa Maupin de son 

lectorat. Le septième tome sʼintitulant Michael Tolliver Lives, il est évident que la question 

est : le neuvième aurait-il pu sʼintituler « Michael Tolliver Dies » ? Et la réponse sera 

négative. Dans un dénouement très rapide (trois courts chapitres qui représentent moins de dix 

pages), la tension retombe, extrêmement brutalement. Faisant référence au « someone » de 

lʼextrait cité ci-dessus, Maupin commence ainsi le chapitre suivant, intitulé « Those four 

minutes » : « This particular someone had pigtails of plaited silver that evoked both Rebecca 

of Sunnybrook Farm and Baby Jane Hudson » (261). Grâce au détail des couettes, le lecteur 

reconnaît immédiatement Mary Ann, dont on avait appris quelques pages plus tôt quʼelle 

participait aussi au Burning Man :  

Jake should have recognized her—he would have, anywhere back in the 

city—but here she was completely out of context. The pigtails threw him 

too. And the pink-and-white-striped dress. The whole getup really.  

“Jake! Itʼs Mary Ann! […] I work the night shift at the medical tent.” (211) 

On comprend donc que Mary Ann est aux côtés de Michael, et quʼil nʼest pas mort, ce dont on 

a rapidement la confirmation :  

“Am I dead?” […] 

“You scared the shit out of Ben, you know. You were out for four minutes. 

White as a sheet and limp. He thought you were dead. […] Apparently you 

had a little seizure.” (262-263)  

Les derniers mots prononcés par Michael dans The Days of Anna Madrigal, qui sont, si lʼon 

en croit Maupin, les derniers que prononcera Michael Tolliver, sont les suivants :  

“It must have been awful, those four minutes.” 

Ben hesitated. “I said goodbye to you. I told you I loved you, and I said 

good-bye. Just in case you could hear me.” 

Awful, indeed, but immeasurably beautiful to the living Michael.  

“Take me home,” he said. (264)  

Michael rentre « à la maison », à San Francisco, et cʼest là quʼil restera. Sa mort ne sera pas 

narrée, pas plus que celle dʼAnna Madrigal, puisque le neuvième tome se clôt alors quʼelle 

prend le départ de la parade des « art cars » typiques du Burning Man. Hissée au sommet du 



379 

 

char que Jake a construit pour elle, elle part défiler sous la bannière « Transgender Pioneer 

Anna Madrigal » (80) et, alors quʼelle prend de la vitesse, la dernière phrase du roman laisse 

planer le doute : « There was a city waiting for her » (270). Que lʼon y lise ou non quʼelle est 

sur le point de sʼéteindre, que ce défilé est son « baroud dʼhonneur », il nʼen demeure pas 

moins que Maupin esquive une dernière fois la question. 

 

c. Michael Tolliver Lives  

 

La raison invoquée par Maupin pour expliquer pourquoi il a esquivé la mort dans les 

Tales, notamment celle de Michael, est la suivante :  

With Michael Tolliver Lives I wanted to write a novel about my generation; 

about gay men who had survived this holocaust and were still here and who 

were, as I put it in the book, facing mortality the ordinary way. I wanted to 

celebrate that generation because we went through a certain kind of hell 

thatʼs not fully appreciated today. Young people nowadays just arenʼt aware. 

Itʼs not their fault. Every generation suffers from this kind of amnesia. 

Thatʼs why we keep having wars. (Watts)  

Selon Maupin, la survie de Michael, aussi peu vraisemblable quʼelle puisse paraître, lui a 

permis dʼécrire un hymne aux survivants. À lʼoccasion de la publication du dernier tome, 

lʼauteur raconte la genèse de Michael Tolliver Lives :  

I started out thinking I would write a one-off first person novel about a gay 

man who had survived the AIDS epidemic. Thatʼs when I realised I had such 

a person in my repertoire, and I might as well be writing about Michael 

Tolliver. I started out with a first person novel, but gradually the other 

characters began to audition for me and I found myself writing a 

continuation of Tales. There was no conscious design at that point. (Bryant)  

Cela explique que Maupin ait dʼabord résisté à lʼidée que lʼon définisse Michael Tolliver 

Lives comme étant le septième tome de la série : il ne le concevait pas ainsi. La précision 

« first person novel » permet de comprendre sa démarche : cʼest grâce à ce changement de 

point de vue que lʼon perçoit que Maupin a tout de même donné toute sa place à la tragédie du 

SIDA, sans aller jusquʼà faire mourir Michael. Entre les six tomes originaux et le septième, si 

les personnages sont peu ou prou les mêmes, si la voix de Maupin est tout à fait 

reconnaissable, le médium, lui, a changé : la technique narrative de Maupin, ce récit en 

mosaïque à la troisième personne où il passe dʼun personnage à lʼautre de chapitre en 

chapitre, qui avait probablement grandement contribué à son succès et qui allait si bien avec 

la forme sérielle des débuts des Tales, nʼest plus. Dans Michael Tolliver Lives, cʼest Michael 

qui parle, à la première personne ; de personnage certes privilégié de lʼauteur et préféré des 
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lecteurs mais partageant la vedette avec Mary Ann, Anna et Brian, pour ne citer quʼeux, il 

devient le narrateur, et donc le « héros », alors que cʼétait lʼune des caractéristiques 

définitoires des Tales de nʼen avoir aucun, dʼêtre une succession de « tranches de vies ». 

Pouvait-il en être autrement ? Ce passage dʼune focalisation multiple à un récit à la première 

personne a pour but de faire de Michael le héros des Tales, et, à travers lui, de célébrer tous 

les héros que sont les survivants du SIDA :  

Thatʼs really the reason I got back into the story […]: the realisation that a 

lot of people had been around for these 20 years, surviving, not in an easy 

way because the meds that deal with HIV are quite debilitating, but they 

have been surviving. They survived the homophobia of their youth and they 

survived a plague that was laid at their doorstep even when they were as 

ignorant as everyone else about what caused it or where it came from, and I 

wanted to celebrate those guys, I wanted to say bravo, youʼre heroes in my 

book, and this was my way of doing that. (« Brisbaneʼs Writersʼ Festival »)  

Il semble que si Michael pouvait survivre, si San Francisco pouvait rester debout, cʼest le 

texte lui-même qui se devait de porter les stigmates de la crise du SIDA. Que reste-t-il des 

années 1970 dans les années 2000 ? Tout, sauf le principal : le regard porté sur le monde a 

changé, la conscience à travers laquelle le lecteur accède à lʼhistoire des personnages est 

profondément modifiée. 

Cette « héroïsation » de Michael nʼest pas uniquement littéraire : comme nous lʼavons 

vu, le jour de la sortie de Michael Tolliver Lives a été officiellement baptisé « Michael 

Tolliver Day in San Francisco ». Tout va dans le sens dʼune tentative dʼhagiographie, ou du 

moins dʼinscription presque forcée de son statut de héros, de survivant, dans lʼhistoire des 

Tales, ainsi que dans lʼhistoire de San Francisco et, partant, des gays. Mais nʼest-ce pas là une 

manière tout à fait usuelle dʼinscrire un événement, un personnage dans la mémoire 

collective ? Célébrer sa survie en lui accordant un jour dans lʼannée est lʼéquivalent de la 

célébration annuelle des émeutes de Stonewall, qui a fini par faire de Stonewall, dans toutes 

les mémoires, lʼévénement séminal du mouvement de libération gay :  

The claim of Stonewall as movement origin is now ingrained on a plaque 

outside the Stonewall bar in New York, repeated in newspapers, embedded 

in history books, and mythologized in documentaries. What many people 

assume to be a basic fact about the gay movement that it started with 

Stonewall is a story that the movement successfully promoted. (Armstrong 

743)  

Ce qui reste de lʼ« avant » dans lʼ« après », cʼest un personnage de fiction auquel lʼauteur et 

les lecteurs confèrent un statut officiel de survivant qui est une synecdoque de la « sweet 

confederacy of survivors » (Michael Tolliver Lives 4) de la crise du SIDA. En outre, seul ce 

septième tome « hagiographique » comporte un changement dans la technique narrative de 
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Maupin ; dans les deux tomes suivants, Mary Ann in Autumn et The Days of Anna Madrigal, 

lʼécrivain est revenu à un narrateur omniscient qui passe de personnage en personnage et 

dʼhistoire en histoire. Sʼil est toujours question de la mort de Michael, cʼest simplement parce 

quʼà force de survivre, il vieillit
373

 : « And hereʼs the kicker: the longer you survive, the closer 

you get to dying the regular way » (Michael Tolliver Lives 19). Lʼemploi de lʼadjectif 

« regular » est important : mourir du SIDA est une anomalie, tous les morts du SIDA furent 

des anormalités ; il fallait donc un tome des Tales qui soit une irrégularité dans la série pour 

rendre justice à lʼaberration que fut la crise du SIDA, à travers la voix dʼun survivant qui parle 

pour toutes celles qui se sont tues.  

Concluons sur les Tales grâce à cette citation de Michel Picard, extraite de La 

littérature et la mort :  

[V]oilà bien le paradoxe : lʼimpensable mort est nécessairement une 

structure vacante, disponible, lʼ« absente de tous bouquets
374

 » ou couronne 

mortuaires. A fortiori pour la fiction, par conséquent, dans laquelle le lecteur 

est censé ne jamais oublier quʼil sʼagit de pseudo-morts ni que les 

personnages, tués ou non, ne sont en rien des personnes. Si bien quʼon serait 

tenté de la considérer comme une sorte de joker au sein du jeu linguistique et 

littéraire. (37) 

La mort est la grande « absente » des Tales, et lʼon peut penser que cela va de pair avec le 

choix quʼa fait Maupin de passer par la fiction pour thématiser la crise du SIDA : il a refusé 

de jouer son « joker » et de faire mourir un personnage de papier et de mots, quand tant 

dʼautres, faits de chair et de sang, sont réellement morts. Toutefois, ce septième tome a déçu 

un grand nombre de lecteurs : même les lecteurs les plus assidus des Tales reconnaissent que 

les trois derniers tomes ne sont pas à la hauteur des six premiers. Bien que lʼon puisse 

lʼexpliquer, le changement de technique narrative dans Michael Tolliver Lives reste 

déroutant ; ajouté au hiatus de vingt ans entre le sixième et le septième tome, il aurait pu 

signer la fin de lʼengouement populaire pour la série. Sʼil nʼen fut rien
375

, cʼest probablement 

grâce à à la place que Armistead Maupin lui-même a prise, avec les six premiers tomes, dans 

le cœur de ses lecteurs :  

                                                      
373

 « Michael Tolliver Lives has that additional meaning in addition to just a general message about getting older. 

I think itʼs really bad taste for a gay man of my generation to complain about getting old because Iʼm one lucky 

son of a bitch. Most of my friends didnʼt get to do it. » (« Brisbaneʼs Writersʼ Festival »)  
374

 Picard fait ici référence à Stéphane Mallarmé, dans lʼ« Avant-Dire » au Traité du verbe de René Ghil (1886) : 

« Je dis : une fleur ! et, hors de lʼoubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose dʼautre que 

les calices sus, musicalement se lève, idée rieuse ou altière, lʼabsente de tous bouquets ». 
375

 The Days of Anna Madrigal est resté, au début de lʼannée 2014, plusieurs semaines dans la liste des best 

sellers du New York Times.  
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The adoration from the audience is something you would ordinarily expect 

for a pop star, an actor or a celebrity, but not necessarily a writer. Itʼs not a 

readership so much as a fan base. (Bryant) 

Les « Barbaryphiles » ne sont pas de simples lecteurs, ce sont des « fans » : leur fidélité est 

inconditionnelle.  

 

3. Tony Kushner  

 

Now, what kind of a choice 

you  

or the loss of you 

is  

that? […]  

 

No way to say this I canʼt 

no way to say  

no way. […]  

 

Human beings are 

human beings are funny animals when 

confronted with the loss of 

with loss, they  

make sounds of distress 

they make sounds of distress comical 

when viewed  

objectively. […]  

 

You were desperate  

to say something or write 

something and you went… (gestures)  

but when finally with pen in hand you  

or the pain or the fear or the medication wrote  

only poetry:  

 

As the deathroom angels sang all about you,  

plying their trade, those grim professionals:  

 

You wrote:  

A rose for the rose quarter 

and said:  

It would be nice  

to be able to say  

enough. […]  

 

Enough.  

 

No way to end this,  

no way to make an end.  
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You, or 

the loss of you.  

 

Now what kind of a choice 

is that?  

And what if the rock canʼt be budged? 

And what if never again the free flow of the air?  

 

And now you are the loss of you.  

 

In a cold dead August down in the infernal south,  

we blinked dry bloody eyes against  

the cinder-wind,  

watching 

while fire ants threaded tunnels,  

red veins through the earth of your grave. (Avena 248-257) 

Cet extrait de « The Second Month of Mourning », un poème de Tony Kushner publié 

dans Life Sentences. Writers, Artists and AIDS, atteste que la mise en mots de « la mort à la 

deuxième personne » est un point dʼachoppement pour lʼauteur : lʼanaphore « no way », les 

répétitions tantôt complètes, tantôt apocopées (lʼenchaînement  « No way to say this I canʼt/no 

way to say/no way » donne une impression de bégaiement, dʼimpossibilité physique à 

articuler les mots), la référence aux « sons » animaux que font les êtres humains confrontés au 

deuil et le fait que la poésie soit définie comme étant lʼultime recours face à la mort
376

 sont 

autant dʼéléments qui témoignent dʼune réelle difficulté à verbaliser la mort de lʼautre. Dans 

Homebody/Kabul, Kushner propose une manière radicalement différente de parler de la mort. 

Lʼextrait ci-dessous est le début de la deuxième scène du premier acte ; la première scène a 

consisté en un long monologue prononcé par « The Homebody », dont on apprend ici quʼelle 

a été assassinée par les Talibans : 

DOCTOR QARI SHAH. The left clavicle was traumatically separated from 

the conacoid process, also the infra spinous fossa quite, ah, shattered by a 

heavy blow, most probably as the woman was dragged—your wife—by her 

upper limb, arm that is to say, up and down rubble-strewn streets over piles 

of bomb debris. After dislocation of the humerus from the glenohumeral 

joint, there was separation and consequent calamitous exsanguinations from 

the humeral stump. Perhaps occurring as the wife attempts self-defense. (He 

holds his hand in front of his face as if warding off a blow) The, ah, right 

gynglymus and enarthrodial joints are found to have been twisted to 

                                                      
376

 Ce texte est lʼune des rares incursions de Tony Kushner dans le genre poétique. De manière générale, sʼil 

délaisse le théâtre, cʼest au profit du cinéma (il a coécrit le scénario du film de 2005 Munich et écrit celui du film 

de 2012 Lincoln). Il sʼest également essayé à la comédie musicale avec Caroline, or Change (2004), et il 

explique dans lʼintroduction de ce volume que ce médium lui permet dʼaller plus loin que le théâtre : « [A]s 

someone who has spent his adult lifetime trying to move audiences with words alone, I have advice to offer any 

playwright […]: try a musical. Words betray the arduousness of the struggle to express, to interpret, to 

understand. Music offers up emotion and idea with an organicity and shapeliness and spontaneity that must be 

what we mean when we say that something possesses grace » (xiii).  
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nonanatomical ninety-degree positions and the arm… separated by dull 

force. The right side of the os innominatum is also crushed. She is being 

beaten repeatedly with stakes and rusted iron rebar rods, remember. From 

the surmisable positions of the assailants and so forth, we believe there were 

ten persons implicit, approximately so.  

My English. I have study medicine in Edinburgh, but long ago. I apologize.  

(He pauses. No one moves or says anything. He resumes:)  

The axillary fascia of the right, ah, hemispherical eminence, um, mamma, 

um, breast, torn off either by force of a blow or as the corpus is dragged. Her 

left eye having been enucleated, and from the dull force the occiput. (He 

indicates the back of the skull) sheared cleanly off. And consequently to 

which, spillage of, ah, contents. It may be ventured there seems to have been 

no forcible invasion of the introitus. She was not dishonoured. Your wife. 

(31-32)  

Le contraste entre les deux extraits ci-dessus est saisissant ; pourtant, le médecin légiste, dont 

lʼanglais est limité, et le proche éploré ont en commun la difficulté à trouver les mots justes 

pour parler de la mort. On trouve ici lʼillustration des propos de Vladimir Jankélévitch, qui, 

même sʼil a beaucoup écrit sur la mort, concède les limites du langage :  

Vous voyez, le langage même nʼest pas taillé pour exprimer la mort. Tous 

les mots dont on se sert sont des mots empiriques : lʼAutre-Monde, un 

monde, lʼautre, cʼest-à-dire très différent du nôtre, mais encore un monde, la 

sur-vie, encore que vie, mais différente de la nôtre. Comment faire ? Le 

langage ne peut exprimer – avec ses préfixes, ses suffixes : transformation, 

transmutation, métamorphose, etc. – ce changement que par des choses 

empiriques : le passage de lʼun à lʼautre. La mort nʼest pas le passage de lʼun 

à lʼautre, la mort est le passage de quelque chose à rien du tout. Ce nʼest pas 

un passage, cʼest infini, cʼest une fenêtre qui ne donne sur rien. (107)  

Comment parler de ce « rien » quʼest la mort ? Comment trouver un équilibre entre le 

bégaiement dû aux larmes et la froideur du langage scientifique ? Ces questions sont au cœur 

de lʼœuvre de Kushner, particulièrement dʼAngels in America, accompagnées dʼune réflexion 

sur la mort au théâtre. Mettre la mort en scène a ceci de paradoxal que sa dimension fictive est 

flagrante :  

PRIDAMANT. The theater—all that effort devoted to building a make-

believe world out of angel hair and fancy talk, no more substantial than a 

soap bubble. You are moved at the sight of a foul murder—then the 

murderer and the murdered are holding hands, taking bows together. Itʼs 

sinister. (The Illusion 158) 

À la fin dʼAngels in America, le comédien qui joue le rôle de Roy, mort dans la neuvième 

scène du quatrième acte de Perestroika, revient de lʼau-delà pour saluer le public. En véritable 

exégète de son œuvre, Kushner précise dans les « Playwrightʼs notes » que lʼillusion 

référentielle nʼa pas vocation à être totale :  
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The moments of magic [...] are to be fully realized, as bits of wonderful 

theatrical illusion—which means itʼs OK if the wires show, and maybe itʼs 

good that they do, but the magic should at the same time be thoroughly 

amazing. (11)  

Le mot en italiques est « theatrical », et non « illusion » ; appliquée à la mort, cette remarque 

témoigne de la maîtrise quʼa Kushner de son art, lui qui compare volontiers lʼexpérience 

théâtrale au rêve :  

We come to the theater, and we also come to novels and films, in the way we 

come to our dreams. The guarantee that you have when you come to a 

theater is that nothing is going to happen to you that will actually produce 

bodily harm. […] It can tell you things that you couldnʼt face knowing when 

youʼre conscious and acting in the world. (Vorlicky 73)  

Le public vient chercher au théâtre ce qui ne peut sʼaffronter dans la vie ; cʼest, selon Freud, 

lʼune des fonctions principales de la fiction :  

Et nous sommes amenés tout naturellement à chercher dans le monde de la 

fiction, dans la littérature, au théâtre ce que nous sommes obligés de nous 

refuser dans la vie réelle. Nous y trouvons encore des hommes qui savent 

mourir et sʼentendent à faire mourir les autres. (« Considérations actuelles 

sur la guerre et sur la mort », cité dans Bertrand 64-65) 

 

a. La mort de Roy : « Can we make room at the table for everyone?
377

 »  

 

“Well,” says Gordon, “the most hated homosexual in America just died.”  

“You know, I hate to say it—not that anyone deserves it—but itʼs almost 

poetic justice, Roy Cohn dying of AIDS.”  

“He said it was liver cancer,” says Gordon.  

“I mean, after all of the fag-baiting he did with McCarthy back in the fifties. 

Did you hear about the interview he did with Barbara Walters? He denied he 

had AIDS; he denied he was gay. He denied he had ever been guilty of 

professional misconduct, and he was just about to be disbarred in New York. 

Iʼm surprised he didnʼt deny that the Holocaust had ever occurred.” (Eighty-

Sixed 254)  

Avec ces quelques lignes, Feinberg résume toute la complexité de la mort de Roy 

Cohn : comment réagir au décès des suites du SIDA dʼune figure homosexuelle honnie de 

tous, qui a inlassablement refusé de reconnaître à la fois son homosexualité et son SIDA, et 

qui a fini sa vie couvert dʼopprobre ? Faut-il sʼen réjouir ? Le « almost » qui nuance le propos 

de B.J. (« itʼs almost poetic justice ») est essentiel : il indique quʼil existe un obstacle 

lʼempêchant dʼarriver à cette conclusion. On peut dire que cet « almost » est au cœur de la 

caractérisation de Roy dans Angels in America : Kushner sʼest emparé de ce problème pour 
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 « Kushner raises questions for which there are no easy or simple answers. What lies before us as old values 

die? […] Can we make room at the table for everyone? » (Fisher, New Essays 22) 
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aborder la question des contours de la communauté homosexuelle en temps de catastrophe, et 

y apporte des éléments de réponse qui dépassent largement le « cas » de Roy Cohn.  

Kushner prend à deux reprises une précaution remarquable :  

A DISCLAIMER: Roy M. Cohn, the character, is based on the late Roy M. 

Cohn (1927-1986), who was all too real; for the most part, the acts attributed 

to the character Roy, such as his illegal conferences with Judge Kaufmann 

during the trial of Ethel Rosenberg, are to be found in the historical record. 

But this Roy is a work of dramatic fiction; his words are my invention, and 

liberties have been taken. (Millenium Approaches 11)  

 

A DISCLAIMER: Roy M. Cohn, the character, is based on the late Roy M. 

Cohn (1927-1986), who was all too real; for the most part, the acts attributed 

to the character Roy are to be found in the historical record. But this Roy is a 

work of dramatic fiction; his words are my invention, and liberties have been 

taken with his story.  

The real Roy died in August of 1986. For purposes of the play my Roy dies 

in February. (Perestroika 144)  

Il faut noter les points communs entre ces deux extraits : Kushner indique que son personnage 

est inspiré dʼune personne réelle en utilisant lʼexpression « all too real », semblant déplorer le 

fait que Roy Cohn ait réellement vécu. Il insiste sur la véracité des actes quʼil lui prête, 

donnant même une illustration précise la première fois, mais non la seconde. Or, Perestroika 

est la pièce dans laquelle Roy décède, et lʼajout de « with his story » peut être lu comme une 

volonté de préciser que ce nʼest pas sa vie que Kushner a modifiée, mais sa fin de vie ; il 

stipule dʼailleurs quʼil a raccourci la vie du vrai Roy quand il en a fait « son » Roy. La 

précision « his words are my invention » est à mettre en lien avec la remarque suivante du 

dramaturge à propos de Roy et de Belize :  

I wanted there to be two people, one of the Left and one of the Right, who 

had a clear moral compass and knew exactly where they were in the universe 

at all times, and who were not in theoretical, ethical crises. (Vorlicky 80)  

On peut donc comprendre que, sʼagissant de Roy, Kushner a quelque peu voulu « forcer le 

trait », faire quasiment de lui un « type », un personnage qui servirait, parallèlement à Belize, 

dʼunité de mesure des autres. Si les tirades prononcées par Roy (citées aux pages 113-115) 

vont dans ce sens tant elles sont empreintes de cynisme et de brutalité, la manière dont ce 

personnage est traité ne manque pourtant pas de subtilité. En réalité, Kushner a eu une 

réaction qui lʼa lui-même surpris quand il a appris le décès du vrai Roy Cohn :  

At the time that he died of AIDS, I was moved in a way that I never 

expected to be moved by Roy Cohn. I felt a certain sense of sorrow and grief 

for him, even though he was a person that I detested most of my life. […] In 

a certain sense, his dying of the disease made him a part of the gay and 

lesbian community even if we donʼt really want him to be part of our 

community. (Ibid. 46) 
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Lʼambivalence du statut de Roy Cohn au sein de la communauté gay a inauguré chez le 

dramaturge un questionnement quʼil a ensuite, une fois que la pièce fut écrite, formulé ainsi :  

In the program note for the National Theatre [in London], Kushner indicates 

what, for him, the case of Roy Cohn might mean: “AIDS is what finally 

outed Roy Cohn. The ironies surrounding his death engendered a great deal 

of homophobic commentary, and among gay men and lesbians considerable 

introspection. How broad, how embracing was our sense of community? Did 

it encompass an implacable foe like Roy? Was he one of us?” (Geis 83)  

Comme il apparaît dans lʼextrait cité plus haut, Kushner a toutes les raisons de haïr Roy 

Cohn : « Kushner, as a gay and a Jew, should hate Roy who persecuted people and Jews in the 

McCarthy era » (Ibid. 118). Lʼune des illustrations les plus nettes de la manière ambiguë dont 

Roy parle des Juifs se trouve dans le troisième acte de Millenium Approaches, quand il 

explique à Joe quel rôle précis il a joué dans le procès des époux Rosenberg
378

 :  

ROY. Yes. Yes. You have heard of Ethel Rosenberg. Yes. Maybe you even 

read about her in the history books. If it wasnʼt for me, Joe, Ethel Rosenberg 

would be alive today, writing some personal-advice column for Ms. 

magazine. She isnʼt. Because during the trial, Joe, I was on the phone every 

day, talking with the judge... 

JOE. Roy... 

ROY. Every day, doing what I do best, talking on the telephone, making sure 

that timid Yid nebbish
379

 on the bench did his duty to America, to history. 

That sweet unprepossessing woman, two kids, boo-hoo-hoo, reminded us all 

of our little Jewish mamas—she came this close to getting life; I pleaded till 

I wept to put her in the chair. Me. I did that. I would have fucking pulled the 

switch if theyʼd have let me. (114) 

Cohn insiste sur la judéité des deux protagonistes de lʼaffaire dʼune manière équivoque, 

puisquʼil les intègre tous les deux à une communauté (sa famille pour Ethel, sa patrie pour le 

juge, qui a un « devoir envers lʼAmérique ») dont lui-même fait partie. Mais il utilise ces 

éléments rhétoriques alors quʼil explique le poids quʼont eu ses actes dans lʼexécution dʼEthel 

Rosenberg ; la dernière phrase de lʼextrait semble atteindre le comble de lʼhorreur. Ici, il est 

manifeste que Kushner met tout en œuvre pour rendre Roy absolument détestable. Il fait de 

même quand il le fait parler des homosexuels ; rappelons ici un extrait de la neuvième scène 

du premier acte de Millenium Approaches, citée à la page 115 :  
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 Cʼest précisément cet épisode dont Kushner veut que nous sachions quʼil est véridique, comme précisé plus 

haut : « [H]is illegal conferences with Judge Kaufmann during the trial of Ethel Rosenberg […] are to be found 

in the historical record ».  
379

 Selon le Merriam-Webster, « nebbish » signifie « a timid, meek, or ineffectual person » et vient du yiddish 

« nebekh », « poor, unfortunate ». Quant à « Yid », il est précisé que cʼest une manière « usually offensive » de 

désigner un homme juif. Dans Millenium Approaches, Louis confirme la nature offensante de ce terme : « Iʼm 

not all that Jewish-looking, or… well, maybe I am but, you know, in New York, everyone is… well, not 

everyone, but so many are but so but in England, in London I walk into bars and I feel like Sid the Yid, you 

know I mean like Woody Allen in Annie Hall, with the payess and the gabardine coat, like never, never 

anywhere so much—I mean, not actively despised, not like theyʼre Germans, who I think are still terribly anti-

Semitic… » (97). 
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Homosexuals are men who in fifteen years of trying cannot get a pissant 

antidiscrimination bill through City Council. Homosexuals are men who 

know nobody and whom nobody knows. Who have zero clout. (51) 

En plus de faire montre dʼune homophobie extrême, Roy se désolidarise explicitement de la 

communauté gay : « Roy Cohn is a heterosexual man […] who fucks around with guys » 

(Ibid.). Kushner expose, sans les minorer, les raisons quʼil a de détester Roy Cohn.  

Pourtant, « son » Roy nʼest pas dépeint dans toute la pièce de manière univoque : 

« Roy Cohn, however, does not appear as a completely evil person in Angels. He is notably 

portrayed as a forgivable person, too » (Fisher, New Essays 114). Et cʼest son homosexualité 

qui apparaît au cœur du portrait quʼen dresse le dramaturge, parce quʼelle fait de lui, aussi, 

une victime dʼhomophobie :  

Roy suspects that those on the disbarment committee regard him as “some 

sort of filthy little Jewish troll”. But the jury never invokes Jewish epithets—

only gay ones […]: “Iʼve hated that little faggot for thirty-six years.”(Geis 

127)  

Aussi détestable quʼil ait été, Roy Cohn ne méritait pas, selon Kushner, que sa mort déclenche 

une avalanche de propos homophobes :  

I was kind of upset at the way that he was discussed in the press at the time 

that he died because I thought there was a great deal of homophobia and 

homophobic gloating over the fact that he had died of AIDS. (Vorlicky 46)  

Les « libertés » prises par Kushner ne concernent pas la vie de Roy Cohn, mais la manière 

dont son décès est vécu :  

Kushner might have felt it a necessity to rewrite Cohn in order to resist the 

heterosexist discourse. The criticism should have been against only what 

Cohn did and not what he was. […] Because of the prevailing view against 

homosexuality in society, Cohnʼs homosexuality and political persona, 

morals, and actions are connected expediently, though these elements should 

be regarded as incidental. […] While illustrating Cohnʼs crime as 

unforgivable, Kushner, in his play, forgives gay Roy Cohn in order to cut the 

connection. (Fisher, New Essays 120-121) 

Ce « pardon » accordé à Roy, mis en scène dans le cinquième acte de Perestroika, est 

précisément ce qui fait toute la puissance du traitement du personnage dans Angels in 

America : 

Two AM. Royʼs hospital room. Royʼs body is on the bed. Ethel is sitting in a 

chair. […] 

LOUIS: […] What am I doing here? […]  

BELIZE: I needed a Jew. You were the first to come to mind. 

LOUIS: What do you mean you needed... […]  

BELIZE: What do you call the Jewish prayer for the dead? 

LOUIS: The Kaddish? 

BELIZE: Thatʼs the one. Hit it. 

LOUIS: Whoah, hold on. 
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BELIZE: Do it, do it, theyʼll be in here to check and he... 

LOUIS: Iʼm not saying any fucking Kaddish for him. […] [N]o fucking way 

am I praying for him. […] I canʼt believe youʼd actually pray for... 

BELIZE: Louis, Iʼd even pray for you. 

He was a terrible person. He died a hard death. So maybe... A queen can 

forgive her vanquished foe. It isnʼt easy, it doesnʼt count if itʼs easy, itʼs the 

hardest thing. Forgiveness. Which is maybe where love and justice finally 

meet. Peace, at least. Isnʼt that what the Kaddish asks for? […] 

(Louis puts a Kleenex on his head.) 

LOUIS: Yisgadal veʼyiskadash shʼmey rabo, shʼmey de kidshoh, uh... Boray 

pre hagoffen. No, thatʼs the Kiddush, not the… Um, shema Yisroel adonai… 

This is silly, Belize, I canʼt... 

ETHEL (Standing, softly): Bʼolmo deevro chiroosey veʼyamlich 

malchusey... 

LOUIS: Bʼolmo deevro chiroosey veʼyamlich malchusey... 

ETHEL: Bechayeychon uvʼyomechechon uvchayey dʼchol beys Yisroel... 

LOUIS: Bechayeychon uvʼyomechechon uvchayey dʼchol beys Yisroel... 

ETHEL: Baʼagolo uvizman koriv... 

LOUIS: Veʼimroo omain. 

ETHEL: Yehey shʼmey rabo mʼvorach... 

LOUIS AND ETHEL: Lʼolam ulolmey olmayoh. Yisborach veʼyishtabach 

veʼyispoar veʼyisroman veʼyisnasey 

veʼyisʼhadar veʼyisalleh veʼyishallol shʼmey dekudsho... 

ETHEL: Berich hoo leʼeylo min kol birchoso veshiroso... 

LOUIS AND ETHEL: Tushbʼchoso venechemoso, daameeron bʼolmo 

veʼimroo omain. Yʼhe shʼlomo rabbo min 

shʼmayo vʼchayim olenu vʼal kol Yisroel, vʼimru omain... 

ETHEL: Oseh sholom bimromov, hu ya-aseh sholom olenu vʼal col 

Yisroel... 

LOUIS: Oseh sholom bimromov, hu ya-aseh sholom olenu vʼal col Yisroel... 

ETHEL: Vʼimru omain. 

LOUIS: Vʼimru omain. 

ETHEL: You sonofabitch. 

LOUIS: You sonofabitch. 

(Ethel vanishes.) 

BELIZE: Thank you Louis, you did fine. 

LOUIS: Fine? What are you talking about, fine? That was fucking 

miraculous. (254-257) 

Belize, lʼautre personnage de la pièce à avoir « a clear moral compass », donne la clé de la 

démarche de Kushner vis-à-vis de Roy Cohn : « A queen can forgive her vanquished foe » ; 

une fois que le SIDA lʼa emporté, Roy fait indéniablement partie de la communauté des 

victimes de la catastrophe. Il a donc, malgré tout, sa place sur le « AIDS Memorial Quilt » : 

« Even Roy Cohn, the most evil queen who ever lived, is remembered with several panels » 

(Queer and Loathing 37). Ce panneau à la mémoire de Cohn porte trois inscriptions : « Roy 

Cohnʼs sheet of the famous AIDS Quilt, which commemorates AIDS victims, calls him not 

only a bully and a coward, but also a victim » (Fisher, New Essays 120). La mort des suites du 
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SIDA a humanisé Cohn : dans Angels in America, notamment dans cette magistrale « scène 

du pardon »
380

, « AIDS makes Prior a prophet, Roy a human being » (Geis 114).  

 

b. « More Life
381

 » : la survie de Prior 

 

« Le SIDA fait de Prior un prophète » : en effet, à mesure que sa santé physique se 

dégrade
382

, le personnage de Prior gagne en force spirituelle. James Fisher formule ainsi cette 

évolution, qui va à lʼinverse de celle de Roy : « [T]he seemingly weak (Prior) gain[s] in 

strength as [he] face[s] overwhelming adversities » (Fisher, The Theater of Tony Kushner 70). 

Sʼil prend le soin de préciser « seemingly », cʼest quʼen réalité, la caractérisation de Prior est 

profondément ambivalente ; sa « faiblesse » apparente est inversement proportionnelle dʼune 

part à sa force dʼâme, dʼautre part à son poids dans la pièce. Si Angels in America est sans 

aucun doute une pièce chorale, dans laquelle les huit personnages principaux ont tous un rôle 

essentiel, Prior occupe pourtant une place privilégiée. Cʼest en toute discrétion que Prior 

prend de plus en plus dʼimportance : les spectateurs ne le rencontrent quʼà la quatrième scène 

du premier acte, et il nʼapparaît que dans onze des vingt-six scènes que compte Millenium 

Approaches, ce qui est tout à fait logique puisquʼil y a sept autres personnages, dont quatre 

que son chemin ne croise pas. Dans Perestroika, il est plus souvent présent, puisquʼil fait 

partie de quinze des trente-et-une scènes
383

, mais cʼest surtout lʼévolution de sa présence sur 

scène qui est notable : il intervient de manière régulière dans les quatre premiers actes (neuf 

scènes sur vingt-trois, ce qui lui fait une présence moyenne presque égale à celle quʼil a dans 

Millenium Approaches) ; en revanche, dans le cinquième et dernier acte, il est quasiment 

                                                      
380

 « The final redemption of Roy is one of the few brilliant scenes in contemporary American drama. […] In this 

moment these three come together—the executed communist, the black drag queen and the guilty Jew—[…] 

thereby inventing a more complex yet exact sense of self. » (Geis 109) 
381

 Perestroika 280.  
382

 Il fait son premier malaise à lʼacte I scène 2 de Millenium Approaches (il sʼagit de la scène où il a « an 

accident », citée à la page 261). Lʼindication scénique qui ouvre lʼacte II scène 5, où Prior est à lʼhôpital, précise 

« Prior is very sick but improving », mais Belize lui adresse immédiatement la remarque suivante : « You look 

like shit » (65). Puis il fait la liste de ses symptômes (citée aux pages 140-141) à lʼacte III scène 2, qui se déroule 

dans un hôpital de jour où il prend un traitement par voie intraveineuse. Le « Dramatis Personae » de Perestroika 

précise : « Throughout Perestroika he has a pronounced limp » (137). Dans lʼacte III scène 6, une indication 

scénique précise « Heʼs very sick » avant que lui-même ne dise : « Wait, I have a mouthful of pills and water » 

(211-212). À lʼacte IV scène 1, il a « an attack of some sort of respiratory trouble » (217) qui empire à la scène 

4 ; cʼest ce qui va le mener à nouveau à lʼhôpital (acte IV scène 6), où son infirmière fait le constat suivant : « I 

know people who would kill to be in the shape you were in, you were recovering, and you threw it away » (234). 

Son état de santé reste fragile jusque dans lʼépilogue : « Prior is heavily bundled, and he has thick glasses on, 

and he supports himself with a cane » (277).  
383

 Ce chiffre ne prend pas en compte les deux scènes que Kushner définit comme étant optionnelles, les sixième 

et neuvième scènes de lʼacte V.  
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omniprésent, puisque quʼil figure dans six des huit scènes. La fin de Perestroika lui est 

consacrée : il ne sort plus de scène à partir du milieu du dernier acte, cʼest-à-dire quʼil est au 

cœur des quatre dernières scènes, ainsi que de lʼépilogue. Son statut de prophète suit une 

trajectoire parallèle à son statut de héros de la pièce : plus le SIDA lʼaffaiblit, plus il 

« devient » prophète. À partir du deuxième acte de Perestroika, son apparence physique 

reflète ce changement :  

Prior is dressed oddly; a great long black coat and a huge, fringed, 

matching scarf, draped to a hoodlike effect. His appearance is disconcerting, 

menacing and vaguely redolent of the Biblical. (In all the scenes that follow 

in which Prior appears, this is his costume—he adds to and changes it 

slightly but it stays fundamentally corvine, ragged and eerie. It should be 

strange but not too strange
384

.) (167)  

Le temps a un effet visible et considérable sur Prior. Son nom était déjà un indice, comme le 

fait remarquer son infirmière dès lʼacte II scène 3 de Millenium Approaches : « Weird name. 

Prior Walter. Like, “The Walter before this one” » (57). Selon Harold Bloom, « Prior 

Walter » dénote un paradoxe :  

Moreover, Priorʼs very name designates his temporal dislocation, the fact 

that he is at once too soon and belated, both that which anticipates and that 

which provides an epilogue (to the Walter family, if nothing else, since he 

seems to mark the end of the line). (20)  

Le personnage de Prior est anachronique, puisquʼen outre, il est atteint du « virus of time » 

(175) qui fait de lui un prophète à une époque où les prophètes, selon Louis, nʼexistent plus : 

« Any religion thatʼs not at least two thousand years old is a cult. […] And I know people 

who would call that generous » (197). Cʼest Hannah qui trouve les mots pour lʼapaiser, en 

invoquant lʼexistence dʼun prophète récent :  

PRIOR. […] Whatʼs happened to me? 

(Little pause.) 

HANNAH. You had a vision. 

PRIOR. A vision. Thank you, Maria Ouspenskaya
385

. 

Iʼm not so far gone I can be assuaged by pity and lies. 

HANNAH. I donʼt have pity. Itʼs just not something I have. 

(Little pause) 

One hundred and seventy years ago, which is recent, an angel of God 

appeared to Joseph Smith in upstate New York, not far from here. People 

have visions. 

PRIOR. But thatʼs preposterous, thatʼs... 

HANNAH. Itʼs not polite to call other peopleʼs beliefs preposterous. 

(Perestroika 235)  

                                                      
384

 Dans lʼacte III, une indication scénique est encore plus explicite, puisquʼelle précise quʼen rentrant chez lui, 

Prior enlève ses « prophet clothes » (211).  
385

 Il fait référence ici au film de George Waggner The Wolf Man (1941), dans lequel Maria Ouspenskaya joue le 

rôle dʼune bohémienne qui révèle son avenir au personnage principal.  
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Cʼest en termes temporels que lʼAnge formule sa mission en tant que prophète ; il doit être le 

prophète de la stase :  

ANGEL. Vessel of the BOOK now: Oh Exemplum Paralyticum: 

On you in you in your blood we write have written: 

STASIS! 

The END. (Ibid. 180)  

Cʼest précisément cette stase que Prior refuse, dans la cinquième scène de lʼacte V, qui se clôt 

sur sa magnifique tirade « More Life » :  

PRIOR. I… I want to return this. 

(He holds out the Book. No one takes it from him.) 

AUSTRALIA. What is the matter with it? 

PRIOR (A beat, then). It just... It just... We canʼt just stop. 

Weʼre not rocks—progress, migration, motion is... modernity. Itʼs animate, 

itʼs what living things do. We desire. Even if all we desire is stillness, itʼs 

still desire. Even if we go faster than we should. We canʼt wait. And wait for 

what? God... […] (Starting to put the Book on the table): So thank you... 

for sharing this with me, but I donʼt want to keep it. 

OCEANIA (To the Angel of America). He wants to live. 

PRIOR. Yes. 

Iʼm thirty years old, for God sake. (Softer rumble) I havenʼt done anything 

yet, I... 

I want to be healthy again. And this plague, it should stop. In me and 

everywhere. Make it go away. 

AUSTRALIA. 

Oh We have tried. 

We suffer with You but 

We do not know. We 

Do not know how. 

(Prior and Australia look at each other.) 

EUROPA. 

This is the Tome of Immobility, of respite, of cessation. 

Drink of its bitter water once, Prophet, and never 

thirst again. 

PRIOR. I... canʼt. 

(Prior puts the Book on the table. He removes his prophet robes, revealing 

the hospital gown underneath. He places the robe by the Book) I still want… 

My blessing. Even sick. I want to be alive. […]  

ANGEL. 

Look up, look up, 

It is Not-to-Be Time. 

Oh who asks of the Orders Blessing 

With Apocalypse Descending? 

Who demands: More Life? 

When Death like a Protector 

Blinds our eyes, shielding from tender nerve 

More horror than can be borne. 

Let any Being on whom Fortune smiles 

Creep away to Death 

Before that last dreadful daybreak 

When all your ravaging returns to you 

With the rising, scorching, unrelenting Sun: 
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When morning blisters crimson 

And bears all life away, 

A tidal wave of Protean Fire 

That curls around the planet 

And bares the Earth clean as bone. 

(Pause.) 

PRIOR. But still. Still. 

Bless me anyway. 

I want more life. I canʼt help myself. I do. 

Iʼve lived through such terrible times, and there are people who live through 

much much worse, but... You see them living anyway. When theyʼre more 

spirit than body, more sores than skin, when theyʼre burned and in agony, 

when flies lay eggs in the corners of the eyes of their children, they live. 

Death usually has to take life away. I donʼt know if thatʼs just the animal. I 

donʼt know if itʼs not braver to die. But I recognize the habit. The addiction 

to being alive. We live past hope. If I can find hope anywhere, thatʼs it, 

thatʼs the best I can do. Itʼs so much not enough, so inadequate but... Bless 

me anyway. I want more life
386

. (Ibid. 263-267)  

 

 

« The Great Work Begins » 
  

En refusant son rôle de prophète, en choisissant de vivre avec le SIDA et donc de 

laisser le virus faire son œuvre dans son corps, cʼest-à-dire lʼaffaiblir et le rendre de plus en 

malade (nous avons vu que, dans lʼépilogue, il doit sʼaider dʼune canne pour marcher), Prior 

devient le porte-parole à la fois de ceux qui sont morts et de ceux qui survivent :  

Prior, Louis, Belize and Hannah sitting on the rim of the Bethesda Fountain 

in Central Park. […] 

PRIOR (To audience). This is my favorite place in New York City. No, in 

the whole universe. The parts of it I have seen. […]  

Itʼs January 1990. Iʼve been living with AIDS for five years. Thatʼs six 

whole months longer than I lived with Louis. […]  

The fountainʼs not flowing now, they turn it off in the winter, ice in the 

pipes. But in the summer itʼs a sight to see. I want to be around to see it. I 

plan to be. I hope to be. 

                                                      
386

 Tony Kushner précise dans les « Playwrightʼs Notes » de Perestroika quʼil sʼest inspiré ici de travaux de 

Harold Bloom : « I want to acknowledge my indebtedness to Harold Bloomʼs reading of the Jacob story, which I 

first encountered in his introduction to Olivier Revault DʼAllonnesʼs Musical Variations on Jewish Thought, in 

which Bloom translates the Hebrew word for “blessing” as “more life.” Bloom expands on his interpretation in 

The Book of J » (144). Dans lʼ« Afterword », il fait un commentaire plein dʼhumour concernant le fait quʼil ait 

« emprunté » une idée à Harold Bloom lui-même : « Itʼs ironic that Harold Bloom […] provided me with a 

translation of the Hebrew word for “blessing”—“more life”—which subsequently became key to the heart of 

Perestroika. Harold Bloom is also the author of The Anxiety of Influence, his oedipalization of the history of 

Western Literature, which when I first encountered it years ago made me so anxious my analyst suggested I put 

it away. Recently I had the chance to meet Professor Bloom and, guilty over my appropriation of “more life,” I 

fled from the encounter as one of Freudʼs Totem and Taboo tribesmen might flee from a meeting with that 

primal father, the one with the big knife » (289). 
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This disease will be the end of many of us, but not nearly all, and the dead 

will be commemorated and will struggle on with the living, and we are not 

going away. We wonʼt die secret deaths anymore. The world only spins 

forward. We will be citizens. The time has come. 

Bye now. 

You are fabulous creatures, each and every one. 

And I bless you: More Life. 

The Great Work Begins. (Ibid. 277-280) 

Ce « Great Work » qui commence quand le rideau tombe sur Angels in America consiste en 

une réconciliation du passé et de lʼavenir : « the dead will be commemorated and will struggle 

on with the living » ; cʼest le travail de mémoire, dont nous allons à présent examiner les 

modalités. Prior est un survivant, il doit œuvrer à ce que les morts du SIDA ne tombent pas 

dans lʼoubli, et il enjoint à tous les spectateurs de faire de même.  
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Chapitre 2 

 « La mort au-delà de la mort
387

 » : le travail de mémoire  

 

 

« La mort est avant tout béance » 

 

Lʼun des enjeux majeurs de « la mort à la deuxième personne » est quʼune fois que 

lʼautre est décédé, il nʼest plus, et pourtant il reste quelque chose de lui. Deux choses, en 

réalité : son corps et son souvenir, et il va de la responsabilité des survivants de sʼoccuper du 

traitement de lʼun et de lʼautre. Le défunt est à la fois déjà parti et toujours là, et les survivants 

sont face à deux mouvements opposés : la nécessité de faire disparaître son cadavre, dʼune 

manière ou dʼune autre, et celle de faire perdurer son souvenir, également selon des modalités 

différentes. La mort de lʼautre crée un vide quʼil faut combler, ou plutôt circonscrire :  

Entendue comme dissolution de lʼêtre ou perte de lʼindividualité, la mort est 

avant tout béance, et cʼest cette certitude traumatisante que lʼhomme doit 

affronter. Une solution consiste à cerner cette béance, à circonscrire cet 

impossible, et pourtant si réel, trou noir où tout sʼabolit. (Barreau 39) 

Les usages qui entourent la mort sont intéressants à observer dans le cadre de la littérature du 

SIDA car, selon Louis-Vincent Thomas, lʼépidémie de SIDA a inauguré un nouveau rapport à 

la mort :  

Par sa brusque intervention sur la scène mondiale, en raison de son mode de 

transmission, par le type de population quʼil touche (homosexuels, drogués, 

habitants des pays pauvres) le sida notamment nous fait […] comprendre que 

nous pouvons et devons mourir et ceci en dépit ou à cause des progrès de la 

science, de la technique, de la gestion. Le sida serait-il le nouveau cavalier 

de lʼapocalypse ? (La mort 45)  

En effet, peu dʼouvrages consacrés à la mort omettent le SIDA ; selon de nombreux 

commentateurs, lʼépidémie de SIDA, en obligeant la société à se confronter à la mort en 

masse à une époque où les épidémies semblaient appartenir à un temps révolu, a exercé un 

impact sensible sur les rites de mort. Pour Gaëlle Clavandier, il convient de parler de « mort 

collective » et non de « mort en masse » précisément pour cette raison :  

Deux conceptions [de la mort collective] coexistent. La première a trait à la 

« mort en masse » qui a pour caractéristique dʼêtre un fait brut. En dʼautres 

termes, elle correspond au descriptif dʼune réalité qui existe en soi. Un seul 

indicateur est nécessaire et suffisant pour la définir : un nombre de morts 
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 Il sʼagit dʼune expression tirée de La mort de Louis-Vincent Thomas (24).  
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relativement important. La seconde repose sur la construction sociale dʼune 

réalité : celle de « mort collective ». (La mort collective 5)  

Cette « construction sociale » est ce qui nous importe ici : les rites qui entourent les cadavres 

des défunts, leurs obsèques, mais également les stratégies mises en œuvre pour faire perdurer 

leur souvenir, sont décrits avec minutie dans la littérature gay du SIDA, et ils méritent notre 

attention car ce sont eux qui font des morts du SIDA plus que la somme de tous les décès :  

Dans son ouvrage, LʼÉpidémie – carnet dʼun sociologue, B. Paillard va à 

lʼencontre de ce point de vue. Pour lui, « la mort collective [et en particulier 

le sida] nʼa pas de nom et les morts épidémiques sont des morts sans statut. 

Malgré leur nombre. Les victimes de drames sociaux aussi grands ne 

trouvent pas de place dans le registre de célébration des morts collectives ». 

[...] Nous pensons au contraire que lʼépidémie du sida peut être qualifiée de 

mort collective durant une période tout au moins. [...] La plupart des critères 

permettant de définir une mort collective sont présents […] pour la période 

de 1990 à 1996. Il sʼagit de la création […] de la nécessité dʼun deuil 

ritualisé, de lʼélaboration du Patchwork des noms et dʼautres types de 

monumentalité […]. (Ibid. 187-190)  

À lʼépoque où le SIDA était une maladie quasiment toujours fatale, la question du devenir du 

défunt après sa mort était omniprésente, un passage obligé pour les malades, et même pour les 

autres. Dans le « Foreword » de Body Blows de Tim Miller, il faut lire entre les lignes de 

Tony Kushner :  

Tim has come to us […] scarred but not bowed, and his presence in this 

impossible time—who believed some of us would still be here?—at this 

impossibly advanced calendar date […] is, to me and I would imagine to 

many of us, a paradoxical figure of grieving and action, of mourning and 

resistance. (xi)  

Le polyptote « impossible/impossibly », qui qualifie lʼépoque où Tim Miller est encore là 

(cʼest-à-dire les années 2000), se comprend rétrospectivement : Kushner ne concevait pas de 

possibilité de survie pour les hommes gays (« us », répété trois fois) ; la mort collective 

semblait être leur destinée. Ainsi, Kushner lui-même, qui est pourtant séronégatif, a réfléchi à 

ses propres funérailles, comme lʼatteste cet extrait de lʼintroduction de Death and Taxes :  

My favorite part of [Reverse Transcription] is Ella Fitzgeraldʼs Cole Porter 

Songbook version of “Begin the Beguine” […] which I have stipulated in 

my will is to be played at my funeral, along with Mahlerʼs “Resurrection” 

Symphony, Dvorakʼs Ninth, Brahmʼs Fourth and Bachʼs “St Matthewʼs 

Passion”. I envision a lengthy service. Bring Lunch. (xii)  

Il fait preuve dʼhumour, mais, en réalité, il ne sʼest pas contenté de « réfléchir » à ses 

obsèques, comme lʼatteste lʼemploi de la terminologie légale « stipulated in my will » : en tant 

que survivant de lʼépidémie de SIDA, il a assez côtoyé la mort pour envisager la sienne et 

donc, selon lʼexpression consacrée, « prendre ses dispositions ». Rappelons cette citation de 

Adam and the Experts de Victor Bumbalo : « Last month I went to more memorial services 
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than I did movies » (4). Il nʼest donc pas étonnant, comme nous allons le voir, que de 

nouveaux rites autour des défunts se soient mis en place.  

 

1. « Fascinant cadavre
388

 »  

 

Quʼest-ce quʼune juste place dès lors que tout se passe, et se place, comme si 

la dernière volonté du corps propre dit vivant, car quand je dis corps, 

jʼentends le corps vivant, et le corps sexué, comme si lʼaffirmation suprême 

du vivant têtu, cʼétait ce testament, le plus ancien et le plus nouveau, tel 

« ceci est mon corps », « gardez-le en mémoire de moi » et « pour cela 

remplacez-le en mémoire de moi par un livre ou par un discours destiné à 

être relié en peau de livre ou mis en mémoire digitalisée. Transfigurez-moi 

en corpus. Quʼil nʼy ait plus de différence entre le lieu de la présence réelle 

ou de lʼEucharistie et la grande bibliothèque informatisée du 

savoir ». (Derrida 209) 

Dans cet extrait du chapitre de Chaque fois unique, la fin du monde consacré à Sarah 

Kofman, Jacques Derrida fait référence à la transsubstantiation dʼun corps en un corpus 

comme étant le testament « le plus ancien et le plus nouveau » de chaque défunt. En effet, la 

question du devenir du corps après la mort, cʼest-à-dire du cadavre, est à la fois millénaire et 

renouvelée à chaque décès. À la fin du XX
e
 siècle, rien dʼétonnant à ce quʼelle se pose en 

termes symboliques (du corps au corpus), car le cadavre dégoûte :  

À lʼheure où chacun sʼattache à traquer ses odeurs personnelles pour les 

enfouir sous celles dʼonéreuses eaux de toilettes, la puanteur du cadavre est 

devenue intolérable, comme celle de toute chair vieillissante, dans ce quʼon 

appelle pudiquement le « quatrième âge » où lʼindividu perd lentement le 

contrôle de son emballage corporel. Cette déchéance rebute, déplaît, 

incommode. (Faivre 12-13)  

Selon Gorer, cette répugnance a « glissé » du corps sexué au corps mort :  

Les processus naturels de putréfaction et de décomposition sont devenus 

répugnants, aussi répugnants que les processus naturels de lʼaccouchement 

ou de la copulation pouvaient Iʼêtre il y a un siècle. Lʼintérêt pour ces 

phénomènes est (ou était) morbide et malsain, au point dʼêtre désapprouvé 

chez tous et puni chez les jeunes. Nos grands-parents ont appris que les 

bébés se trouvaient sous les feuilles de groseilliers ou de choux ; nos enfants 

apprennent probablement que ceux qui sont « passés » (honte à cette 

grossière monosyllabe anglo-saxonne) sont changés en fleurs ou reposent 

dans dʼagréables jardins. Les horreurs sont implacablement camouflées; lʼart 

des embaumeurs est celui du déni total. (23)  

Dans Angels in America, Louis, nʼéprouve aucune réticence à parler longuement des odeurs 

corporelles liées à lʼacte sexuel :  
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 Il sʼagit du titre de lʼarticle de Patrick Bergeron présentant le vingt-troisième volume de la revue québécoise 

Frontières, revue qui met en œuvre une approche multidisciplinaire de la mort.  
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LOUIS. You smell nice. 

JOE. So do you. 

LOUIS. Smell is... an incredibly complex and underappreciated physical 

phenomenon. Inextricably bound up with sex. 

JOE. I... didnʼt know that. 

LOUIS. It is. The nose is really a sexual organ. Smelling. Is desiring. We 

have five senses, but only two that go beyond the boundaries... of ourselves. 

When you look at someone, itʼs just bouncing light, or when you hear them, 

itʼs just sound waves, vibrating air, or touch is just nerve endings tingling. 

Know what a smell is? 

JOE. Itʼs... some sort of... No. 

LOUIS. Itʼs made of the molecules of what youʼre smelling. Some part of 

you, where you meet the air, is airborne. 

(He goes up to Joe, close) 

Little molecules of Joe... (He inhales deeply) Up my nose. Mmmm... Nice. 

Try it. 

JOE. Try... ? 

LOUIS. Inhale. 

(Joe inhales.) 

LOUIS. Nice? 

JOE. Yes. 

I... 

LOUIS (Quietly). Ssssshhhh. Smelling. And tasting. First the nose, then the 

tongue. 

JOE. I just donʼt... 

LOUIS. They work as a team, see. The nose tells the body—the heart, the 

mind, the fingers, the cock—what it wants, and then the tongue explores, 

finding out whatʼs edible, what isnʼt, whatʼs most mineral, food for the 

blood, food for the bones, and therefore most delectable. 

(He licks the side of Joeʼs cheek) 

Salt. 

(Louis kisses Joe, who holds back a moment and then responds.) 

LOUIS. Mmm. Iron. Clay. 

(Louis slips his hand down the front of Joeʼs pants. They embrace more 

tightly. Louis pulls his hand out, smells and tastes his fingers, and then holds 

them for Joe to smell.) 

LOUIS. Chlorine. Copper. Earth. 

(They kiss again.) 

LOUIS. What does that taste like? 

JOE. Um... 

LOUIS. What? 

JOE. Well… Nighttime. 

LOUIS. Stay? 

JOE. Yes. 

(Little pause) 

Louis? 

[…] 

LOUIS. Sssssh. Words are the worst things. Breathe. Smell.  

(Perestroika 163-165)  

Mais dès lors quʼil sʼagit des odeurs corporelles liées à la maladie, donc annonciatrices de 

mort, Louis les cite comme étant lʼune des raisons qui rendent la vie avec Prior impossible : 

« I miss him, I miss him so much but then… those sores, and the smell and… » (Millenium 
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Approaches 105). Quand il entre dans la chambre dʼhôpital où se trouve le cadavre de Roy, 

Louis a une réaction remarquable : 

Two AM. Royʼs hospital room. Royʼs body is on the bed. Ethel is sitting in a 

chair. Belize enters, then calls off in a whisper: 

BELIZE. Hurry. 

(Louis enters wearing an overcoat and dark sunglasses.) 

LOUIS. Oh my god, oh my god itʼs—oh this is too weird for words, itʼs Roy 

Cohn, itʼs... so creepy here… (Perestroika 254) 

« This is too weird for words » – pourtant, quelques répliques plus tard, Louis verbalise les 

raisons de son malaise :  

LOUIS (Looking at Roy). Iʼm thirty-two years old and Iʼve never been in a 

room with a dead body before. (Louis touches Royʼs forehead) Itʼs so heavy, 

and small. (Ibid. 256) 

Selon Jankélévitch, la religion de Louis, le judaïsme, peut expliquer quʼil ne se soit jamais 

trouvé en présence dʼun mort :  

Lʼamour du cadavre est catholique. Le catholique est nécrophile, nécromant, 

il aime mieux un cadavre quʼun vivant. […] Le chrétien nʼest pas pressé de 

se débarrasser des cadavres. Il vivrait bien avec un cadavre, mais enfin, il 

sent mauvais, heureusement! Donc, on sʼen débarrasse. (113)  

En outre, cʼest encore une référence à lʼodeur qui explique quʼil faille se « débarrasser » du 

cadavre.  

En réalité, dans la grande majorité des cas, le terme de Jankélévitch nʼest pas trop fort, 

puisque cʼest le choix de la crémation qui prévaut. La liste serait longue sʼil fallait relever, 

dans les ouvrages cités jusquʼici, toutes les occurrences où le corps du défunt est détruit par 

les flammes et ses cendres dispersées à un endroit symbolique. On trouve une illustration de 

la systématicité de ce choix à la première page de Michael Tolliver Lives :  

Here in our beloved Gayberry you can barely turn around without gazing 

into the strangely familiar features of someone long believed dead. Having 

lost track of him in darker days, you had all but composed his obituary and 

scattered his ashes at sea, when he shows up in the housewares aisle at Cala 

Foods to tell you heʼs been growing roses in Petaluma for the past decade.  

Michael, synecdoque des survivants du SIDA, a assisté à tant de cérémonies de dispersion des 

cendres quʼil nʼimagine pas dʼautre type dʼobsèques. Selon David Feinberg, cʼest même 

devenu un « business » qui fait sa publicité dans la presse gay :  

I counted eight ads from viatical settlement companies in a recent issue of 

The Advocate. These companies buy life insurance from the terminally ill: 

the shorter your life expectancy, the better your return on investment. Then 

thereʼs LifeStyle Urns
TM

, which offers quality cremation urns with a lambda 

etched on the lid. They run from $249 to $349, with an optional velvet lining 

for $18 extra, if you supply the material. (Queer and Loathing 179)  



400 

 

Jean-Paul Guetny, dans la postface de La mort en questions, parle ainsi du récent « essor de la 

crémation » :  

À son propos on ne peut parler de nouveauté. Il sʼagit dʼune pratique très 

ancienne que le premier christianisme assimila au paganisme. [...] Différents 

arguments sont mis en avant pour justifier ce choix. Les uns, dʼordre affectif, 

comme pour la prévoyance funéraire : ne pas être une charge pour ses 

proches, en imposant lʼentretien dʼune tombe, que la dispersion des familles 

rend de toute façon compliqué. Les autres, dʼordre économique : la 

crémation est réputée moins onéreuse que lʼinhumation (ce qui se discute). 

Dʼautres encore, dʼordre écologique et hygiéniste : il faut réserver la terre en 

priorité aux vivants et réduire les risques de pollution que représentent les 

cimetières. Mais, à travers la crémation, se manifeste aussi, comme le note 

Isabelle Dubois-Costes [dans Le décès, se préparer, faire face], « lʼintention 

de faire disparaître les corps rapidement, sans dégradation progressive, 

conformément au culte du corps et de la jeunesse dominant dans notre 

société ». Le succès de « la crémation purificatrice et pudique », selon 

lʼexpression employée par Jean Lamblot dans cet ouvrage, témoigne à la fois 

de la hantise moderne du cadavre, « comble de lʼabjection » (Dominique 

Bernard-Faivre) et de la « spiritualisation » du rapport aux défunts, au 

détriment dʼune « culture de la trace », autrefois si vivace. (528-529)  

Sʼil est de nouveau fait référence au dégoût quʼinspire le cadavre, lʼargument essentiel est que 

toutes les raisons invoquées (le prix, la volonté de ne pas occuper une parcelle de terre au 

détriment des vivants et de ne pas leur faire courir de risques sanitaires) peinent à cacher la 

démarche sous-jacente, celle dont parlait Derrida : la volonté de transmuer les corps morts, de 

« spiritualiser » le rapport à la mort, en dʼautres termes, de ne pas se laisser la possibilité de 

penser à un corps en train de pourrir sous terre. Selon Gaëlle Clavandier, cʼest la stabilité de la 

matière que lʼon recueille après la crémation qui rassure :  

[L]es cendres […] paradoxalement restent mobiles en raison de leur état, 

mais stables par leur imputrescibilité (à la différence du cadavre qui lui subit 

une lente mutation). (« Quels enjeux contemporains autour du cadavre et des 

cendres ? » 14) 

Louis-Vincent Thomas note pourtant que lʼon peut voir dans lʼensevelissement du cadavre le 

début dʼune certaine forme dʼimmortalité :  

Lʼhomme continue de mourir après le dernier soupir. J. Ruffié (Le sexe et la 

mort) signale quelques temps forts de ce long processus de destruction. Les 

cellules nerveuses ne survivent pas à quelques minutes dʼanoxie bientôt 

suivies par les cellules hépatiques, rénales et glandulaires tandis que les 

épithéliums tiennent deux à trois jours. Certains organes, bien que lésés et 

non fonctionnels, « gardent leur forme anatomique avant de se réduire en 

une bouillie infecte qui remplira, provisoirement, le crâne, thorax, 

lʼabdomen ». Le foie disparaît vers la troisième semaine, le cœur et lʼutérus 

entre le cinquième et sixième mois, avec des variations parfois assez larges 

tenant au degré hygrométrique et calorique du milieu ambiant. Cʼest 

généralement au bout de douze à quinze mois quʼapparaît le squelette pourvu 

encore de bribes tissulaires, ligaments, tendons, vestiges de gros vaisseaux 

plus ou moins parasités. Il faut attendre quatre à cinq ans, en moyenne, pour 
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que les os ce désunissent (délitage). Leur destruction par décalcification et 

dissolution dans les eaux de pluie, surtout si elles sont riches en CO2, peut 

sʼétablir dans lʼintervalle de quelques années à plusieurs siècles selon la 

nature du terrain. Les dents sont les dernières à disparaître ; elles sont 

capables de traverser des millénaires. Les éléments constitutifs du corps ainsi 

rendus à la nature pourraient servir à la recomposition dʼautres vivants de 

façon quasi infinie, jusquʼà la fin des temps, selon les lois immuables des 

cycles de lʼoxygène, du carbone, de lʼazote et du phosphore. Certains 

penseurs estiment même que la poussière qui nous prolonge au-delà de la 

minéralisation a pratiquement une vie éternelle ; quʼelle est constituée par les 

particules élémentaires, les eons, qui conservent quelque chose de notre 

programme génétique... (Thomas, La mort 24-25)  

Mais le processus de décomposition du cadavre lui-même fait trop horreur (Thomas reprend 

dʼailleurs les termes de Ruffié « bouillie infecte » afin de ne rien cacher de la dimension 

dégoûtante du processus) pour que lʼargument de lʼ« immortalité » du cadavre parvienne à 

outrepasser la répugnance. Paul Sergios dit très clairement que sa hantise nʼest pas la mort, 

mais la décomposition : « I suppose Iʼm more afraid of decay than death itself. I donʼt want to 

turn into a corpse before I die, watching my skin rot » (311). Et ce nʼest pas un hasard si 

Maupin a choisi de montrer la « necrotizing fasciitis, the flesh-eating disease » dans Mary 

Ann In Autumn : 

It was extremely rare in the general population, but not so much among 

street people who used heroin. Leia had an advanced case. The doctors in the 

emergency room had been far less concerned with the surface knife wound 

on her back than with the gruesome stew of rotting flesh on her left leg. […] 

Leia was sitting up in bed with an IV line sprouting grotesquely from a hole 

beneath her collarbone. As a nurse had explained on Shawnaʼs previous 

visit, there was no other spot on the patientʼs over-perforated body that could 

accept the antibiotic. A tented sheet over Leiaʼs leg spared visitors—and 

presumably the patient herself—the sight of a body eating itself alive. (130)  

Une personne vivante se transformant peu à peu en cadavre est le comble de lʼabjection, parce 

que le cadavre pourrit avant de « redevenir poussière » ; cʼest cette étape que la crémation 

permet dʼéviter, de « court-circuiter ». Un an avant sa mort des suites du SIDA, lʼécrivain 

Guy Hocquenghem fait montre dʼune connaissance du processus de décomposition aussi 

précise que celle de Louis-Vincent Thomas :  

Que devenons-nous après la mort? Je veux dire, non pas ce que devient notre 

âme, notre esprit ou notre conscience, je ne parle ni du paradis ni du nirvana. 

Par « nous » jʼentends notre bon vieux corps.  

Le christianisme a bien compris le problème, qui parle de la résurrection des 

corps, tels quʼils nʼont jamais pu être, à leur apogée de leurs facultés et de 

leur beauté. Malheureusement, avant cette résurrection, avant que « les os se 

recouvrent de chair et de peau », comme dit le prophète, quand il sʼexclame : 

« Ils ressusciteront, vos morts ! », et que je puisse mʼécrier comme saint 

Paul : « Ô mort, où est ta victoire, où est ton aiguillon ? », avant ce moment 

béni, aura lieu cette lente phase de décomposition et de retour à la poussière. 



402 

 

Je me suis documenté grâce aux livres de la petite bibliothèque hospitalière. 

La mort est la dissolution du lien organique qui unissait les cellules du corps 

en une seule volonté de vivre. Chacune des cellules devra mourir à son tour ; 

milliards de petites morts, étalées sur des semaines, qui achèvent le décès du 

cerveau, de la respiration et du cœur…  

Comment mourrai-je ? À peine le coma profond commencé, et la tension 

artérielle effondrée, le cœur fibrillera, et en moins de dix minutes 

lʼélectroencéphalogramme deviendra plat. Le processus de destruction 

pourra débuter. Le cadavre se videra de ses excréments ; pendant cinq 

heures, mon corps sera tiède et mou. Puis il se rigidifiera ; au bout de vingt-

quatre heures, apparaîtront les taches dues au sang coagulé, et la rigidité 

cadavérique diminuera de nouveau ; gaz et sérosités putrides se 

dégorgeront ; de nouvelles taches, vertes, feront leur apparition. Cheveux, 

poils, ongles continueront à pousser ; le cerveau aura été détruit en premier. 

Le foie disparaîtra à la troisième semaine, le cœur entre le cinquième et le 

sixième mois. Les cellules, elles, mourront par autolyse, en se supprimant 

elles-mêmes, après avoir utilisé toutes leurs réserves. Le délitage des os 

prendra encore quatre à cinq ans. Les dents demeureront pour lʼéternité… 

(280-281)  

Hocquenghem sʼest « documenté » sur cet aspect du devenir de lʼhumain après la mort parce 

que cʼest le seul dont on puisse avoir une connaissance livresque :  

Sʼil y a un mystère de lʼau-delà, dont sont nées les pensées eschatologiques, 

il nʼy a pas de mystère de lʼen deçà. Le cadavre est la conséquence 

prévisible, le résultat visible de la mort, la preuve concrète de la cessation 

dʼêtre du point de vue physique. Nous sommes une espèce 

biodégradable. (Bergeron 5)  

La biodégradabilité du corps sʼoppose à lʼimmortalité de la lettre, cʼest-à-dire à lʼimmortalité 

par lʼécriture. Cependant, il faut noter que lʼépitaphe, « “ce morceau de vie arraché au vide”, 

comme dit G. Perec » (Thomas, Rites de mort 75), est totalement absente ; Martine Courtois 

le signale à la fin de son ouvrage sur les mots de la mort :  

On ne saura bientôt plus ce quʼest une épitaphe. La signalisation du mort se 

réduit à sa plus simple expression. Enfin, cette signalisation même disparaît 

quand la crémation est suivie de la dispersion des cendres. Il ne reste plus 

rien, ni le corps, ni les traces, ni les signes qui devaient en rappeler le 

souvenir, – ni référent ni représentation. (345)  

Jon, qui décède entre le troisième et le quatrième tome des Tales, en offre une illustration : 

« [Michael] sat down less than ten feet away from the brass plaque that marked the spot where 

Jonʼs ashes had been buried » (Babycakes 83). Il ne sera jamais fait mention dʼune 

quelconque inscription sur cette plaque ; lʼexpression « marked the spot » fait plutôt penser au 

« X » des cartes au trésor, lettre dont le référent nʼest jamais précisé, et qui confère au défunt 

une forme dʼanonymat. Lʼimmortalité par lʼécriture est à chercher ailleurs que sur une pierre 

tombale ou une plaque commémorative ; nous verrons quʼelle a un versant textile avec « the 

AIDS Memorial Quilt » (voir la quatrième sous-partie), mais elle est surtout liée aux œuvres 
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elles-mêmes, à tous ces ouvrages qui font revivre ceux qui ne sont plus. Rappelons cette 

citation de Mark Doty :  

Wally is in my body; my body is in this text; this text is light on my 

computer screen, electronic impulse, soon to be print, soon to be in the 

readerʼs body, yours—. (9) 

La transsubstantiation du corps en corpus peut être vue de manière littérale ; cʼest lʼune des 

réflexions de Sylvie Bauer dans lʼavant-propos du numéro de la RFEA consacré aux 

« Poétiques du corps » :  

Poser lʼécriture comme indissociable du corps soulève également la question 

du statut de la lettre et du rapport entre corps et langage. Si lʼécriture est un 

« toucher », alors le langage nʼest pas médiation, vecteur de représentation, 

mais bien corps lui-même, corps constitué en corpus. On peut alors 

envisager une réflexion sur la corporéité du texte, le texte comme corps de 

langage, mouvant, fuyant, peut-être, événement corporel, ou effraction… (4) 

Dans Reverse Transcription de Tony Kushner, alors que les six dramaturges sont en train de 

creuser la tombe de celui qui est mort des suites du SIDA, et immédiatement après que Happy 

a prononcé sa tirade sur le VIH qui écrit « à lʼenvers » (citée page 172), lʼéchange suivant 

donne une illustration de ce point :  

HAPPY. To startle words back into the air again, to… evanesce. It is… 

unwriting, to do it is to die, yes, but. A lively form of doom.  

ASPERA. Ah, so now you are equating… 

HAPPY. Itʼs not about equation. Itʼs about the transmutation of horror into 

meaning. (23)  

Happy ne laisse même pas Aspera finir sa phrase dès lors quʼil emploie le terme « equating » : 

il ne sʼagit pas de rhétorique, il ne sʼagit pas dʼassimiler la mort à lʼart, il sʼagit de faire de 

lʼart avec les corps des morts. Lʼart est la transmutation ; cʼest la tombe, synecdoque des rites 

de mort, qui a une dimension symbolique, poussée à lʼextrême à la toute fin de la pièce :  

HAUTFLOTE. Many of these graves are cenotaphs, you know, empty 

tombs, honorifics. Sailors lost on whalers, lost at sea, no body ever found, air 

and memory interred instead. (24)  
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2. La mémoire individuelle : « Rites de mort. Pour la paix des vivants
389

 »  

 

Dans sa simplicité un peu primaire, lʼaffirmation quʼon prête à Gladstone 

nʼest pas sans fondement : « Montrez moi, disait-il, la façon dont une nation 

sʼoccupe de ses morts et je vous dirai, avec une raisonnable certitude, les 

sentiments délicats de son peuple et sa fidélité envers un idéal élevé ». Pour 

ce qui est du monde occidental, on nʼarrête pas dʼen dénoncer les leurres, les 

faux-fuyants et les impostures. Parce quʼon est en train dʼy perdre le sens de 

la vie, on nie la mort et on ne trouve plus ni le temps ni lʼespace pour 

intégrer nos vieillards, nos mourants et nos morts. (Thomas, Rites de 

mort 37)  

Lʼépidémie de SIDA nʼen était quʼà ses débuts lorsque Louis-Vincent Thomas a écrit 

ces lignes, en 1985. Elle survient donc à une époque où les morts trouvent difficilement leur 

place dans la société. Sans aller jusquʼà affirmer quʼelle a inauguré un changement radical 

(nous venons de voir quʼelle nʼa rien changé à la répugnance quʼinspire le cadavre à la fin du 

XX
e
 siècle), on peut pourtant remarquer quʼelle amène à nuancer la remarque ci-dessus 

concernant la « négation » de la mort. Ne serait-ce quʼà cause de leur nombre, les victimes 

que le SIDA a faites au sein de la communauté gay des métropoles américaines ont obligé les 

survivants à mettre en place des procédés ad hoc afin de faire perdurer le souvenir des 

défunts. Il faut tout dʼabord noter, dans les textes, la tenue presque systématique de 

« memorial services » : « Memorials come in twos and threes » (Queer and Loathing 194). Le 

choix lexical a son importance : il sʼagit rarement de « funeral services », expression qui 

semble, dans le contexte, désigner exclusivement la cérémonie au cours de laquelle a lieu une 

inhumation. Les « memorial services » des morts du SIDA, en plus dʼêtre pratiquement 

toujours précédés ou suivis dʼune crémation
390

, semblent mettre lʼaccent précisément sur la 

dimension mémorielle, cʼest-à-dire sur le début dʼun processus qui permettra de faire vivre le 

souvenir du défunt. Il nʼest pas rare de voir un survivant accomplir un rituel lié à la religion, 

et la dimension mnésique est souvent explicitement affirmée, comme lʼillustre cette remarque 

de Fenton Johnson dans Geography of the Heart :  

                                                      
389

 Il sʼagit du titre de lʼouvrage du thanatologue Louis-Vincent Thomas paru en1985. 
390

 Il faut également signaler que, pendant les premières années de lʼépidémie, de nombreux professionnels des 

pompes funèbres refusaient purement et simplement de prendre en charge les personnes décédées des suites du 

SIDA : « Marge Eichler, epidemiologist for the AIDS program of the State Department of Health Services […] 

said she had […] heard of funeral homes in Fairfield County rejecting bodies ». Cela a donné lieu à des pratiques 

douteuses : « The director of Lupinski Funeral Home in New Haven, Lucille Fiorella, said [:] “Of course I 

charge extra” ». Et cela explique également, au moins en partie, la systématicité de la crémation : « The 

coordinator of the AIDS Project in New Haven, John Wilcox, said, “There is no reason for it but ignorance. 

Funeral homes are telling people with AIDS to be cremated, not to be embalmed or have an open casket” » 

(Bass). Nous avons vu que dans My Own Country, quand Gordon meurt des suites du SIDA, Essie essuie 

dʼabord un refus de la part de lʼemployé des pompes funèbres locales avant de trouver quelquʼun, « ten miles 

away » (149), qui accepte de sʼoccuper du corps de Gordon.  
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When I pass a church, I stop to light a memorial candle. […] Memento mori, 

remember the dead—a pleasant task; the leaving of a bit of light and beauty 

in these vast, cool spaces for the next person to contemplate. (103)  

Citant Rites de mort, Jean-Paul Guetny tente dʼexpliquer cette perpétuation surprenante de 

traditions millénaires :  

Cette prégnance des rituels religieux dans une société sécularisée a quelque 

chose dʼinsolite. Une première explication vient à lʼesprit, dʼordre 

anthropologique : accomplir un rituel en faveur dʼun défunt, cʼest 

reconnaître son humanité ; lui signifier quʼon ne le considère pas comme un 

déchet biologique à jeter à la décharge ni même comme un animal. La 

deuxième explication est sociologique : chaque être humain naît, vit et meurt 

au sein dʼun groupe déterminé – et même plusieurs groupes ; le rituel 

souligne les appartenances, témoigne de lʼinscription dʼune vie singulière 

dans une histoire collective. Le troisième type dʼexplication appartient au 

domaine de la psychologie : lʼanthropologue Louis-Vincent Thomas a 

beaucoup développé cet aspect, parlant des rites funéraires comme dʼune 

« thérapie universelle » ; ils « visent... écrivait-il, à conjurer le désarroi et à 

réparer le désordre que lʼintrusion de la mort a provoqué ». (531-532)  

Il faut pourtant noter que, si les rituels traditionnels entourant le souvenir des défunts 

persistent, ils sont régulièrement adaptés : Philippe Mahoux-Pauzin rappelle que lʼune des 

premières scènes du film The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert (1994) est un 

enterrement avec « des travestis flamboyants » (224). Feinberg fait mention à deux reprises de 

cérémonies dont certaines caractéristiques sont notables. En premier lieu, celle à la mémoire 

de son ami David : « The service lasted three hours. Angels in America was quoted, even 

though it hadnʼt yet opened in New York » (Queer and Loathing 166). Il est intéressant de 

noter que ce point de convergence entre deux des auteurs privilégiés dans cette étude se 

trouve en plein cœur dʼune cérémonie funéraire : pour la communauté gay new-yorkaise de 

lʼépoque, Angels in America est un apport culturel majeur
391

. Cette « canonisation » ayant lieu 

avant même que Angels in America ne soit jouée, cʼest le texte de la pièce qui devient une 

référence, un texte sacré qui supplante ceux traditionnellement cités lors de funérailles. Si 

Feinberg ne précise pas quels passages sont choisis en particulier, il y a fort à parier que 

lʼextrait qui figure dans le titre de cette troisième partie, « We wonʼt die secret deaths 

anymore » (Perestroika 280), prend un écho tout particulier sʼil est prononcé à lʼoccasion des 

obsèques de quelquʼun qui nʼa pas eu la même chance que Prior de survivre au SIDA. La 

deuxième mention que fait Feinberg dʼune cérémonie « adaptée » est la suivante : « People 

were encouraged to come [to Luisʼs memorial] in drag. […] Luis was totally outrageous, and 

                                                      
391

 Si le lien entre New York et Angels in America est très fort, la communauté gay de San Francisco a tout de 

même trouvé un moyen de sʼapproprier la pièce : « Headlines such as “‘Angels’ come home to the city”, 

“‘Angels’ Is Born Again”, “Tony Kushnerʼs epic returns home”, all make a sentimental connection between the 

play and [San Francisco] but also foreground it as something important to San Franciscans… » (Geis 238).  
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his memorial service was completely over the top » (Queer and Loathing 167). Belize utilise 

le même argument au début du deuxième acte de Perestroika, alors quʼil vient dʼassister, aux 

côtés de Prior, à une cérémonie similaire :  

Prior and Belize after the funeral of a mutual friend of theirs, a major NYC 

drag-and-style queen. They stand outside a dilapidated funeral parlor on the 

Lower East Side. Belize is in defiantly bright and beautiful clothing. […] 

PRIOR. It was tacky. 

BELIZE. It was divine. 

He was one of the Great Glitter Queens. He couldnʼt be buried like a 

civilian. Trailing sequins and incense he came into the world, trailing 

sequins and incense he departed it. And good for him! 

PRIOR. I thought the twenty professional Sicilian mourners were a bit much. 

(167-168)  

Belize affirme lʼappartenance de cet ami à une communauté qui a sa propre manière, peu 

discrète, de rendre hommage à ses morts. Cʼest le sens du reproche que formule Prior à 

propos des « pleureuses siciliennes » ; il poursuit ainsi : « A great queen; big fucking deal. 

That ludicrous spectacle in there, just a parody of the funeral of someone who really 

counted » (Ibid.) Le mot est prononcé : selon lui, il sʼagit dʼune « parodie » de funérailles, un 

« spectacle » destiné à éblouir ceux qui y assistent. Il le dit sous forme de critique, mais cʼest 

exactement ce dont il sʼagit. Dans Mort à jouer, mort à déjouer, Annick Barreau cite Le Don 

du rien (1977) de Jean Duvignaud, qui y voit une dimension subversive :  

Le soleil ni la mort ne se regardent en face, dit-on. Justement, le soleil et la 

mort se confondent et nous savons quʼà certains moments, les hommes 

tentent dʼaffronter ce quelque chose qui ne se confond point avec le non-être 

ou le néant des philosophes. Ce quʼon appelle la fête correspond sans doute à 

cette exaltante subversion… (78) 

La mort est trop éblouissante pour quʼon puisse la regarder en face ; les « paillettes » de la 

« fête » funéraire permettent de réfracter, au moins en partie, son éclat insupportable. Le 

raisonnement de Prior est erroné quand il parle du défunt (« a parody of the funeral of 

someone who really counted », je souligne), car ce nʼest pas au défunt que « profite » la 

cérémonie :  

À qui profite le rite ? Malgré leur disparité dans le temps et dans lʼespace, 

les conduites funéraires obéissent à des constantes universelles. Leur finalité 

est double. En effet, au plan du discours manifeste, elles sont motivées par ce 

quʼelles apportent symboliquement au mort : par une série dʼactions plus ou 

moins dramatiques, plus ou moins prolongées et parfois séparées par de 

longs intervalles, un lieu et des rôles lui sont assignés, en accord avec la 

continuité de la vie. Mais au plan du discours latent, même si le cadavre 

reste toujours le point dʼappui des pratiques, le rituel ne prend en compte 

quʼun seul destinataire : lʼhomme vivant, individu ou communauté. Sa 

fonction fondamentale, inavouée peut-être, est de guérir et de prévenir, 

fonction qui revêt dʼailleurs de multiples visages : déculpabiliser, rassurer, 

réconforter, revitaliser. Socialement réglé, le rituel funéraire répond aux 
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besoins de lʼinconscient, prolongeant au plan de lʼaction, donc à travers les 

corps, les mécanismes de défense que lʼimaginaire a mis en place pour 

composer avec la mort. Ces mécanismes sont si subtils quʼil est souvent 

difficile de saisir les désirs authentiques par-delà le détour de la 

symbolisation. (Thomas, La mort 92)  

Sʼil est aisément compréhensible que Prior ne parvienne pas à aller au-delà de la 

« symbolisation » (il est lui-même atteint du SIDA, sa santé est chancelante ; il semble 

évident que, sʼil se projette dans la scène, il ne se voit pas dans lʼassistance, mais dans le 

cercueil), Belize, lui, participe de tout cœur à cette démarche collégiale qui a pour but de 

panser les plaies des survivants.  

Dans Queer and Loathing, Feinberg se prend à envisager ses propres funérailles :  

There comes a point when you realize youʼve gone to so many memorials 

that at the height of hubris you start thinking about your own, how to make it 

the craziest, the most memorable, the most outrageous—somehow forgetting 

that you wonʼt be in attendance. You fear youʼre going to end up as a four-

by-six section of cloth that keeps growing exponentially. (184)  

La référence au « AIDS Memorial Quilt » sera lʼobjet de la prochaine sous-partie ; ici, il faut 

noter à la fois la « surenchère » funéraire (de « qui sait organiser la fête la plus mémorable », 

on est passé à « qui aura les obsèques les plus mémorables ») et ce que Feinberg appelle 

lʼ« hubris » des personnes atteintes du SIDA, la planification de leur propre « memorial 

service ». À ce sujet, Feinberg semble avoir envisagé (mais il ne lʼa pas fait) de participer à un 

mouvement tout à fait particulier, celui des « political funerals ». Dans ses archives à la New 

York Public Library, parmi de nombreux documents rassemblés sous lʼétiquette « Clippings 

and ephemera 1992-1994 » (il sʼagit donc des deux dernières années de sa vie), se trouve 

soigneusement pliée une brochure intitulée « Wake Up Queers or Weʼre All Through ». Sous-

titrée « Published by Anonymous Queers June 1992 », elle fait figurer en dernière page 

lʼannonce suivante :  

After I die of AIDS leave my body on the White House steps 

Political funerals arenʼt part of the American activist tradition, as they are in 

Ireland, South Africa, and other countries. For years, the desires of activists 

who want to make a final statement with their bodies have gotten lost in a 

flurry of bereavement, familial wishes and the plain American terror of 

death. […] Weʼre establishing an organization that can carry out the 

directives of fellow PWAʼs who want political funerals. Whether that means 

a procession down Fifth Avenue, delivery of the coffin to the White House, 

or whatever. Weʼre taking this action out of love and rage. The times are 

only getting more desperate. If youʼre interested, weʼd like to talk to you. 

We can be reached through: Stumpf/Kane, PO Box 1187, NY 10113. 

(« David B. Feinberg Papers » Box 16)  
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Dans le « ACT UP Oral History Project », une série dʼinterviews avec des survivants de la 

cellule new-yorkaise dʼACT UP (dont faisait partie Feinberg), Joy Epissala raconte à Sarah 

Schulman le « political funeral » de son ami Tim Bailey, mort des suites du SIDA en 1993 :  

JE: [W]e had Tim in the van with us [in a] slip-lid casket. Barbara drove the 

van, and Michael Marco was there and James and Carrie and I, and Tim. We 

had all these white roses and the banner. And the idea was—Tim had already 

set aside money to pay for buses for people to go down from here, to 

Washington. And we were supposed to meet at the pool in front of the 

Capitol. We drove right by the White House, and we all did have a moment 

of thinking we should get out right here, right now. But then we thought, no 

we had to meet up with everyone, with our friends. […] I remember seeing 

all these people with signs—so, they were already there. And we drove in, 

and the next thing I know, weʼre surrounded by undercover police and 

police. […] The next thing I know is, this big guy has come in from the 

passenger side and heʼs fighting me for the keys, and heʼs got me by the arm 

and I canʼt remember what he was saying to me. I knew I wasnʼt going to 

give him the keys. I was fighting him off. And Barbara comes in and sheʼs 

saying, “Get off of her!” And, it was just like this completely bizarre 

experience. He finally got the keys—he was undercover FBI. They didnʼt 

want us to leave, obviously. And, I think they thought they were going to 

stop this, but they werenʼt. All these people were there […] 

SS: How did they know about it? 

JE: Iʼm sure we put out a press release. And, Iʼm sure—well I mean, all 

those people with signs were pretty much of a giveaway. 

SS: But they said, got to get the FBI over to that parking lot? 

JE: There was FBI, undercover, park police, and people in riot gear—cops in 

riot gear. It was unbelievable. Amy Bauer was there. I mean, there were tons 

of people there. And Amy was like, “Surround the van!” And everybody 

knew their cue, and everybody surrounded the van. So, there was a blockade 

between the van: Tim, the van, these people, and the cops. Well, this siege 

went on from something like one oʼclock in the afternoon to six oʼclock at 

night. It rained. Everybodyʼs emotions went from this to this to this within 

five seconds flat. It was completely insane. We were trying—our whole 

thing was that we were driving Timʼs body down to the White House. We 

were going to have this procession to show people what a person with AIDS, 

whoʼs died—not only looks like, but looks like in its total. This person had a 

life thatʼs been lost. This is a terrible crime that you are letting go on, day in 

and day out, and youʼre not paying any attention. I want you to know that the 

night of Markʼs funeral, afterwards—I went back to the hospital because 

Tim had done an absentee ballot and voted for fucking Clinton. And now 

here we are full circle—Clintonʼs in office, and here we are out in front of 

the Capitol building, right down the street from the White House, and those 

motherfuckers arenʼt going to let us do this? They had the nerve. And thatʼs 

what we felt. 

And so this went back and forth, and we were calling all these people—who 

knew who in the White House? Weʼre trying all these things. They tried to 

make deals with us. Itʼs all on tape and Iʼve got tons of pictures. They didnʼt 

want us on the six oʼclock news. They also didnʼt want—we had fliers we  

were throwing over the cops, so that the people who were starting to gather, 

to find out what was going on here, could get them. […] 
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And by around six oʼclock, we had made this deal that they are going to let 

us go down towards Pennsylvania Avenue. So we were all set to do it and 

then they tried to stop us. Then we just said fuck it, so we opened the back 

doors, and we start to take Tim out. Thatʼs the picture that was in the papers. 

Youʼve seen it—you see the casket like—and Timʼs brother was there, who 

is not an activist. Heʼd come down for Tim. Randy was on the side of me—

on this side, and I was on the outside of the casket, trying to hold—it was so 

scary. And weʼd had this whole run-in with the cops earlier, before this. 

They wanted a coroner to make sure that he was dead the proper way. So 

they actually wanted to look at him. I tried to negotiate for the set of keys 

back. I got the keys back. I said, I have the papers right here, which I did. I 

had them down the front of my shirt, so that nobody could get them. And 

they did—they examined him, with plastic gloves on. It was disgusting. 

Anyway, by the time the whole who-ha happened—when they tried to take 

him out of the van, which was totally incredibly—Randy was picked off on 

the side—his brother—and arrested. And Jim Aquino jumped in, to get 

arrested with him. And we ended up getting Tim back in the van, basically 

deciding that we were leaving to take him home, and had the banner out. We 

had everybody behind us. We start going around the Capitol parking lot, and 

the next thing we know, we start getting cut off from everybody by cops and 

an ambulance and cops on a motorcycle. And, they start to escort us out of 

there. And thereʼs a couple of squad cars in front of and behind us, and—I 

donʼt know what the ambulance was for. And they started taking us through 

the black neighborhood of Washington. And we had a sticker on the van that 

said “Funeral.” We had the poster for Tim and weʼre throwing these leaflets 

out the windows, and we start to get the black power sign from people on the 

street. They drove us through traffic—traffic was parted. […] 

SS: What did you do next? 

JE: We took Tim back to the funeral home in New Jersey. He was then taken 

from there to be cremated. His ashes—most of them, went to his family. I 

had some of his ashes. We were thinking about making a trip to Paris—so 

some of Timʼs ashes are in Paris. It was pretty unbelievable, the whole thing. 

And I think we never totally got over it—any of us. About two weeks later, 

Jon Greenberg died. We had another political funeral for him in New York 

City, which went to Tompkins Square Park. It was unbelievable. (55-59)  

Ce récit témoigne dʼune réalité peu connue : Tim avait tout prévu avant son décès concernant 

cette manifestation ; un grand nombre de personnes étaient présentes ; les forces de lʼordre 

étaient au courant et préparées à y faire face et à tenter dʼempêcher sa tenue ; Joy Epissala fait 

allusion à lʼorganisation dʼun autre « political funeral » quelques semaines plus tard. Tout cela 

atteste quʼà une époque, ce type de funérailles était, sinon courant, au moins relativement 

fréquent, alors que cette page de lʼhistoire du SIDA est relativement méconnue. La raison est 

en toute probabilité celle que donne Joy Epissala : « They didnʼt want us on the six oʼclock 

news ». En effet, les médias généraux ont peu relayé cette manière de « rendre un dernier 

hommage » aux défunts du SIDA, pour des raisons aisément compréhensibles : lʼobjectif des 

« political funerals » est évidemment de choquer le grand public, ce qui rejoint dʼailleurs la 

stratégie globale dʼACT UP. Quoi de plus choquant que dʼexhiber un cadavre qui, comme 
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nous lʼavons vu précédemment, est ce qui inspire le plus de répugnance ? Mais cʼest 

probablement sʼattaquer à un tabou trop fort : les images des « die-ins » dʼACT UP, où les 

militants sʼallongent à terre, tels des gisants, parfois sous une pierre tombale en carton, ont 

fait le tour du monde. Mais si les « die-ins » ont trouvé un écho, cʼest quʼil est déjà assez 

choquant de représenter symboliquement la mort. Mettre réellement en scène la mort, le mort, 

cʼest franchir une barrière interdite, et, dans lʼensemble, les médias et le grand public nʼont 

pas suivi les militants dʼACT UP sur ce chemin. Ainsi, la stratégie de commémoration des 

morts du SIDA la plus connue est nettement moins controversée que ces « political 

funerals » : il sʼagit du « AIDS Memorial Quilt » (sur lequel nous reviendrons), dont il faut 

tout de même noter que, chez certains partisans des « political funerals », il ne fait pas 

lʼunanimité ; lʼéditorial de la brochure mentionnée plus haut, « Wake Up Queers or Weʼre All 

Through », est extrêmement explicite :  

I hate gay men. […] Turn any corner in the ghetto and you can grab sex, but 

you have to search high and low for love. […] I hate the way we have sold 

each other out as AIDS activists, with all the well-educated and well-

connected white fags making names for themselves, serving on boards, 

attending meetings, writing articles, giving interviews, becoming known, 

while women and IVDUs and children and people of color go untreated and 

unrecognized. […] Watching AIDS “awareness” mutate from a simple red 

memorial ribbon to a sequined fashion accessory makes me want to hang 

myself with one. […] Fuck the Quilt. Fuck the red ribbon. Tattoo a bloody 

handprint on your forehead instead. (« David B. Feinberg Papers » Box 16)  

David Feinberg, dont nous avons vu plus haut quʼil craignait de « end up as a four-by-six 

section of cloth that keeps growing exponentially » (Queer and Loathing 184), pense 

également que le « Quilt » est une démarche commémorative excessivement timide :  

Iʼm sick and tired of […] the Names Quilt. Thereʼs something “nice” about 

[it]. Thereʼs nothing “nice” about AIDS. Leave it to some design queens to 

transform a plague into a fashion statement. […] The textile responses to the 

AIDS crisis leave me cold. I prefer to wear my ACT UP button that says 

“ACT UP, FIGHT BACK, FIGHT AIDS” and have people on the subway 

cringe when they read the last word on it. (Ibid.)  
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3. What I Did Wrong de John Weir : lʼhommage littéraire à Feinberg  
 

En 2006, John Weir, ami de David Feinberg et auteur de The Irreversible Decline of 

Eddie Socket (1989), a fait paraître son second ouvrage, intitulé What I Did Wrong. Le nom 

de John Weir est présent dans les dédicaces de Spontaneous Combustion
392

 et de Queer and 

Loathing
393

. Feinberg raconte à son propos lʼanecdote suivante :  

My very best friend in the entire world, John Palmer Weir, Jr., to whom my 

entire writing output is dedicated, came over to sit through the second 

pentamidine, which was a total of only forty-five minutes of drip. […] [The 

nurse] stabbed me and I bled and Johnʼs eyes turned to saucers, and even 

though I didnʼt want to look it was as if his eyes were reflecting what was 

going on, which I didnʼt want to know; one could see the depth of the sorrow 

and the pity; it was like watching a twenty-hour movie about the Holocaust 

in his eyes. […] Afterward John Weir admitted it wasnʼt particularly 

pleasant watching me get sticked [sic]. I chided him repeatedly, which both 

of us enjoyed, as we are unnatural. (Queer and Loathing 214-215) 

Outre lʼallusion à la nature tout à fait particulière de leur relation, cet épisode montre lʼimage 

du calvaire de Feinberg (dont lʼexpérience ci-dessus est la synecdoque, il sʼagit en réalité de 

sa déchéance physique en général) qui se reflète dans les yeux de son ami : cʼest en grande 

partie le propos de What I Did Wrong, Les deux hommes se sont rencontrés en 1989, comme 

le raconte Weir à Sarah Schulman dans le cadre du ACT UP Oral History Project :  

I met David because I did a reading from my book, Eddie Socket, at A 

Different Light. […] And then he came up, at the end of that reading, at A 

Different Light, in November, I guess it must have been, of ʼ89. Right; thatʼs 

when my book came out. And he came up to me, and said, Hi, Iʼm Dave 

Feinberg, and, ha! And he was this little guy with a gigantic chest and these 

little legs. […]  

And so he invited me to lunch. And then back to his apartment, after lunch, 

on 52nd and Ninth, his apartment was. He had a railroad flat, with pictures 

of men in underwear all over the place, and a shelfful of books that was 

leaning like this. And I was sitting on his couch, and David was on one side, 

and the shelf of books was on the other, ha. And it was kind of like, choose 

me or the books. And—but I mean, nothing sexual—I think Iʼm the only guy 

David didnʼt sleep with immediately. [A]t some point, he decided that I was 

not a guy to sleep with; but a guy to buy lunch. Ha! Which worked out better 

for me, actually. (15-17)  

                                                      
392

 Sponteanous Combustion est également dédié à Michael Nava, avocat connu pour ses prises de position en 

faveur des minorités (ethniques et sexuelles) et auteur dʼune dizaine dʼouvrages, parmi lesquels une série de 

romans dont le personnage principal est Henry Rios, un avocat de la défense gay et latino. 
393

 Queer and Loathing est également dédié à Wayne Allen Kawadler (militant dʼACT UP New York dans les 

années 1990, il a participé en 2013 à la campagne de Christine Quinn, femme politique qui revendique son 

homosexualité, lors des primaires démocrates qui ont abouti à la nomination de Bill de Blasio comme candidat à 

la mairie de New York) et à Jan Carl Park (également membre dʼACT UP New York dès les début de 

lʼassociation, aujourdʼhui directeur du « HIV Health & Human Services Planning Council of New York »).  
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La relation entre Weir et Feinberg est donc, dès ses débuts, placée sous lʼégide de la 

littérature. Deux ans plus tard, John Weir écrit une lettre aux éditeurs de Christopher Street 

pour prendre la défense de celui qui est devenu à la fois un écrivain publié et son « ami le plus 

proche » :  

Let me not equivocate: not only is David Feinberg my closest friend, but I 

owe him money. Furthermore, my name is on the dedication pages of his 

new book Spontaneous Combustion. […] It is not without prejudice, then, 

that I respond to Bob Satuloffʼs diatribe against David Feinberg and ACT 

UP, in the current issue of Christopher Street.  

[…] [Satuloff] conclud[es], with breathtaking miscalculation, that Feinberg, 

the author, and Benjamin Rosenthal, the first person narrator of Feinbergʼs 

book, are the same person. […] No more than Philip Roth is Nathan 

Zuckerman, no more than J.D. Salinger is Holden Caulfield, no more, for 

that matter, than Carrie Fisher is the heroine of Postcards from the Edge, is 

David Feinberg B.J. Rosenthal. Any English major knows that.  

[…] Spontaneous Combustion is a book in which the author lets his narrator 

rattle on and on, irritatingly, perhaps, at times, but movingly and 

understandably, about his freaked-out response to AIDS. […]  

[Satuloff] doesnʼt believe that B.J. is a fictional projection of some internal 

struggle of the authorʼs. He thinks David Feinberg is at home in his 

apartment, madly popping AZT like M&Mʼs, confiding his transgressions to 

his Macintosh, like some kind of postmodern confessional poet. Though 

even confessional poets have their voices, their personae, it would be 

presumptuous (and literal-minded) to think, to assume, for instance, that 

every poem Sylvia Plath ever wrote was a suicide note. Maybe she killed 

herself, and maybe she wrote about killing herself, but that doesnʼt make her 

life the same thing as her art. («David B. Feinberg Papers » Box 15)  

Mais assez rapidement, lorsque la santé de Feinberg se dégrade, leur relation fait de même :  

And then David started to get—I guess in ʼ92 he started getting sick. […] 

And David was always furious with me that I—heʼd call me on the phone, 

and say, what have you done today to end the AIDS crisis, John Weir? 

And—and I would have done nothing. And—every day he called me up and 

woke me up with that: What have you done today to end the AIDS crisis? 

And, that was his hello. And—And which became more and more, what 

have you done today to keep me alive? (Weir, ACT UP Oral History Project 

33)  

La brutalité qui, comme nous lʼavons vu, est un trait de la personnalité de Feinberg, finit par 

jeter une ombre sur leur amitié :  

He weighed 90 pounds, or something. Heʼd weighed 150, and heʼd lost 50 

pounds in three weeks, or something. […] The poor thing. […]  

David, who was the most theatrical, out-there guy Iʼd ever met, […] just 

became a more extreme version of his own theatrical self, when he got sick.  

[…] So there was a certain level at which I was like: […] if he wants to walk 

down the street, dribbling diarrhea, and screaming at people at high noon, on 

Lower Broadway, then fuck it. Iʼm going to walk behind with a pooper 

scooper, basically, and be a part of this display. But […] it certainly 

alienated me from my friendship with him, ultimately. Because he was just, 

at the very end of his life, just so angry, 24 hours a day. And he never slept, 
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and […] everyone was the enemy. So that was hard to deal with. […] I 

ended up angry with him, […] that heʼd sealed himself off, and said, this is 

only happening to me; you donʼt have anything to say about this, except to 

pay the cabbie, and help me out of the car when we get back to my 

apartment. (Ibid. 38-41)  

Malgré cela, le décès de David lʼa, évidemment, énormément affecté :  

I didnʼt want to talk to a man again for two years after David died. I was 

definitely burnt out. And I stopped doing ACT UP. […] 

But after David died, […] I donʼt know how anybody goes through that 

without—I know all kinds of people have gone through it, so clearly—but 

you think to yourself, why is the Earth still turning today? Why do I still 

have to get up and go to the bathroom and make myself coffee. Like some 

cataclysmic bad thing should be happening for the next three weeks to mark 

the fact that this guy just died. But thatʼs not what happens. You have to get 

up in the morning and go to the bathroom, still. (Ibid. 41-42)  

Et cʼest ici que se trouve la clé de lʼentreprise de Weir, et du titre de lʼouvrage quʼil a publié 

en 2006 :  

Iʼd started writing about David, really, within months of meeting him. […] 

Suddenly, I just had a lot of stuff that I had to do something with, and I kind 

of glued it all together. [A] big part of it was about David. But in that book, I 

really wanted—I really wanted to start the friendship between these two 

guys, between me and David, at the point where the friendship had 

evaporated, and it had turned into something else. Because it wasnʼt like he 

was the same guy […]. When people get that sick, they—I mean, he was a 

skeleton; he was on antidepressants for a little while that knocked him out. 

And then when he was off the antidepressants, he was back to being a raging 

skeleton, and he wasnʼt eating, he couldnʼt eat anything. Nothing, heʼd eat 

nothing; everything came straight out. He really didnʼt eat for like two 

months. I donʼt know how he managed to continue to have all that energy. 

He was losing everything that mattered to him. And—how could he not be 

angry? But also, how could he still be the same guy that Iʼd liked in the first 

place. And he wasnʼt, really, the same guy. It was like a monster had 

inhabited my friend, and I still had to take care of him. Thatʼs what I wanted 

to write about, I guess. Which I donʼt think anyone enjoyed, because who 

wants to spend time in that moment? (Ibid. 42-44, je souligne)  

Dans les archives de Feinberg à la New York Public Library se trouvent en effet une douzaine 

de pages écrites par John Weir intitulées What I Did Wrong et datées de 1994. Il a fallu plus 

de dix ans à Weir pour achever cet ouvrage dont la visée semble au premier chef 

thérapeutique. Le SIDA lui a pris son meilleur ami, au sens propre mais également dʼune 

manière plus sournoise : avant de lʼemporter, la maladie lʼa tellement changé quʼelle lʼa 

transformé en « monstre » aux yeux de son ami le plus proche.  

Il serait faux de dire que What I Did Wrong est une biographie de Feinberg, ou même 

uniquement le récit de sa fin de vie, comparable à Borrowed Time de Paul Monette ou à 

Geography of the Heart de Fenton Johnson. Dʼune part, la relation dʼamitié entre les deux 

hommes, et la maladie puis la mort de lʼun ne représentent quʼune partie de lʼouvrage ; 
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dʼautres intrigues sont développées. Dʼautre part, il sʼagit dʼun roman, dont les personnages 

ne sʼappellent pas David et John, mais Zack et Tom. John Weir a fait le choix de la fiction, 

dans un mouvement inverse de celui qui avait amené David Feinberg à « laisser tomber le 

masque » dans ses derniers écrits. Cependant, les masques sont transparents : Tom est un 

homme gay qui enseigne dans une université new-yorkaise, exactement comme lʼauteur. 

Concernant Zack, John Weir a tout mis en œuvre pour sʼassurer que lʼon reconnaîtrait David 

Feinberg sous ses traits. Les détails les plus infimes concordent – la date de son décès : « itʼs 

autumn in New York, 1994 » (26) ; lʼendroit où il vit : « Zack lived in on the West Side of 

Midtown, in Hellʼs Kitchen, or, as he called it, “Hellʼs Kitchenette” » (45) ; ou encore sa 

formation universitaire : « He is a math nerd, a high school track star, a graduate of MIT » 

(28). Sa carrière dʼécrivain et le caractère obsessionnel de son rapport à lʼécriture sont 

également présents :  

Zack is a writer—he has published two novels, with the third, even now, on 

the way—and one of the effects of his illness is the intensification of his 

need to document everything he does. In addition to pads and pens he keeps 

a Polaroid camera on his bed. “Say cheese!” He yells, arming himself with 

the camera when someone walks through the door. Then he snaps away, 

capturing people at their worst: tired, after work, in hospital lighting, 

frightened of illness in general and Zack in particular. (27) 

Si le titre du troisième opus de Zack/Feinberg a été modifié, la référence au badge que celui-ci 

arborait fièrement
394

 est évidente :  

When Zack was admitted to the hospital he was in the middle of scheduling 

a reading tour for his new book, Kiss Me, Iʼm a Diseased Pariah. His 

writing, however, is the result, not the cause, of his compulsive record 

keeping. (31)  

Quand Weir fait référence à lʼhumour de Zack, il raconte une variante dʼune plaisanterie que 

nous avons déjà rencontrée chez David Feinberg :  

Some of the funniest things I ever heard were Zack telling me he was that 

much closer to death. “I got my blood work back,” he said once, about a year 

before he died. “My T-cell count is lower than my IQ. If I were Dan 

Quayle
395

, Iʼd be dead now.” (59) 

Si tout cela nʼétait pas suffisant, la dédicace se termine sur ces mots : « And, as I promised, 

for Dave/sorry it took awhile—Lou Reed ».  
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 Pour rappel : « Iʼm wearing a Diseased Pariah button (“KISS ME, IʼM A DISEASED PARIAH”) » (Queer 

and Loathing 65). 
395

 Dan Quayle, Vice-Président des États-Unis de 1989 à 1993 sous George H.W. Bush, a fait lʼobjet de 

nombreuses railleries à cause de sa propension à commettre des impairs en public ; lʼune de ses « bévues » les 

plus célèbres date de 1992, il est donc fort possible que ce soit à cet épisode que Zack/Feinberg fasse allusion : 

alors quʼil participait à un « spelling bee », il a corrigé un élève interrogé sur « potato », en affirmant que 

lʼorthographe correcte était « *potatoe ».  
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Quel est lʼobjectif de John Weir dans What I Did Wrong ? Pour partie, comme nous 

lʼavons vu, il a pour but de « right the wrongs », de « réparer » leur amitié qui a souffert 

pendant les dernières années de la vie de Feinberg ; en un mot, de réécrire lʼhistoire. Cʼest 

selon toute vraisemblance la raison qui a présidé à son choix de la fiction : il nʼa pas pour 

ambition de documenter les derniers mois de la vie de Feinberg, de raconter aussi fidèlement 

que possible « lʼépisode manquant » de lʼœuvre de son ami, mais de lʼécrire tel quʼil aurait dû 

se dérouler. Toutefois, lʼentreprise est en partie vouée à lʼéchec, pour une raison très simple :  

Of course, [Ava] was with Zack the day he died, and I was not—another 

reason I have been avoiding her. She watched him die. All right, Iʼm jealous. 

My terrible sin: I thought Zackʼs death was about me, and I resented him for 

sharing it with Ava instead. I know how selfish and sepulchral that sounds. 

Still, I wanted that final intimacy, to help him leave. I have always suspected 

Zack of punishing me for coveting his last breath. Can people decide when 

to die? I know they can. I have seen a dozen men do it. (133)  

Cette réaction est exactement celle décrite précédemment par Sarah Schulman : « [David 

Feinberg]ʼs famous for being the guy who was so creepy to his friends that when he died they 

were all mad at him » (White, Loss Within Loss 14). Il faut que Feinberg ait réussi à se rendre 

réellement cruel et détestable aux yeux de son ami pour que celui-ci le soupçonne dʼavoir fait 

le choix délibéré de mourir sans lui. Toujours est-il que Weir nʼa pas accompagné son ami 

jusquʼau bout, pas assisté à ses derniers instants. « Lʼépisode manquant » ne peut être narré 

que par un intermédiaire, cʼest donc au discours direct que Weir rapporte les propos dʼAva :  

“He died this afternoon,” she told me, “in the emergency room. We took him 

there. Maria and me [Ava]. He wasnʼt conscious. He lay there, and then he—

what is the word? Seized? He seized up.”  

I didnʼt say anything. I was thinking, Thereʼs no way to talk about death 

with repeating words youʼve already heard on TV. In death everybody 

sounds like dialogue from E.R. 

“Then he voided,” she continued, still being official. “Pissed himself, shat on 

himself. His body kind of arched. And there was the smell. Then he flattened 

out, and lay down, and that was it.” (203) 

Weir insiste sur la dimension « clinique » de ce récit : Ava cherche le mot juste, à savoir le 

mot le plus précis, celui qui serait inscrit sur un compte-rendu « officiel » inclus à la fin du 

dossier médical de Zack. Les détails physiques ont toute leur importance car, si le mourir fait 

intervenir différentes dimensions de lʼêtre humain, la mort, elle, est uniquement physique. Le 

passage de vie à trépas concerne le corps et seulement lui
396

, ce qui fait de cet épisode un 
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 Les avancées médicales de ces dernières décennies, notamment les techniques de réanimation et la capacité à 

distinguer différents états de conscience grâce à de nouveaux outils (en particulier dans les cas de comas), 

obligent toutefois les professionnels de la santé à nuancer ce propos. Cʼest ainsi que Léon Schwartzenberg a pu 

proposer une conception inédite de la mort : « Jʼaffirme, écrit judicieusement L. Schwartzenberg, que la nouvelle 

définition de la mort qui est passée dans les textes nʼest ni médicale, ni biologique, ni scientifique ; cʼest une 
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« anticlimax », presque un non-événement : « and that was it ». Lʼouvrage passe ensuite 

rapidement à ce qui suit systématiquement un décès : « After he died we had all the 

formalities of death to arrange » (204). La scène des funérailles de Zack vire rapidement au 

grotesque, presque à la farce :  

We called his parents. Ava got him a box made of pine. He died on 

Wednesday and was buried on Friday. We had to wait for his parents, who 

drove in from Florida. They left their house Thursday morning, in a rental 

car. A flight would have been too expensive on such short notice, they said. 

[…] “Iʼm so cheap I drove three days in a borrowed car to see my son die!” I 

could hear him making that joke. Of course, his parents were two hours late 

for the service. […]  

And we went through two rabbis. Each of them stayed an hour and then had 

to leave. The place was rented; it was full. Zack was naked in a pine box 

loaded with ice to keep the body “fresh”. […] Try finding a rabbi free on 

Friday night in Manhattan. [One] answered the phone. […] “Donʼt mention 

AIDS,” [Ava] said. […] I said, “Dead guy on ice” […] The rabbi 

understood, and he came to the chapel. […] 

Just before the parents appeared the rabbi took Ava and me into a small 

room and said, “Quick, tell me about your friend. Say three things. I donʼt 

need more than three.” 

Ava and I stared at each other. Suddenly, we were drawing a blank. I said, 

“Well, he spent a lot of time at the gym.” It was an awful thing to say, that 

he was a gym-going muscle queen, a gay cliché. It was true, though: he went 

to the gym the way Baptists go down to the river. Still, he had published 

three books. What kept me from mentioning this? Grief is sneaky, not 

sobering: it refuses to suppress your worst impulse.  

Then the parents appear.  

So there is the sudden attention to the parents. Who, I guess, have 

precedence. Though they had not visited Zack, had not in fact seen him in 

more than a year, hadnʼt called except when the rates were low on Sundays.  

[…] I had tracked down the last photograph of Zack taken before he went to 

the hospital, and we had gotten it blown up, and it was standing on an easel 

next to the rabbi. An awful picture, though it was how I would always 

remember him now: a huddle of bones under sacked skin, which happened to 

be my dying, now dead, friend.  

His body had nothing to do with him. His funeral service had nothing to do 

with anyone who cared for him. […]  

[Zackʼs parents] barely registered our own humanity or our closeness to 

Zack. They had us down as “good friends,” official funeral parlor role. […] 

(204-206) 

Ce quʼil est convenu dʼappeler le « dernier hommage » à Feinberg nʼa eu dʼhommage que le 

nom : Tom/Weir raconte ce fiasco sans rien cacher de sa part de responsabilité. Quelques 

lignes plus loin, il fait un aveu très dur :  

                                                                                                                                                                      
définition métaphysique. On définit la mort dʼun être humain à partir du moment où sa conscience est morte. On 

le déclare mort non pas parce que ses organes ont arrêté de vivre, mais parce quʼil est mort à lʼespèce humaine. 

On établit une différence entre lʼespèce humaine et toutes les autres espèces vivantes. Cette différence sʼappelle 

la conscience » (Thomas, La mort 33).  
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I couldnʼt tell [Ava] the truth, which was not that I was sad but, in fact, 

grateful. Iʼm not proud of this. He was so mean for the last three months of 

his life that I had stopped liking him. Not just at the time, but for all time, 

both in the season of his death and retroactively, forever. His dying erased 

our five years of friendship and I lost him in retrospect. I donʼt remember 

what I ever liked about him. People say they canʼt believe that their beloved 

husband, mother, son is gone, but I had another feeling. I couldnʼt convince 

myself that I had ever known and loved someone named Zack. (206-207) 

What I Did Wrong est donc un travail dʼanamnèse : il aura fallu plus dʼune décennie à Weir 

pour se remémorer son ami tel quʼil était avant que le SIDA ne le rende méconnaissable.  

Weir aurait voulu être lʼagent de la survie de Feinberg. Malheureusement, il constate son 

échec, à deux niveaux ; dʼabord, sur un plan tout à fait concret :  

I just remember thinking, Iʼm going to keep this guy alive. […] Because 

GMHC was all about people dying, basically. And I thought, okay. It was 

like a little deal we made somehow. And I think he understood that, also. 

Which of course—heh heh—didnʼt really work out that way… (ACT UP 

Oral History Project 18)  

Puis sur un plan littéraire :  

I used to believe with sentimental assurance that I would be able to 

“capture”—weird word—the essence of Zack. I started writing about him 

long before he died, rehearsing my account of his death. But his actual dying 

was so painful it ruined my plot, and I had nothing believable to report. So 

much for my immortalizing the beloved. I figured if I wrote about him 

honestly enough, even scathingly enough, I could preserve him. His infected 

body would be replaced by the body of the book. Heʼd be alive now, heʼd be 

this, youʼd be turning him in your palm. (What I Did Wrong 121)  

Sʼil nʼa pas réussi à mener à bien son projet, à faire vivre Feinberg par son écriture, pourquoi 

nʼavoir tout simplement pas renoncé à ce roman? La réponse est liée à la date de publication 

de What I Did Wrong. Entre 1994 et 2006, une autre catastrophe a frappé les États-Unis et 

menace dʼoblitérer celle du SIDA :  

AIDS has evaporated from the national consciousness. When the World 

Trade Center fell down, and—God rest everyone who was in there, and it 

was horrible—but I remember saying to somebody; what was his name? He 

was a Mary; bearded guy from the South; James—he said, when 9/11 

happened, I thought, know everybody will know how Iʼve been feeling for 

the past 15 years. Which is not to say that it matters more that a bunch of 

people died of AIDS than it matters that a bunch of people died in a falling 

building. But that 4,000 people, and the whole country still isnʼt over it, and 

we started wars because of it. And AIDS is just like—who knows about it? 

My students have no idea, and my students are not stupid. I mean, theyʼre 

delightful, smart; theyʼre from all over the world; itʼs in Queens. They speak 

three different languages, some of them. And theyʼve never heard of AIDS. 

Theyʼve heard of AIDS, but theyʼve never heard of ACT UP. They donʼt 

know that AIDS is a problem in the U.S. now. They have no notion of that. 

They have a vague notion that it might be a problem in Africa, I guess—if 

they think about it at all. (Weir, ACT UP Oral History Project 44) 
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Dans son essai programmatique sur lʼécriture du 11 septembre, « In the Ruins of the Future », 

Don DeLillo, cherchant à nommer la catastrophe, écrit :  

This catastrophic event changes the way we think and act, moment to 

moment, week to week, for unknown steely years. […] [T]here is no logic in 

apocalypse. […] The event itself has no purchase on the mercies of analogy 

or simile. We have to take the shock and horror as it is. But living language 

is not diminished. The writer wants to understand what that day has done to 

us. […] The writer tires to give memory, tenderness and meaning to all that 

howling space. (33-39)  

Or, il suffit de changer « day » en « disease » et de lire « howling space » comme un espace 

non pas physique mais métaphorique, le vide laissé par tous les morts, et ces remarques 

sʼappliquent au SIDA et à tous les ouvrages cités jusquʼici. Ce nʼest pas tant que le 11 

septembre a « remplacé » le SIDA dans les consciences ; cʼest quʼil a mis au jour le fait que le 

SIDA aurait dû être traité avec la même urgence, aurait dû être lʼobjet de réflexion des grands 

auteurs, aurait dû changer la manière dont nous pensons et agissons, mais il nʼen a rien été, ou 

presque. Sʼil faut saluer les efforts inlassables des auteurs, des artistes, des militants et de tous 

les acteurs du SIDA, force est également de constater quʼils ne sont jamais parvenus à faire 

prendre conscience au monde de lʼampleur de la catastrophe et de ses conséquences. Deux 

militants de la première heure, Larry Kramer et Didier Lestrade, définissent lʼattitude générale 

vis-à-vis du SIDA ces dernières années en utilisant tous deux le terme « déni ». Inacceptable 

déni pour Larry Kramer dans cet extrait de The Tragedy of Todayʼs Gays, discours prononcé 

en 2004 : 

Many of you deny the horrors of what happened to your predecessors. […] 

Every moral code I know of requires respect for the dead. I often hear that 

many of you donʼt want to know about them or admit to them. You disdain 

anyone older who was there. This is denial of a most destructive nature. You 

cannot move forward without accepting your past. […]  

For a few brief years we had some noble moments, of togetherness and 

anger and progress. Not many of us, mind you. […] I find your inactivity 

and ingratitude and lack of imagination on how to act in emergencies 

incongruous, incomprehensible, insulting. And unacceptable. (52-80) 

Cʼest ce déni qui conduit Didier Lestrade à rendre les armes, comme en témoigne cet extrait 

dʼun article intitulé « Sida, pourquoi jʼarrête » (2012) :  

Jʼai publié sept livres qui parlent tous du sida dʼune manière ou dʼune autre. 

[…] Début 2012, jʼai publié avec le Pr. Gilles Pialoux un livre sur lʼhistoire 

des trente premières années de lʼépidémie. Ce livre, comme les rares qui ont 

été publiés au même moment en France, même celui du prix Nobel 2008, 

Françoise Barré-Sinoussi, ne sʼest pas vendu. […] Le sujet du sida nʼest plus 

vendeur, même auprès des plus concernés. […] Tous ceux qui ont connu 

lʼengagement des années 1980 et 1990 sont désormais désespérés, brûlés, 

épuisés […] Personne nʼécoute. Il y a des gens qui ont sacrifié une grande 

partie de leur vie à lutter contre cette maladie […].  
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36 000 gays et bis contaminés depuis douze ans. […] Mais personne ne sait 

quʼils sont séropos parce quʼils sont invisibles, parce quʼils ne le disent pas. 

Ils ne sʼengagent pas, ils ne sʼexpriment pas. 

Et on ne peut pas aider les gens sʼils sont dans le déni. 

Ainsi, lʼentreprise dʼanamnèse de John Weir dans What I Did Wrong est celle dʼun ami qui 

veut raviver le souvenir dʼun individu décédé trop tôt, mais cʼest aussi celle dʼun militant qui 

a « connu lʼengagement des années 1980 et 1990 », et cʼest surtout celle dʼun professeur dont 

la vocation est vécue comme une mission : 

My students know how to be sincere, to reveal their faith […] in literature. 

Of course, I believe in literature, too. Thatʼs my modernist flaw. I still trust 

in beauty and art and the existence of a self, however freaked out and 

fragmented. […] Iʼm the Peopleʼs Professor. […] So what if Iʼm a 

missionary? (What I Did Wrong 115-118)  

 

4. La mémoire collective : « the AIDS Memorial Quilt »  

 

“How many dead people do you think there are?” […]  

“I happen to know the answer to that question,” [Augustus] said. “There are 

seven billion living people, and about ninety-eight billion dead people. […] 

There are about fourteen dead people for every living person,” he said. […] 

“I did some research on this a couple years ago,” Augustus continued. “I was 

wondering if everybody could be remembered. Like, if we got organized, 

and assigned a certain number of corpses to each living person, would there 

be enough living people to remember all the dead people?”  

“And are there?”  

“Sure, anyone can name fourteen dead people. But weʼre disorganized 

mourners, so a lot of people end up remembering Shakespeare, and no one 

ends up remembering the person he wrote Sonnet Fifty-Five about.” 

(Green 151-152) 

The Fault in Our Stars (2012) de John Green est un roman de littérature jeunesse
397

 

dont lʼhéroïne, Hazel, qui a seize ans, est atteinte dʼun cancer de la thyroïde avec des 

métastases dans les poumons. Dès le premier chapitre, elle rencontre Augustus, un jeune 

homme amputé dʼune jambe, atteint dʼostéosarcome. Augustus est dʼabord en rémission, mais 

après que tous deux ont noué une relation dont le récit occupe les trois quarts de lʼouvrage, sa 

santé décline très rapidement, et il finit par décéder. Si le cancer est omniprésent
398

, il est plus 
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 Lʼadaptation cinématographique de The Fault in Our Stars a été réalisée par Josh Boone ; dès sa sortie aux 

États-Unis en juin 2014, elle a connu un grand succès.  
398

 Hazel et Augustus se rencontrent lors dʼun « weekly support group » (4) auquel Augustus assiste afin de 

soutenir son ami Isaac, lequel doit subir une opération chirurgicale consistant à lui retirer le seul œil qui lui reste 

parce quʼil a « some fantastically improbable eye cancer » (6). Au cours du roman, ils rencontrent un écrivain 

quʼils admirent ; ce dernier finit par avouer à Hazel, dans une scène très émouvante qui a lieu peu de temps après 

le décès dʼAugustus, quʼil a lui-même perdu sa fille, morte des suites dʼune leucémie : « She was eight. […] She 

didnʼt understand why it was happening. […] I had to tell her she would die. Her social worker said I had to tell 

her. I had to tell her she would die, so I told her she was going to heaven. She asked if I would be there, and I 
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juste de dire que The Fault in Our Stars est un roman sur la mort, plus précisément sur la 

manière dont les vivants (qui ont tous conscience, malades ou non, quʼils sont en sursis) 

envisagent la mort, à la fois la leur, mais également celle de leurs proches. À travers les yeux 

et la voix de jeunes adolescents, extrêmement attachants car ils vivent leurs premiers émois 

entre deux examens à lʼhôpital, « jonglant » entre la prothèse de lʼun et le respirateur de 

lʼautre, John Green livre une réflexion désarmante de simplicité et de lucidité sur les deux 

questions que se posent Hazel et Augustus : « comment mourir ? » et « comment survivre ? ». 

Le roman commence ainsi : 

Late in the winter of my seventeenth year, my mother decided I was 

depressed, presumably because I rarely left the house, spent quite a lot of 

time in bed, read the same book over and over, ate infrequently, and devoted 

quite a bit of my abundant free time to thinking about death.  

Whenever you read a cancer booklet or website or whatever, they always list 

depression among the side effects of cancer. But in fact, depression is not a 

side effect of cancer. Depression is a side effect of dying. (Cancer is also a 

side effect of dying. Almost everything is, really.) (3)  

À peine quelques pages plus loin, Augustus précise quel est lʼ« effet secondaire de la mort » 

quʼil redoute le plus : 

“Augustus, perhaps youʼd like to share your fears with the group.” 

“My fears?” 

“Yes.” 

“I fear oblivion,” he said without a momentʼs pause. (11-12)  

Cʼest pourquoi, dans la toute première citation ci-dessus, Augustus a « fait des recherches » 

afin de savoir sʼil était possible que les vivants se répartissent la tâche de commémorer tous 

les morts, en assignant à chacun dʼentre nous quatorze noms de défunts, et il en a conclu que 

nous étions des « disorganized mourners ». On peut alors parler, dans le contexte de la crise 

du SIDA, de « deuil organisé » pour qualifier la démarche commémorative qui sʼexprime à 

travers le « AIDS Memorial Quilt » et consiste précisément en un « patchwork des noms ». 

Ce patchwork, dont lʼidée est venue à Cleve Jones
399

 en 1985, consistait à lʼépoque en 

quelques centaines de panneaux et « [il] pèse aujourdʼhui plus de cinquante tonnes » 

(Chouard 2). Lʼidée dʼAugustus a ceci de commun avec le « Quilt
400

 » quʼil sʼagit de se 

                                                                                                                                                                      
said that I would not, not yet. But eventually, she said, and I promised that yes, of course, very soon. And I told 

her that in the meantime we had great family up there that would take care of her. And she asked me when I 

would be there and I told her soon. Twenty-two years ago » (285-287). 
399

 Cleve Jones est un militant des droits des homosexuels depuis les années 1970. Cʼest à lʼoccasion dʼune 

marche aux flambeaux en hommage à George Moscone et Harvey Milk, assassinés en 1978, quʼil a demandé à 

toutes les personnes présentes dʼécrire sur une pancarte le nom dʼun de leurs proches décédé des suites du SIDA. 

Par la suite, il a créé la « NAMES Project Foundation », dont le succès fut immédiat, tant le besoin de stratégies 

de commémoration était grand pendant les premières années de lʼépidémie.  
400

 Lʼusage semble établi de faire référence à lʼensemble du « Patchwork des noms » en mettant une majuscule 

(« Quilt »), alors que « quilt », avec une minuscule, désigne lʼun des milliers de panneaux qui le constituent.  
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souvenir des défunts à travers leurs noms ; Géraldine Chouard y voit une volonté de ne pas 

laisser les morts tomber dans lʼanonymat, au sens propre du terme :  

[Chaque quilt] devait encore et surtout porter son nom, ou son prénom, ce 

qui a dʼailleurs valu à lʼœuvre collective dʼêtre rebaptisée à lʼoccasion « The 

NAMES Quilt ». Les victimes devenaient ainsi des personnes singulières, 

plutôt que des statistiques anonymes. Au côté du nom du défunt, inscrites en 

toutes lettres, figuraient souvent ses dates de naissance et de décès, faisant de 

ces quilts de véritables pierres tombales textiles, à la fois souples et 

mobiles. (5) 

Parce que lʼanonymat des statistiques a quelque chose dʼinhumain
401

 – Francine Prose cite à 

ce propos lʼécrivain Arthur Koestler : « Statistics donʼt bleed » (171) –, faire figurer les noms 

a pour but dʼaffirmer une identité dont le risque est grand quʼelle se perde dans le charnier 

collectif. Dans The Least of These My Brethren, le docteur Baxter raconte un cérémonial 

hebdomadaire dont il souligne lʼune des caractéristiques :  

Thereupon commences the heart of the service, the Reading of Names: 

quietly—reverently—the staff members alternate in reading aloud from the 

Book of Remembrance the names of the fifty or so patients who have died 

on the Spellman AIDS service over the prior three months. (2) 

Son service hospitalier tient un registre des noms qui sʼappelle le « Book of Remembrance » ; 

la dimension mémorielle est explicite, et le rituel est empreint de « révérence ». Il sʼagit de 

prendre un temps (dans le cas du « Reading of Names
402

 ») ou un espace (dans celui du 

« Memorial Quilt ») pour rendre à chacun des défunts sa singularité, mise en péril :  

Cette mémoire a pour caractéristique fondamentale dʼêtre exclue dʼun 

lignage. Dans ce cas ce nʼest pas la filiation qui prévaut, mais une prise en 

compte sociale de lʼévénement. Pour lʼépidémie du sida, lʼemprise de la 

maladie nʼest ni individuelle, ni familiale, et ce traitement a un impact sur la 

manière dʼappréhender les victimes. Elles ont la particularité dʼêtre 

renvoyées à un collectif. Elles sont considérées comme un groupe 

homogène. (Clavandier, La mort collective 190)  

Ce « collectif », la communauté gay, est le seul garant potentiel du souvenir des victimes du 

SIDA, qui ne transmettent leur nom à aucun enfant. Lʼhéritage quʼelles laissent est 

symbolique, et le rituel commémoratif prend une dimension politique : 

Cʼest donc dans cette référence constante à la lutte, à la vérité des décédés et 

à la mémoire que ces rituels sont spécifiques et sans doute novateurs. Certes 

dans dʼautres maladies et dans dʼautres deuils on peut ressentir le besoin de 

continuer après lui ce que nous a transmis lʼêtre aimé. La différence avec le 
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 Gaëlle Clavandier le formule ainsi : « Comme le mentionne avec justesse L.-V. Thomas, la “mort” nʼexiste 

pas en soi, elle nʼexiste quʼen tant que notion. Elle ne se rencontre quʼau travers de mourirs particuliers » (La 

mort collective 11).  
402

 Lʼusage veut que lʼexposition du « Quilt » sʼaccompagne dʼune lecture des noms des victimes : « [Lors de 

lʼexposition du “Quilt” à Washington en 1996,] des hommes politiques lurent à haute voix les noms des 

personnes représentées sur les divers panneaux du Quilt, selon la tradition qui accompagne son 

exposition » (Chouard 13).  
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sida serait dans cet héritage qui prend la forme dʼune lutte, dʼune 

proclamation et que cet engagement est collectif. Cʼest la prise de 

conscience dʼun « destin » commun qui ouvre sur la solidarité, et qui est le 

contraire de lʼacceptation de la fatalité. (Ibid. 191)  

Géraldine Chouard rappelle que, si ce procédé de commémoration nʼest pas totalement 

novateur, son versant politique, dʼéchelle nationale, est pionnier :  

Dʼune originalité sans précédent, lʼ« AIDS Memorial Quilt » renouait 

néanmoins avec plusieurs traditions ancestrales du patchwork américain : 

celle du mourning quilt et celle du protest quilt. Si au XIX
e
 siècle, le 

patchwork de deuil était souvent élaboré avec les vêtements du défunt, dans 

lʼintimité familiale, le nouveau Quilt visait à accomplir un deuil public, aussi 

fédérateur que possible. Il prolongeait par ailleurs la veine militante des 

nombreux ouvrages réalisés pour accompagner les plus grandes causes 

nationales, quʼil sʼagisse de la lutte contre lʼalcoolisme (temperance quilts), 

de lʼabolition de lʼesclavage (abolitionist quilts) ou encore de la défense du 

droit de vote pour les femmes (suffrage quilts). Mais à la différence de ces 

fund-raising quilts, qui, aux XIX
e
 et au XX

e
 siècles, étaient presque toujours 

réalisés à une échelle locale, au sein dʼune paroisse ou dʼune association 

caritative, lʼ« AIDS Memorial Quilt » aspirait cette fois à sensibiliser les 

instances gouvernementales à une question de santé publique dʼenvergure 

nationale en sʼexposant à Washington, siège du pouvoir fédéral et « lieu de 

mémoire » par excellence. (8)  

Le « Quilt » a donc la particularité dʼêtre au confluent dʼune démarche mémorielle et dʼune 

action politique ; en réalité, il est à la fois lʼune et lʼautre, sans quʼil soit possible de dissocier 

les deux composantes :  

Dans Mille Plateaux, le patchwork est présenté comme un espace dénué de 

centre, placé sous le signe de lʼhétérogénéité : « avec son bout-à-bout, ses 

ajouts de tissu successifs infinis », cʼest « une collection amorphe de 

morceaux juxtaposés dont le raccordement peut se faire dʼune infinité de 

manières » (594-95). En tant que tel, il rejoint ainsi la définition du rhizome 

dont le propre est dʼêtre « toujours au milieu, entre les choses, inter-être, 

intermezzo », milieu dʼoù « il pousse et déborde » (31). On ne saurait mieux 

qualifier lʼ« AIDS Memorial Quilt ». (Ibid. 9)  

Cʼest aujourdʼhui au sens propre que le « Quilt » déborde : « [Le “Quilt”, qui] pourrait couvrir 

une surface de plus de cent vingt mille mètres carrés, ne peut plus être exposé dans son 

intégralité » (Ibid. 2).  

En pleine crise du SIDA, alors que le temps manque, le « Quilt » permet une 

translation du temporel vers le spatial :  

In these horrible times we have been forced to abbreviate the mourning 

process. How many people can you grieve for properly when everyone is 

dying? (Queer and Loathing 198) 

Par la voix de son alter ego B.J., et sur le ton qui le caractérise, Feinberg explique quʼil nʼa 

matériellement pas le temps de pleurer les victimes du SIDA car elles sont trop nombreuses 

autour de lui :  
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I had heard it takes two years to complete the healing process and fully 

recover from the death of a close friend. Yet everyone was dying. There was 

no time left to cope. Were the two-year sentences of grief run currently or 

consecutively? Was there time off for good behavior? (Spontaneous 

Combustion 151)  

Le « Quilt » est donc lʼendroit qui concentre le deuil ; quand il est exposé, le grand nombre de 

ses visiteurs vient invalider cette affirmation de Philippe Ariès :  

Quand lʼincinération prévaut, parfois avec dispersion des cendres, les causes 

ne sont pas une volonté de rupture avec la tradition chrétienne, une 

manifestation dʼenlightenment, de modernité; la motivation profonde est que 

lʼincinération est interprétée comme le moyen le plus radical de faire 

disparaître et oublier tout ce qui peut rester du corps, de lʼannuler: too final. 

[…] Lʼincinération exclut le pèlerinage. (64)  

Si, nous lʼavons vu, la grande majorité des hommes gays décédés des suites du SIDA pendant 

les premières années ont été incinérés et leurs cendres dispersées, il existe tout de même un 

lieu de pèlerinage, le « Quilt », qui a la double particularité dʼêtre collectif et éphémère. Et 

même si Feinberg ne cache pas son scepticisme vis-à-vis de cette « textile respons[e] to the 

AIDS crisis » (Queer and Loathing 4), il va tout de même le voir. Au début du paragraphe qui 

relate son pèlerinage, il ne se départ pas de son ton sarcastique :  

On Sunday I fall madly in lust with a Californian named Bill. Billʼs former 

lover died of AIDS four years ago; his current loverʼs former lover died of 

AIDS three years ago; his current lover has ARC. Love among the ruins. If 

only I had an attention span sufficiently long enough [sic] to have a lover. As 

an act of social disobedience we make out on the Quilt
403

. (Ibid. 37)  

Mais, petit à petit, alors quʼil se remémore la première fois quʼil a vu le « Quilt », il se laisse 

gagner par lʼémotion :  

The most painful quilts are in the center. They are blank sheets of cloth, with 

Magic Markers for people to leave messages. […] I donʼt want to see the 

names of people I know anymore. I donʼt want to see any more panels with 

“I miss you unkel” written in crayon. […] Hard as I try to make my self 

cold, harsh, cynical, invincible, I break down and cry anyway. (Ibid. 38)  

David Feinberg « laisse tomber le masque ». La précision « Hard as I try to make my self 

cold, harsh, cynical, invicible » est essentielle : elle atteste que le cynisme extrême qui semble 

le caractériser nʼest pas naturel ; cʼest une posture qui lui demande un réel effort. Rappelons 

cet extrait dʼEighty-Sixed, qui paraît contradictoire : « Damn it, I canʼt even stop thinking 

sarcastic comments » (234). Comment expliquer que, dans deux textes publiés la même 
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 Dans « Play, Church Ladies and the Struggle for Reproductive Autonomy » (interview accordée à Guillaume 

Marche en 2011), Benjamin Shepard raconte une anecdote similaire : « I remember going to the AIDS Quilt and 

being cruised there! » (107). Selon lui, cʼest lʼune des caractéristiques principales du mouvement de libération 

gay : « Thatʼs what I see as so vital about queer organizing: friendship. […] People will show up and enjoy 

themselves, they show up out of pleasure: you can cruise at a demonstration » (Ibid.).  
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année
404

, il affirme, dʼun côté, que son cynisme est un réflexe et, de lʼautre, que cʼest un rôle 

quʼil sʼoblige à jouer? La première explication semble évidente : la différence fondamentale 

entre Eighty-Sixed et Queer and Loathing est que Feinberg a « laissé tomber le masque » au 

sens propre, cʼest-à-dire quʼil a enlevé le masque autofictionnel. Ce nʼest pas B.J. qui fait un 

pèlerinage au « Quilt », cʼest David lui-même. Peut-être le recours systématique à la froideur 

et au sarcasme est-il un trait propre à B.J., ou, du moins, est-ce un trait autobiographique que 

Feinberg force quand il crée son alter ego romanesque ? Il est pourtant permis dʼen douter, 

car tout au long de Queer and Loathing, David nʼest pas sensiblement différent de B.J. dans 

ce domaine
405

. La seule explication possible serait donc la suivante : cʼest le « Quilt » lui-

même qui « perce la cuirasse », qui oblige Feinberg à se départir de son rôle dʼobservateur 

détaché et cynique. Voir de ses propres yeux ce monument à la mémoire de tous les morts du 

SIDA a un impact émotionnel quʼil ne maîtrise pas, quʼil ne peut pas contrôler car – ce sera 

lʼobjet du chapitre suivant – face à cette représentation concrète de la mort, il est obligé 

dʼenvisager le moment où son propre nom sera inscrit sur un « quilt » : « I donʼt want to end 

up a rectangular rag, however suitably decorated » (Queer and Loathing 184).  

En guise de conclusion, citons un extrait du recueil Monopolies of Loss, dans lequel le 

britannique Adam Mars-Jones tisse un lien inédit entre le « Quilt » et lʼécriture, cette dernière 

devenant lʼécran de protection du tissu commémoratif :  

I have to admit, even, that when I read an optimistic newspaper item about 

treatment, vaccine, or cure, I feel almost threatened.  

Part of it is simply the sense that Iʼve been fooled before. There is also a 

particular pang involved, the sense that impending reprieve adds unbearably 

to recent casualties—to my losses, which I make stand in for the worldʼs. A 

sort of super-futility attends the death of a soldier on the day armistice is 

signed. Wonʼt the last wave of AIDS deaths be the first forgotten? I imagine 

the AIDS quilt with all its names being folded up and put away, as the 

victory fireworks shoot up the sky.  

Thereʼs something obscene about this resistance to good news, but I canʼt 

help that. […] It must […] be that I am wishing to mothproof my personal 

AIDS quilt, the imaginary embroidered panels reproduced here, to protect it 

from irrelevance and decay. (7-8)  
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 Pour rappel, Queer and Loathing date de 1994, mais cʼest en réalité un recueil de textes publiés dans divers 

médias entre 1989 et 1994 ; « Queer and Loathing at the FDA : Revolts of the Perverts », le chapitre dont est tiré 

cet extrait, avait dʼabord été publié dans Tribe en 1989, lʼannée de la publication de son premier roman Eighty-

Sixed.  
405

 Lʼanecdote suivante, tirée de Queer and Loathing, atteste que ce cynisme est autobiographique : « A Mack 

truck could go out of control, mow down several hundred pedestrians, and crash into a plate-glass window, and I 

would just step over the bodies on my way to the menʼs room and deduce five percent from the tip, annoyed at 

the lack of decorum » (24).  
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« Un pied dans chaque monde »  

 

Du monument mémoriel, le « Quilt », à lʼécriture comme monument, il nʼy a quʼun 

pas :  

Toute écriture est testament, toute écriture est monument au sens premier de 

ces termes. Lʼécrivain, reclus dans son cabinet de travail, est déjà ce hors-là 

qui, donnant la vie à du non-être grâce aux sortilèges de la mimétique, joue à 

un jeu de vie et de mort et se condamne à cette irréfragable contradiction : 

que si lʼécriture procède dʼune paternité sublime, il nʼen demeure pas moins 

que tout livre est un tombeau – mais le seul qui puisse parfois sʼouvrir et 

laisser sortir lʼombre de qui y repose. (J.-P. Picot, « Étude sur les tombeaux 

verniens », cité dans Barreau 15) 

Le travail de mémoire, auquel ce chapitre a été consacré, redonne vie à ceux qui ne sont plus, 

ouvre les tombeaux des morts du SIDA ; plus précisément, il assemble à nouveau les cendres 

dispersées des défunts qui, mêlées aux larmes des survivants, deviennent lʼencre qui couvre 

les pages de tous les ouvrages : 

[Jean-Marie Benoist] ne nous enseigne pas quʼil ne faut pas pleurer, il nous 

rappelle quʼil ne faut pas goûter une larme : « Lʼacte de goûter la larme sera 

donc désir de réannexion de lʼautre » ; il ne faut pas « boire » la larme et 

sʼinquiéter de lʼétrangeté du goût quʼelle a par rapport à la sienne propre… 

Donc : ne pas pleurer sur soi (le fait-on jamais? Fait-on jamais autre chose? 

Cʼest la question qui tremble en toute larme, la déploration ou lʼimploration 

même).  

On ne devrait pas prendre goût au deuil quʼil faut pourtant.  

Il le faut mais il ne faut pas lʼaimer, le deuil, le deuil lui-même, si quelque 

chose de tel existe : ne pas aimer à travers une larme de soi mais seulement 

lʼautre, et chaque larme est de lʼautre, lʼami, le vivant, tant que nous 

sommes, nous rappelant à garder la vie. (Derrida 141)  

Les larmes versées pour les morts du SIDA ne sont pas une fin en soi (même si lʼeffet 

cathartique ne fait pas le moindre doute) ; elles ont pour fonction de confronter les survivants 

(écrivains et lecteurs) à leur propre mortalité :  

These […] stories […] serve a larger purpose of helping readers examine 

their own concerns about living and dying, since, as simple reflection tells 

us, we are all ultimately HIV-positive in this cumbersome experience called 

life. […] [W]e are all ultimately HIV-positive, in that we are all going to die 

sooner or later. (Baxter xii-57)  

Nous touchons ici au point dʼachoppement ultime, que Michel Picard résume ainsi :  

[L]ʼhomme ne comprend pas sa mort. Sa “mort” est pour lui un signifiant 

sans référent. […] Tous les hommes sont mortels. Soit. Socrate aussi. Mais 

pas moi. (27) 

« En fin de compte, nous sommes tous séropositifs », si ce nʼest que nous le savons mais ne le 

croyons pas. Contradiction dont lʼêtre humain est prisonnier et qui, nous dit Jankélévitch, 

constitue le paradoxe même de lʼêtre pensant :  
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La pensée a besoin dʼun être pensant. La pensée en elle-même, si elle nʼest 

pas vivante, est comme une vérité, elle est littéralement impérissable. Platon 

est mort, mais le platonisme existe toujours. Alors le paradoxe, cʼest lʼêtre 

pensant. Parce que lʼêtre pensant est à la fois une pensée et un être qui 

disparaît. Le théorème de Pythagore ne fait pas acception de sa propre 

cessation. Si, du jour au lendemain, le monde était détruit par un cataclysme 

impensable, sʼil faisait disparaître toute lʼhumanité, le genre humain et les 

mathématiciens, eh bien, le théorème de Pythagore resterait aussi vrai après 

la catastrophe quʼavant. La fin du monde nʼa pas de prise sur le théorème de 

Pythagore. La somme des angles dʼun triangle resterait égale à deux angles 

droits, après la fin du monde comme avant. Bien sûr, il nʼy aurait plus 

personne pour le dire, mais le théorème resterait vrai. Et dʼautre part, il y a 

un être qui disparaît, un être charnel ayant une pression artérielle donnée, 

etc. Mais lʼêtre pensant ? Quʼest-il ? Le théorème de Pythagore avait besoin 

de Pythagore. Il fallait que Pythagore fût là pour dire la vérité, pour énoncer 

le théorème. Et cʼest lʼêtre pensant qui conçoit la vérité, qui formule le 

rapport des angles dʼun triangle, qui met en équation. Alors lui, il a un pied 

dans chaque monde ? Cʼest lui le grand mystère. Comment un être pensant 

peut-il mourir ? Et pourtant il meurt ! On est sans cesse renvoyé de lʼun à 

lʼautre. (35-36) 

David Feinberg, comme nous allons le voir dans le chapitre suivant, illustre parfaitement ces 

propos de Jankélévitch : dans son cas, la mort est sur le point de se conjuguer à la première 

personne, mais évidemment, ce nʼest pas lui qui écrira cette conjugaison impossible. Un pied 

dans le monde des vivants et un pied dans lʼau-delà, il est au cœur du « grand mystère ». 

Appliquée à la vie de Feinberg, lʼaffirmation du docteur Baxter « we are all ultimately HIV-

positive » semble être un sophisme, car il est réellement séropositif puis réellement atteint du 

SIDA. « [W]e are all going to die sooner or later » ; la particularité de David Feinberg, cʼest 

quʼau moment où il écrit, lʼéchéance est extrêmement proche. Il est sur le point de mourir, et 

ses textes vont ainsi, dans un avenir très proche, changer de statut pour devenir des ultima 

verba. 
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Chapitre 3 

« By the time you read these words I may in all likelihood be dead » : David 

Feinberg, la mort de lʼauteur  

 

 

Lʼ« écueil […] de lʼépisode manquant »  

 

[I]l est à toute autobiographie, récit de vie ou sentiment biographique un 

écueil, duquel en ressort peut-être lʼexigence sourde. Cet écueil est celui de 

lʼépisode manquant, inévitablement dérobé à la maîtrise du narrateur, et qui 

est celui de la mort. (Bertrand 73)  

Dans les trois ouvrages que David Feinberg a eu le temps dʼécrire avant de décéder à 

lʼâge de trente-huit ans, même ceux dont B.J. est le personnage principal, la visée 

autobiographique est évidente. Or, le centre névralgique de lʼautobiographie est sa relation à 

la mort :  

Lʼautobiographe, inévitablement, dialogue avec la mort, ne serait-ce que 

parce quʼil sʼécrit, et littéralement sʼépanche. Et le rêve secret de tout 

autobiographe serait de faire « coïncider la fin de sa vie et la fin du récit »
406

. 

Lʼécoulement de lʼencre et son assèchement deviennent figures de la mort 

figeant le récit de la vie, comme une coagulation. (Ibid. 79)  

Ces considérations sont communes à toutes les formes dʼécriture autobiographique, mais elles 

trouvent ici un écho tout particulier. Si cʼest bien la condition humaine que dʼavoir une épée 

de Damoclès suspendue au dessus de la tête, le fil retenant celle de Feinberg est 

particulièrement mince et fragile. Feinberg aurait pu survivre ; son sort aurait pu être 

comparable à celui de Michael Tolliver ou de Larry Kramer, infectés relativement tôt par le 

VIH et qui ont « tenu bon » jusquʼau développement des multithérapies. Malheureusement, il 

nʼa pas fait partie des « happy few », et son nom est venu allonger, en 1994, la liste des 

innombrables victimes du SIDA commémorées par le « Quilt ». « La mort de lʼauteur » nʼest 

plus une figure de style :  
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 Il sʼagit dʼune citation de Jacques Lecarme extraite de « Lʼautobiographie dans lʼHistoire comme 

catastrophe » (J. F. Chiantaretto, (dir.), Écriture de soi, écriture de lʼhistoire, Paris, In Press, 1997, 23-41, p. 35).  
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Roland Barthesʼs argument concerning the “death of the author” meant to 

displace the hegemony of an authorʼs intention underlying a textʼs meaning. 

The actual death of many great artists during the AIDS crisis reinvigorated 

the attention paid to the author-artistʼs role in art. I never rejected Barthesʼs 

contention that texts have many authors, including its readers, but AIDS 

compelled me to recognize the contributions of singular figures. (Bordowitz 

67)  

David Feinberg semble avoir tout tenté pour faire « coïncider la fin de sa vie et la fin du 

récit », en écrivant pratiquement jusquʼà son dernier souffle. Lʼextrait qui figure dans le titre 

de ce chapitre est, nous lʼavons vu (page 48), tiré dʼEighty-Sixed (152). Dès le milieu de son 

premier ouvrage, le pacte fait avec le lecteur nʼest pas (encore) autobiographique
407

, il est 

existentiel : cʼest un pacte « à la vie, à la mort ». Le lecteur est à ses côtés alors que Feinberg 

« marche dans la vallée de lʼombre de la mort » (Psaumes 23, 4), et cʼest peut-être ce même 

lecteur qui joue le rôle de « berger » (23, 1) : tant que Feinberg a un destinataire, quelquʼun à 

qui écrire, nous verrons quʼil ne craint « aucun mal » (23, 4), pas même celui qui ronge son 

corps et lʼemportera plus tôt que ce quʼil pensait.  

 

1. « And now to the task at hand. The Great American Trash Novel » : un 

jeune écrivain à la recherche de sa voix 

 

La citation du titre de cette sous-partie est extraite dʼécrits conservés dans les archives 

de David Feinberg à la New York Public Library, dans un dossier intitulé « Drafts and notes 

for stories ca. late 1970s, early 1980s ». Ces pages disparates nʼont jamais été publiées ; 

lʼébauche de nouvelle dont est tirée la citation ci-dessus nʼa pas de titre et met en scène un 

jeune écrivain qui fait partie dʼun « writersʼ group ». On retrouve ce personnage (auquel 

Feinberg nʼa pas donné de nom) et certaines anecdotes le concernant dans un autre projet, 

plus conséquent mais également non publié : un roman qui semblait devoir sʼintituler « Z » et 

a quelques points communs avec Eighty-Sixed, notamment la même citation de Roland 

Barthes pour épigraphe : « What I claim is to live to the full the contradiction of my time, 

which may well make sarcasm the condition of truth ». Ces écrits peuvent donc être lus 

comme des brouillons de ses publications futures. Le jeune David Feinberg, à travers ce 
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 La référence est bien sûr à Philippe Lejeune, dont lʼouvrage séminal de 1975 Le pacte autobiographique 

donne la désormais célèbre définition de lʼautobiographie : « Récit rétrospectif en prose quʼune personne réelle 

fait de sa propre existence, lorsquʼelle met lʼaccent sur sa vie individuelle, en particulier lʼhistoire de sa 

personnalité » (14). Si, depuis, de nombreux auteurs (y compris Lejeune lui-même) ont remis en question et 

nuancé cette définition, cet ouvrage a permis dʼouvrir le champ dʼinvestigation de lʼécriture de soi et de le placer 

sous lʼégide de la notion de « pacte », cʼest-à-dire en termes de relation entre lʼauteur et le lecteur – 

problématique qui, nous allons le voir, préoccupait grandement Feinberg.  
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personnage dʼécrivain, est en pleine réflexion sur la direction quʼil veut donner à sa carrière. 

La caractéristique de cet écrivain (derrière lequel on peut sûrement voir, en transparence, 

lʼauteur lui-même) est que lʼambition ne lui fait pas défaut, au contraire :  

And now to the task at hand. The Great American Trash Novel. No. Amend 

that. The Great American Gay Trash Novel. […] An act of literary heroism 

and subversion let loose upon the masses. (« David B. Feinberg Papers » 

Box 8) 

Lʼ« amendement » de « Trash » en « Gay Trash » est notable. Concernant la dimension 

« trash », Feinberg précisera, quelques années plus tard, dans lʼintroduction de « Queer and 

Loathing at the FDA: Revolt of the Perverts » : « Thereʼs only one way to tell my story: 

eighties gonzo journalism » (Queer and Loathing 3). Il se place ainsi dans la droite ligne de 

Hunter S. Thompson, héritage déjà explicite dans le titre en forme dʼhommage à Fear and 

Loathing in Las Vegas. A Savage Journey to the Heart of the American Dream (1971). À 

proprement parler, « gonzo journalism » désigne une démarche journalistique subjective à 

lʼextrême, sans prétention déontologique, qui consiste en une immersion totale. Mais les liens 

très forts qui unissent le « gonzo » à Hunter S. Thompson le rendent indissociable dʼun certain 

style que lʼon peut qualifier de « trash » : le sarcasme, lʼhumour noir, lʼoutrance, la vulgarité 

et la grossièreté font partie intégrante de lʼécriture de Thompson, ainsi que celle de Feinberg. 

Lʼauteur insiste sur la dimension extravagante de cette forme dʼécriture : « I was trying to 

convey a sense of ACT UP in 1988 by using the hyperbolic style of Hunter S. Thompson » 

(Queer and Loathing 52). Le terme « gonzo » est dʼailleurs aujourdʼhui plus souvent employé 

pour qualifier un certain type de films pornographiques caractérisé par lʼusage subjectif de la 

caméra. Or, rappelons cette remarque du jeune David Feinberg : « I thought my writing could 

have been interpreted as homosexual pornography (there are places where I get very 

explicit) » (« David B. Feinberg Papers » Box 1). Le but de cet écrivain, écrire sous la 

bannière du « Gay Trash », est donc bien celui de lʼauteur lui-même.  

Un peu plus loin dans cette nouvelle sans titre, le personnage force encore le trait :  

 [M]y art is far too daring brilliant unconventional and unestablished to 

appear in print. I am young and idealistic and have yet to have a piece 

accepted by anyone.  

I am a genius, of course. I have high aspirations. Not just the National Book 

Award, the Nobel Prize, more than that. To become an Intellectual. (« David 

B. Feinberg Papers » Box 8) 

Quand vient son tour de se présenter aux autres membres du « writersʼ group », il précise « I 

decide to lie aggressively », puis sʼexprime ainsi :  
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“Hey there Edmund Wilson how about a posthumous rave? Look alive 

Irving Howe, pay attention Harold Bloom, Vidal is just a sucker, Mailer does 

it in the ass, Bellow is obsessed with divorce and the bomb, Pynchon is 

paranoid about everything, Updike is boring, Salingerʼs in hiding, 

Nabokovʼs dead and Iʼm a Genius do you hear me? […] I want to change the 

face of art. I want all originals to be destroyed, nothing but copies, 

reproductions. In every bathroom ceiling the Sistine chapel, reduced. In 

every oven La Gioconda. Let us sleep and fuck on Picasso bedsheets. […] 

But no, there is too much art already, one must sacrifice. The works of the 

dead shall be burned. There must be room, the field is crowded, there is art 

everywhere. I have no desire for posthumous fame.” (« David B. Feinberg 

Papers » Box 8) 

Ces extraits, placés sous le signe de lʼhyperbole et du paradoxe, illustrent déjà le ton qui sera 

propre à Feinberg quand il deviendra un auteur publié : sʼil est exclu de les prendre au pied de 

la lettre, tant il est évident quʼil se plaît à être aussi outrancier que possible, on y perçoit 

néanmoins un fond de vérité.  

Alors quʼil nʼa, à cette époque, essuyé que des refus, il projette dans ce personnage 

dʼécrivain une ambition sans borne, incarnée quelques pages plus loin par un pilier de la 

littérature américaine :  

I am sorry Mister Roth, you can turn a fine sentence, but I feel youʼve 

slazked [sic] it out and hold the territory to your own. I am sick and tired of 

being Portnoyʼs Mistake. (« David B. Feinberg Papers » Box 8)  

Or, dans une interview publiée dans The Advocate en 1989, après la publication de son 

premier roman, Feinberg cite à nouveau le nom de cet auteur :  

I always thought of myself as “the gay Philip Roth.” That was my goal. Heʼs 

my favorite writer, almost. I also like Woody Allen a lot. Those are my two 

Jewish heroes. For a long while I was fighting against “the Jew that lives 

inside me,” but I gave in. (« David B. Feinberg Papers » Box 13)  

Cette fois, il nʼest plus caché derrière le masque dʼun personnage dʼécrivain, cʼest lui-même 

qui se compare à Philip Roth. Le nom de Woody Allen revient également plusieurs fois. Dans 

un article du New York Newsday du 7 janvier 1994, il est fait référence à un article antérieur : 

« The Washington Post wrote, “If Woody Allen were gay and wrote novels, heʼd produce 

something like David Feinbergʼs Eighty-Sixed” » (« David B. Feinberg Papers » Box 13). 

Cette comparaison est reprise au début de lʼun des manuscrits de Spontaneous Combustion :  

If David Feinbergʼs first novel, the bestselling Eighty-Sixed, reminded 

readers of a gay Woody Allen, this tragic-comic sequel might be seen as his 

take on Love and Death—as B.J. Rosenthal becomes more than a witness to 

the devastation of AIDS. (« David B. Feinberg Papers » Box 12) 

Dans le brouillon dʼune interview, Feinberg la reprend à son compte, manifestement flatté : 

« I try to take dark subjects and approach them with humor. Iʼve been called “the gay Woody 
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Allen” » (« David B. Feinberg Papers » Box 10). En outre, comme nous lʼavons vu, il 

compare sa démarche dans Eighty-Sixed à celle dʼUpdike :  

I tried to do a million and one things in Eighty-Sixed, and one was to create a 

written time capsule of fag life in the ʼ80s, analogous to John Updikeʼs 

breeder chronicles. (« David B. Feinberg Papers » Box 13) 

Il a donc également lʼambition de faire de B.J. le « Rabbit gay ». On trouve aussi mention de 

Joseph Heller : « I wanted to write a black comedy in the tradition of Hellerʼs Catch-22 » 

(« David B. Feinberg Papers » Box 10). Il explicite ce quʼil entend par là dans le chapitre 

« AIDS and Humor » de Queer and Loathing : 

Joseph Hellerʼs masterpiece about war, Catch-22, is perhaps the best 

example I know of black humor. Heller comments on the absurdity of life 

during wartime with a deadpan voice. He achieves his great effect at the 

climax by juxtaposing humor with tragedy. The reader is softened for the kill 

with jokes; at the end, no punches are pulled. This contrast can achieve a 

great emotional impact. (86-87)  

Si, de nos jours, cette ambition de rivaliser avec les grands noms de la littérature 

américaine peut sembler démesurée, il faut pourtant noter que Feinberg a connu une notoriété 

certaine pendant les cinq dernières années de sa vie. Lʼarticle du New York Newsday 

commence ainsi : « New Yorker David Feinberg is the most popular humorist in gay lit—and 

the most controversial ». Il est également rappelé que « Feinbergʼs first novel, Eighty-Sixed, 

was the top-selling gay novel of 1991 ». Sur le ton qui est le sien, il ne cache pas que cʼétait 

son but, dans une lettre à son ami Nicholas Farrow
408

 datée de 1986 : « Just two more weeks 

and I will be incredibly famous. The first issue of my column will be on the stands » (« David 

B. Feinberg Papers » Box 1). Quelques années plus tard, alors quʼil goûte enfin aux joies de la 

célébrité, il écrit à un ami :  

So, dashing to work, I took two longish pieces completed in the year of 

somebody elseʼs lord 1988, before my shocking ascent to fame, hubris, and 

the concomitant egomania. (« David B. Feinberg Papers » Box 1) 

Son but est alors atteint : il est devenu un auteur connu et reconnu. Cependant, son ascension 

ne sʼest pas faite sans heurts : si le personnage de lʼécrivain mentionne en passant dans la 

nouvelle sans titre citée plus haut « [I] have yet to have a piece accepted », Feinberg, lui, a en 

réalité mal vécu ses premiers échecs. On trouve à trois reprises dans son œuvre (publiée ou 

non) le récit dʼune tentative de suicide quʼil a faite alors quʼil était étudiant. Les première et 

                                                      
408

 Cet ami était, au moment où il lui envoie cette lettre, en prison en Angleterre ; Feinberg ne se prive pas de 

faire de lʼhumour à ce sujet : « I had thought I might send you the manuscript of my most recent stories. Here, 

Iʼd finally have a CAPTIVE audience ». Immédiatement après, il commente ce trait dʼhumour : « I seem to rely 

on black humor as almost salvation. Do you think Iʼm bitter? Do you think Iʼm sour? Do you think Iʼm salty? Do 

you think Iʼm sweet? » (« David B. Feinberg Papers » Box 1).  
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deuxième mentions ont déjà été citées aux pages 215-216 ; pour rappel, celle qui est extraite 

dʼécrits non publiés, datant de la fin des années 1970, précise :  

Of course the doctor was right in a way, the death of the father did ultimately 

precipitate the attempt. […] It was not the cumulative effect of fifteen 

magazine rejections, although that was part of it. (« David B. Feinberg 

Papers » Box 8) 

Lorsquʼil la raconte à nouveau dans Eighty-Sixed (188), aucune référence nʼest faite à ces 

refus successifs. Il en va de même dans lʼun de ses tout derniers écrits, « My Secret 

History » :  

I attempted suicide at MIT 6 months later. (Itʼs a sophomore requirement.) 

Seriously, over 50% MIT students visit mental health services over their 

four-year stay.  

Dr told me I committed/attempted suicide because of grief process. 

Sequence of events: dad dies, 6 months later I take airplane towel (perfect 

for “cum”), I find my stereo was stolen through crack in window, I am being 

punished for theft, there is no possible happiness in this lifetime, I write 

note, I go to drugstore looking for sominex, come up with aspirin, take a 

bottleful. Wake up a few hours later with cramps, ask for help. (« David B. 

Feinberg Papers » Box 11)  

Il semble que les années qui ont passé lui ont fait oublier que ses difficultés à trouver un 

éditeur étaient, selon son propre aveu, lʼune des raisons qui lʼont poussé à tenter de se 

suicider. Il essayait dʼen rire, mais les refus étaient successifs et systématiques, comme 

lʼatteste cette lettre à un éditeur datée de 1985 :  

The brazen photograph of myself is enclosed to divert your attention to the 

accompanying piece of peerless prose. I have heard that it is extremely 

difficult and time-consuming to be rejected from “Christopher Street”; that 

manuscripts are sequestered in a large, airless vault and left to languish there 

for six to eight months before being thoughtfully examined by talented, 

overworked, underpaid and exhausted editorial assistants, who then are faced 

with the difficult decision of whether to forward them on to talented, 

overworked, underpaid and exhausted senior editors or express post them 

back to sender in the enclosed self-addressed stamped envelope. As I have 

yet to attain fame, glamour, or publication in any magazine whose editorship 

I have not shared in, and as this is an unsolicited manuscript, no doubt it 

shall have the same fate. I am enclosing the photograph in the hope of 

expediting matters. “The Addictive Personality” (approximately 6,500 

words) is a humorous story about homosexuals and alcohol. […] Thank you 

for your time, David B. Feinberg. (« David B. Feinberg Papers » Box 1)  

Rétrospectivement, il est permis de dire que ces refus nʼont rien de surprenant : les premiers 

écrits de David Feinberg sont des textes tout à fait particuliers, dont on comprend aisément 

quʼils nʼaient pas trouvé dʼéditeur. Lʼexemple le plus évident est celui de « Calculus », un 

roman complet, jamais publié, qui consiste en une succession de courts chapitres (la plupart 

ne font quʼune page), dont il est très difficile de comprendre les liens qui les unissent, et dont 
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une grande partie est tout simplement très difficile à suivre, tant les phrases nominales et les 

phrases courant sur tout un paragraphe sont nombreuses. Les allusions à dʼautres artistes sont 

pléthore, sans que lʼon sache vraiment si lʼidée est dʼécrire un manifeste littéraire ou un 

ouvrage critique. Lʼextrait suivant est tiré du chapitre soixante-cinq, qui sʼintitule « Green 

ideas » :  

Calculus. The belief that everything is equitable, following a logical 

sequence. The belief that everything can be symbolically expressed in a 

minimal tapestry. That everything is explicable. The formalization of 

abstractions into an easily manipulable context. Calculus. From the latin, a 

small stone used in reckoning, Calx. From the Greek, a pebble, Khalix. From 

the sea, the accretion of mineral salts, resultant in a stone, Khalix. Calculus. 

An abnormal concretion in the body, usually formed of mineral salts. A 

stone, as in the gall bladder, kidney, or urinary bladder. Calculus. A method 

of analysis or calculation using a special symbolic notation, as in logic or 

symbolic logic. The combined mathematics of differentiation and integral 

calculus. A cell divides. Semantically equivalent to the multiplication of 

cells. Growth and disease, yin and yang, switching networks of OFF and ON 

bits. Divergence and convergence. All details at the vortex, the influx, the 

eye of the floodtide. Neural pathways widen as streams turn into rushing 

torrents. The accretion of details, facts, images, concepts. When does the 

system collapse of its own weight? The limitations of meaning: repeating a 

word until it loses all significance. Neural circuitry burnt out from overuse, a 

short. Michael meditates: calculus calculus calculus calculus calculus 

calculus calculus calculus calculus calculus calculus calculus calculus 

calculus calculus calculus calculus calculus calculus calculus calculus 

calculus calculus calculus calculus calculus calculus calculus calculus 

calculus calculus calculus calculus. (« David B. Feinberg Papers » Box 7)  

Si un tel texte préfigure sa prédilection pour les listes et les jeux avec les mots que lʼon 

retrouvera quelques années plus tard dans ses ouvrages publiés, lʼéquilibre fait encore défaut : 

il semble logique quʼil nʼait trouvé aucun éditeur pour publier tout un roman composé de 

vignettes comparables à celle-là. En 1994, dans lʼarticle du New York Newsday cité ci-dessus, 

Feinberg le reconnaît lui-même :« [“Calculus” is] a novel only an MIT Math major could 

have written. The style changed every third page » (« David B. Feinberg Papers » Box 13). 

Dans une interview datée de 1989, il explique quel était son projet pour « Calculus » :  

This was when I had an incredible infatuation with the writing of Susan 

Sontag. It was so clear and crystalline. I didnʼt have the foggiest idea of what 

it meant, but it was just beautiful to read. So Iʼd finished this novel and I 

decided, ‘Hey! This is how to sell it! Iʼm going to rename every chapter like 

titles of Susan Sontagʼs essays and stories! […] I basically took every essay 

sheʼd ever written and just somehow managed to find some connection with 

a chapter, or rewrote the chapter so it would fit. (« David B. Feinberg 

Papers » Box 13) 

Le prologue de « Calculus » sʼintitule en effet « Sheʼs famous: a fan letter to Susan Sontag » 

et les extraits suivants attestent que le terme « infatuation » nʼest pas un euphémisme :  
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I could look at the back cover of I Etcetera with you in your slinky 

intellectual pose for hours on end, in the presence of such cerebrity [sic] my 

knees would turn to mint jelly, my goggles fog up, my knuckles would 

involuntarily crack, my tongue would fall asleep, cleaving to the palate, I 

would cease ovulation at that precise moment and my testicles would 

reascend oh Susue [sic] Susie Susie did you know that at the UCLA College 

Library there are ten copies of Against Interpretation and I have read every 

one of them? […]  

Oh Susie Susie Susie thereʼs so much I want to know and so little time, I 

realize that Death is imminent and who am I? A faggot whoʼs going to 

UCLA one class a quarter, a part-time computer operator, a failed ex-

novelist, a Jewish atheist from Queens, I mean there you are struggling with 

blood clots on the brain, and me, all I have to show for myself is the 

heartbreak of psoriasis. And there you are dying on me. Usually, I am 

abandoned through less final ways than death. […] My thoughts, my secret 

innermost thoughts, I share with no one.  

Oh Susie Susie Susie […] tell me before the lips and cheeks crack like mud 

and the blood turns to silt and the bones to twigs, is there fame after death? 

Is it possible to exhibit genius without being one? Are there any novels that 

need to be written? […]  

Oh Susie Susie dear Susie, only you can help me. Or you can turn the page.  

Devotedly yours, 

David B. Feinberg. (« David B. Feinberg Papers » Box 7)  

Le chapitre intitulé « Illness as Metaphor » est consacré à un personnage nommé Wanda ; il 

consiste surtout en des digressions telles que celle-ci :  

[T]he list [of who Wanda had slept with] was endless in a time where the 

multitude wears t-shirts that say mechanics have bigger dip sticks, cyclists 

pump harder, deep-sea divers go down more often, swimmers get deeper, 

aerodynamic engineers get better thrust, a climate of highly excited 

molecules in a diminishing container, random collisions abounding. (« David 

B. Feinberg Papers » Box 7)  

Le lien avec le titre réside dans une mystérieuse maladie dont souffre Wanda :  

Wanda has built-in circuitry containing multiplexed RANDOM functions 

allowing anything and everything to be juxtaposed, her powers of 

dissociation phenomenal, the multiplicity of inadvertent similes and vacant 

connections manifested so compulsively as almost to appear METAPHOR 

AS ILLNESS. (« David B. Feinberg Papers » Box 7)  

Quant au chapitre intitulé « Notes on Camp », il consiste en une liste dʼune page, une liste de 

vaches quʼun personnage dénommé Nancy montre, dans un album photo, au narrateur. Encore 

une fois, rien dʼétonnant à ce que Feinberg nʼait pas réussi à faire publier un tel texte. 

Il a donc fallu que le jeune Feinberg altère son style, fasse des concessions, afin de 

pouvoir être publié. Cʼest à nouveau en faisant allusion à Philip Roth et à son ambition de le 

détrôner que le personnage de la nouvelle sans titre prend cette décision :  
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To transcend. This is my motto. Eventually to be translated to Latin or 

Sanskrit, additional status of languages of the Dead. I strive ever higher, 

always exceeding the grasp, a Tantalus groping for the perfect bon mot, the 

quintessential phrase. I consider the solution of the Vietnamese monks: self-

conflagration. No. There are too many great works living in embryonic form 

inside. I could not destroy them. Of what value is posthumous fame to an 

atheist anyways?  

What is worse, I shall perform the ultimate Sacrifice. Unfortunately, the 

world is not yet ready for me in all of my brilliance. Of this much I am 

certain. Some version of literary clorets
409

 is necessary. For my voice is 

strong as if I had just eaten pickled herring. I must mask it. I must write a 

popular trash novel in order to arouse interest in the artistsʼ world. I must 

swallow my pride and write trash. I will write with a vengeance. No more 

Philip Roth, who can turn a very well sentence, an excellent phrase. I 

rephrase it. The challenge. To write with an audience in mind. (« David B. 

Feinberg Papers » Box 8)  

En gardant « un public à lʼesprit », il a renoncé à une certaine opacité et a un mis un terme à 

certaines de ses tentatives dʼexpérimentation formelle. À titre dʼexemple, « Calculus » se 

termine ainsi :  

There is an acid eating away at these pages, each word but a drop of ink, 

embalmed, dissolved. The very motion of your eyes consumes the previous 

sentence, a chemical activated by laser beam concentration from your 

electric eyes. A flame follows the path of the text, brands with red. Coal 

brightness words on onionskin paper and thin ashes. The past is ignited and 

the present dissolves into—  

(« David B. Feinberg Papers » Box 7)  

Il nʼy a rien de comparable au texte ci-dessus dans ses œuvres publiées. Il semble quʼil ait 

renoncé à cette posture dʼécrivain en perpétuelle réflexion sur son art, qui nʼécrit que sur ce 

quʼil écrit
410

. Il se confie à ce propos dans une lettre à un ami : « I stopped writing for about 

five months for various reasons, the major one of which being the lack of plots » (« David B. 

Feinberg Papers » Box 1). La remarque est juste : il nʼy a que peu dʼintrigues dans ses 

premiers écrits ; cʼest probablement en grande partie ce qui les rend très difficiles à lire. On 

peut déplorer quʼil ait en même temps renoncé à poursuivre certaines voies qui auraient peut-

être été plus fructueuses, et surtout particulièrement drôles, à lʼimage de celle-ci :  

                                                      
409

 Clorets est une marque de chewing-gums et de pastilles dont lʼargument de vente est quʼils permettent de 

masquer la mauvaise haleine.  
410

 À ses débuts, il semblait même particulièrement attiré par la figure du « poète maudit », comme lʼatteste ce 

court extrait de « Calculus » intitulé « The Artist as Exemplary Sufferer » : « The doors are locked. A cigarette, a 

glass of water, a light bulb, an electric typewriter, a desk, an eraser, a pencil, a ream of typing paper. Flashing 

lights outside: NOVEL IN PROGRESS » (« David B. Feinberg Papers » Box 7).  
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A Tribute to Ernest Hemingway (the Norman Mailer of His Time)  

 

… and I took a sip and it was good.  

and I pass the flask of turpentine to my friend, carlos, and he took a sip 

letting it linger in his mouth and then swallowing. and carlos grinned and 

said it was good. he smiled and i saw his bloodied gums and his five 

remaining teeth, for that morning i had gotten into an argument with him 

about who was the stronger and wiser and more deliberate of the two of us. i 

had said it was he and he had disagreed so i had to put my fist to his face and 

then he agreed. but his bloodied mind lay heavy on my mind… it disturbed 

me, like the carcass of a bull that refused to fight, so I took out my m16 

car[a]bine and shot him until he was more dead than before, until his face 

disappeared in the smoke. and then we went to the village and we raped a 

few women and donkeys and it was not quite [s]o good as the drink but not 

bad. and our mothers came and scolded us and their tongues swelled: they 

were snakes swallowing chickens whole. and then we had them both the way 

dogs do and it was very good. (« David B. Feinberg Papers » Box 8)  

Ce pastiche (certes outrancier) de Hemingway aurait sûrement gagné à être retravaillé, mais 

un certain lectorat aurait pu lʼapprécier en lʼétat : il est remarquable dʼavoir réussi tant sur la 

forme (style paratactique, répétitions, procès-verbal du comportement des personnages) que 

sur le fond (les thèmes de prédilection de Hemingway : lʼalcool, lʼimpossibilité à 

communiquer, la violence, la tauromachie) à tout réunir en si peu de lignes. Voici un autre 

exemple de ses écrits de jeunesse auxquels il a renoncé alors quʼil aurait pu rencontrer un 

public :  

“The Dummy” 

Dear _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

Hi. Meaningless exchange of pleasantries. Inquiries into the weather, the 

foreign situation. The high cost of commodities. Recent insurrections in 

Latin American republics.  

Physical review of attributes. The growth and subsequent dismissal of a 

beard deemed inadequate. The visitation of invidious crabs, both actual and 

psychological. Acquisition of a new interdigital wart. A different style of 

spectacles. An abbreviation of coiffure. Sex on the beach. Attainment of a 

true Californian bronze. Psychological ramifications. Several meaningless 

relationships to be glossed over. The psyche molts and retains a stronger 

protective coating. Epistemological advances. Acquisition of an ego, 

subsequent destruction thereof. New addictions. Loss of faith in humanity in 

general, those of certain sexual and religious persuasions in particular.  

But enough of me. And yourself? The wife, the kids, the German shepherd, 

the picket fence, the country squire, the modular entertainment center, the 

recessed kitchen, the flower pots, the radarange
411

, the linoleum? I trust well. 

Work coming along at the cyclotron? Presume the radiations at a 

comfortable level. Strongly suggest disciplinary actions for Widdles. 

Drowning the goldfish indeed. So hard to get good help.  

Well, must run. Important nothings to be done. Typical excuses obviating 

termination of epistolary contact.  

Sincerely,  

                                                      
411

 « Radarange » est le nom du premier four à micro-ondes, commercialisé dans les années 1950.  
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XXXXXXXX (« David B. Feinberg Papers » Box 7)  

Dans ce texte, on voit déjà le regard sans concession que pose Feinberg sur le monde qui 

lʼentoure et son habileté à utiliser la caricature pour faire apparaître les travers de lʼêtre 

humain et de la société. Le temps a manqué à Feinberg pour poursuivre sur la voie de ces 

premières expérimentations formelles. Lʼirruption du SIDA dans sa communauté et dans sa 

vie a fait prendre à son écriture un tournant décisif.  

 

2. « Iʼve been straddling the line between fiction and fact
412

 » : le 

« métissage générique
413

 » de son œuvre 

 

Le chemin sur lequel le SIDA a précipité David Feinberg est celui de lʼautobiographie. 

Feinberg avance un chiffre très élevé pour quantifier le degré de ressemblance entre B.J. et 

lui : « B.J. and I arenʼt the same person exactly, […] Iʼd say he is sixty to seventy percent 

me… » (« David B. Feinberg Papers » Box 13). Dans lʼintroduction de Queer and Loathing, 

il parle plus précisément dʼun mouvement, dʼune évolution :  

In Eighty-Sixed and Spontaneous Combustion I filtered my experiences 

through a fictional persona, B.J. Rosenthal. This mask allowed me to 

selectively reshape my past. Yet I found that the more I wrote, the fewer 

alterations of fact I made. I was moving closer towards the truth.  

Now itʼs time to come clean. […] There is no literal truth, of course. Truth is 

a philosophical invention one can only approach. All writing is lies. Good 

writing is lies skillfully told.  

Some minor details have been altered in Queer and Loathing. Some names 

have been changed. As I dance at the border of fiction and fact, this is as 

close to the truth as I can get. (xi-xii)  

Cette problématique traverse de fait toute son œuvre, depuis ses premiers écrits non publiés. 

On trouve une première ébauche de cette réflexion dès la fin des années 1970, au début dʼun 

brouillon de nouvelle intitulé « Megan » :  

I apologize for calling this piece fiction. By definition fiction is a pack of 

lies, poetry lies skillfully told, and nonfiction truth distorted to make it 

digestible. This story is basically indigestible truth. (« David B. Feinberg 

Papers » Box 8) 

Si la dialectique vérité/mensonge est déjà présente et inextricablement liée à la fiction, il faut 

noter quʼil est passé en quelques années de « poetry [is] lies skillfully told » à « good writing 

is lies skillfully told », rapprochant ainsi la notion de mensonge de son œuvre, qui nʼinclut 

                                                      
412

 Il sʼagit des premiers mots de lʼintroduction de Queer and Loathing (xi).  
413

 Cette formule est empruntée à Jean-Philippe Miraux dans Écriture de soi et sincérité (117).  
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aucune incursion sur le terrain de la poésie. Dans lʼouvrage Écriture de soi et sincérité, Jean-

Philippe Miraux souligne quʼil sʼagit dʼune difficulté inhérente à lʼécriture autobiographique :  

La question de la vérité constitue [un] obstacle auquel risque de se heurter 

lʼécrivain : sous la dictée de son moi intérieur, dans sa plongée vers le 

monde flou des souvenirs, il conviendra de trouver la juste tonalité, le 

registre pertinent, susceptible de rendre compte – parfois de rendre des 

comptes ! – du parcours dʼune vie.  

À la difficulté stylistique sʼajoute le risque de ne pas être sincère. […] 

Nombreux sont ceux qui […] craignent de ne pas sʼexprimer au plus près de 

la vérité. Quʼelle soit la vérité des actes ou la vérité de lʼêtre, elle se 

constitue comme horizon de lʼécriture, comme point aveugle du style, 

comme lieu atopique, lieu sans lieu vers quoi tend lʼeffort scriptuaire de 

lʼautobiographie. (9)  

Feinberg y revient longuement dans une nouvelle sans titre écrite à la même époque que 

« Megan » :  

I cannot lie for extended periods of time. […]  

Thus, of necessity, the following story is true. I can only ask the reader to 

pretend it is merely an excursion of the mind, a meandering tributary of 

thought pulsing through oneʼs brain in steady jerks, smoother than blood 

flow, with the grace of swirling fingerprints. Without your assurance, your 

tacit complicity, I cannot write this story. Do me the unkindness of believing 

and the future will take its inevitable course and we will meet one day. […] 

I cannot risk this inevitable confrontation. Treat this story as a lie, at best a 

harmless fiction. […]  

You may think it strange, but now I want you to believe my story. I have 

changed writing this story. […] My feelings lie on the paper like writhing 

pinned butterflies. As the ink dries their wings grow stiff. They harden to 

wood, then steel. They are now tungsten, invulnerable. The surgeon flashes a 

light into one butterflyʼs eye and a diamond beam reflects. My butterflies are 

frozen, too cold to touch, or feel. […] 

But they have wings as I once had wings. Long ago did my gills atrophy. 

Eons ago did my tentacles disappear. Eras ago could I fly. You are my last 

link to these organs I do not consider vestigial. If you do not believe they 

will be solid forever. […] 

This story is all invention. I speak up now because I feel badly for I may 

have tricked you. Again—this story is not true. […] 

I do not really care whether you believe this story. We would never meet. I 

suppose it would be best for you to take it as fiction. If you are flexible you 

can conceivably believe this story and then afterwards […] discuss it in 

perspective. (« David B. Feinberg Papers » Box 8)  

Dans les nombreux méandres de ce texte, Feinberg se préoccupe déjà de la question de la 

réception : il attend dʼabord de son lecteur une « complicité tacite »
414

 avant dʼavouer lʼavoir 

trompé. Toujours selon Miraux, cʼest précisément de cette question que découle la 

problématique de la vérité :  

                                                      
414

 Cela fait écho au célèbre dernier vers du poème « Au lecteur » de Baudelaire : « Hypocrite lecteur, – mon 

semblable, – mon frère ! ».  
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[S]i la question de lʼexactitude préoccupe tant lʼécrivain, cʼest que se pose à 

lui, dʼune façon incessante, la problématique épineuse du destinataire. Le 

projet initial est, bien entendu, celui de se dire, de tenter de se réapproprier le 

moi enfui, le moi enfoui, de chercher à lever cette zone dʼombre, ce halo 

dʼincertitude que le temps a tracé autour de lʼhomme que lʼon a été. Mais 

[…] il y a, quʼon le veuille ou non, une volonté de montre et de 

démonstration : lʼautobiographe publie ; par là, il rend public son texte et se 

rend public. Comment, alors, tout dire, lorsquʼon sait quʼautrui veille, 

apprend et surprend ? (9-10)  

Chez Feinberg, le regard de cet hypothétique lecteur est omniprésent. On retrouve cette 

réflexion au début de Queer and Loathing, dans le texte où il insulte copieusement le lecteur 

avant de le prévenir : « Let me warn you: I am a pathological liar. Not a single word of this is 

true » (4). Sur un brouillon qui consiste en une liste de chapitres voués à constituer son 

« Trash Novel » (dont au moins deux ont des intrigues que lʼon retrouve dans Eighty-Sixed), 

on trouve au bas de la page deux notes manuscrites : « a doubtful biography » et « the events 

may or may not happen ». Pour la deuxième note, en dessous de chaque « may » il est écrit 

« did », de telle sorte que la phrase peut être lue ainsi : « The events did or did not happen » 

(« David B. Feinberg Papers » Box 8). Dans une liste de titres envisagés pour son roman « Z » 

on trouve : « Z, a false memoir » (« David B. Feinberg Papers » Box 8). Dès ses débuts, 

Feinberg se plaît à jouer avec son (futur) lecteur, à annoncer a priori lʼambivalence de son 

écriture. Lors de son ultime séjour à lʼhôpital, il a noté à la main, en marge du tapuscrit de 

« My Secret History », une formulation qui tente de réconcilier les deux notions et qui montre 

quʼil sʼagit toujours, à quelques semaines de la fin, dʼune préoccupation majeure pour lui : « I 

lie with truth » (« David B. Feinberg Papers » Box 11).  

Feinberg a essayé plusieurs masques avant dʼopter définitivement pour celui de B.J. 

Rosenthal. Nous en avons déjà vu deux : le personnage de Jonathan dans le roman non publié 

« Behavior » (qui avait au moins deux points communs avec Feinberg : cʼest un écrivain, et 

ses difficultés à trouver un éditeur le poussent à tenter de se suicider) et le personnage de 

lʼécrivain de la nouvelle sans titre, qui se fait le porte-parole de Feinberg quand il décrit ses 

ambitions littéraires. Dans lʼextrait ci-dessous de « The Endless Cocktail Party », une autre 

nouvelle de jeunesse, on trouve un autre alter ego :  

When I say no, I feel guilty, and likewise with yes. My name is Seymour 

Kaplan and I am an utter cliché, right down to the acne scars and the horn-

rimmed glasses. For the past five years I have been living the life of the 

Great American Jewish Novel, and it is only recently that I have found time 

to put it on paper. (« David B. Feinberg Papers » Box 8) 

Dans le texte dʼun carton dʼinvitation à une fête que Feinberg a organisée chez lui le samedi 7 

juin 1986, on trouve un indice permettant de comprendre sa démarche :  
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After spending countless years slaving over the typewriter in garrets, hovels, 

and slumlord tenements, while being forced to prostitute my talents as a 

writer to become known as the “Human Machine” at my dreadful job in the 

Exciting World of Data Processing, I am happy to announce that I will 

finally be published in a magazine of which I am not an editor. Starting with 

the July 1986 issue of Mandate, a magazine of the highest literary caliber 

that to the novice masquerades as a glossy homosexual pornographic 

monthly, you will find a column called “Stories from Hellʼs Kitchenette,” an 

ongoing saga of homosexual angst in the eighties. To be cagey Iʼve decided 

to use “David B. Feinberg” as my pseudonym. Naked is the best disguise. To 

celebrate you are cordially invited to a GALA PUBLICATION BASH in my 

charming apartment in Hellʼs Kitchenette. (« David B. Feinberg Papers » 

Box 8, je souligne) 

Quand il écrit des textes destinés à être publiés dans des magazines, il se montre « nu », cʼest-

à-dire quʼil en est le narrateur. Ce sont ces textes-ci qui ont été rassemblés et publiés sous le 

titre Queer and Loathing. Par ailleurs, quand il écrit en vue de publier un roman, ce quʼil a fait 

à deux reprises, il crée un narrateur qui lui permet de « filtrer son expérience » (« filter my 

experience », Queer and Loathing xi). Il utilise le même vocable un peu plus loin : « Certain 

autobiographical elements inevitably filter into my fiction. I try to deal with sex as honestly or 

dishonestly as I do in life » (Ibid. 66, je souligne). Lʼenjeu est la porosité entre son expérience 

et son écriture, et elle est encore une fois compliquée par la notion dʼ« honnêteté ». Il semble 

que, pour lui, la vérité et la fiction soient mutuellement exclusives, ou, du moins, quʼil faille 

faire un choix a priori et sʼy tenir. Une anecdote illustre le fait quʼil nʼest pas le seul à penser 

ainsi :  

My editor has given me complete support in writing about sex and writing 

about HIV—although he decided against including « Queer and Loathing at 

the FDA » in Spontaneous Combustion because he felt It would confuse 

people into thinking that my writing wasnʼt fiction at all. (Ibid. 69)  

Sachant que « Queer and Loathing at the FDA » raconte en détail une manifestation dʼACT 

UP, cʼest vers ce militantisme quʼil faut se tourner pour comprendre son embarras. John-

Manuel Andriote, dont lʼouvrage Victory Deferred est, selon son auteur, « a work of 

journalism » (xii), utilise lʼœuvre de Feinberg uniquement comme un document historique : 

« The late ACT UP member and author David Feinberg described the groupʼs private 

memorials in Queer and Loathing » (362). Or, cʼest également ce à quoi lʼauteur lui-même 

aspirait, même sʼil parle en lʼoccurrence dʼun autre de ses ouvrages : « I wanted the first half 

[of Eighty-Sixed] to be in some sense a historical document » (« David B. Feinberg 

Papers » Box 13). La dialectique vérité/mensonge en cache une autre, dont on comprend 

aisément quʼelle lui pose problème : la dialectique histoire/littérature. De fait, si son œuvre est 

si peu étudiée, cʼest que Feinberg est resté dans les mémoires moins comme écrivain que 
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comme militant : tous les documents qui mentionnent son nom font systématiquement 

référence à la cellule new-yorkaise dʼACT UP, dont il fut un membre extrêmement actif
415

. Il 

devait sa notoriété à son militantisme, à sa participation à toutes les actions « coup de poing » 

dʼACT UP New York, et cʼest peut-être cette notoriété qui a eu pour conséquence les succès 

de librairie que furent ses deux romans, et non lʼinverse. Dans lʼintroduction du recueil Loss 

Within Loss, Edmund White pose la question de cette notoriété, quʼil nomme « visibilité », en 

lien avec la littérature :  

Any project that attempts to come to terms with artistic expression arising 

from AIDS must confront a host of questions. […] What about quality? 

Surely an essay by someone with AIDS or about someone who died of AIDS 

isnʼt necessarily good; as a recent discussion on this subject in France put it, 

“One cannot confuse the question of […] visibility with the question of 

literature.” (9)  

Ce qui se lit en filigrane est la question de la légitimité de lʼauteur ; si le statut de militant de 

Feinberg va de soi, quid de son statut dʼécrivain, a fortiori dʼécrivain gay et dʼécrivain du 

SIDA ?  

I once saw a panel where a black lesbian feminist spent her entire speech 

denying she was speaking for all black lesbian feminists. Iʼm embarrassed 

that on some level my work is just one prolonged apology […]. Iʼve felt 

fraudulent my entire life. At this conference, surrounding myself with 

writers somehow legitimizes the doubt that I am a writer. (Queer and 

Loathing 64)  

Il est révélateur que cet exemple de femme au confluent de plusieurs minorités 

(femme/noire/lesbienne/féministe) lui donne matière à penser, lui qui dit sʼêtre « pigeonholed 

[…] into another subgenre: […] gay Jewish humor for HIV-positive men » (Ibid. 63). Dans 

« AIDS Activist Graphics: a demonstration », article de Douglas Crimp et Adam Rolston 

publié dans The Subcultures Reader, les auteurs interrogent ainsi la question de lʼidentité :  

Questions of identity, authorship, and audience—and the ways in which all 

three are constructed through representation—have been central to 

postmodernist art, theory and criticism. […] Young artists finding their place 

within the AIDS activist movement rather than the conventional artworld 

have had reason to take these issues very seriously. Identity is understood by 

them to be, among other things, coercively imposed by perceived sexual 

orientation or HIV status; it is, at the same time, willfully taken on, in defiant 

declaration of affinity with the “others” of AIDS: queers, women, Blacks, 

Latinos, drug users, sex workers. (442)  

La question des « jeunes artistes » qui « trouvent leur place au sein du militantisme du SIDA 

et non dans le monde de lʼart conventionnel » est précisément celle qui préoccupe Feinberg : 
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 Ses albums personnels conservés à la New York Public Library contiennent en réalité beaucoup plus de 

photographies de manifestations dʼACT UP auxquelles il a participé que de photographies personnelles ; la 

volonté de conserver une trace de ses années de militantisme est évidente.  
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Crimp et Rolston sous-entendent quʼun choix doit être fait, que lʼon est soit lʼun soit lʼautre, 

artiste militant du SIDA ou artiste « conventionnel ». Cette alternative semble avoir été 

quelque peu paralysante pour Feinberg. Il raconte que, pour dʼautres écrivains, la question est 

rapidement tranchée : « I spoke to one writer who didnʼt want to be on an AIDS panel 

because AIDS doesnʼt define him as a writer; his writing does » (Queer and Loathing 62). En 

ce qui le concerne, cela est problématique, puisque « [f]or the past five years [heʼs] been 

writing almost exclusively about AIDS » (Ibid. 63). Dans Eminent Outlaws, Christopher 

Bram fait référence à la critique de Sure of You quʼa faite Feinberg :  

The last novel in the series was the first to get a full review in the New York 

Times Book Review, written by gay novelist David Feinberg, whoʼd just 

published a first novel, the angrily comic Eighty-Sixed. Feinberg was known 

for his scathing wit and cynicism, yet he adored Barbary Lane. He called the 

series a love letter to San Francisco, found it as valuable as social history as 

John Updikeʼs Rabbit novels, and concluded, “Mr. Maupin writes for 

everyone: gay, straight, single, married, square or hip. His most subversive 

act is to write in such a matter-of-fact manner about his gay characters. 

There is nothing exceptional or lurid about them: acceptance is a given.” 

(243-244) 

Ce que dit Feinberg du sixième tome des Tales est remarquable puisquʼil le compare aux 

romans dʼUpdike : cʼest précisément, nous lʼavons vu, ce à quoi Feinberg aspire lui-même. 

De plus, il admire la capacité quʼa Maupin dʼ« écrire pour tout le monde ». On peut lire entre 

les lignes un regret concernant sa propre écriture : il semble sʼêtre « pigeonholed », au moins 

dans une certaine mesure, malgré lui.  

Dans lʼarticle du New York Newsday de 1994, il affirme :  

I donʼt object to the gay lit tag. […] And I donʼt think Iʼm writing for a 

ghetto. Itʼs not only black people who read Toni Morrison, or only Jewish 

people who read Philip Roth. (« David B. Feinberg Papers » Box 13) 

Si lʼétiquette « gay lit » lui convient, cʼest donc lʼappellation « AIDS lit » qui lui pose 

problème, cʼest-à-dire sa légitimité à écrire sur le SIDA. Il aborde là une problématique 

majeure qui survient dès lors que le SIDA est un objet dʼanalyse. Pour des raisons de 

commodité, lʼexpression consacrée est au singulier, mais, en réalité, « lʼépidémie de SIDA » 

est plurielle : « Il est plus correct […] de parler dʼépidémies au pluriel quand il sʼagit du 

SIDA. Il y a beaucoup dʼépidémies différentes » (Piot, « Lʼévolution dʼune épidémie à 

plusieurs vitesses »). Feinberg est tout à fait conscient de nʼêtre le porte-parole que dʼun 

nombre réduit de personnes vivant avec le SIDA ; rappelons cette citation de Queer and 

Loathing : « I feel guilty. Iʼm just another overprivileged gay white male with a cushy job and 

private insurance » (206). Dans « La communauté des malades du sida comme fiction : les 
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associations à lʼépreuve du singulier », Christophe Broqua analyse très finement la place quʼa 

prise lʼhomme gay dans lʼépidémie de SIDA. À propos de lʼassociation AIDES à la fin des 

années 1990, il écrit :  

Cʼest au final une prétention à lʼuniversalité qui couronne cette 

représentation, de telle sorte que le malade du sida apparaît non seulement 

comme une figure homogène, mais aussi comme une figure « porteuse 

dʼuniversel ». (73) 

Puis il cite une publication dʼACT UP-Paris datant de 1994 :  

Nous ne sommes pas certains quʼil pourra jamais y avoir de « communauté 

sida », les communautés beurs, blacks, homosexuelles, féministes, etc. étant 

trop hétérogènes. Nous croyons en revanche à lʼidée dʼune coalition. (74)  

Il en fait ensuite lʼanalyse suivante : 

Ici, lʼunité du malade, si elle existe, réside avant tout dans son appartenance 

à des groupes stigmatisés et mortellement négligés par les pouvoirs publics. 

Mais le collectif se constitue principalement autour de la figure de 

lʼhomosexuel séropositif […] qui fonctionne comme référent identitaire. (74)  

Ce statut de « référent identitaire » dʼune « coalition » aussi hétérogène est inconfortable pour 

Feinberg ; cette étiquette finit par devenir pesante. Peut-être était-il lʼun des premiers à 

amorcer un mouvement dont Judith Halberstam note, en 2005, quʼil sʼest généralisé :  

Many young gays and lesbians think of themselves as part of a “post-

gender” world and for them the idea of “labeling” becomes a sign of 

oppression they have happily cast off in order to move into a pluralistic 

world of infinite diversity. In other words, it has become commonplace and 

even clichéd for young urban (white) gays and lesbians to claim that they do 

not like “labels” and do not want to be “pigeon holed” by identity 

categories. (19)  

Cependant, dans le cas de Feinberg, qui écrit à une époque où le SIDA est encore une maladie 

mortelle, il y a une étiquette dont il ne peut se débarrasser : « [L]ʼhorizon de la mort 

représente par excellence le fondement de la communauté » (Blanchot, « La communauté 

inavouable », cité dans Broqua, « La communauté des malades » 81). La portée universelle de 

son écriture, qui transcende les appartenances diverses, réside dans le fait quʼà travers un 

« métissage générique » (Miraux 117) il tente de se frayer un chemin vers lʼultime vérité : 

« The terrain is vast, each individualʼs journey unique. […] Still, all with HIV inhabit the 

same land
416

 and need to chart a course » (Schwartzberg 5-6). En terre inconnue, Feinberg a 

une position dʼéclaireur sur la route qui mène vers lʼau-delà.  
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 Cette formulation fait écho au « kingdom of the sick » de Sontag.  
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3. « Iʼll write as fast as I can, as if I had only one year to live. Anxiety is the 

best fuel for me
417

 » : une personnalité et une écriture obsessionnelles 

 

Quelle que soit lʼadmiration que lʼon ait pour Feinberg et pour son œuvre, il y a une 

dimension de sa personnalité que lʼon ne peut pas ignorer, dont Sarah Schulman
418

 livre une 

illustration dans le recueil Loss Within Loss :  

[David Feinberg]ʼs famous for being the guy who was so creepy to his 

friends that when he died they were all mad at him and never got over it. He 

forgot that people have responsibilities to others until they are dead. He 

thought he was absolved. The great thing about David is that his work gets 

better as the years pass. He wasnʼt sentimental and now, neither are we. […] 

Davidʼs books, Queer and Loathing, Eighty-Sixed and Spontaneous 

Combustion, have become documents of justifiable anger and the guts it 

takes to have it.  

There are famous stories about David, famous lines. “You canʼt wear a red 

ribbon if youʼre dead.” Or the time he hauled himself out of Saint Vincent 

Hospital and across the street to the ACT UP meeting to tell everyone there 

that we had failed because he was dying. The way heʼd stop people on the 

elevator and tell them that he had AIDS. How he went to a department store 

covered in KS and asked for a free makeover. How he went to see Love! 

Valor! Compassion! with his portable IV and slept through the show. There 

was a lot of pain and a lot of expression of it—two things that are not 

supposed to go together. […]  

I remember when David threw a dying party. He invited his closest friends 

and had us stand around eating and drinking while we watched him, 

emaciated, lying in the living room dying in front of us. Then, he had 

diarrhea accidentally on the couch and ran screaming to the bathroom. Stan 

Leventhal was there, and after David shit his pants, Stan left. Thatʼs when I 

realized the cruelty of Davidʼs act. He wanted to make everyone else who 

had this in his future stare it down now. No mercy.  

I visited him in the hospital once when he called his mother and asked her to 

send him some cookies. She sent them parcel post because it was cheaper. 

Another time I was there, American Express called up to ask if he was the 

one buying plane tickets and charging hotel rooms to his card. No, David 

was busy dying. It was an ex-boyfriend who was ripping him off. (14-15)  

Il semble quʼil nʼy ait que lʼembarras du choix pour qualifier cet aspect du caractère de 

Feinberg : agaçant, insupportable, brutal, inconséquent, cruel, en un mot, usant, pour ses 

proches et, nous allons le voir, dans une certaine mesure, pour son lecteur. David Feinberg 

était un jusquʼau-boutiste, perpétuellement dans lʼexcès, et si cʼest en grande partie ce qui fait 

lʼunicité de son œuvre (ce regard sans concession, cette plume qui manie si bien la caricature 
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 Queer and Loathing 138.  
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 Sarah Schulman est lʼauteur de plusieurs pièces de théâtre et romans, dont After Delores (1988), qui a reçu le 

« Stonewall Book Award », et People in Trouble (1990), dont les personnages sont des militants anti-SIDA des 

premières années de lʼépidémie (elle-même faisait partie dʼACT UP, où elle a rencontré David Feinberg). People 

in Trouble est lʼun des rares ouvrages qui rend justice au rôle joué par les femmes, notamment par la 

communauté lesbienne, au sein de ce militantisme – nous reviendrons sur ce sujet dans la conclusion de cette 

étude.  
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et lʼhumour), on doit se demander, au moins par moments, si la dimension obsessionnelle de 

son écriture nʼest pas involontaire, incontrôlée, presque pathologique. Nous avons déjà vu sa 

prédilection pour les listes (page 326), ainsi que le recours régulier au procédé de la répétition 

(les cent-quinze occurrences de « Seymour » dans Spontaneous Combustion, pages 141-142, 

et les trente-trois « calculus » dans son premier roman, page 433). Dans ses archives, on 

trouve de très nombreuses notes sans titre, des feuillets indépendants les uns des autres, pour 

la plupart non datés, qui témoignent du fait quʼil devait être continuellement en train dʼécrire. 

Le sujet semblait peu lui importer ; le besoin impérieux semblait être lʼacte dʼécriture. Lʼun 

de ses feuillets comporte une date et surtout un titre éloquent : « Another set of insane notes, 

December 22, 1986 ». On y trouve le texte suivant :  

Hi, itʼs Dave, Iʼm having a fabulous time at a fabulous movie or a fabulous 

gym or a fabulous restaurant or visiting a fabulous friend or at a fabulous 

party or at my fabulous place of employ or maybe Iʼm being fabulously 

mean and monitoring my phone. Leave a fabulous message at the tone. 

(« David B. Feinberg Papers » Box 10)  

Il sʼagit dʼune variation du jeu du répondeur que nous avons déjà vu, et elle amène plusieurs 

remarques : tout dʼabord, il est conscient de la nature « insane » de ces notes, qui ne sont pas 

destinées à publication ; prend-il plaisir à se définir comme « dément » à ses propres yeux, ou 

a-t-il déjà à lʼesprit le lecteur qui, un jour, explorera ses archives ? Dans les deux cas, 

lʼadjectif « creepy » utilisé par Sarah Schulman semble sʼimposer. Par ailleurs, puisquʼil 

sʼagit dʼun message destiné à être enregistré vocalement, il est surprenant quʼil lʼait écrit noir 

sur blanc, puis conservé. Cela semble indiquer quʼil nʼa probablement pas été enregistré, quʼil 

sʼagit dʼun prétexte pour écrire, pour jouer avec les mots. Dʼautres feuillets, non datés, portent 

chacun un morceau de ruban adhésif, indiquant sans doute quʼils ont été, au moins pendant un 

moment, affichés chez lui ; organisés suivant les jours de la semaine, ils comportent des listes 

de mots peu courants, nʼayant aucun lien les uns avec les autres, même pas alphabétique. Par 

exemple : « Cheimaphilic (adj.): fond of winter, or of cold », « Preantepenultimate: four from 

last », « Shaconian (n.): someone convinced Bacon ghosted Shakespeareʼs plays » (« David 

B. Feinberg Papers » Box 8). Sʼagit-il de termes rencontrés au hasard de ses lectures, ou bien 

dʼune routine consistant à ouvrir le dictionnaire de façon aléatoire, ou encore dʼun jeu où lʼon 

placerait discrètement ces mots dans une conversation ? Impossible de le savoir ; ce qui est 

certain, cʼest que cela dénote un intérêt presque obsessionnel pour la langue. Dans des notes 

prises en vue de sa participation à la conférence « Outwrite ʼ90 », il utilise une formulation 

qui atteste quʼil est conscient du caractère tourmenté de son rapport à lʼécriture : « It took me 

a while, but gradually I started writing again, reinventing a voice I refer to as “first person 
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neurotic” » (« David B. Feinberg Papers » Box 13). Dans Eighty-Sixed, il raconte une 

anecdote tout à fait éloquente à ce propos :  

“But doesnʼt everyone take notes during therapy?” I ask, pencil poised above 

my personalized notepad purloined from the office. [The] therapist assures 

me that this is not the case. […]  

“In most cases the therapist is the one taking notes on the patient, not the 

other way around.” 

Is this sarcasm? Is he baiting me? […] “I make lists all the time to remember 

things.” (184-87)  

Cette anecdote renvoie à un élément autobiographique : dans les archives de David Feinberg, 

on trouve des feuillets intitulés « Therapy notes » (« David B. Feinberg Papers » Box 18), qui 

contiennent des éléments dont on peut penser quʼil les a écrits pour se les rappeler (par 

exemple, les exercices auxquels il devait se prêter entre chaque séance : « 11/6/86, 

Assignment: body/mind; figure out characteristics of each »). Mais dans lʼensemble, il est 

permis de douter de la nécessité de cette prise de notes. Cela semble plutôt étayer lʼhypothèse 

selon laquelle lʼacte dʼécriture relevait chez lui dʼune nécessité impérieuse.  

La meilleure preuve de cette dimension quasi obsessionnelle de lʼécriture se trouve 

dans les très nombreuses pages conservées sous le titre « Last Writings 1994 ». Feinberg a 

commencé à travailler sur le projet intitulé « My Secret History » le 28 octobre 1994, alors 

quʼil était hospitalisé et quʼil ne lui restait plus que cinq jours à vivre. Dans les premiers 

paragraphes, il sʼadresse à son futur lecteur :  

There has been so much secrecy and lies in my family Leonard and I decided 

to set the story straight. All the names have been changed to allow some bit 

of privacy; Iʼve even spoken about myself in the third person to avoid 

identifying “Mom.” Iʼve always tried to write the truth. I wrote a novel, a 

collection of stories, and a collection of essays that were all extremely 

autobiographical. Now I discover I have been writing lies. Please let this 

correct some of the infidelities. I truly have no idea of the veracity of many 

of these items. Iʼm just going on faith and gossip. All I know is that this 

secret history is much more truthful that [sic] the ones I have learned through 

the past. (« David B. Feinberg Papers » Box 11
419

)  

« My Secret History » est un texte relativement court dans lequel Feinberg a seulement eu le 

temps de raconter son enfance en quelques pages, puis de jeter quelques notes concernant son 

adolescence et sa vie de jeune adulte. Cependant, pendant les mois qui ont précédé son décès, 

lors de son ultime séjour à lʼhôpital, il a écrit un grand nombre de textes en plus de celui-là. 

Nous avons déjà vu « O.J.: an obsession » (page 260), « Strategies and tactics when your 

hospital roommate is not exactly the nicest person in the world, or Sun Tzuʼs The Art of War 
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 Tous les écrits de Feinberg cités à partir dʼici dans cette sous-partie sont extraits de la onzième boîte (« Last 

Writings »).  
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updated for 1994 » (page 168) et le discours prononcé la dernière fois quʼil a assisté à une 

réunion dʼACT UP (rapporté par Elinor Burkett, dont des extraits ont été cités aux pages 191 

et 263). À cette liste, il faut ajouter un texte intitulé « My Twenty Stations on the Cross », 

selon toute vraisemblance destiné à être publié dans Body Positive avec le sous-titre 

« Assignment: Rewrite the Bible », dont voici les quatre premiers paragraphes :  

One. The oasis 

And it came to pass that Jeremiah was ill: he was losing weight, he knew not 

what to do, he felt dizzy, he wandered through the desert aimlessly. His 

friends Wayne and John deposited him at an Oasis: a magical place of 

wonder and the curative arts. […] He visited the pit across the hall that was 

known as “The Bathroom” many times that night, dragging along a 

mysterious pole which was attached to him via a needle in his left hand, 

which he used to wipe. On his fourth visit, at 4.20 am, he did not make it in 

time and “soiled himself” with his own foul makings. […] He had always 

thought every room in the Oasis had a bathroom to perform the daily 

functions of elimination and personal hygiene: he was wrong.  

Two. The Mystical Orb.  

The next day, sobbing, he was moved to another room. […] He had a new 

roommate. Because he was terrified of the Oasis (I did not find out why until 

I chronicled these tales; then I discovered why it wasnʼt all fun and games at 

places like the Oasis: there was also turmoil and stress and professional 

fuckups and MISTAKES WERE MADE, in addition to the leeching of 

blood, the constant X-RAYS and temperature taking, and so on) he did not 

speak to his roommate. His roommate spent all day looking at the Mystical 

Orb, which personnel indirectly attached to the Oasis charged $5.00 a day 

for. Much magic was shown through the mystical orb: The Wheel of 

Fortune, Cher infomercials for hair care products, the 24-hour Tumor 

Network, and the latest OJ Simpson update.  

Three. The Wonderful Angel.  

A wondrous woman came the day his roommate left and introduced herself, 

saying, “I shall be concerned with your social welfare while you stay in The 

Oasis. I really hate to do this, but you can either move to another room with 

a nice, quiet, 50-year-old Pedophile named Mister Puff, who is an ideal 

roommate, or you can stay here and we will put the monster with seven 

anuses here.”  

Four. The Conference.  

After the operation to insert the catheter in his chest for TPN (a total 

pariental nutrition in which liquid is fed to the patient) […] [t]he intern who 

was his main source of medical advice basically said he was “Dead.” He had 

an infection (cryptosporidiosis) for which there was no treatment or cure. 

Later two other doctors were slightly more encouraging. They suggested 

there were options for the future.  

Les seize autres étapes nʼont pas été rédigées, il nʼexiste que des notes les concernant :  

Five. The midnight bath of blood and oil. Pulling out IV in the middle of the 

night. A long time fixing.  

Six. The fevers. 105 degrees. Physician forgets? Refuse to see. Later 

CHEST, another atrocity.  

Seven. The alchemic and herbal remedies. Drugs, barf. Bedtime, nasty 

nurses, force. Two consecutive nurses.  
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Eight. The man who knew everything about the brain. The horrible psyche. 

Prozac. Zoloft. Orient. Bellevue (Towers of Babylon). Lithium. Ancient 

Curses. Best sellers.  

Nine. The water turns foul. Last night roommate complains about noise as I 

shit. I tell him to stop coughing. [Addition in another draft:] I weep myself to 

sleep. 

Ten. The lack of faith. Proselytizing.  

Eleven. The chest of the titans. One day everything happens at once. Three 

procedures back to back! My needles are changed, then I am rushed down 

for a sonogram. I feel a bit pain as I go down. Waiting for the Ray I feel 

pain. Eventually, I am dripping four hours later. They examine me. I look 

like Hercules with a mastectomy. My right chest is magnificent, filled with 

fluids. My left is flat as a pancake.  

Twelve. The blood suckers. Wrong catheter twice.  

Thirteen. The agility test. Signing form upside down, abandoned by Dr. Next 

time.  

Fourteen. The refusal. No drugs at 3 am: diarrhea. Nasty nurtz.  

Fifteen. The second refusal. Vomit on Dr during tube blood.  

Sixteen. The stench. Nurses not emptying commode at night.  

Seventeen. The specialist. Breezes in during procedure, explains another.  

Eighteen. My mistake. Hook to shit.  

Nineteen. The thieves. Cash stolen.  

Twenty. The unintelligible genius. Chiang: “You are not hungry.”
420

  

Comme nous lʼavons vu à propos de sa réécriture de The Art of War, il est impossible de 

savoir si ce texte a effectivement été publié. Il est certain que Feinberg a essayé de sʼen 

assurer, puisquʼau bas du texte se trouve la note manuscrite suivante : « I am currently in the 

hospital and would rather communicate via notes and messages left at home ». Il semble quʼà 

aucun moment il nʼait cessé dʼavoir « un public à lʼesprit », à qui il destinait ses écrits. Les 

notes les plus surprenantes sont celles qui ne mêlent pas, comme ci-dessus, son expérience à 

lʼhôpital à dʼautres éléments, mais se concentrent uniquement sur des questions médicales. 

Outre les trois pages intitulées « Some complaints » déjà citées (page 289), dans lequel il 

détaille toutes les fois où le personnel médical sʼest montré incompétent, on trouve un 

document de vingt-six pages qui constitue un véritable « journal de bord » : y sont notés de 

manière scrupuleuse tous les examens, les détails des ordonnances, les différents dosages, les 

effets secondaires à craindre, les questions à poser, des commentaires, etc. Le tout est parfois 

entrecoupé de notes personnelles, humoristiques pour la plupart : « Sept 9, 1994: I have ugly 

mood swings, I scream at John. Solutions: Donʼt try to reason with John/Sleep with John » ; 

« Saturday Sept 10, 1994: Julian and I have synchronized menstrual cycles. I have a 

headache ». On trouve également, à la date du 20 septembre 1994, une note intitulée 

« Diarrhea » sur laquelle ne figure quʼune liste de douze heures différentes de la journée, 
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 Il faut noter que les étapes onze, treize et seize à vingt ont été barrées à la main.  
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cʼest-à-dire les douze fois où il a eu la diarrhée, entre minuit et onze heures trente. On trouve 

également le brouillon manuscrit dʼune interview, daté du 2 septembre 1994, cʼest-à-dire 

tandis quʼil écrivait tous les textes cités ci-dessus, dans laquelle il prévoit de dire : « Iʼm 

actually working on a private edition of “My Hospital Notebook” ». Même sʼil précise 

« private », il écrit toujours à destination dʼun public, et il ne cesse dʼécrire, jusquʼà son 

dernier souffle ; plus que « lʼanxiété » évoquée dans le titre de cette sous-partie, lʼécriture est 

en réalité ce grâce à quoi il subsiste, son moteur. Lʼacte dʼécriture semble avoir guidé sa vie, 

au sens propre, puisque cʼest ce qui lui permet de se projeter vers lʼavenir, vers le lecteur à 

venir, même à la toute fin de sa vie, alors que son corps était dʼune faiblesse extrême. 

Lʼexpression allemande die Feder aus der Hand legen, « lâcher, laisser tomber la plume de sa 

main » (Courtois 262), est littéralement ce qui est arrivé à Feinberg.  

 

4. « Death Before Forty »  

 

Keep the date November 25, 1996, open. I am still planning on having that 

fortieth-birthday party, come hell or high water. (Queer and Loathing 244) 

Nous avons vu quʼau milieu de son premier roman, dès 1989, Feinberg nous prévient : 

« By the time you read these words I may in all likelihood be dead » (Eighty-Sixed 152). Or, 

la citation ci-dessus est tirée de Queer and Loathing, cinq ans plus tard ; elle est extraite du 

chapitre intitulé « Death Before Forty », lʼun des rares textes du recueil à nʼavoir pas été 

publié précédemment. Il est surprenant que le propos de ce chapitre ne soit pas à proprement 

parler la mort, mais les médicaments : il sʼagit dʼune diatribe contre la lenteur de la recherche, 

le peu dʼefforts faits en matière de contrôle des effets secondaires, les difficultés à se procurer 

les différentes molécules. Après une quinzaine de paragraphes sur ce sujet, Feinberg livre sa 

conclusion, dont les quatre premières phrases sont en gras : « AZT is shit. ddC is shit. ddI is 

shit. D4T is shit. Honey, Iʼm over these nucleoside analogues. Can we try something else, 

now? » (244). Et cʼest ici quʼintervient ce passage, de manière relativement abrupte :  

Keep the date November 25, 1996, open. Iʼm still planning on having that 

fortieth-birthday party, come hell or high water. At this point, I fully expect 

it to be a huge bonfire on the lawn of the White House. Iʼll be there. Letʼs all 

join hands and form a circle around my funeral pyre for progress. (Ibid.)  

Feinberg nʼa pas fêté son quarantième anniversaire. Ce quʼil annonçait à propos dʼEighty-

Sixed sʼest avéré pour Queer and Loathing : à part les tout premiers, ses lecteurs ont eu cet 

opus entre les mains alors que lʼauteur était déjà décédé. Sur une courte note non datée mais 
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remontant manifestement à une époque antérieure à la publication dʼEighty-Sixed, on trouve 

le texte suivant :  

What do I want?  

1. To know what I want […] 

7. To publish novel and be respected. To publish elsewhere (not just 

Mandate) […] 

9. Not to fear A.I.D.S. Feeling 50% I wonʼt.  

10. Last until 35. Read Kubler Ross? (« David B. Feinberg Papers » Box 18, 

je souligne)  

Or, dans Queer and Loathing, il fait une autre mention de ses projets pour lʼavenir :  

My revised goal in life remains to write five books, preferably published 

during my lifetime, and reach forty. Iʼm banking on the hope that I just may 

be too bitter to die. (134)  

La « révision » consiste en une inflation de lʼâge quʼil espère atteindre : elle sʼavérera trop 

ambitieuse puisquʼil est décédé deux ans avant son quarantième anniversaire. Cette tension 

entre lucidité et espoir est présente à plusieurs reprises dans son œuvre et dans ses documents 

personnels, comme lʼatteste cet autre extrait de lʼarticle du New York Newsday de 1994 :  

“I know my life is going to be shorter than most peopleʼs,” Feinberg said. 

[…] “Thereʼll definitely be an end to the AIDS crisis [in] […] twenty years. 

[…] Will I still be around? […] Probably not. […] No, check that. I have a 

rent-stabilized apartment, you know. No way Iʼm giving that up.” (« David 

B. Feinberg Papers » Box 13)  

Comme à son habitude, il plaisante de ce sujet grave, comme si le fait dʼavoir un logement à 

loyer modéré était tout ce qui le raccrochait à la vie. Même sʼil le formule à lʼenvers, en 

parlant non pas de mort imminente mais de vie plus brève, sa clairvoyance (qui, à lʼépoque, 

pouvait passer pour du fatalisme) est remarquable : il sait pertinemment que la recherche 

avance, et que le SIDA deviendra, à plus ou moins long terme, une maladie chronique ; et il 

est également conscient quʼil peut décéder avant que cela nʼarrive. Dans Queer and Loathing, 

pourtant, on trouve un aveu, presque caché, dans un dialogue improbable entre lui-même et 

son virus :  

If some sadistic spiritualist forced me to write a letter to my illness, I think 

the exchange would go like this:  

Dear HIV: Fuck you! I wish you were dead so I could live a normal life. I 

am terrified of dying. Yours in hell, David. 

Dear David: Now, why donʼt you just be mature and adopt a New Age view 

and learn to accept me? Your faithful retrovirus, HIV.  

Dear HIV: As John Weir once said when I asked him if he had slept with a 

woman, never never never never never never never never never never never. 

(168, je souligne)  

Nous avons vu que, dans lʼœuvre de Feinberg, un certain nombre de personnages envisagent 

le suicide, mais quʼaucun dʼentre eux ne passe à lʼacte. Dans Queer and Loathing, lʼauteur 
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reconnaît quʼil y songe lui-même : « I saved one extra prescription he had written for 

Demerol, should I ever decide to finish Final Exit » (145). Est-ce parce quʼil est « terrified of 

dying » quʼil nʼa pas mis fin à ses jours, ou parce quʼil nʼa jamais, malgré tout son cynisme, 

perdu lʼespoir quʼil pourrait vivre, que le SIDA nʼaurait pas raison de lui ?  

Avant de tenter de répondre à cette question, il faut noter que les thèmes de la maladie 

et de la mort étaient déjà présents dans ses écrits de jeunesse. Nous avons déjà vu (page 105) 

quʼun chapitre de « Calculus » sʼintitulait « The Plague » ; il en existe un autre, intitulé 

« Cancer » :  

This is the evil, the menace, the threat. This is the monster hovering over you 

like a gargoyle, like the bloated and distended stomach of a diseased cow, 

like the straining pressure of an inescapable thought repeated over and over 

again. […] This is Melanoma. The Brain becomes a throbbing mass of cess 

and mulch and grey matter, the Mind a cauldron, bubbling and brewing. 

Every dream is fevered, every thought tainted. The skull consumed by its 

own rabidity. Mindless slithering penises crawl wormlike over dirt and rocky 

terrain. Pus breaks open from every sore. […] What could be worse than the 

fundamental betrayal of the double helix, unwinding, the left-handed screw, 

the logic of DNA gone mad? (« David B. Feinberg Papers » Box 7)  

Ces textes ont été écrits avant lʼapparition du SIDA, et lʼon voit pourtant que ce jeune auteur 

était déjà préoccupé par la déliquescence physique et mentale induite par la maladie. Un peu 

plus loin, il remarque : « In general, most people have better things to be doing than being 

dead. This, the answer to some question, which I forget » (« David B. Feinberg Papers » Box 

7). Sʼil ne sait plus quelle est la question, cʼest peut-être quʼil se lʼest posée à lui-même, 

quʼelle le préoccupe indépendamment du fait que la maladie et la mort ne le concernent pas 

(encore) directement. Un autre extrait, tiré dʼune nouvelle sans titre datant de la même 

époque, aborde le même sujet :  

Cancer 

This is how it would go.  

A single, singular cell, a slight mutation produced by the nicotine, against all 

odds divides, creating two imperfect copies. The anomaly grows. […] The 

inevitable conflagration—spontaneous combustion. (« David B. Feinberg 

Papers » Box 8)  

Il semble fasciné, presque hypnotisé, par les mécanismes cellulaires en jeu dans le cancer. Il 

est remarquable que les deux derniers mots de ce texte soient ceux qui deviendront le titre de 

son deuxième roman : le SIDA a pris la place du cancer, mais ce que les deux maladies ont en 

commun pour lui, cʼest quʼelles ont pour origine quelque chose dʼinfinitésimal qui ronge le 

corps de lʼintérieur, discrètement, sournoisement. Dans lʼintroduction du roman non publié 

« Behavior », Feinberg pose la question « What is Life? », et lʼune des réponses quʼil y 

apporte est éloquente :  
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Life is cheap. Life is a bowl of cherries. Life is only a parenthetical pause, a 

caesura, a deep breath held for a precise amount of time and then exhaled. 

Life is the process of decay. Life is the absence of death. Life is a magazine 

that died in the seventies. Life is the physical trajectory a body describes 

from birth to death as it respires, ingests, evacuates, and reproduces; a 

tangled path crossing itself many times. Life is a series of conversations. 

Life is fundamentally absurd. Life is the stuff of which dreams are made. 

(« David B. Feinberg Papers » Box 9, je souligne)  

Sʼil est à nouveau tentant de trouver dans ces écrits une dimension prophétique, il faut surtout 

y voir une réflexion, commune à tous les jeunes adultes mais particulièrement poussée chez 

Feinberg, sur son statut de mortel. Lʼécrivain de la nouvelle sans titre dira : « I think of death 

constantly » (« David B. Feinberg Papers » Box 8).  

Cette réflexion a évidemment pris un caractère bien moins théorique dès lors que le 

SIDA a fait irruption dans sa vie : il ne sʼagit plus de « penser constamment » à la mort, mais 

dʼy faire face au quotidien. Dans les années qui précèdent son propre décès, ses agendas 

personnels sont révélateurs : 

– en 1991 : le 7 décembre, « Bart Hopple dies » ;  

– en 1992 : le 23 août, « Memorial for Tim Powers » ; le 22 novembre, « Luis Salazar 

dies » ; le 23 novembre, « David Serko dies » ; 

– en 1993 : le 21 février, « Bob Rafsky dies » ; le premier juillet, « Washington D.C. 

Funeral Tim Bailey » ; le 12 juillet, « Jon Greenberg died » ; le 20 juillet, « Chris Deblasio 

died » ; le 27 décembre, « Michael Callen died » (« David B. Feinberg Papers » Box 17).  

Lʼagenda de 1994, sʼil a existé, nʼa pas été conservé et ne permet donc pas de confirmer le 

nombre exponentiel de décès dans son entourage, mais la tendance est claire. Dans le 

magnifique documentaire de David Weissman We Were Here, qui donne la parole à cinq 

survivants de la crise du SIDA à San Francisco
421

, David Goldstein utilise lʼanalogie 

suivante :  
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 We Were Here a pour visée, à travers les témoignages de cinq personnes, de faire vivre la mémoire des morts 

du SIDA par la voix des survivants. Daniel Goldstein le dit très clairement au début du film : « I decided to do 

this interview because Iʼve been around for the entire epidemic, and Iʼve seen so many parts of it and I think 

thereʼs a lot of people from, I mean… None of my friends are around, from the beginning. So I want to tell their 

story as much as I want to tell my story ». Ce documentaire est dʼune grande qualité, très précis, illustré de 

nombreuses images dʼarchives, et extrêmement émouvant. Le témoignage de Guy Clark, qui était fleuriste dans 

le Castro à lʼépoque, est absolument remarquable : « A lot of people would say, “Guy, my friend died, and I 

donʼt have enough money to buy flowers, I need some help, can you help us?” They wanted to bury their friends 

with a lot of dignity and beauty. […] I canʼt even count the funerals that I did, you know, and… If it wasnʼt no 

more than, you know, some people would bring me a vase and then said “Guy, this is all I can afford, can you 

put some flowers in it?”… you know. And I did that, you know, I… It was never about money, it was about love, 

you know, it was about these people not letting my friends down, you know, just helping them to the other 

side ».  
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When I talk to young people particularly, who say “what was it like?,” the 

only thing I can liken it to is a war zone. Most of us have never lived in a 

war zone but it was… You never knew where the bomb was going to drop.  

Puis il évoque la rapidité et le nombre de ces « bombes » :  

[My partner] was dead by January. It was really quick. […] Steve was 35. 

Two weeks after Steve died, my best friend died, Peter. Two days before 

Steve died, another good friend died. I mean it was just… It was an outlash.  

Il semble pourtant que David Feinberg nʼait jamais complètement perdu lʼespoir quʼil 

survivrait à cette guerre, quʼil passerait du statut de « témoin » à celui de « survivant ». Il est 

particulièrement émouvant de mettre côte à côte tous les textes qui témoignent de cette 

confiance en lʼavenir, de cette conviction quʼil resterait en vie « against all odds ». La 

mention la plus précoce dʼun tel espoir date de 1989 ; il sʼagit dʼun article intitulé « Close 

Encounter of the Cured Kind. A Wry Look at Life After AIDS », publié dans The Advocate le 

26 septembre :  

Following the discovery of a cure for AIDS, the mood of the country is 

jubilant as hundreds of thousands of ecstatic homosexuals gather 

spontaneously in such venues as Golden Gate Park, Griffith Park and Central 

Park with an enthusiasm unrivaled since V-J Day at the close of World War 

II.  

Susan Sontag writes her 20
th
 epilogue to Illness as Metaphor, following the 

highly acclaimed Eczema, Seborrhea and Psoriasis and Their Metaphors 

and the controversial Discourse Analysis, Deconstructionism and Their 

Metaphors, with the eagerly awaited Logorrhea as Metaphor.  

With the drastic drop in condom use, officials from the Trojan corporation 

donate to the artist Christo enough leftover to wrap the Empire State 

Building.  

Gay men, thankful for the altruistic deeds lesbians performed for them at the 

height of the epidemic, return the favor by running day-care centers at 

wimminʼs music festivals, donating sperm for turkey-baster fertilization, 

marching for abortion rights and lending their sisters their favorite dresses. 

(« David B. Feinberg Papers » Box 10)  

Cet article, quelque peu modifié, constituera deux ans plus tard lʼépilogue de Spontaneous 

Combustion. Tous les chapitres de cet ouvrage portent une date à côté de leur titre (le premier 

sʼintitule « Elephant & Castle, January 1985 », le second « The Age of Anxiety, August 

1985 », etc.) ; celle indiquée à côté du titre de ce dernier chapitre, qui a changé pour devenir 

« After the Cure », est « 1996 ». Or, Spontaneous Combustion a été publié en 1991, David 

Feinberg est décédé en 1994, mais, surtout, les multithérapies antirétrovirales ont 

effectivement été développées en 1996. Lʼauteur avait vu juste, il avait compris que lʼarrivée 

dʼun traitement était imminente, même sʼil était trop optimiste en le désignant par le vocable 

de « cure » et en pensant quʼil serait encore là pour en bénéficier.  
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Dans le chapitre « Notes from the Front Lines: Writing about AIDS » de Queer and 

Loathing, qui date également de 1991, Feinberg formule un espoir inversé, cʼest-à-dire un 

retour en arrière ; au moment du test, il a le désir de changer le passé, dʼimaginer que tout cela 

nʼest quʼun mauvais rêve :  

Sometimes I imagine that I had a false positive test in ʼ87 and itʼs just a lab 

error or freak coincidence that my T-cells have been steadily declining and 

that the slight fatigue I feel at times is hypoglycemia or sugar letdown or 

side effects from poison pills or depression or age or laziness or 

psychological stress, […] and that maybe Iʼm taking AZT and Zovirax
422

 

and pentamidine and naltrexone
423

 and Z-BEC vitamins
424

 and lysine
425

 and 

vitamin A for nothing and maybe I wonʼt get sick and develop opportunistic 

infections and wither away […] and maybe Iʼm not HIV-positive after all, 

and I wonder if this is denial… (62-63)  

Un document personnel datant de 1993 est particulièrement poignant à lire :  

June 25, 1993  

We at the Modern Language Association Computer Center agree to try to 

meet again somewhere on this planet Earth in the year 2005.  

Hence, we shall try to keep in touch in case some of us may move away 

from the MLA. If any one of us has a change of address, he/she should let 

the others know of this change by mail or telephone.  

We hope that all of us will have many good things happen to us until we 

shall meet again.  

Please fill in the address following your name.  

1. Neil J. Balavram […]  

2. Cuyler W. Bleeker […] 

3. J.C. Cabunag […] 

4. David B. Feinberg […] 

5. Frances R. Meilak […] 

6. Kinglen Wang […] (« David B. Feinberg Papers » Box 5)  

Le décalage entre la date à laquelle il promet de retrouver ses collègues et celle de son décès, 

qui est en réalité beaucoup plus proche de la date de ce document, est douloureux. À peine 

quelques mois plus tard, le premier septembre 1993, Feinberg contacte un magazine afin de 

proposer des textes pour publication ; dans la lettre jointe, il se projette dans lʼavenir, un 

avenir (littéraire) sans SIDA :  

Please let me know if you would like any of these [essays], or if you have 

other suggestions for brief humor pieces (either lists or narrative). Iʼm open 

to anything, especially non-AIDS. Sincerely, David B. Feinberg. (« David B. 

Feinberg Papers » Box 5)  

                                                      
422

 Le Zovirax (dont le principe actif est lʼaciclovir – on le rencontre également sous cette appellation) est un 

médicament contre lʼherpès.  
423

 Le Naltrexone est généralement utilisé dans les cas dʼalcoolodépendance ou de dépendance aux opiacés, mais 

il est possible quʼil ait des effets bénéfiques sur les personnes séropositives ou vivant avec le SIDA, ainsi que sur 

des personnes atteintes dʼautres maladies. Cette utilisation « off-label » semble, encore aujourdʼhui, faire débat.  
424

 Il sʼagit dʼune combinaison de vitamines et de minéraux.  
425

 Pour rappel, la lysine est également utilisée dans le traitement de lʼherpès.  
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La mention la plus tardive de sa conviction quʼil survivra se trouve dans un fax envoyé à un 

ami, Rob, le 22 juillet 1994, soit moins de quatre mois avant son décès :  

Just a quick fax to let you know that as of tomorrow I have entered the 

Golden Age of Retirement. Iʼm going out on disability from the MLA: that 

AIDS thing, you know. […] Thereʼs no long-term disability at the MLA: Iʼll 

rely on my vast retirement fund, assuming I can get my hot and greedy little 

hands on it (I have to wait for the council to approve an exception for the 

“terminally ill”)… Iʼm looking forward to reading a lot, maybe getting back 

to my novel and hopefully (a word that is always used incorrectly in 

Standard English) gaining weight. Iʼm down to high school weight, around 

127 from 145—Yikes! […] All the best, David B. Feinberg. (« David B. 

Feinberg Papers » Box 5) 

Le texte de ce fax est empreint de paradoxe : lʼeuphémisme « that AIDS thing, you know » 

côtoie un « terminally ill » entouré de guillemets qui semblent indiquer quʼil sʼagit 

simplement dʼun moyen, dʼune « case » administrative par laquelle il faut passer, pour avoir 

accès à son fond de pension, dont il précise quʼil est « vast », sous-entendant quʼil va lui 

permettre de vivre longtemps sans travailler. Lʼexpression « looking forward », même si elle 

est utilisée au sens le plus courant dʼ« avoir hâte », indique une projection dans lʼavenir. Il ne 

se départ ni de son humour (« my hot and greedy little hands ») ni de son obsession pour le 

langage, qui, ici, a toute son importance : quʼil utilise « hopefully » dans son sens premier, à 

savoir signifiant « in a hopeful manner », ou dans le sens le plus répandu, comme un adverbe 

de phrase équivalant à « I hope », il est révélateur quʼil ait cette réflexion sur la notion 

dʼespoir. Malgré tout le cynisme, lʼhumour noir, le sarcasme dont il fait preuve sans relâche, 

dans ses textes publiés et dans ses écrits personnels, en dépit dʼune lucidité par moments 

déroutante, il semble que Feinberg ne se soit jamais résolu à mourir. Pascal De Duve a 

entrepris son dernier voyage, physique et littéraire, avec la conscience aiguë quʼil sʼagissait de 

ses derniers instants : « Ceci sera un journal de bord
426

 ; ce sera aussi un journal de corps et un 

journal de cœur. On pourra le sous-titrer : “Vingt-six jours du crépuscule flamboyant dʼun 

jeune homme passionné” » (15). Feinberg, lui, avec toute la vitalité de son écriture, nʼa jamais 

cru que ce crépuscule viendrait si tôt. Il nʼa pas « accept[é] le verdict des médecins », ce que 

Pierre Zaoui décrit comme étant une « pur[e] formul[e] du ressentiment, ou à tout le moins 

[la] formul[e] de ceux qui renoncent à accompagner lʼautre jusquʼà vivre sa mort » (193), 

pour la raison suivante :  

                                                      
426

 Si lʼon ne peut pas parler de « journal » concernant lʼœuvre de Feinberg, on trouve tout de même un « Dear 

Diary » dans Queer and Loathing (224). Il nʼy en a quʼun seul et il se trouve dans un chapitre où il traite 

longuement dʼun épisode pénible de diarrhée aiguë ; il semble donc quʼil faille lʼentendre comme un trait 

dʼhumour et non comme un manifeste littéraire. 
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Face à la mort, les seuls héros sont les fuyards, mais les fuyards de 

lʼabstraction, ceux qui fuient dans lʼaffirmation de la vie abstraite et 

lʼéloignement de la ligne de mort abstraite. Et pour fuir de cette façon, 

souvent faut-il rester sur place : laisser plutôt fuir la mort. Car celui qui y 

parvient sait alors que la mort est, mais il sait aussi quʼelle nʼest rien pour la 

vie, quʼelle nʼapporte rien à la vie. Il sait quʼon ne meurt jamais peu à peu, 

quʼon est toujours emporté brutalement et violemment par la mort, et que 

jusque-là le soi-disant mourant ne connaît quʼune série perpétuelle de 

renaissances. (191)  

Pour utiliser la formule de Pascale Antolin, les écrits de Feinberg sont un « [c]ri de vie mais 

pas de victoire dans un contexte pathologique » (8). Sur le champ de bataille du SIDA, la mort 

a dû terrasser Feinberg, qui nʼa jamais rendu les armes. Il a gardé espoir même quand il nʼy 

avait plus de raison dʼespérer, comme en écho aux propos de Prior :  

Death usually has to take life away.  

I donʼt know if thatʼs just the animal. I donʼt know if itʼs not braver to die. 

But I recognize the habit. The addiction to being alive. We live past hope. 

(Perestroika 267).  

 

 

« So this is the end, for now… »  

 

I could continue in this vein indefinitely. […] 

But there comes a point when your sense of humor grows stale. Itʼs time for 

a break. Writing these essays becomes too much of a strain. Iʼve lost my 

taste for it. I can only mask so much bitterness and anger with humor. The 

subject ceases to be palatable. It all gets too ugly. […]  

I have the sneaking suspicion that circumstances will determine the outcome 

and any conscious decision I make will be moot.  

We can leave here with the hopeful fiction that nothing worse will happen, 

that the cure is just around the corner, but that would be fooling no one, least 

of all myself.  

I could look back from the perspective of beyond the plague.  

I canʼt.  

This is the logical stopping place. […]  

 

Whatʼs the point? Why bother going on?  

Does writing actually help anything?  

People die every day. Eventually I will die.  

Iʼm afraid of what the next year will bring.  

Iʼm exhausted.  

I donʼt want to think about it anymore.  

 

I fear I am repeating myself.  

 

So this is the end, for now, of my Trilogy of Terror. Thank you for indulging 

me in my personal Portrait of the Artist as a Young Diseased Jew Fag 

Pariah. Thank you for listening to The Absolutely True Confessions of a 

Guilty AIDS Victim. This Briefing for a Descent into Hell has been brought 
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to you by many corporate sponsors, including Burroughs Wellcome
427

, 

Hoffman-La Roche
428

 [and] LifeStyle Urns
TM429

. Special thanks go to 

Senator Jesse Helms, John Cardinal OʼConnor
430

, former Representative 

William Dannemeyer
431

, and the religious right for their efforts in prolonging 

the epidemic. This concludes our presentation of Chronicles of a Death 

Foretold. Good-bye, and good luck. (Queer and Loathing 273-275) 

Queer and Loathing se clôt sur le chapitre ci-dessus, intitulé « The Last Piece », dans 

lequel Feinberg déroule un générique de fin où, comme il le dit lui-même, lʼhumour peine à 

cacher lʼamertume, avant de prendre congé de son lecteur avec une réplique à la Edward 

Murrow. La suite lui a malheureusement donné raison : sa « sneaking suspicion » sʼest avérée, 

et il était même trop optimiste dʼenvisager ce que lʼannée suivante lui réservait, puisque cʼest 

en 1994 quʼil est décédé, peu de temps après avoir écrit ces mots. À trente ans, son but était 

de publier son roman et dʼatteindre les trente-cinq ans ; à trente-cinq ans, il se fixait pour 

objectif de publier cinq ouvrages et de fêter son quarantième anniversaire ; il a écrit, comme il 

le dit, « aussi vite que possible », mais le SIDA lʼa empêché dʼatteindre ce « revised goal ». 

« Behavior » restera une œuvre inachevée, de même que « My Secret History », deux projets 

qui lui auraient permis de concrétiser son dessein et, peut-être, au moins grâce à « Behavior », 

de laisser une trace plus visible dans la littérature gay. Feinberg ne fait pas partie des 

« eminent outlaws » dont Christopher Bram dit quʼils ont changé lʼAmérique ; il ne figure pas 

aux côtés de Truman Capote, Gore Vidal, Tennessee Williams, James Baldwin, Christopher 

Isherwood, Allen Ginsberg, Edward Albee, Edmund White, Armistead Maupin, Matt Crowley 

et Tony Kushner. Quand Bram fait référence à Feinberg, cʼest au contraire pour lʼajouter à la 

longue liste de tous ceux à qui le SIDA nʼa pas laissé le temps de devenir des auteurs 

reconnus et influents. Il fait même une erreur révélatrice :  

The epidemic continued to take its toll on literature as well as on the larger 

world. New writers appeared every year, published one or two books, then 

became ill and died. […] David Feinberg died in 1994 after publishing one 

novel and a book of essays. […] Many, many more died without the chance 

to make any kind of mark. (Eminent Outlaws 279) 

                                                      
427

 « Burroughs Wellcome [are] the kind people who brought us AZT at approximately $8,000 per annum » 

(Queer and Loathing 9).  
428

 Hoffman-La Roche est le laboratoire qui a obtenu, en 1992, lʼautorisation de mise sur le marché du ddC.  
429

 « LifeStyle Urns
TM

 […] offers quality cremation urns with a lambda etched on the lid. They run from $249 to 

$349, with an optional velvet lining for $18 extra, if you supply the material » (Queer and Loathing 179).  
430

 John Joseph OʼConnor, archevêque de New York de 1984 jusquʼà son décès en 2000, a soutenu lʼouverture 

de lʼun des premiers « AIDS wards » à lʼhôpital Saint Clare, mais il était contre lʼutilisation et la distribution de 

préservatifs, ce qui lui a valu dʼêtre la cible de la colère dʼACT UP en général et de David Feinberg en 

particulier : « I am angry at Cardinal OʼConnor for interfering with safer-sex education in the New York school 

system » (Queer and Loathing 195).  
431

 William Dannemeyer a siégé à la Chambre des Représentants de 1979 à 1993. En 1986, il a soutenu la 

proposition 64 de Lyndon LaRouche.  
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Feinberg nʼa pas publié un roman mais deux. Bram se méprend probablement parce quʼil le 

confond avec toutes les autres « étoiles filantes » de la littérature gay des années 1980 et 

1990. Sa voix, sa personnalité, son style, pourtant si particuliers, se diluent dans une identité 

collective, celle des artistes que le SIDA a fauchés à lʼaube de leur carrière. Dans The Burning 

Library, Edmund White déplore la perte de tous ces artistes et de leurs œuvres :  

By 1979 seven New York gay writers, myself included, had formed a casual 

club […]. I left the group in 1983, when I moved to Paris. When I came back 

to the States in 1990 this literary map had been erased. […] The witnesses to 

my life, the people who had shared the references and sense of humor, were 

gone. The loss of all the books they might have written remains 

incalculable. (277)  

Dans We Were Here, David Goldstein pose une question douloureuse qui nʼadmet aucune 

réponse précise, mais cʼest bien celle qui sʼimpose :  

I know I have so many friends who died so young. […] That, to me, is the 

most painful part. What would the world be like now, if they were alive? It 

would be different, it would be very different. So many powerful people, 

talented people…  
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 « Weʼre losing an entire generation
432

 »  

 

Le film du SIDA est une production internationale à lʼéchelle des réseaux de 

diffusion médiatiques. Mais le script est américain et il porte les insignes 

culturels de ses origines. Dire et faire savoir, annoncer la maladie et la mort, 

prévenir le patient du geste médical qui suivra, obtenir son consentement 

éclairé, exposer et dire en exposant, lʼAmérique du Nord possède ses traits 

culturels. La dramatisation qui résulte de cette relation à la parole et au voir 

– ce qui pour nous, Latins prudes et receleurs, prend parfois des allures de 

voyeurisme obscène – aura, dès le début, été la marque du SIDA à 

lʼaméricaine. Jusquʼà ces défilés funéraires, candélabres à la main, organisés 

par les gays de New York pour mettre en scène et théâtraliser, au sens le plus 

humain, la violence et la mort qui se sont abattues sur eux. On ne saurait en 

rire. Cʼest leur culture. (Leibowitch 143)  

Ce texte a été écrit par Jacques Leibowitch, acteur majeur mais souvent oublié de la 

découverte du VIH par lʼInstitut Pasteur. Lʼouvrage dont il est extrait porte un titre éloquent : 

Un virus étrange venu dʼailleurs ; il a été publié dès 1984. Il est révélateur quʼà lʼépoque, 

Leibowitch précise quʼon ne saurait rire de lʼattitude des Américains, particulièrement des 

gays américains, face à la mort parce que cʼest « leur culture ». Manifestement, le constat 

dressé par Philippe Ariès que la mort a été frappée du sceau de lʼindicible en Occident est tout 

à fait juste, vu le sentiment dʼincongruité que déclenche chez certains Français de simples 

« défilés funéraires, candélabres à la main ». Que susciteraient alors tous les textes que nous 

venons de voir, qui font état dʼautres manières, encore plus directes, plus honnêtes, de 

regarder la mort dans les yeux ? Selon la britannique Lorraine Sherr, qui a dirigé lʼouvrage 

Grief and AIDS près dʼune décennie plus tard, le SIDA met à mal la manière dont nous 

réagissons habituellement à la mort :  

                                                      
432

 Il sʼagit dʼun extrait de lʼéloge funèbre prononcé par Tommy Boatwright (personnage largement inspiré de 

Roger McFarlane, incarné à lʼécran par Jim Parsons) dans The Normal Heart (2014). Cette scène est absente de 

la pièce originelle ; Larry Kramer, qui a écrit le scénario de lʼadaptation, lʼa ajoutée entre la neuvième et la 

dixième scène du deuxième acte, et a inclus une tirade poignante : « Nick was a choreographer. Not that any of 

you knew that. He was just starting out, he didnʼt tell a lot of people. He was waiting to invite you to his big 

debut at Carnegie Hall or some shit so that weʼd all be proud of him. But he was so good. He had such promise. 

Weʼre losing an entire generation. Young men, at their beginning, just gone… Choreographers, playwrights, 

dancers, actors… All those plays that wonʼt get written now. All those dances never to be danced… ». Une 

expression quasiment identique est employée par un professionnel de la santé new-yorkais, et rapportée par 

Stephen C. Joseph dans Dragon Within the Gates : « We are losing a generation » (111). 
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The burden of grief is the silent backdrop that looms behind the high profile 

AIDS and HIV epidemic. As the relentless disease process lumbers on it 

leaves a catalogue of loss and grief in its wake. Although humanity has faced 

grief in different forms throughout time, this new international loss will 

challenge the caring facilities of all. It will prove to be the great leveller from 

artistic communities in the USA to the drug users on the Lower East Side, 

Scotland, Europe and Asia; the refugees, the African truck drivers; the Thai 

street-workers; the infants, the teenagers, the men, the women, and the 

elderly. […] Why is AIDS such a taboo subject? Could it be that it sweeps 

into its arena every previously held taboo of mankind such as sex, sexuality, 

blood and drugs? Or does it provide a double taboo which is so enormous 

that few are able to challenge it honestly? The double taboo is one where the 

subject of death cannot be avoided and the pain of the living cut down so 

arbitrarily can either be faced or, as is the usual reaction to death, ignored, 

evaded, removed or sanitized. (ix-22)  

La notion dʼ« honnêteté » est centrale. Cʼest celle-là quʼEdmund White met au cœur de ses 

remarques programmatiques avec lesquelles, nous lʼavons vu, Feinberg est en désaccord 

profond concernant lʼhumour ; cependant, dans la suite du texte, White parle dʼune manière 

dʼaborder le SIDA à laquelle Feinberg nʼa rien trouvé à redire :  

If art is to confront AIDS more honestly than the media have done, it must 

begin in tact, avoid humor and end in anger. […]  

End in anger, I say, because it is only sane to rage against the dying of the 

light, because strategically anger is a political response, because 

psychologically anger replaces despondency, and because existentially anger 

lightens the solitude of frightened individuals. […] When peopleʼs dreams 

are withdrawn, they get real angry, real fast. (The Burning Library 216-217)  

Selon Elisabeth Kübler-Ross, la colère est le « second stage of grief » ; elle suit le déni, 

précède le marchandage et la dépression, qui à leur tour laissent place à lʼacceptation. Or la 

colère dont il est question ici, celle dont Edmund White dit quʼelle est la conséquence des 

rêves brisés, celle qui permet à Feinberg de se faire le chroniqueur de sa propre mort, celle qui 

anime tous les auteurs des ouvrages que nous avons vus – cette colère nʼest pas la même, car 

ce nʼest pas une phase, et certainement pas un prélude à lʼacceptation. Lʼannée du décès de 

Feinberg a vu la parution dʼun éditorial (qui fait dʼailleurs allusion au texte de White) dans le 

magazine gay britannique Metroline, cité dans Reviving the Tribe dʼEric Rofes :  

It has all become too routine now: the death, the memorials, the obituaries. It 

is easier not to feel anymore, to accept the fact that death has become an 

inevitable part of our lives. When Larry Kramer rails that we have all 

become too complacent in this, the 13
th
 year of the plague, that we no longer 

think about the end, but rather of merely how to accept this horrible reality 

in our lives, his rage is appropriate. But so many of us, to dull the pain, have 

shut down, revealing the banality of it all: we have allowed AIDS to become 

integrated into our lives. […]  
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We must never accept AIDS. While those of us who are living with the virus 

must, for our own humanity, come to terms with the virus, and accept the 

inevitability—even the beauty—of death, we as a community must never, 

ever, come to such an acceptance. For such integration of the plague into our 

lives only serves to heighten the tragedy, and allows the homophobes and the 

bigots (and the misguided and the self-oppressed among us) to keep the 

monolithic, self-perpetuating AIDS industry alive. We must find the strength 

to find our anger once again, we must be willing to act up, once again, in the 

streets and in our hearts, and we must not, as a community, permit any more 

of our best and our brightest to go gently into that good night. We must, as 

the poet says, rage, rage against the dying of the light—and against the most 

frightening outcome of all: the acceptance of AIDS. (233-235) 

En 2002, dans Melancholia and Moralism, Douglas Crimp réaffirme cette idée, avec une 

formule devenue célèbre sur laquelle nous conclurons cette troisième partie : « We donʼt need 

to transcend the AIDS epidemic; we need to end it » (33).  
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Conclusion 
 

 

Until (2013) 

L. Robert Westeen  
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« I donʼt want to be remembered as some old queen who died of AIDS. »  

 

Dans Behind the Candelabra (2013), Liberace est sur son lit de mort quand il fait à 

son ami la confidence ci-dessus. Le film dépeint ensuite les efforts déployés par ses proches 

pour taire la cause de son décès, en vain puisque la vérité éclate rapidement au grand jour. Ces 

quelques paroles révèlent que le désir de Liberace est radicalement opposé à celui de toutes 

les « queens », plus ou moins âgées, dont il a été question dans cette étude : les efforts 

déployés visent précisément à créer et à faire vivre une mémoire gay du SIDA, une mémoire 

protéiforme, ouverte, vivante, sans tabou et sans honte, et parfois drôle. David Feinberg a 

cultivé sans relâche, jusquʼà la mort, son personnage de « raging AIDS clone » ; Armistead 

Maupin a gardé le silence pendant vingt ans face au décès certain de son héros ; Tony 

Kushner a mis en scène, dans une pièce dont lʼexubérance lui donne toute sa place sur 

Broadway, la déliquescence physique dʼun homme gay séropositif. Ce faisant, les trois 

auteurs ont pris le risque dʼaliéner une grande partie de leur public potentiel ; cʼest donc quʼils 

tiennent absolument à ce que lʼon se souvienne de ces « queens » mortes du SIDA. Le SIDA 

est peu « vendeur » : sʼil faut souligner la reconnaissance obtenue au milieu des années 1990 

par Angels in America, qui lui vaut dʼêtre devenue de manière relativement consensuelle une 

œuvre canonique, ainsi que la popularité des six premiers tomes, et, dans une moindre 

mesure, des trois derniers volumes des Tales, le SIDA nʼest pourtant pas lʼélément qui 

explique leur succès. On peut même se demander si le tour de force de ces œuvres nʼest pas 

précisément dʼavoir trouvé un public malgré le fait quʼelles thématisent le SIDA. En ce qui 

concerne David Feinberg, la question reste entière : aurait-il fini par rencontrer le succès sʼil 

avait écrit davantage
433

 ? Par ailleurs, depuis le milieu des années 1990 et le développement 

des multithérapies antirétrovirales, la place occupée par le SIDA dans la littérature et dans les 

consciences sʼest encore réduite. Dans un épisode datant de 2008 de la série populaire South 

Park
434

, on trouve plusieurs formules qui rendent très justement compte de cette situation. 
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 Il existe bien sûr de nombreux contre-exemples. Les œuvres de certains auteurs peu prolifiques (J.D. Salinger, 

Ralph Ellison, Harper Lee, John Kennedy Toole, etc.) sont devenues des classiques.  
434

 Lʼépisode en question sʼintitule Tonsil Trouble. Cartman contracte le VIH lors dʼune amygdalectomie ; 

comme cʼest un personnage particulièrement cruel, méchant et perfide, qui ne cesse de sʼen prendre à son 

camarade de classe Kyle parce que celui-ci est juif, Kyle ne peut sʼempêcher dʼéclater de rire lorsquʼil apprend la 

séropositivité de Cartman. Ce fou rire dure plusieurs jours, et leur ami commun, Stan, lʼexplique ainsi : « He 

does feel bad for you, Cartman; he just thinks itʼs… ironic. […] [Y]ou know, youʼre always such a dick and 

stuff… » ; Cartman demande alors : « Oh, and what, I deserve it? », ce à quoi Stan répond : « Thatʼs kinda what 

he thinks ». Cartman décide alors de « donner une leçon » à Kyle en lui faisant boire à son insu du sang 
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Quand lʼun des quatre personnages principaux contracte le VIH lors dʼune intervention 

chirurgicale, il organise un concert destiné à collecter des fonds en faveur de la lutte contre le 

VIH/SIDA. Mais la salle reste désespérément vide, et lorsquʼil cherche une explication, il 

sʼaperçoit que toute la ville sʼest rendue à un concert organisé au profit de la lutte contre le 

cancer ; il sʼentend rétorquer : « AIDS was more the ʼ80s/ʼ90s disease. Itʼs all about cancer 

now ». Il sʼexclame alors : « Of all the times to get AIDS, I get it right when everyone stops 

givinʼ a crap! ». Un peu plus tard, lorsquʼil annonce sa séropositivité à un autre personnage, la 

réaction est immédiate : « AIDS? Wow, thatʼs really… retro ». Dans son article consacré à 

lʼadaptation cinématographique mise en scène par Ryan Murphy de The Normal Heart 

(2014), Emily Nussbaum fait montre dʼune attitude paradoxale sur ce point. Elle affirme 

dʼabord : « Considering how much the world has changed in the past three decades […] youʼd 

think the play is a period piece. Itʼs not—just read the news from Russia or Brunei, if you 

                                                                                                                                                                      
contaminé ; ils sont ainsi tous deux séropositifs, et se lancent ensemble à la recherche du traitement miracle. Ils 

finissent par le trouver en se rendant chez Magic Johnson ; ils inspectent sa maison afin de trouver ce qui, dans 

son environnement, peut expliquer quʼil soit en si bonne santé, alors quʼil est séropositif depuis les années 1990. 

Ils sʼaperçoivent que Johnson, qui ne fait pas confiance aux banques, dort entouré de tout son argent. Ils font 

alors une série dʼexpériences cliniques : un groupe de scientifiques injecte de lʼargent distillé et hautement 

concentré dans le système sanguin de Kyle ; ils sʼécrient alors : « The cash particles have completely replaced all 

the HIV in Kyleʼs blood! […] They found the cure for AIDS! […] Large doses of concentrated cash! ». La 

nouvelle se répand comme une traînée de poudre dans les médias, jusquʼen Afrique. On voit alors un groupe 

dʼAfricains squelettiques, vivant dans une misère extrême, dans une sorte de bidonville au milieu du désert. Un 

homme blanc, très enthousiaste, vient leur annoncer en criant : « They just found the cure for AIDS! You just 

have to inject yourselves with all your cash! Woohoo! », et il repart au volant de son 4x4 flambant neuf.  

Jeffrey Andrew Weinstock, professeur dʼanglais, a dirigé un ouvrage intitulé Taking South Park Seriously (2008) 

dans lequel il affirme que lʼexégèse de South Park a toute sa place dans la recherche universitaire : « Part of 

what makes South Park so much fun to consider from an academic perspective is the fact that the program is 

hyperaware of itself as participating precisely in a debate about the value and influence of popular culture. […] 

One learns how to watch South Park as surely as one learns how to take in Shakespeare […] and one is forced to 

dig as deeply into his or her database of pop culture references to make sense of the former as he or she is into 

Greek mythology for the latter. The big difference is not that texts by Shakespeare and James Joyce and T. S. 

Eliot and the other paragons of high culture require training to interpret and South Park does not, but rather that 

some types of knowledge are esteemed as more valuable within Western culture than others. Nowhere under the 

rubric of “culture” in the sense of “being cultured” is included conversance with what is generally referred to as 

pop culture—forms of entertainment open to the masses » (2-5). La question de lʼhumour dans South Park est 

éminemment intéressante ; les remarques suivantes font écho à la réflexion sur lʼhumour du SIDA qui a été 

menée dans cette étude : « [South Park] raises a series of important questions […] including why does this sort 

of humor appeal to viewers and is it really the case that to offend everyone is to offend no one? […] Succinctly 

stated: Is poking fun at a middle-class white man really the same thing as poking fun at an African American (or 

a Native American or an Asian American or a Hispanic American or the physically challenged, and so on), and 

does a member of a social or ethnic minority have any “right” to be indignant at the redeployment of derogatory 

stereotypes? (13) […] Again and again, South Park intrepidly wades into the American ideological fray and no 

American sacred cow is spared its satiric attack » (14). Le SIDA ne fait pas exception, puisque, outre Tonsil 

Trouble, un autre épisode de South Park y est consacré : dans Jared Has Aides (2002), un quiproquo 

particulièrement alambiqué (basé sur lʼhomophonie de « aides » et « AIDS ») amène les habitants de la ville à se 

rendre compte quʼils peuvent… rire du SIDA : « Hey… Weʼre all laughing. […] We woulda never laughed 

about this before. […] Donʼt you see what this means? Itʼs been 22.3 years, so… AIDS is finally funny! » ; ils 

enlèvent alors le tissu recouvrant une plaque sur laquelle est gravée lʼinscription : « AIDS IS FINALLY 

FUNNY ». Puis lʼon voit défiler sur les écrans de Times Square : « 3-06-02 AIDS HAS FINALLY BEEN 

DECLARED FUNNY ».  
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doubt that » (78). Pourtant, elle conclut ainsi : « Murphyʼs adaptation is a useful time 

machine » (79). La question reste entière : le SIDA fait-il partie dʼun passé révolu ? Cette 

étude est-elle un voyage à bord dʼune machine à remonter le temps, ou bien parle-t-elle du 

présent ? Il sʼagit là dʼun autre paradoxe de lʼépidémie : en Occident de manière générale, et 

aux États-Unis en particulier, il paraît légitime dʼaffirmer que la « crise » du SIDA est 

terminée. Cʼest pourtant dangereux, car beaucoup dʼobservateurs voient un lien de cause à 

effet entre la disparition du sentiment dʼurgence et la résurgence des comportements sexuels à 

risque, notamment chez les jeunes gens, en particulier les hommes homosexuels
435

. En outre, 

peut-on vraiment parler dʼune sortie de crise quand, plus de trente ans après les premiers cas, 

lʼunité de mesure des nouvelles infections et des décès, au niveau mondial, est le million par 

année ? Quand la course est si effrénée que, pour trois personnes nouvellement mises sous 

traitement
436

, cinq personnes sont nouvellement infectées, comment parler au passé ? 

La « crise de la représentation », que nous avons examinée dans la première partie, 

« the impossible representation of a vanishing subject » (Rocchi 350), fut une « crise » en ce 

sens quʼelle a concerné une période limitée dans le temps : à la terreur de voir sʼéteindre la 

communauté gay a succédé, après le « dénouement » induit par le développement des 

multithérapies antirétrovirales, la crainte que la mémoire de cette génération sacrifiée ne se 

perde. Au confluent de plusieurs écritures de la catastrophe, la littérature gay a donc dû créer 

ses propres codes, sʼapproprier lʼépidémie et ses conséquences, avec le risque dʼexclure 

dʼautres communautés – nous reviendrons sur ce point. En cela, les ouvrages dont il a été 

question sont toujours dʼactualité : lʼécriture de la souffrance humaine, sa portée universelle et 

anhistorique, nʼont rien de révolu car il faut multiplier cette souffrance par les trente cinq 

millions de personnes décédées des suites du SIDA depuis les années 1980. Mais toutes nʼont 

pas écrit leur déliquescence physique ; un nombre encore plus réduit a fait le choix de la 

fiction pour thématiser le nœud identitaire dans lequel sʼentremêlent lʼhomosexualité et le 

SIDA. Leurs œuvres superposent donc deux expériences de la marginalité ; le diagnostic 

sʼapparente, comme nous lʼavons vu dans la deuxième partie, à un second coming out à partir 

duquel le temps change de nature, et le temps du récit sʼen trouve bouleversé. Le « virus of 

time » est le point de départ dʼun sursis, une période pendant laquelle le corps, objet de toutes 
                                                      
435

 Rappelons ces deux données, publiées par le CDC en 2010 : le chiffre de cinquante mille nouvelles infections 

par an reste stable depuis le milieu des années 1990 et le nombre de nouvelles infections parmi les hommes ayant 

des rapports sexuels avec des hommes a augmenté de 22% entre 2008 et 2010. Cela dit, encore une fois, il est 

possible que nous soyons à lʼaube dʼune nouvelle ère en matière de prévention : le fait quʼen 2014, le CDC et 

lʼOMS recommandent désormais un antirétroviral oral pour utilisation en prophylaxie pré-exposition pourrait 

avoir un impact sensible sur ces chiffres. 
436

 Traitement qui, rappelons-le, à lʼheure actuelle, sʼil permet de vivre avec le VIH, ne lʼélimine pas.  
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les attentions avant le SIDA, se morcelle et périclite. Le corps souffrant qui disparaît peu à 

peu est transféré vers le texte, vers lʼobjet livre qui prend la place de celui qui nʼest bientôt 

plus. Face à cette souffrance, les écrivains qui ont recours à lʼhumour adoptent une position 

complexe : ils prennent le risque de trivialiser lʼhécatombe, alors quʼil sʼagit précisément de 

sauvegarder lʼidentité gay, dont lʼhumour fait partie intégrante (comme dans dʼautres 

communautés opprimées) au moment où son existence même est en péril. Nous avons pu voir 

dans la troisième partie que, quand la mort frappe, la littérature gay du SIDA ne se dérobe pas 

et en explore toutes les facettes. Tous les ouvrages deviennent un patchwork mémoriel ; le fait 

que certains dʼentre eux aient été publiés dans les années 2010 nous rappelle que de nouveaux 

carrés de tissu continuent, encore aujourdʼhui, dʼalourdir les cinquante tonnes du « AIDS 

Memoral Quilt ». Si dʼaucuns considèrent que toute écriture de soi est toujours déjà mortifère, 

que tous les « je » sont des « je » dʼoutre-tombe, lʼœuvre de David Feinberg semble rendre 

ces affirmations « artificial, mandarin, and contrived » (Hunsaker Hawkins 17) : la lucidité 

extrême avec laquelle il fait face à son décès imminent, avec laquelle il écrit jusquʼaux portes 

de « lʼénonciation impossible », avec laquelle son ami John Weir essaie de raconter 

« lʼépisode manquant », cette honnêteté, cette franchise de lʼécriture, découlent de lʼurgence 

de la situation. Si Feinberg nʼa jamais laissé le désespoir lʼenvahir, il a en revanche laissé 

libre cours à sa colère ; pendant les années qui ont précédé son décès, sa rage a dominé à la 

fois sa vie et son écriture, et si elle a eu des conséquences délétères (aliénant à la fois son 

meilleur ami et certains lecteurs), elle permet également de rendre compte de la cruauté de 

son sort : en 2014, David Feinberg aurait fêté son cinquante-huitième anniversaire. Peut-on 

parler de passé révolu quand le laps de temps écoulé depuis la disparition de cette 

« génération perdue » est si court ?  

Un grand nombre de sources secondaires se terminent sur lʼespoir quʼun jour 

lʼépidémie de VIH/SIDA ne sera plus quʼun mauvais souvenir. Les deux dernières phrases de 

lʼouvrage de Steven Schwartzberg A Crisis of Meaning. How Gay Men Are Making Sense of 

AIDS (1996) sont les suivantes : 

AIDSʼ impact will reach far beyond the taming of HIV. Yet how sweet the 

fantasy I can now briefly allow myself to indulge, imagining a day when this 

book, this chronicle of a community drenched in loss, will be an antiquated 

document of a time gone by (229).  

Presque deux décennies plus tard, a-t-on « dompté » le VIH ? Dans une certaine mesure, on 

peut répondre par lʼaffirmative : son fonctionnement est connu et les manières de sʼen 

prémunir également ; les multithérapies antirétrovirales sont si efficaces que, dans bon 
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nombre de cas, lʼespérance de vie dʼune personne séropositive est comparable à celle dʼune 

personne séronégative ; de plus en plus de personnes y ont accès. Cela dit, dans sa leçon 

inaugurale au Collège de France en 2010, le premier mythe lié au SIDA que Peter Piot 

sʼattache à déconstruire est celui selon lequel lʼépidémie est « sous contrôle ». Ce nʼest pas 

faire preuve de catastrophisme que dʼaffirmer que cette étude nʼest pas encore obsolète. Au 

contraire, cʼest entretenir lʼespoir quʼun jour elle le soit ; ce jour nʼest pas encore arrivé, et la 

relative indifférence avec laquelle lʼépidémie de VIH/SIDA est généralement traitée, comme 

en témoigne notamment lʼoubli dans lequel un grand nombre des ouvrages est tombé, ne fait 

que le repousser.  

 

Où sont les femmes ?  

 

Les femmes sont les grandes absentes de cette étude. En fait, le rôle joué par les 

femmes, notamment par la communauté lesbienne, pendant les premières années de 

lʼépidémie de VIH/SIDA, ainsi que la manière dont elles ont écrit lʼépidémie et les 

répercussions que cette dernière a eues en termes de redistribution des cartes identitaires, 

mériteraient un travail égal à celui de cette étude. Il aurait été malhonnête de simplement les 

« mentionner », comme une note de bas de page, de les « diluer » dans lʼétude de la littérature 

gay du SIDA. Les enjeux sont trop différents pour être traités ensemble ; je tire cette 

conclusion a posteriori : elle va à lʼencontre de lʼintuition que jʼavais au départ, à savoir que 

des ouvrages comme At Risk dʼAlice Hoffman (1988), People in Trouble de Sarah Schulman 

(1990), The Gifts of the Body de Rebecca Brown (1994), Hospital Time dʼAmy Hoffman 

(1997) ou encore My Brother de Jamaica Kincaid (1997) auraient pu figurer dans cette étude. 

Il me faut donc reconnaître que cette étude contribue à ce quʼElinor Burkett appelle « lesbian 

invisibility » (211). Pourtant, les problématiques induites par le versant féminin du SIDA sont 

aussi complexes et aussi intéressantes :  

When lesbian activists began to raise questions about lesbiansʼ potential risk, 

they were rebuked by other lesbians for “scapegoating lesbians,” for 

implying that lesbians might have had sex with men, or for suggesting any 

similarity between the sexual practices of lesbians and those of gay men. 

Women who argued for solidarity with gay men were accused by some of 

their sisters (and, it cannot be denied, by some of their brothers as well) of 

being resentful wannabes trying to insert themselves into the AIDS 

crisis. (Treichler 259) 

Lʼenjeu est celui induit par la question qui a été posée à propos de Roy Cohn dans Angels in 

America : « Can we make room at the table for everyone? ». Dans Hospital Time, lʼouvrage 
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dans lequel elle raconte la fin de vie de son ami Mike, quʼelle accompagne au quotidien 

jusquʼà son dernier souffle, Amy Hoffman y répond en utilisant la notion de « famille » gay :  

So where was [Mikeʼs] real family?  

Mikeʼs brother, Chuck, mailed him a package during that last week 

containing a red scarf and a couple of snapshots of his kids. No note. […]  

Chuck called me to say he had decided to fly out for the memorial service. 

He said he wanted to understand his brotherʼs life and why he had become 

so alienated from the rest of the family. Missed the boat on that one, didnʼt 

you, Chuck? What was the big mystery anyway? Mikeʼs parents stopped 

writing to him after he came out to them. He was invited to and then 

disinvited from several family gatherings, including his motherʼs funeral, 

because he refused to promise to lie to the guests. […] The healthy brother, 

he turns up with his man-of-the-family authority draped about him like a red 

scarf, and we kowtow him like deformed trolls living under a bridge to one 

who walks in the light. The real family doesnʼt have to do anything, they 

have merely to exist in their majesty and righteousness, and they are a 

bulwark to all who gaze upon them.  

With AIDS, nine times out of ten itʼs the fake family who cleans up the 

shit. (111-112) 

La mémoire du rôle tenu par les femmes depuis les premières années de lʼépidémie de SIDA 

est, selon Elinor Burkett, également menacée :  

The history of lesbian AIDS activism can be written as a tale of noble self-

sacrifice. […] The two communities had lived apart for decades. […] But in 

the end [women] moved into the breach, spending hours tending the dying, 

donating time and money to build AIDS service organizations and 

information centers. […] [L]esbian invisibility has a high price. (210- 211)  

La suite de mon travail de recherche sʼattachera à combler cet « angle mort ». Dans le cadre 

du « ACT UP Oral History Project », Sarah Schulman a interviewé Robyn Hutt, réalisatrice 

qui a notamment fait partie de « Testing the Limits », un collectif de militants dont lʼobjectif 

était de fournir des témoignages visuels du militantisme des années SIDA. Les deux membres 

« phares » de ce collectif, ceux dont tout le monde se souvient, étaient Gregg Bordowitz et 

David Meieran ; Robyn Hutt reconnaît que, déjà à lʼépoque, ils prenaient toute la place :  

I can remember [people] saying to me: I cannot believe that there are women 

in Testing the Limits. And itʼs Gregg and David; everybody just associates it 

with Gregg and David, when in fact there are a lot of other women who are 

involved, but you donʼt challenge that sort of sense of needing to be—I donʼt 

have a real sense of needing to be the center, the focus. So for me, it was 

okay. (48)  

Cela fait dire à Sarah Schulman que Robyn Hutt est « one of the unsung heroes » (1) ; la 

raison pour laquelle elle lui accorde ce statut réapparaît dans lʼextrait suivant :  
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For me personally, I would say that 25 people that I was really close with in 

New York had all died […] by the time we did our next project. […] [O]ff 

camera, outside of “Testing the Limits,” I was also involved in a lot of care 

circles. So that was a, it was just a gigantic part of my world. I was married 

at the time, and no one ever even knew, because it was just such a small part 

of my life. It was really, the, my friends who were ill, and the activism that 

we were doing, it was like the vast, vast majority of what I did, all the 

time. (34)  

Robyn Hutt donne une précision importante : « [I]t […] was something that everyone felt was 

really important, and worth giving up two or three years of your life, not getting paid » (32-

33). Or, lors du colloque « La Nouvelle-Orléans : la cité décalée », Pamela Tyler a montré, 

dans une présentation intitulée « Mopping Up is Womenʼs Work: the Gendered Nature of 

Post-Katrina Recovery Efforts », quʼune grande partie de la reconstruction de lʼaprès-Katrina 

est due à ce quʼelle appelle « the selfless unpaid work of the women of Katrina » (Klein-

Scholz 6). « Selfless », « unpaid », « unsung »… les préfixes et suffixes privatifs abondent 

dans le sens dʼune discrétion empreinte dʼhumilité, qui est, certes, tout à lʼhonneur de ces 

« femmes de lʼombre », mais mérite dʼêtre mise au jour.  

En outre, il a été précisé dans lʼintroduction : « Gay white men in cities like San 

Francisco and New York were the first people at the table […] [and they] have gotten 

ownership of the epidemic » (Burkett 151-152). Il faut nuancer ce constat au regard de la 

situation de ces dernières années ; à lʼéchelle mondiale, le SIDA sʼest féminisé :  

On dit dans les sociétés africaines : « Cʼest des femmes quʼon le prend », 

sous-entendu le sida. Qui est-ce « on » ? Ce sont les hommes […]. Le 

retournement opéré ici, de façon naïvement spectaculaire, est du même ordre 

que le retournement premier qui a fait que le privilège de la fécondité et de 

lʼenfantement des deux sexes par les femmes a eu comme revers 

lʼimputation de la responsabilité de la stérilité aux femmes et la mainmise 

symbolique et sociale par les hommes de la reproduction. (Héritier 24) 

Comme lʼatteste le titre dʼun article de 1995, « Whose Epidemic is it? Reviewing the 

Literature on Women and AIDS », cette féminisation amène nécessairement à poser la 

question des rapports de force en jeu dans lʼépidémie de SIDA. À la question posée dans son 

article « Féminisme et politisation de lʼhomosexualité masculine : contiguïté ou 

imbrication ? », Guillaume Marche répond : « [P]our pleinement rendre compte du rapport 

entre féminisme et politisation de lʼhomosexualité masculine, il faut plutôt les concevoir 

comme deux mouvements imbriqués » (102). Étudier la manière dont cette imbrication se 

manifeste dans la littérature et par la littérature ne pourra être quʼune entreprise fructueuse. 
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Glossaire des sigles 
 

AIDS (Acquired Immune Deficiency Syndrome) : dernier stade de lʼinfection à VIH. Selon 

la définition du CDC, une fois que lʼinfection à VIH est confirmée par des tests sérologiques, 

il existe trois stades de lʼinfection à VIH chez lʼadulte :  

– le premier correspond à lʼabsence de pathologies indicatives du SIDA (« AIDS-

defining conditions ») et à un décompte de CD4 supérieur à 500 par millimètre cube de sang 

(ou à un pourcentage de CD4 supérieur ou égal à 29 par rapport au nombre total de 

lymphocytes) ;  

– le deuxième correspond à lʼabsence de pathologies indicatives du SIDA et à un 

décompte de CD4 entre 200 et 499 par millimètre cube de sang (ou à un pourcentage de CD4 

entre 14 et 28 par rapport au nombre total de lymphocytes) ;  

– le troisième et dernier stade, le SIDA, correspond à lʼexistence dʼau moins une 

pathologie indicative du SIDA ou à un décompte de CD4 inférieur à 200 par millimètre cube 

de sang (ou encore à un pourcentage de CD4 inférieur à 14 par rapport au nombre total de 

lymphocytes). 

Les pathologies indicatives du SIDA sont au nombre de vingt-sept depuis 1993 (voir 

chronologie et page 192) ; la rétinite à cytomégalovirus (ainsi que lʼinfection à 

cytomégalovirus affectant dʼautres organes que le foie, la rate ou les ganglions), le sarcome de 

Kaposi et la pneumonie par Pneumocystis jirovecii en font partie (voir « CMV », « KS » et 

« PCP » ci-dessous).  

LʼOrganisation Mondiale de la Santé utilise un système de classification différent de celui du 

CDC pour décrire la progression de lʼinfection à VIH : il comprend quatre stades et nʼinclut 

aucun critère biologique, uniquement des critères cliniques ; le dernier stade porte le nom de 

« severe HIV-associated immunodeficiency ».  
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ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power) : association créée (sous lʼimpulsion de Larry 

Kramer) en 1987 se présentant comme « a diverse, non-partisan group of individuals united in 

anger and committed to direct action to end the AIDS crisis ». Son logo est le triangle rose (en 

référence au symbole que portaient les prisonniers homosexuels des camps de concentration 

nazis) renversé, accompagné de la mention « SILENCE = DEATH ». Les actions « coups de 

poing » menées par ACT UP pendant les premières années de lʼépidémie avaient pour but de 

marquer les esprits : « die-ins » (voir page 410), « political funerals » (voir pages 407-410), 

manifestations de grande envergure et arrestations en masse. Cʼest en grande partie sous la 

pression dʼACT UP que la FDA modifia ses procédures en 1988 (voir chronologie). 

 

ARC (AIDS-Related Complex) : expression (tombée en désuétude depuis la mise en place 

de critères biologiques précis) qui désignait la phase intermédiaire entre « asymptomatic 

AIDS » et « full-blown AIDS ».  

 

AZT (Azidothymidine / Zidovuzine) : premier médicament antirétroviral utilisé pour traiter 

lʼinfection à VIH, mis sur le marché américain en 1987. Les difficultés à trouver le dosage 

adéquat, les nombreux effets secondaires et le coût du traitement en firent une avancée 

considérable mais controversée. En outre, le VIH développe une résistance à lʼAZT utilisé 

seul. Il est aujourdʼhui utilisé en combinaison avec dʼautres molécules dans le cadre des 

« HAART » (voir ci-dessous).  

 

CD4 (Cluster of Differentiation 4) : manière la plus courante de désigner les « lymphocytes 

T CD4+ » (« CD4+ T-cells »), les globules blancs que le VIH cible. À mesure que lʼinfection 

progresse, le nombre de CD4 décroît (voir pages 264-267). 

 

CDC (Centers for Disease Control and Prevention) : agence fédérale dont le siège est à 

Atlanta (Géorgie) et qui fait partie du « Department of Health and Human Services ». Pour 

mener à bien sa mission de protéger la santé et la sécurité des États-Unis, le CDC, organisme 

de surveillance, publie notamment de nombreux documents dʼinformations, parmi lesquels le 

« Morbidity and Mortality Weekly Report ».  
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CMV (Cytomegalovirus) : virus très courant, pathogène surtout chez les personnes dont le 

système immunitaire est affaibli ou immature – personnes vivant avec le VIH/SIDA, 

personnes ayant reçu une greffe, fœtus et nouveau-nés, etc. Lʼinfection opportuniste la plus 

courante causée par le CMV chez les personnes vivant avec le VIH/SIDA est la rétinite à 

cytomégalovirus, qui peut causer une cécité (voir pages 282-284), mais elle peut être localisée 

dans dʼautres parties du corps : à la fin de sa vie, Feinberg était atteint de colite à 

cytomégalovirus (voir page 260).  

 

ddC (Dideoxycytidine / Zalcitabine) : troisième médicament antirétroviral utilisé pour traiter 

lʼinfection à VIH, mis sur le marché américain en 1992. Il nʼest pratiquement plus utilisé 

aujourdʼhui, notamment à cause de ses effets secondaires, pouvant être très sévères.  

 

ddI (Dideoxyinosine / Didanosine) : deuxième médicament antirétroviral utilisé pour traiter 

lʼinfection à VIH, mis sur le marché américain en 1991. Le VIH développe une résistance au 

ddC utilisé seul. Il est aujourdʼhui utilisé en combinaison avec dʼautres molécules dans le 

cadre des « HAART ».  

 

FDA (Food and Drug Administration) : agence fédérale dont le siège est à Silver Spring 

(Maryland) et qui fait partie du « Department of Health and Human Services ». Pour mener à 

bien sa mission de protéger la santé et la sécurité des États-Unis, la FDA, organisme de 

régulation, délivre notamment les autorisations de mise sur le marché des nouveaux 

médicaments.  

 

GMHC (Gay Menʼs Health Crisis) : association créée (par six personnes, dont Larry 

Kramer) en 1982 se présentant comme « the worldʼs first and leading provider of HIV/AIDS 

prevention, care and advocacy ». Pionnière dans de nombreux domaines malgré des 

difficultés de gouvernance à ses débuts (Kramer la quitta brutalement en 1983), elle publie 

notamment de nombreux documents dʼinformations, dont le magazine Treatment Issues.  
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HAART (Highly Active AntiRetroviral Therapy) : utilisation dʼune combinaison de 

médicaments antirétroviraux (en général au moins trois – dʼoù lʼutilisation courante en 

français du terme « trithérapie » – issus dʼau moins deux classes différentes, comme les 

inhibiteurs nucléosidiques de la transcriptase inverse – lʼAZT et le ddI en font partie – et les 

inhibiteurs de la protéase, dont le premier a été mis sur le marché américain en 1995). La 

combinaison utilisée nʼest pas la même pour toutes les personnes vivant avec le VIH/SIDA, 

dʼoù lʼemploi très courant du pluriel « Highly Active AntiRetroviral Therapies ». Leur 

efficacité est telle quʼaujourdʼhui, lʼespérance de vie dʼune personne séropositive sous 

« HAART » est proche de celle dʼune personne séronégative. Des obstacles subsistent tout de 

même : au niveau mondial, lʼaccès au traitement est loin dʼêtre effectif pour toutes les 

personnes qui en auraient besoin (selon lʼONUSIDA, « the 9.7 million people receiving 

antiretroviral therapy in low- and middle-income countries represents only 34% (32-37%) of 

the 28.6 (26.5-30.9) million people eligible in 2013 », Global Report 47) ; les effets 

secondaires des « HAART » peuvent, selon les personnes, être gênants ou sévères ; enfin, une 

mauvaise observance du traitement entraîne lʼapparition de souches résistantes du VIH, qui se 

transmettent ensuite de personne à personne.  
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 HIV (Human Immunodeficiency Virus) : lentivirus (dont la caractéristique est dʼavoir une 

longue période dʼincubation) de la famille des rétrovirus (qui utilisent la transcriptase inverse 

pour rétro-transcrire leur ARN en ADN afin dʼintégrer ce dernier au génome de la cellule-

hôte, voir page 170-171) responsable du SIDA. En 1983, lʼéquipe (française) de Luc 

Montagnier et de Françoise Barré-Sinoussi le baptisa prudemment « LAV », 

« Lymphadenopathy-Associated Virus », en référence à lʼinflammation généralisée des 

ganglions caractéristique dʼun grand nombre de personnes atteintes du SIDA. Robert Gallo, 

découvreur (américain) quelques années plus tôt des deux premiers rétrovirus humains, les 

« Human T-cell Lymphotropic Virus type I » et « Human T-cell Lymphotropic Virus type 

II », pensait que le virus responsable du SIDA était une variante de ce dernier ; ainsi, quand il 

parvint à lʼisoler, en 1984, il le baptisa « HTLV-III », « Human T-cell Lymphotropic Virus 

type III ». Il fut rapidement prouvé quʼil sʼagissait du même virus, qui fut baptisé « HIV » en 

1986. En 1987, alors que lʼenjeu était la propriété intellectuelle du test sérologique de 

dépistage, un accord passé entre le président américain Ronald Reagan et le Premier ministre 

français Jacques Chirac stipula que Gallo et Montagnier étaient « codécouvreurs » du VIH. En 

2008 pourtant, Luc Montagnier et Françoise Barré-Sinoussi furent les seuls récipiendaires du 

Prix Nobel de médecine ou physiologie pour leur découverte du VIH, à lʼexclusion de Robert 

Gallo. 

 

IV (Intravenous) : administration de substance(s) par voie intraveineuse. Dans le contexte 

médical, on trouve « IV pole » (potence / pied à perfusion), « IV bag » (poche de perfusion), 

« IV tube » ou « IV line » (ligne de perfusion) ; « IV » est régulièrement utilisé seul pour 

désigner tout le dispositif. Le VIH se transmettant notamment par voie sanguine, les usagers 

de drogue injectables (très couramment appelés « IV drug users » – « IVUs » ou « IVDUs » – 

expression impropre car lʼadministration de drogue peut également se faire par les voies sous-

cutanée et intramusculaire) sont lʼune des populations clés plus exposées aux risques 

dʼinfection.  
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KS (Kaposiʼs Sarcoma) : cancer, dû à un virus, se développant généralement à la faveur 

dʼune immunosuppression. Il se manifeste par des lésions violacées qui peuvent être cutanées, 

plus ou moins étendues, et aussi concerner des parties internes du corps. Le sarcome de 

Kaposi est devenu rare chez les personnes sous traitement antirétroviral, mais pendant les 

premières années de lʼépidémie de VIH/SIDA, cʼétait lʼune des principales infections 

opportunistes (voir pages 278-281).  

 

PCP (Pneumocystis Pneumonia) : pneumonie, due à un champignon très courant, se 

développant généralement à la faveur dʼune immunosuppression. (Longtemps appelée 

« Pneumocystis carinii pneumonia », elle a été rebaptisée dans les années 2000 

« Pneumocystis jiroveci (ou jirovecii) pneumonia » sans pour autant que le sigle originel nʼait 

été abandonné, puisque lʼon peut le lire ainsi : « Pneumocystis (jirovecii) pneumonia »). Sans 

traitement, elle peut évoluer de manière très rapide (parfois foudroyante) vers une insuffisance 

respiratoire, un pneumothorax et un décès. Cʼest lʼinfection opportuniste qui a permis au CDC 

de sʼapercevoir de lʼapparition dʼune nouvelle maladie, à cause de la hausse soudaine de 

prescriptions de pentamidine, un antiparasitaire utilisé à la fois de manière curative et 

préventive pendant les premières années de lʼépidémie. Quand elle était utilisée en 

prophylaxie, la pentamidine était généralement administrée au moyen dʼun nébuliseur 

(aérosol).  

 

PWA (Person with AIDS) – PWAs (Persons/People with AIDS) : expression la plus 

couramment utilisée (on trouve également « Person/People Living With AIDS », 

« PLWA(s) ») pour faire référence aux personnes dont le diagnostic de SIDA est confirmé, 

par opposition aux personnes séropositives/vivant avec le VIH, « HIV-positive people », 

« PLHIV ». Elle permet de mettre lʼaccent sur la possibilité de vivre avec le VIH ou avec le 

SIDA, alors que « AIDS victim », « AIDS sufferer » ou encore « AIDS patient » ont des 

connotations négatives et/ou souvent inexactes (respectivement la passivité, la douleur et 

lʼhospitalisation). En français, on trouve « sidéen » et « sidaïen » (Lévy, Sida-fiction 23), ainsi 

que « sidaïque » (voir page 166) et « sidatique » (exclusivement dans Corps à Corps dʼAlain 

Emmanuel Dreuilhe), mais aucun de ces termes ne semble être entré dans le langage courant.  

 



515 

 

TB (Tuberculosis) : maladie (dont la forme la plus fréquente est pulmonaire, mais qui peut 

être localisée dans dʼautres parties du corps), due au Mycobacterium tuberculosis ou bacille 

de Koch, se développant généralement à la faveur dʼune immunosuppression. Près dʼun tiers 

de la population mondiale est actuellement atteinte de tuberculose latente, ce qui signifie que 

les personnes ont été infectées par la bactérie de la tuberculose mais nʼont pas (encore) 

développé la maladie et ne peuvent donc pas la transmettre. Au moins un tiers des 35 millions 

de personnes vivant avec le VIH dans le monde sont infectées par le bacille tuberculeux bien 

quʼelles nʼaient pas toutes encore développé une tuberculose évolutive. La tuberculose est 

lʼune des maladies dues à un agent infectieux unique les plus meurtrières au monde (en 2012, 

8,6 millions de personnes ont développé la tuberculose et 1,3 million en sont mortes) ; elle se 

situe en seconde position juste après le VIH/SIDA. Ces dernières années ont vu lʼapparition 

de tuberculose multirésistante (TB-MR) et de tuberculose ultrarésistante (TB-UR).  

 

UNAIDS (Joint United Nations Programme on HIV and AIDS) : programme créé par 

lʼOrganisation des Nations Unies en 1996 pour coordonner les actions de onze organismes en 

matière de riposte à lʼépidémie de VIH/SIDA, à savoir le Haut Commissariat des Nations 

Unies pour les réfugiés, le Fonds des Nations Unies pour lʼenfance (Unicef), le Programme 

alimentaire mondial, le Programme des Nations Unies pour le développement, le Fonds des 

Nations Unies pour la population, lʼOffice des Nations Unies contre la drogue et le crime, 

lʼOrganisation internationale du Travail, lʼOrganisation des Nations Unies pour lʼéducation la 

science et la culture (Unesco), lʼOrganisation mondiale de la Santé, la Banque Mondiale et 

lʼEntité des Nations Unies pour lʼégalité des sexes et lʼautonomisation des femmes (ONU 

Femmes). Le belge Peter Piot, codécouvreur du virus Ebola, en fut le directeur exécutif de sa 

création jusquʼen 2008, date à laquelle le Malien Michel Sidibé lʼa remplacé dans ses 

fonctions. LʼONUSIDA publie de nombreux documents de référence, en plusieurs langues et 

libres de droits, dont le Global Report annuel, ainsi que les Terminology Guidelines. 
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Résumé  

Cette thèse présente une réflexion sur lʼécriture du SIDA et de la mort dans la littérature gay 

américaine à travers les œuvres de David Feinberg, Tony Kushner et Armistead Maupin. À la croisée 

dʼun thème (le SIDA) et dʼun type de littérature (la littérature gay, qui préexistait à lʼépidémie), cette 

étude prend en considération les multiples dimensions de lʼépidémie de VIH/SIDA : dans lʼobjectif 

dʼacquérir « une connaissance anthropologique par la littérature et le roman » (Laplantine), en passant 

outre les « traditional disciplinary boundaries » (Campbell & Kean), elle montre que, si le SIDA fut 

probablement un rendez-vous manqué avec lʼhistoire, ce ne fut pas le cas avec la littérature. Quand les 

médias, les pouvoirs publics, les autorités sanitaires et la population générale nʼont pas pris la mesure 

de la catastrophe, les auteurs gays, eux, ont pris le SIDA à bras le corps, en même temps que le VIH 

prenait possession du leur, et ont produit des œuvres qui méritent un travail dʼexégèse, notamment 

parce que, plus de trois décennies après les premiers cas, lʼépidémie de VIH/SIDA nʼest toujours pas 

sous contrôle. À partir des œuvres de ces trois auteurs, qui constituent un échantillon tant au niveau 

générique (autobiographie/autofiction, roman, théâtre) quʼen termes de réception, elle montre que la 

littérature gay du SIDA ne constitue tout au plus quʼune césure, et non une rupture, avec les 

littératures qui lʼont précédée. Le corps écorché par le SIDA prend, à cause de cette épidémie 

anachronique (apparue à une époque où les hommes semblaient pouvoir avoir la conviction que les 

épidémies appartenaient au passé), une place centrale dans les vies et dans les œuvres. Le corps 

mourant devient un topos, à la fois un lieu dʼexploration et le principe qui informe le texte. Ces trois 

auteurs adoptent une position quelque peu surprenante : ils font grand usage de lʼhumour – un humour 

dont cette étude montre quʼil est bien davantage quʼun mécanisme de défense : il fait partie dʼun 

processus de construction identitaire par le langage. La littérature gay du SIDA atteste la mise en place 

de nouveaux « rites de mort » (Thomas), ainsi que le développement dʼun nouveau langage destiné à 

perpétuer le souvenir de tous ces hommes que le SIDA a emportés si jeunes. En écrivant jusquʼà son 

dernier souffle, Feinberg donne un sens nouveau à la « mort de lʼauteur ».  
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Abstract  

This dissertation explores the way AIDS and death are treated in American gay literature, with a focus 

on works by David Feinberg, Tony Kushner and Armistead Maupin. At a crossroads where a theme 

(AIDS) meets a type of literature (gay literature, which pre-existed the epidemic), this dissertation 

takes into account the many dimensions of the HIV/AIDS epidemic: aiming at anthropological 

knowledge through literature (Laplantine), moving “beyond traditional disciplinary boundaries” 

(Campbell & Kean), it shows that, when it comes to AIDS, history probably missed the boat, but 

literature did not. The media, the government officials, the health authorities and the general 

population never took the full measure of the HIV/AIDS crisis; gay authors, by contrast, fully 

confronted the epidemic, while HIV was taking hold in their bodies, and produced works that deserve 

to be read and examined, notably because, three decades after the first cases, the HIV/AIDS epidemic 

still is not under control. Based on an examination of works by the three authors, that constitute a 

sample both in generic terms (autobiography/autofiction, novel, drama) and in terms of reception, it 

shows that the gay literature of AIDS is, at most, a crack or a slit, not a breakaway from the literatures 

that came before. As a result of this anachronistic epidemic (it appeared at a time when Man seemed to 

be able to believe that epidemics were a thing of the past), the body wounded by AIDS takes center 

stage in their lives and in their works. The dying body becomes a topos, a place of exploration and the 

motif that structures the text. The three authors take a somewhat surprising stance: they make an 

extensive use of humor—this dissertation shows that such a stance is far more than mere defense: it is 

part of a process of identity construction through language. The gay literature of AIDS testifies to the 

creation of new death rituals, as well as a new language that aims at making sure that the memory of 

all those young men killed by AIDS remains alive. Writing until his very last breath, Feinberg (1956-

1994) gives new meaning to the “death of the author.”    
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