N

HAL

open science

La confusion des langues

Vincent Descombes

» To cite this version:

‘ Vincent Descombes. La confusion des langues. Enquéte, 1998, 6, pp.35-54. ijn__ 00000510

HAL Id: ijn_ 00000510
https://hal.science/ijn__00000510

Submitted on 11 Jun 2004

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/ijn_00000510
https://hal.archives-ouvertes.fr

Vincent Descombes, *“ La confusion des langues ”, Enquéte, n° 6, 1998, p. 35-54.

Résumé : La notion de “description épaisse ” demande a étre éclaircie. S’agit-il d’une
authentique description ? Non, selon ceux qui I’entendent plutét dans I’acception de Clifford
Geertz. Elle serait plutbt une interprétation de matériaux eux-mémes de nature interprétative,
a la maniere de I’explication de texte. Oui, pourtant selon le philosophe (Gilbert Ryle) auquel
Geertz a emprunté le concept : la description épaisse est seulement une description mince
compliquée par des précisions de type adverbial. L’usage contemporain de cette notion
dissimule donc un conflit entre deux philosophies de I’enquéte anthropologique.

Mots-clés : description epaisse, Geertz, herméneutique, interprétation, Ryle.



La confusion des langues

I) La conception “herméneutique” de I’enquéte anthropologique

Les anthropologues ont été nombreux a reprendre l'idée que leur travail de terrain
consistait a faire ce que Clifford Geertz appelle de la "description épaisse” (thick description)
1, Leur discipline, pas plus que I'histoire ou la sociologie, n'est une science d'observation. Si
I'ethnographe veut s'en convaincre, il lui suffit de considérer sa propre pratique. Qu'est-ce que
je vais inscrire sur mon “carnet de terrain”, doit se demander cet ethnographe ? Si j'écris : "au
milieu de lI'agglomération se trouve un édifice plus grand que les autres et gardé par des
hommes en armes”, je me sers d'un vocabulaire aussi pauvre que possible, mais je n'en suis
pas pour autant plus objectif, car cette description "mince™ (thin description) n'est pas celle
dont je vais me servir pour expliquer la maniére de vivre de la société étudiée. En réalité, il
faut noter sur le carnet une description “épaisse™ du genre : "au centre de la capitale se trouve
le Palais du roi",

Le succés de la notion de description epaisse montre que les disciplines
anthropologiques qui pratiquent lI'enquéte de terrain avaient besoin d'un terme de ce genre
pour qualifier leur travail. Le probléeme que se pose I'enquéteur de terrain est au fond celui de
savoir comment tenir compte, dans son travail descriptif, de la différence entre nature et
convention, entre phusis et nomos. Comme le disait Aristote : le feu brdle de la méme facon
ici (en Grece) et en Perse, mais les droits sont variables (Ethique a Nicomaque, 1134b). Tant
gu'on se contente de décrire les opérations du feu, on n'a pas besoin de distinguer deux types
de description (la mince et I'épaisse). En revanche, une certaine facon de s'habiller, de
marcher, de se couvrir la téte sera tenue ici pour un comportement indifférent, ailleurs pour
un acte délictueux : la description doit étre "épaisse"”, c'est-a-dire identifier le type de
conduite du point de vue du sens qu'il posséde dans le contexte ou cette conduite intervient.

Pourtant, le fait que la notion de description épaisse ait été bien recue ne veut pas dire
que son statut soit clair. Est-ce qu'une description épaisse est aussi descriptive qu'une
description mince ? Releve-t-elle, comme toute description, d'une épreuve de vérite par
confrontation avec la réalit¢ ? En fait, on a genéralement considéré qu'adopter cette
distinction entre le mince et I'épais, c'était accepter de réviser le statut des sciences qui ont
affaire a la convention (nomos) ou a la signification. Ce statut serait herméneutique.
Autrement dit, a la différence de la physique (et de toutes les sciences naturelles), la

1. The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973 .



discipline anthropologique (et toutes les sciences humaines) ne pourrait pas eviter d'avoir a
poser le "probléme herméneutique™ 2.

La science descriptive du feu peut se contenter de donner des descriptions minces, car
elle n'a pas a tenir compte d'un contexte. La facon dont le feu brile, que ce soit en Grece ou
en Perse, ne dépend en aucune fagon de ce qu'en pensent les hommes ici et la. En revanche,
une science des meeurs va constater que les droits (dikaia) des Grecs ne sont pas ceux des
Perses. Le droit en vigueur est fonction de I'opinion des hommes sur le juste et lI'injuste. Les
faits dont s'occupe la science des mceurs ne peuvent pas étre détachés de ce que pensent les
acteurs a leur propos. Puisque ces faits ne peuvent pas étre "objectivés", la science des meceurs
est une science "herméneutique”. Les "données de I'observation” ne livrent pas d'elles-mémes
leur signification : I'enquéteur doit les faire parler, il doit les interpréter, exactement comme
fait le critique qui décide de lire son texte dans tel ou tel contexte. L'anthropologie a un statut
herméneutique, ce qui veut dire simplement que les opérations cognitives demandées a un
chercheur étudiant une coutume ou une forme sociale de vie sont formellement identiques a
celles d'un interpréte, en entendant par Ia, non pas simplement un traducteur, mais plutét un
critique littéraire écrivant un essai sur Edipe-roi ou sur Un coup de dés jamais n'abolira le
hasard.

A suivre ce raisonnement, on dira que toutes les notes de I'enquéteur, si elles ont la
moindre portée anthropologique, sont des interprétations de sa part. Mais on voit alors ce qui
s'est passé. Nous sommes partis d'une distinction entre des descriptions minces et des
descriptions épaisses selon que le vocabulaire dans lequel elles sont données est pauvre ou
riche en termes culturels. Pourtant, nous aboutissons finalement a I'idée qu'il y a fort peu, et
peut-étre il n'y a pas du tout, de description dans le "matériel” que I'enquéteur va chercher sur
le terrain.

Impossible ici de ne pas se demander si la notion de description épaisse n'est pas
utilisée comme un équivalent (moins ouvertement contradictoire) de "description subjective".
Dans la combinaison "description épaisse"”, I'adjectif pourrait bien contredire le substantif,
mais sans avouer ouvertement le conflit de I'idéal descriptif et des moyens interprétatifs. En

2. 0n entend généralement par "probléme herméneutique” le point de savoir si nous avons des raisons
d’interpréter un signe comme nous le faisons, alors que : 1° il y a en réalité d’autres interprétations possibles,
et parmi elles, d’autres interprétations effectivement défendues par d’autres traditions ou d’autres sectes; 2° la
solution proposée ne saurait prétendre étre vraie, comme s’il n’y avait qu’une seule interprétation correcte (cela

est exclu d’avance par I’”universalité de la situation herméneutique”, ou si I’on préfére, par la constitution
méme du langage, de I’histoire et de I’existence humaine). A ce probléme, certains philosophes herméneutes
répondent en nous renvoyant a notre choix radical personnel (ce sont les héritiers de I'existentialisme), d'autres
nous disent qu'en pratique, nous n’avons pas le choix, car nous devons partir de I’interprétation qui s’impose a
nous du fait de notre appartenance a une tradition historique particuliére (que ce soit pour I'assumer ou pour la

contester).



effet, I'anthropologue renoncera difficilement a I'idée que son travail est d'ordre descriptif.
Pourquoi y aurait-il enquéte sur place, étude d'un "terrain", si ce n'était pas pour donner une
base empirique a la recherche ? Qui plus est, I'ethnologue se flatte de pratiquer une science
universaliste : il ne va pas sur place pour porter des jugements, pour réformer, mais bien pour
savoir comment les gens vivent et ce qu'ils disent d'eux-mémes. Tout cela le pousse a se
présenter comme le praticien d'une discipline descriptive.

L'adjectif "épais" vient tempérer quelque peu cette ambition d'objectivité scientifique.
Dire que les ethnographes ne pratiquent pas I'observation, comme leurs collegues naturalistes,
mais bien la description épaisse, cela n'est tout d'abord, au moins a premiére vue, qu'une
facon de reconnaitre que la description anthropologique se fait dans des conditions spéciales.
On se figure peut-étre avoir conserve le statut descriptif de I'enquéte, tout en faisant sa part a
I'aspect interprétatif de la démarche.

Mais en quoi les conditions de I'enquéte sont-elles spéciales? Beaucoup
d'anthropologues paraissent aujourd'hui préts a dire que la description est spéciale en ceci
qu'elle ne peut jamais se mesurer a des faits. Telle est justement la direction choisie par
Geertz. En fin de compte, explique-t-il, la description est forcément une construction, fruit de
I'imagination active du chercheur 3. Que reste-t-il de descriptif si I'on accorde a la version des
faits proposée par I'ethnographe une immunité épistémologique ? Rien du tout ! Qui dit
description dit vérité factuelle et possibilité (en principe) d'une épreuve empirique. En
revanche, une discipline herméneutique reléve d'autres criteres d'appréciation.

I1) Description épaisse et description mince

Dans le chapitre-manifeste qui ouvre son ouvrage sur I’Interprétation des cultures,
Geertz procede a la fusion de deux motifs empruntés a des traditions bien différentes. Le
premier est celui d’un statut herméneutique des sciences de I’homme (il renvoie a I'idée,
émise par Ricceur, selon laquelle I'art de lire un texte classique pourrait servir de modéle aux
sciences de I'nomme). Le second est celui d’un contraste entre la description “mince” ou
purement factuelle d’une action et sa description “épaisse” ou enrichie par des éléments
contextuels (il emprunte cette distinction a Gilbert Ryle). Geertz, dans ce chapitre, va
défendre simultanément et appuyer I’une par I’autre deux théses : I’ethnographe fait de la
description épaisse 4, I’ethnographe ne quitte jamais la sphére de I’interprétation, car ce qu’il
trouve sur son terrain est constitué par de I’interprétation, et ce qu’il y apporte avec lui, ce
sont des modeles ou des schemas pour I’interprétation °.

3. Op. cit., p. 15.
4, Ibid., p. 9-10.
5 1bid., p. 28.



Comment s'opere I'assemblage de ces deux motifs ? On se reportera d'abord a la fagon
dont Ryle présente, dans ses propres termes, I'idée de thick description.

Ryle fait appel au contraste entre deux types de description dans des articles consacrés
a I’activité de la pensée 6. Comment I'auteur du Concept d’esprit, connu pour avoir
pourfendu le "fantdme dans la machine"”, va-t-il caractériser I’activité de penser ?

Dans un style typiquement ryléen, ces articles nous invitent a considérer le
personnage du Penseur de Rodin et a nous demander comment nous décririons son activité.
La réponse sera cherchée dans une différence entre deux sens du verbe “penser” : la pensée
de quelqu’un qui pense a ce qu’il fait, comme par exemple un joueur de tennis qui se
concentre sur son jeu, et la pensée de quelqu’un qui ne fait rien d’autre que réfléchir, et qui,
vu du dehors, peut sembler des plus distraits. Ryle est donc en train de chercher une forme
d’expression pour une différence qu’un phénoménologue rendrait ainsi : I’lhnomme actif est un
penseur en tant qu’il est présent a sa tache, I’lnomme qui réfléchit est pensif, il est détaché des
circonstances immédiates, donc capable d’étre présent a d’autres taches ou a d’autres
problémes ou a d’autres étres que ceux qui se donnent a lui sous la forme d’une présence
proche ou pressante. Pour arriver a la distinction qu’il cherche, Ryle veut préciser cette idée
que, dans un cas (celui du joueur de tennis), la pensée tient dans la facon dont une activité
physique est accomplie (de fagon distraite ou attentive), alors que, dans I’autre cas (celui du
Penseur de Rodin), la pensée est I’activité principale (activité qui elle-méme peut étre
qualifiée de différentes facons : concentrée, intense, prolongée, etc.).

Ce qui nous intéresse ici n'est pas cet essai de donner une définition non cartésienne
de la pensée, mais la distinction dont elle est I’occasion entre la description “mince” et la
description “épaisse”. Comme on va le voir, cette derniere distinction entre deux types de
description repose sur le contraste qui vient d'étre fait entre un sujet dont la pensée qualifie
I'activité (le joueur de tennis) et un sujet dont la pensée est I'activité principale (le Penseur).
La différence que cherche a faire ressortir Ryle est donc la différence métaphysique entre une
action et son mode d'exécution, ou encore, si I'on préfere, la différence grammaticale entre un
verbe principal et ses adverbes.

Les adjectifs “mince” et “épais” doivent s’entendre par analogie avec la composition
d’un sandwich 7 : certains sandwichs, plus proches du “canapé” de buffet mondain que du
"casse-croate”, n’offrent qu’une fine couche du comestible dont ils sont les supports ;
d’autres sont construits par un empilement de couches variées de nourritures, construction qui
peut étre tellement épaisse qu’elle impose I’usage du couteau et de la fourchette a qui veut les
consommer. C’est ainsi que le “club-sandwich” nord-américain se compose de trois tranches

6. Voir : “Thinking and Reflecting” et “The Thinking of Thoughts : What is “Le Penseur” Doing ?”, articles
reproduits dans : Gilbert Ryle, Collected Papers, Londres, Hutchinson, t. Il, p. 465-496.
7. Ibid., p. 482.



de pain de mie, entre lesquelles on interpose deux couches de viande (poulet, dinde), tandis
qu’entre le pain et la viande viennent se glisser la laitue, la tomate et la mayonnaise.

La différence entre les deux types de description est introduite sur I’exemple de deux
garcons : I’un et I’autre clignent de I’eeil, mais le premier cligne de I’ceil parce qu’il est
affligé d’un tic du visage (twitch), tandis que le second cligne de I’eil pour faire un clin d’ceil
(wink) a son camarade. Il y a, écrit Ryle, un mode de description de ces mouvements qui ne
fait pas la différence entre les deux : vous pouvez dire que la paupiére se contracte sans dire
si c’est un mouvement involontaire ou un signal. A ce niveau, qui fait abstraction de la
différence entre I’involontaire et le volontaire, la description est si “mince” qu’elle ne permet
pas de dire qui a un tic et qui fait un signal.

Que fait le garcon qui donne un signal ? Il contracte la paupiere de son ceil droit pour
faire un signe adresse a son camarade, selon un code convenu entre eux, a I’insu de
I’entourage, pour signaler quelque chose, et ainsi de suite. La description de I’action est
devenue “épaisse”. Ryle complique ensuite les choses en ajoutant un troisieme garcon qui, lui
aussi, cligne de I’eeil, mais pour singer le second, et un quatrieme qui parodie le troisiéme.
Tout cela vise a faire ressortir une importante différence : la description du mouvement du
garcon qui cligne de I’oeil intentionnellement peut se compliquer, par I’addition de nouvelles
couches dans la description-sandwich, et pourtant, dans cette description de plus en plus
longue, il s’agit toujours d’une seule et méme chose. La realité décrite est toujours la méme,
c'est I'action de cligner de I’ceil.

Ryle donne donc ici sa propre version d'une idée qui est développée a I'époque de
plusieurs fagons 8. C'est en effet cette méme idée du pluralisme descriptif qu'on retrouve dans
la philosophie de I’action (Elizabeth Anscombe) et dans la théorie des actes de parole (John
Austin).

Il'y a plusieurs fagons de raconter ce que le garcon fait, mais le garcon, lui, ne fait
qu’une chose. Pour donner le signal, le gar¢on n’a rien de plus a faire que de contracter sa
paupiére : ainsi, la description “donner le signal” enrichit notre information, mais elle ne pose
rien de plus in rebus que cela méme qui avait été posé par la description “contracter sa
paupiere”. Toute la complexité est dans la description : le garcon n’a pas deux taches a
accomplir, mais une seule. Il n’est pas, dit Ryle, comme quelqu’un qui tout a la fois souhaite

8. On ne saurait dire que Ryle emprunte cette idée & d’autres, car tout son livre sur Le Concept d’esprit
développe I’idée selon laquelle certains verbes psychologiques, loin de signifier des actes distincts (extra deeds)
accomplis par le sujet , indiquent plutt la facon dont il fait ce qu’il fait. Par exemple, le candidat qui relit sa
copie, et qui fait attention pour découvrir les fautes qui s’y seraient glissées, n’est pas quelqu’un qui fait deux
choses, c’est quelqu’un qui fait une chose, la lecture de la copie, et qui le fait d’une maniére attentive. Quelqu'un
qui donne une réponse intelligente n'est pas quelqu'un qui fait deux choses (répondre, étre intelligent), c'est
quelgu'un qui fait une chose d'une maniére intelligente. On retrouve ainsi la grande idée ryléenne d'un statut

adverbial de l'intelligence, de la conscience, de I'attention, et plus généralement des verbes de pensée.



la bienvenue a sa tante et tapote la téte du chien de cette derniere (ce qui est un cas de
coordination de deux actions, et non de I’accomplissement d’une seule et méme action).

Ayant fait ressortir ce point, Ryle esquisse une petite grammaire des verbes d’action
(verbs of doing) destinée a rendre compte de la complexité d’une description épaisse. Le
principe de cette grammaire est que certains verbes sont des verbes d’action en ce qu’ils
signifient une action (ou une activité) autonome, alors que d’autres ne peuvent que qualifier
ce que fait I’acteur. Un exemple illustre cette différence de catégorie. Un officier ne peut pas
commander a un soldat d’obéir (sans plus) : pour donner un ordre au soldat, il doit lui
indiquer une chose a faire, par exemple de baisser les bras. Il est impossible de faire quelque
chose qui serait obéir et seulement obéir. L’obéissance n’est pas une action qui puisse étre
commandée de facon indépendante. Lorsque le soldat baisse les bras en conformité avec
I’ordre recu, il obéit. Obéir, de la part du soldat, ne se réduit certes pas a baisser les bras (car
il ne suffit pas, pour obéir a un ordre quel qu’il soit, de baisser les bras). Mais dans cette
occasion, tout ce que le soldat doit faire pour obéir a I’ordre de baisser les bras est justement
de baisser les bras.

La différence, du point de vue d'une grammaire logique, sera donc entre deux
catégories de verbes, celle des verbes principaux (signifiant des actions autonomes) et des
“verbes adverbiaux”. Elle se comprend en référence a la structure épaisse de la description :
certains verbes peuvent figurer au rez-de-chaussée de la construction descriptive, d’autres ne
peuvent figurer que dans les étages supérieurs. Ainsi, le verbe “obéir” ne peut jamais servir a
donner la description mince de ce que fait le soldat quand il exécute un ordre. Ryle réunit
dans une classe des “verbes constitutivement adverbiaux™ tous ces verbes qui ne peuvent
jamais entrer dans une description mince de I’activité : ces verbes s’appliquent a I’action de
quelgu’un a condition qu’un autre verbe puisse spécifier, dans une description mince, ce que
fait I’agent. La répartition des verbes entre les deux catégories est donc une affaire de
relations internes °. Ryle explique ce qu'il entend par "relations internes™ en termes proches
de ceux de Wittgenstein. Il y a des legons qu’il n’est pas possible d’apprendre si I’on n’est
pas passé par les classes précédentes. Un enfant ne peut pas apprendre ce que c’est que le vol
s’il n’a pas déja appris ce que c’est que la propriété. Un instructeur ne peut pas corriger des
fautes de calcul s’il n’a pas d’abord appris a calculer. Ces nécessités ne sont pas
épistémologiques, elles sont logico-philosophiques (métaphysiques).

I11) De la description a I'interprétation

D'aprés Geertz, la petite analyse de Ryle permet de situer I'objet de I'ethnographie : ce
sont les "structures signifiantes™ qui font que des clins d'eeil, des signaux, des clowneries ou

9 Ibid., p. 483



des exercices sont produits, percus comme tels et interprétés. Il écrit plus précisément : "une
hiérarchie stratifiée de structures signifiantes” 10. Selon lui, I'intérét de I'analyse proposée par
Ryle est de montrer comment vont s'entasser les inférences, les implications qui pourront
changer un simple mouvement en signal compliqué.

Dans son chapitre, Geertz revient sur le petit exemple de Ryle, et il retient cette
différence du tic facial et du clin d’oeil. Le clin d’ceil est, du point de vue d’un pur
observateur, indiscernable d’un tic facial. Mais le travail de I’ethnographe ne ressemble pas a
celui d’un observateur justement parce qu’il n’aurait rien a tirer d’un simple mouvement
(comme le tic facial). Il a toujours affaire a du signifiant (comme le clin d’ceil), et méme a des
clins d’yeux qui signalent d’autres signaux, et cela en cascade 1. Le mouvement corporel,
dés qu’il devient pertinent pour I’ethnographe, est saisi dans une description épaisse. Entre la
réalité physique de la paupiére qui se contracte et ce que I’ethnographe va noter dans son
carnet de terrain, il y a toute I’épaisseur des significations permettant de faire entrer cet
événement physique dans une catégorie culturelle.

Jusqu'ici, Geertz semble nous inviter a utiliser I'instrument analytique & des fins
structuralistes. Etudier une culture, ce sera etudier les "codes" ou les "structures” en vertu
desquelles les événements de tous les jours sont chargés de significations plus ou moins
vastes. Il n'a pas encore été question d'interprétation, au sens herméneutique du terme,
c'est-a-dire d'une lecture qui repose sur une décision radicale du lecteur. Mais justement,
Geertz n'en reste pas a la présentation de la description épaisse donnée par Ryle. L'analyse de
ce dernier porte sur un exemple artificiel : c’est une “petite histoire” de philosophe oxonien.
Nous sommes trop loin de I’enquéte ethnographique et plus encore des questions de
I’herméneutique. Geertz donne alors un extrait de son propre carnet d’enquéte au Maroc pour
nous faire comprendre la pertinence de cette idée d’un empilement les unes sur les autres des
“structures de sens”.

L’incident que rapporte Geertz date de 1912. Il a eu lieu dans une partie montagneuse
du Maroc (région de Marmusha). A cette époque, les forces francaises sont en train de
s’établir au Maroc, mais sont loin de contréler tout le territoire. L’histoire met en scene trois
groupes : des marchands juifs, des berbéres, et enfin les légionnaires francais. Dans la
narration recueillie par Geertz auprés de son informateur, il y a quatre actes.

Acte Premier : le marchand Cohen est victime d’une agression et d’un vol perpétrés
par des rodeurs appartenant a une tribu berbére voisine. Deux autres marchands juifs sont
assassinés. Cohen parvient & s’échapper.

Acte Il : Cohen se rend aupres du capitaine francais Dumari et lui déclare son
intention de réclamer le dédommagement qui lui revient selon le systéme traditionnel de
justice. Mais la tribu a laquelle appartiennent les coupables n’est pas soumise. Le capitaine

10, Op. cit., p. 7.

11 “Winks upon winks upon winks”, écrit Geertz (ibid., p. 9).



Dumari ne veut se méler de rien, il n’autorise pas Cohen a avoir recours a la justice du chef
traditionnel du lieu (le sheikh de la ville de Marmusha), mais il ne le lui interdit pas. "Si vous
vous faites tuer, ¢a vous regarde”.

Acte Ill : Le chef traditionnel, une fois informé par Cohen, met sur pied une
expédition conformément aux usages. Le groupe armé se rend dans le territoire de la tribu
voisine, fait prisonner le berger de la tribu et s'empare de son troupeau de moutons. Une
bataille est sur le point de s’engager, mais on décide de négocier. Les torts envers Cohen sont
reconnus, le juste dédommagement est accordé. Cohen choisit les moutons qui lui reviennent,
conformément aux régles traditionnelles, a titre de réparation.

Acte IV : Cohen rentre a Marmusha avec les moutons. Les Frangais n’y comprennent
rien, le croient de meche avec les rebelles berbéres. Ils confisquent les moutons et mettent
Cohen en prison. Finalement, le malheureux Cohen parvient a sortir, mais ne retrouve pas ses
moutons.

IV) Le conflit des interprétations

Geertz nous offre ce petit récit comme une illustration de la thése qu’il est en train de
soutenir : que la description ethnographique est toujours épaisse, qu’il y entre toujours, outre
des faits et gestes observables, les interprétations des acteurs. Il parle aussi de “constructions”
12 : rapporter un événement quelconque, par exemple cet incident, c’est en réalité rapporter la
fagon dont quelqu’un en particulier (ici, Cohen) a compris ce qui est arrivé, et c'est aussi
rapporter I’interprétation que quelqu’un donne de la fagon dont les autres protagonistes ont
compris ou interprété I’ensemble de I’incident. Si I’ethnographe peut plus ou moins croire
lui-méme ou faire croire a son lecteur qu’il a affaire a des “données brutes”, c’est seulement
parce qu’il a commencer par adopter, sans le dire et sans peut-&tre s'en apercevoir, un systeme
d'interprétation unique.

Mais ou est le rapport entre I’incident marocain et I’exemple de Ryle ? Geertz signale
lui-méme une différence importante : les deux garcons, dans I’exemple du philosophe, ont un
code qu’ils utilisent pour communiquer, alors que les acteurs de Marmusha ont plutbt des
“schéemes d’interprétation” (frames of interpretation) qui entrent en conflit. A Oxford, on se
comprend a demi-mot, et méme sans parler, par un simple clin d'eeil. Dans cette partie du
Maroc en 1912, les choses sont plus compliquées : tout doit étre expliqué, et, d'ailleurs, les
explications elles-mémes ne sont finalement pas entierement comprises par les acteurs de la

12, En anglais, on emploie la notion de “construction grammaticale” plus libéralement qu’en frangais : on ne
parle pas seulement de construire la phrase selon tel ordre des mots (pour faire le mot a mot), mais aussi de
construire un mot selon une certaine syntaxe, et surtout de construire le sens de la phrase, ce qui équivaut a lui

donner telle ou telle interprétation.
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scéne. Au fond, la mésaventure de Cohen reléve d’une situation babélienne, d’une “confusion
des langues" 13. Le malheureux ne sait pas a quelle autorité s’adresser. S’il porte plainte
auprés de I’autorité francaise, elle se déclare incompétente. S’il se tourne vers I’autorité
berbere traditionnelle, cette derniére entre en action de fagon satisfaisante tant que les choses
se passent loin du fort francais. Mais a peine rentre-t-il a la ville que la puissance coloniale
réaffirme son autorité.

En remplacant I'exemple scolaire de Ryle par I'aventure plus dramatique du marchand
Cohen, Geertz a voulu montrer que I'ethnologue, tout comme le critique littéraire, se livrait a
une activité herméneutique. 1l n’a pas affaire & des données nettement identifiables, mais a
des récits et des interprétations. Tout se passe comme s’il avait un vieux palimpseste couvert
de signes, et qu’il devait, par une interprétation, en restituer le sens, et pour cela, discerner ce
qui vient de la source, ce qui a été ajouté ou oublié par le copiste, ce qui est une glose ajoutée
par un commentateur partial, etc. 14,

En cours de route, nous sommes bel et bien passés des descriptions épaisses, au sens
de Ryle, a des interprétations herméneutiques. Geertz estime peut-étre qu'il s'est contenté
d'adapter l'analyse de Ryle aux conditions de travail d'un ethnologue : la description épaisse,
lorsqu'elle est pratiquée sur une autre culture, prend la forme d'une interprétation
herméneutique. Mais, en réalité, le changement d'exemple a eu pour effet de bouleverser
completement le sens du terme "description épaisse”. Chez Ryle, la description épaisse
suppose la description mince : il ne saurait y avoir d'étages supérieurs sans rez-de-chaussee,
de sandwich de jambon sans pain, de verbes adverbiaux sans verbes principaux. Chez Geertz,
soucieux de combattre les préjugés positivistes du "fait brut" et des "données de
I'observation™, I'ethnographie n'est que description épaisse. Ainsi, on est d'abord passé d'une
distinction entre deux types de description a une distinction entre la pure description et la
description mélée d'interprétation, pour arriver finalement a la bonne vieille opposition
fondatrice de la philosophie herméneutique entre d'un c6té la description des faits et de l'autre
I'interprétation des significations.

Il est exact que I’exemple de Ryle a quelque chose d'étroit et d'insulaire. Il évoque
irrésistiblement un univers d'internat et de jeux scouts. Toute la scéne baigne dans une
atmosphére de grande homogénéité culturelle, non seulement entre les différents garcons,
mais aussi entre les acteurs et I'observateur qui empile les adverbes de la description épaisse.
C’est pourquoi, a aucun moment, Ryle ne recontre quoi que ce soit qui pourrait le conduire a
poser le "probléme herméneutique".

De son c6té, Geertz a pris soin de choisir comme exemple typique une scene de crise
babélienne. Le marchand Cohen ne sait & quel saint se vouer, mais ce n’est pas parce qu’il lui
manque des ressources pour comprendre et pour se faire comprendre, ¢’est plutot parce que la

13, Geertz, ibid., p.9.
14 bid., p. 10.
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situation dans laquelle il se trouve rend impossible toute réparation du tort qui lui a été fait.
Les autorités francaises ne veulent pas concéder aux autorités locales une part
d’administration de la justice, mais ne sont pas encore capables de I’exercer totalement
elles-mémes. Dans un tel état de choses, il est impossible a Cohen d'expliquer ce qui lui est
arrivé de facon a réclamer son droit.

On ne peut donc pas dire que Geertz ait esquissé ici la description ethnographique
d’une institution ou d'une forme de vie. Il s’agit bien plutdt, dans ce cas précis, d’une
situation ou une institution de justice traditionnelle est empéchée de fonctionner par
I’intrusion francaise, mais sans étre encore remplacée par un autre systeme. En revanche,
lorsque Geertz nous expliqgue comment fonctionnait le systéme traditionnel du droit pénal, il
le fait en se reportant a la période pendant laquelle ce systeme était effectivement en vigueur :
il nous dit comment les choses seraient passées normalement avant l'arrivée des Francais.

La mésaventure du marchand Cohen de Marmusha est due a la confusion des langues.
Mais la notion méme d’une confusion des langues suppose qu’il y ait des langues différentes,
pas des “interprétations” aussi nombreuses que les individus. Pour qu’il y ait malentendu
babélien (entre Cohen et le capitaine de la Légion), il faut que, dans d’autres circonstances,
les gens se fassent normalement comprendre dans leurs langues respectives. C’est justement
parce que quelqu’un se fait comprendre normalement quand il s’exprime dans sa langue qu’il
y a une situation de confusion des langues quand les gens s’apercoivent qu’ils ne se
comprennent pas. Si la confusion des langues était la norme, cela voudrait dire qu’en regle
générale, on ne se comprend pas, méme quand on croit se comprendre. Cela reviendrait a dire
qu’on se comprend tout aussi bien (tout aussi mal) quand on ne se comprend pas que quand
on croit se comprendre, et que le sentiment d’une confusion spéciale, liée a I’irruption de
groupes étrangers sur le méme territoire, n’est que le révelateur d’un état ordinaire de
malentendu général. Finalement, une these radicale sur le caractére babélien de la
communication comme telle doit soutenir qu'il n'y a pas réellement de différence entre la
compréhension et le malentendu 5. Pour échapper a cette contradiction, il faut donc
maintenir que le diagnostic de confusion des langues doit trancher sur I'état ordinaire de la
communication. 1l ne suffit pas qu'il y ait plusieurs langues pour qu'on soit dans une situation
babélienne : il faut qu'il y en ait plusieurs alors qu'on s'attendait a ce qu'il n'y en ait qu'une.

V) Valeur descriptive des descriptions épaisses

15, On ne peut s'empécher de penser ici & ce qu'écrit Baudelaire : "Le monde ne marche que par le malentendu.
— C'est par le malentendu universel que tout le monde s'accorde. — Car si, par malheur, on se comprenait, on
ne pourrait jamais s'accorder.” (Mon cceur mis a nu, n° 42). Mais, a la diférence des "post-structuralistes” et des
"post-modernes”, Baudelaire ne confond nullement les deux sens dans lesquels des gens peuvent s'entendre

entre eux : seulement se comprendre, ou bien alors tomber d'accord.
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Qu'est-ce qui distingue, selon Ryle, les étages supérieurs de la description de son
rez-de-chaussée ? On aurait tort de comprendre cette échelle des niveaux dans un sens
épistémologique. La différence n'est pas qu'on trouverait au rez-de-chaussée des observations
en bonne et due forme, les étages supérieurs étant réservés aux gloses personnelles, aux
interprétations, aux perspectives subjectives. En réalité, la différence est qu'au
rez-de-chaussée, la description est des plus rudimentaires : elle doit comporter un verbe
principal, mais pas des précisions adverbiales.

Les adverbes ne sont pas des qualifications ou des additions ajoutées par l'interprete
pour faire état de ses réactions ou de ses hypotheses sur le proces observé. Une description de
forme verbe + adverbe est plus épaisse qu'une description réduite a un verbe principal, mais
elle n'en est pas moins descriptive. Exemple : "L'enfant mange sa soupe de mauvais gré" n'est
pas moins descriptif, n'est pas plus "interprétatif" que "L'enfant mange sa soupe".

Tout chez Ryle pointe vers la notion d’un systeme a dégager. Parmi les verbes
adverbiaux dont il fait la liste, on discerne trois grands groupes, qui correspondent a trois
facons de découvrir un ordre intelligible dans une action intentionnelle. Les deux premiers
groupes correspondent a des actions individuelles, le troisieme groupe inclut des actions qui
ont un caractere social, ce qui introduit un probléme particulier.
1° 1l y a d’abord I’ordre du syllogisme pratique : comment un garcon va-t-il faire pour
communiquer une information & son camarade ? Il le fera, conformément a leur code, en
clignant de I’oeil. “Cligner de I’oeil” est le moyen de I’action de communiquer, et donc, du
point de vue du raisonnement pratique, c’est la clause au gérondif “en clignant de I’oeil” qui
sert d’adverbe au verbe principal “faire savoir que le maitre va entrer”. Mais, du point de vue
de I’action elle-méme, les choses se renversent : ce que le gargon doit faire pour
communiquer, c’est I’action décrite au niveau le plus mince. (Plus on décrit les moyens mis
en ceuvre, plus on descend dans I'échelle descriptifve, puisque préciser les moyens employés,
c'est ajouter un adverbe circonstantiel de moyen. Plus on indique la fin, tout en faisant
abstraction, sinon des moyens, du moins de leur matérialité, plus on se place a un degré
supérieur.)
2° Par ailleurs, Ryle propose plusieurs exemples qui appartiennent a un groupe d'activités
qu'on peut réunir sous le nom d'exercices (les préparatifs, les entrainements, les
manifestations de mise a I'épreuve de ses capacités). Ici, quelqu’un va faire un geste pour
ameéliorer sa performance, ou pour montrer qu’il sait le faire, ou pour montrer comment il faut
faire. Par exemple, les mouvements d'un joueur de tennis qui s'entraine a reproduire les gestes
du service sont justement (ou voudraient étre) ceux que fait le joueur au cours d'une partie,
mais il s'ajoute la complication que ces mouvements sont accomplis en vue d'acquérir une
capacité (ou un degré supérieur dans une capacité). Le lien logique est donc celui-ci : on peut
accomplir un acte pour lui-méme (et non pas pour s'exercer), mais on ne peut pas s'exercer a
réussir un geste sans faire ce geste.
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3° Enfin, certains des exemples nous rappellent qu’il y a une logique des actes sociaux. Pour
obéir a I’ordre de baisser les bras, le soldat n’a qu’une chose a faire, baisser les bras. La
description “obéir” n'entre pas en concurrence avec la description "baisser les bras", elle ne
s'ajoute pas non plus a elle (comme si le soldat devait faire deux choses, baisser les bras et
obéir). Les deux descriptions doivent étre rangées a des étages différents.

Cette analyse de Ryle est, me semble-t-il, convaincante. On pourrait l'illustrer par la
différence suivante. Un officier donne au soldat I'ordre de faire une certaine action A (creuser
un trou). Le soldat fait I'action. Il le fait par ordre. Supposons qu'il le fasse rapidement. Du
point de vue logique, on fera la différence entre exécuter l'ordre de faire A rapidement et
exécuter rapidement l'ordre de faire A. Cette différence pourrait étre exprimée a l'aide de
parenthéses indiquant dans quel ordre les adverbes interviennent dans la phrase. Dans le cas
ou le soldat se dépéche d'exécuter I'ordre recu, la description de son action sera de forme :

Rapidement (par ordre (faire A)).
Dans l'autre cas, celui ou l'ordre était de faire A rapidement, on aura une description de la
forme :

Par ordre (rapidement (faire A)).
On a donc bien deux descriptions différentes, deux types de conduite différents, la différence
étant marquée par l'ordre dans lequel les adverbes interviennent dans la phrase, ou, si I'on
préfere, par I'étage qu'ils occupent dans la composition du "sandwich".

La conclusion qui se dégage du paralléle entre I'analyse de Ryle et celle de Geertz est
maintenant claire. Si nous conservons au terme "description épaisse™ le sens qu'il a chez Ryle,
alors il est indéniable que, dans les conditions décrites par Geertz, il n’y a pas lieu de parler
de description épaisse, pas plus que de description mince. Cette distinction, chez Ryle,
introduit I’idée d’un ordre logique des descriptions, d’une organisation intelligible : je ne
peux obéir a I’ordre de baisser les bras qu’en baissant les bras, pas en faisant quelque chose
qui serait et ne serait qu'obéir. Geertz, quant a lui, s’intéresse a la complication de son
matériau, mais cette complication n’a rien d’une complexité logique : aucun systeme n’arrive
a ordonner les unes aux autres les actions du marchand juif, du sheikh et du capitaine
francais. 1l y a désordre du point de vue historique. Le marchand juif veut obtenir que justice
lui soit rendue. Lorsque sa réclamation est entendue selon I'un des systémes rivaux et qu'une
juste réparation lui est donnée, il découvre que cela est compris, selon l'autre systeme, comme
une infraction. La pluralité que Geertz dégage de son récit est un conflit d’interprétations
antagonistes, ce n’est pas un ordre de descriptions liées les unes aux autres par des relations
internes.

Geertz est donc aux antipodes de la philosophie de I’action qu’il a citée : le probleme
qu’il veut poser, et les instruments conceptuels qu’il veut se donner, n’ont rien a voir avec la
distinction du verbe principal et de I’adverbe.

Mais cette différence suffit a rendre incohérente I’idée que I’ethnographe herméneute
ferait de la description. Puisqu’il ne fait pas de la description mince, il ne fait pas non plus de
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la description épaisse, car I’une ne va pas sans I’autre. Puisque toutes les significations sont
ajoutées par les témoins ou les informateurs, on n’arrive jamais & savoir quelle était la
signification du geste. Dans I’exemple de Ryle, la signification du clin d’oeil est dans le clin
d’oeil : il y a, en vertu du code, une valeur de message de ce geste. La signification n’est pas
seulement une “hypothése” que ferait I’observateur pour "interpréter" des données. Si
I’observateur ne voit pas que le geste a un sens, c’est qu’il ne voit pas ce qui se passe sous Ses
yeux, c’est qu’il a été tenu a I’écart du code secret des deux garcgons.

Est-ce a dire que l'anthropologue, s'il entend faire un travail descriptif, pourrait
pratiquer I'art de la description epaisse au sens de Ryle, sans avoir a embrasser les doctrines
de I'nerméneutique ? Il me semble que oui, a une réserve prés. Ce que l'anthropologue
pourrait retenir de Ryle, c'est I'idée d'une complexité de la description faisant systeme.
L'analyse du philosophe d'Oxford devrait retenir l'attention des anthropologues qui se
réclament de Mauss et qui ont gardé I'idée selon laquelle I'enquéte doit essayer de saisir des
"faits sociaux totaux". Comme il se doit, le philosophe a pris pour exemple une petite scene,
un épisode minuscule (et isolé). Pourtant, si I'on devait décrire un fait social total (comme le
fait Geertz lui-méme avec sa célebre analyse du combat de cogs balinais), on rencontrerait le
probléme de mettre de I'ordre dans les différentes dimensions du fait & étudier. C'est alors que
I'idée d'un ordre, sur le modéle de celui de I'introduction des adverbes dans la phrase simple,
peut rendre des services. Non qu'une description anthropologique doive nécessairement
adopter purement et simplement un modele logico-grammatical. Il reste que le probléeme se
pose a l'enquéteur de ne pas s'en tenir a une multiplication des "points de vue" et des
"aspects”, mais a trouver une articulation, un ordre, dans cette pluralité. Parler de description
épaisse, ce serait ici indiquer que la description ne doit pas seulement étre
multidimensionnelle, mais qu'elle doit étre aussi organisée selon des niveaux, a la facon du
"sandwich" de Ryle.

Il y a pourtant une réserve a faire sur lI'analyse que propose Ryle de son exemple.
Geertz a eu raison de dénoncer le préjugé selon lequel on devrait, pour entasser les
significations les unes sur les autres, se donner d'abord une description impeccablement
positive. Or c'est la ce que suggére Ryle : la description mince parait étre chez lui une
description qui pourrait étre acceptée par un psychologue d'obédience béhaviouriste.

Ryle fait comme si toute description “intentionnelle” ou "sémantique" était la
redescription d'un mouvement observable. Il cede alors a une tentation bien connue, celle de
considérer que la perception de la conduite humaine commence par des données brutes (le
"comportement”, le behaviour) et qu'elle se construit ensuite sur cette base positive.

Si Ryle reste ainsi prisonnier d'un certain béhaviourisme, cela s'explique sans doute
par son souci d'exclure le dualisme. Toute son analyse vise a enfoncer le clou : quelqu'un qui
fait intentionnellement une action ne fait pas deux choses a la fois, d'un coté une séquence de
mouvements du corps et de l'autre un acte mental (celui de viser un but ou de vouloir un
résultat). Il n'y a qu'une chose faite. La perspective de Ryle est donc celle d'une critique du
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mythe des volitions 16, Sa critique est tout a fait efficace et il n'y a pas lieu de revenir sur ce
point

Cela ne signifie nullement que nous ne puissions donner de "descriptions minces"
qu'en termes acceptables par un psychologue béhaviouriste. Ryle, parmi les exemples qu'il
donne d'une description épaisse de l'action, cite le cas de quelqu'un qui obéit a un ordre. Le
verbe principal va dire ce qui était a faire, les précisions adverbiales diront de quelle maniére
c'est fait (en l'occurrence, I'action est accomplie en exécution d'un ordre regu). Le verbe
principal va donc correspondre au contenu de I'ordre émis par I'officier. Mais il va de soi que
les officiers n'en sont pas réduits & commander exclusivement des mouvements corporels. Il
est méme probable que la plupart des ordres portent sur des actions intentionnelles. Par
exemple, le soldat est envoyé en éclaireur et doit revenir pour dire s'il y a quelque chose a
signaler. La description "aller voir s'il y a quelque chose a signaler" est mince (elle peut
figurer au rez-de-chaussée), mais elle comporte une évidente complexité logique qui interdit
d'y voir le relevé d'un mouvement naturel (par opposition a une action intentionnelle).

On notera que I'exemple du clin d'eeil, par sa simplicité excessive, a le défaut de
favoriser I'illusion d'une correspondance terme a terme entre action humaine et comportement
observable. Le propre d'une action de donner le signal convenu en clignant de I'eeil, c'est
qu'une telle action est trés économique : donner un tel signal prend trés peu de temps, puisque
cela se fait justement "en un clin d'ceil”, le temps qu'il faut pour cligner de I'ceil.

La simplicité du mouvement corporel en quoi consiste I'action de donner le signal est
un trait propre a cet exemple particulier. Des que l'on se tourne vers d'autres exemples, la
belle correspondance entre un mouvement élémentaire du corps et une action disparait. Cela
n'enleve rien & la realité physique de I'action et n'affecte donc en rien ce qu'il importait a Ryle
d'établir (dans sa croisade anti-dualiste) : pour cligner volontairement de I'ceil, il n'y a rien de
plus a faire, de la part du sujet, que cligner de I'eeil (au moment choisi par lui). Tout de méme,
pour se rendre de Paris a Lyon, le sujet n'a rien d'autre a faire que les mouvements de se
rendre de Paris a Lyon (par tel ou tel moyen). Néanmoins, dans ce deuxiéme exemple, l'action
volontaire ne consiste pas dans un geste élémentaire, mais dans une séquence ordonnée,
complexe, de gestes eux-mémes complexes. Il s'ensuit que la description "mince™ d'un voyage
a Lyon n'aura rien de béhaviouriste.

Geertz a donc eu tort de dire que I'ethnographie n'était que description épaisse.
Eliminer la description mince de la palette dont dispose I'ethnographe, c'est abolir le contraste
du mince et de I'épais. Cette radicalisation herméneutique rend inapplicable I'idée d'une
complexité organisée des niveaux de description. Néanmoins, Geertz a eu raison de faire
remarquer que l'ethnographe n'avait pas a construire sa description épaisse sur un hard rock

16, On entend par "volition" cet événement mental que le sujet est censé vivre, ou produire, pour susciter

volontairement des mouvements de son corps.
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constitué par des descriptions entierement décontextualisées. Sur le carnet ou I'ethnographe
inscrit ses "observations de terrain”, il n'y aura pas de relevés béhaviouristes.

V1) Une sémiotique abusive

Geertz dit que I’anthropologie culturelle ne doit pas prétendre viser un consensus,
méme partiel ou provisoire, mais qu’elle ne peut faire mieux que de rendre plus “raffinés” les
termes du différend 17. Il s'agit alors d'un désaccord entre les anthropologues. Mais,
bizarrement, cette conception "herméneutique” de la discipline trouve sa contrepartie dans la
définition de son objet. Geertz n’est pas loin de donner a la confrontation de ses personnages
I’allure d’un dialogue confus entre des visions du monde étrangeres les unes aux autres,
comme si les protagonistes qu'il met en scene étaient les représentants de trois traditions qui
se seraient réunis pour réflechir ensemble sur l'essence de la justice 8. La définition qu’il
donne de I’activité ethnographique change I’incident qu’il rapporte en une sorte de colloque
philosophique entre un juif, un berbere et un légionnaire : tous trois ont une conception de la
justice pénale, mais ce n’est pas la méme.

Ainsi, Geertz, peut-étre guidé par I’exemple des garcons qui s’envoient des signaux,
procede a une sémiotisation de I’ensemble de I’incident qu’il a rapporté sur son carnet de
terrain. Chaque groupe tient un discours dans sa langue, dans lequel il affirme la validité de
son point de vue : Cohen estime avoir droit & une réparation, le sheikh veut maintenir son
autorité, et les Francais établir la leur. Selon Geertz, I’ensemble constitue un “discours
social” en plusieurs langues 9. Pourtant, puisque regne la confusion des langues, on parlerait
plus justement d’un brouhaha 20 que d’un discours.

En réalité, cet incident illustre bien plut6t I’absence d’un “discours social” commun a
tous les protagonistes. Persister a parler de “discours social” dans une telle situation, c’est
laisser entendre qu'il en est en réalité toujours ainsi, que lorsque les gens se parlent dans la
méme langue, en réalité tout se passe comme s’ils se parlaient dans des langues différentes.

Pour que I'objet de I'enquéte anthropologique puisse étre présenté comme I'analogue
d'un texte, il faut transformer les protagonistes d'une action en interlocuteurs d'un discours

17 Op.cit. p. 29

18, En réalité, le malentendu affecte surtout la relation entre la puissance coloniale et les communautés locales.
Le récit de l'incident montre que ces derniéres avaient trouvé les voies d'une coexistence au sein d'un méme
ordre de justice.

19, Op. cit., p. 18.

20|l n’est pas indifférent de noter que selon I’une des étymologies proposées, le mot “brouhaha” serait la
“déformation onomatopéique de la formule hébraique baruk habba, “béni soit celui qui vient” (au nom du

Seigneur), Psaume 113” (d’aprés Bloch et von Wartburg).
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social. Pour que la description épaisse soit une activité herméneutique, il faut que son
épaisseur n'ait pas de valeur a proprement parler descriptive. Ces sont les deux symptomes
d'une seule et méme difficulté, celle de marier la philosophie analytique de I'action et la
phénoménologie herméneutique.

Vincent Descombes



