Cet article entend analyser la construction et les discontinuités d’une identité lesbienne, celle de l’écrivaine Mireille Havet (1898-1932), à la charnière d’un contexte historique triplement significatif : celui de l’émergence du concept d’homosexualité au tournant des années 1880-1900 ; celui de l’élaboration d’une culture saphique autonome dans le Paris de la Belle Époque ; celui, enfin, d’une déstabilisation des identités de genre à la faveur de la Grande Guerre et de ses prolongements socioculturels. Très représentative de la « modernité saphique » qui façonna sa culture et sa sociabilité d’adolescente Mireille Havet fut aussi, dans le Paris des années folles, une incarnation flamboyante mais problématique de la figure de « garçonne », avant de subir les conséquences d’une éducation demeurée à certains égards très traditionnelle. Par là, il s’agit de nuancer la vision des années 1920 comme temps fort d’une épiphanie lesbienne conquérante et d’analyser les éléments de vulnérabilité induits par l’investissement de modèles et de systèmes de représentations historiquement distincts.