Entre 1953 et 2022, la personnalité et la vie quotidienne de la Reine Elisabeth II ont été sans cesse commentées et ses apparitions sur la scène publique abondamment reprises dans les médias. Toutefois, ce spectacle colorisé relève du cinéma muet : seules son apparence et sa gestuelle donnent un indice sur sa façon de gouverner. Au fil des apparitions, une esthétique du pouvoir se précise, qui dessine simultanément les figures du vide, de la piété, de la conformité et de l’éthique.