Forgé lentement, l’idéal chevaleresque se présente d’abord comme la promotion d’une militia dont l’Église souhaite canaliser la violence intrinsèque au service du bien. Cette élite militaire se trouve par ailleurs enserrée dans une dépendance honorable sous la forme du vasselage. Aussi les chansons de geste mettent-elles en exergue le caractère héroïque de guerriers prêts à tout sacrifier pour servir Dieu et plus encore leur seigneur, ce que la réalité sociale et juridique traduit très imparfaitement. Quant au roman courtois, il reflète l’idéologie profondément conservatrice d’une caste menacée par l’évolution d’un pouvoir royal et d’une société en profonde mutation. Dès lors, la littérature médiévale renvoie une image flatteuse d’une chevalerie onirique dont l’éthique ne peut être véritablement ni définie ni sanctionnée par le droit.