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Mémoire personnelle et mémoire collective dans les nouveaux Doctor Who

En 1963, le lendemain de 1’assassinat de John Fitzgerald Kennedy, apparait sur les
écrans britanniques un programme destiné a un long et brillant avenir : Doctor Who. Produit
par un département pour adultes, il est d’abord congu comme une série pour les enfants. Il
s’agit, sur un format d’une vingtaine de minutes, d’exposer les aventures du Docteur, un
extraterrestre humanoide qui voyage a travers les temps et 1’espace dans son TARDIS (Zime
and Relative Dimension in Space), un étrange vaisseau dont 1’apparence extérieure est celle
d’une cabine de police de la Grande-Bretagne des années 1960. La série est d’abord diffusée
jusqu’en 1989 et le role principal est tenu par différents acteurs, tout comme la fonction de
producteur exécutif est assurée par différentes personnalités, dont les conceptions
personnelles modéelent la série.

C’est originellement Verity Lambert qui assure la création et la production des
premieres saisons de la série. Verity Lambert n’est pas une spécialiste du programme pour
enfants et, si elle produira plus tard la célebre série Quatermass, elle n’est pas non plus, a
I’époque, une spécialiste de la science-fiction télévisuelle, dont le genre est du reste toujours
balbutiant. Verity Lambert vient avec I’expérience de 1’Armchair Theatre, qui diffusait
mensuellement, sur la BBC, une pi¢ce du répertoire classique. Elle incarne donc la tradition
de la télévision de qualité, qui gagne en puissance dans la Grande-Bretagne de 1’apres-guerre,
ou le gouvernement, contrairement a ceux du continent, choisit d’investir massivement dans
la télévision plutdt que dans le cinéma, attirant ou formant des réalisateurs promis a une
longue carricre, a I’image de Ken Loach. Un souci pédagogique anime donc les programmes
et Doctor Who n’échappe pas a cette exigence.

Le programme se propose originellement d’édifier les (jeunes) téléspectateurs de deux
facons. Lorsque le Docteur voyagera dans le passé, ce sera le passé terrien, qui sera pour lui
I’occasion d’exposer des événements historiques majeurs ; un cours d’histoire en fiction, en
quelque sorte. Quand au contraire le TARDIS explorera le futur, ce sera pour présenter les
développements possibles des technologies contemporaines ; un cours de science, donc.
Bient6t cependant, cette distinction s’efface et I’inscription de Doctor Who dans le genre de la
science-fiction est plus nette ; la portée pédagogique du programme est minorée ou, tout du
moins, elle devient moins explicite.

C’est aussi que la série a conquis sa propre légitimité. Son succes est considérable et,
chose remarquable, elle parvient a réunir les adultes comme les enfants, les téléspectateurs
populaires et ceux qui ont recu une éducation supérieure ; elle devient, en somme, un élément
fondamental et fédérateur de la culture britannique. L’amuissement du discours pédagogique
n’implique cependant pas que le programme cesse de se présenter comme une télévision de
qualité ; se développe au contraire un discours qui oppose Doctor Who a I’ensemble de la
production américaine du méme genre et, plus particulierement, a la série Star Trek, dont le



début a été a peu pres simultané. Aux effets spéciaux et a la superficialité de la série
américaine, Doctor Who opposerait un art de la narration et une réalisation soignée.

Je passe ici sur les grandeurs et les miséres des différentes ¢res de la série ; il est
possible de se renseigner sur ces questions grace a la littérature académique qui, peu
abondante mais de grande qualité, s’attache depuis une trentaine d’années a explorer I’histoire
et le fonctionnement de ce programme et plus particuliecrement de la série originelle. La
nouvelle série, en revanche, est moins bien connue dans le champ des études télévisuelles.

Elle débute en 2005 sous la direction de Russell T. Davies, déja connu pour la série
Queer as Folk. Sans rupture narrative qui empécherait la réunion au sein d’une méme histoire
des anciens épisodes et des épisodes a venir, elle permet néanmoins au téléspectateur
néophyte de se familiariser avec la mythologie de ’univers. Le principe est le méme : le
Docteur, accompagné de compagnons humains (des femmes, le plus souvent), voyage a
travers le temps et ’espace. Il explore des événements ou des époques bien connus de
I’histoire occidentale (le bombardement de Londres lors de la Seconde Guerre Mondiale, la
Grande-Bretagne d’Agatha Christie, le Londres de Shakespeare, la France de Madame de
Pompadour, la Venise de la Renaissance, Pompéi, le New-York de la Grande Crise, etc.), mais
son rapport a I’histoire est bien différent de celui qui était mis en place, a des fins
pédagogiques, dans la premiere saison de la série originelle.

Docteur en Histoire

L’intrigue de ces nouveaux €pisodes historiques est a peu pres toujours la méme. Le
Docteur et sa compagne arrivent a une époque donnée, rencontrent une situation étrange,
meénent I’enquéte, découvrent un complot extraterrestre (ayant pour but, la plupart du temps,
la domination du monde ou [’asservissement de 1’espéce humaine) et sauvent le monde.
Chaque ¢épisode ou diptyque d’épisodes propose, bien entendu, des variations autour de ce
canevas : dans « The Girl in the Fireplace », le Docteur monte a bord d’un vaisseau a la dérive
dans I’espace, qui ouvre des portes temporelles sur la vie de Madame de Pompadour, que des
automates extraterrestres cherchent a lobotomiser ; dans « The Shakespeare Code », les
mystérieux €événements qui surviennent autour du célebre dramaturge semblent d’abord
devoir étre attribués a la magie.

Les premicres minutes de 1’épisode ou, plus exactement, les premicres minutes dans
lesquelles le Docteur et sa compagne apparaissent, présentent ¢galement une certaine
régularité. Les deux voyageurs sortent du TARDIS et le compagnon humain, en découvrant ce
passé qu’il ne connait que par les livres d’histoire, s’extasie et s’étonne ; le Docteur fournit
alors des explications savantes mais concrétes. Dans « The Shakespeare Code » ou dans
« Fires of Pompeii », il souligne le multiculturalisme de la Londres de la Renaissance ou de la
Rome républicaine ; dans « Daleks in Manhattan », il explique la constitution du bidonville de
Hooverville, a Manhattan et dans « Tooth and Claws », il détaille les menaces d’attentat qui
pesaient en permanence sur la reine Victoria. A ces premicres explications, il faut encore
ajouter toutes celles qu’il peut fournir ponctuellement et qui éclairent, pour le compagnon et,
par conséquent, pour le téléspectateur dont il est le relai, les particularités de 1’époque visitée :
on apprend que la langue romaine n’avait pas de mot pour désigner les volcans avant
I’éruption du Vésuve ou que la condition de fille-mere n’était pas aisée dans 1’ Angleterre de la
premiere moitié du vingtieme siecle (« The Doctor Dances »).



Le Docteur adopte ainsi le rdle d’historien, spécialiste de 1’histoire universelle de la
galaxie. C’est un role qu’il conserve, en qualité¢ de voyageur temporel, méme dans le futur. De
maniere assez semblable a celle que nous venons de voir, les épisodes qui se déroulent dans le
futur s’ouvrent sur une séance explicative dans laquelle le Docteur décrit brievement la
situation historique de I’humanité a I’époque considérée : apogée du Fourth Great and
Bountiful Human Empire (« The Long Game »), développement des voyages galactiques
(« Waters of Mars ») ou destruction de la Terre (« End of the World ») sont 1’objets d’une
breve lecon. Elle s’attache parfois a une civilisation extraterrestre : dans « Flesh and Stone »,
le Docteur expose les grands traits de la société aplane, désormais disparue, et, en de
nombreuses occasions, des détails sont livrés qui concernent la guerre qui a opposé les
Seigneurs du Temps aux Daleks et conduit a I’extinction supposée des deux especes.

Cette science absolue de I’Histoire a ceci de particulier qu’elle s’étend de la création
de la Terre (« The Runaway Bride ») a I’extinction des étoiles de 1’univers (« Utopia »).
L’omniscience historiographique participe, plus généralement, de 1’hypercompétence
archétypale du Docteur dans tous les domaines du savoir : en tant que Seigneur du Temps, il
dispose d’une intelligence surnaturelle et d’une expertise absolue. Cette expertise est
cependant toujours en décalage par rapport aux standards du savoir humain : la plupart des
explications du Docteur (du reste parfaitement obscures) se concluent par des formules
comme « Does it help ? Because it’s not like this at all »' (« The Doctor’s Wife »). Tout savoir
humain est une simplification d’une réalit¢ complexe qui demeurera a jamais inaccessible
pour le compagnon du Docteur. Ce pas de coté n’est pas propre aux disciplines purement
scientifiques et, lorsque le personnage de River Song est introduit, Dame du Temps elle-méme
et docteur puis professeur en archéologie, le Docteur se rit de la discipline.

La science historique du Docteur est ainsi a la fois pédagogique et obscure. La
compréhension historique du Docteur est en partie intuitive : c’est un sixiéme sens, pour lui,
que de replacer un paysage dans la succession chronologique de I’histoire universelle et de
sentir ce qui « ne va pas » dans les technologies utilisées par les personnages, qu’elles soient
trop arriérées ou au contraire trop en avance sur leur temps (« A Town Called Mercy »). Le
Docteur est ainsi non seulement le seul dépositaire d’une connaissance occulte de I’Histoire
mais également le seul a méme de redresser la chronologie. A plusieurs reprises, il souligne
que son peuple, aujourd’hui éteint, était jadis le gardien des « lois du temps » (« laws of
Time », « Fathers Day »), dont il serait désormais le seul dépositaire. Cette omniscience
occulte et omnipotence quasi divine ne manquent pas de susciter la suspicion et la réprobation
morale des compagnons humains, de sorte que 1’expertise du Docteur, qui semblait d’abord
1déalisée, est bien vite I’objet d’une discrete critique.

Une mémoire collective confisquée

Sans doute le personnage le plus constamment critique des choix du Docteur et de son
rapport a I’histoire, la mémoire et le pouvoir est-il celui de Donna Noble. Secrétaire
temporaire de Chiswick, Donna Noble est la troisiéme humaine a accompagner le Docteur,
dans la nouvelle série, précédée par Rose Tyller et Martha Jones. Or, si Rose et Martha
témoignaient d’une adoration finalement amoureuse pour le Docteur, Donna ne cultive jamais

! « Est-ce que ¢a vous éclaire ? Parce que ¢a ne marche pas du tout comme ¢a. »



de semblables sentiments et, quelque respect et amiti¢ qu’elle porte au héros, elle ne manque
pas de lui adresser des remarques acerbes a propos des fondements de sa morale comme de
points de détail de ses petites habitudes.

Dans « Fires of Pompei », le Docteur et Donna, croyant se rendre a Rome, arrivent a
Pompéi le jour de I’éruption du Vésuve. Le Docteur explique a Donna que 1’éruption est un
« point fixe dans le temps » (« a fixed point in time ») : « cela doit toujours arriver » (« it
must always happen »). Donna interrogea le bien-fondé de cette régle et souligne qu’en
d’autres occasions, le Docteur a sauvé telle ou telle personne d’une mort certaine dans le
passé. Elle convainc finalement le Docteur de sauver une famille du désastre de 1’éruption,
soulignant implicitement a la fois le caractére incorrect des regles professées par le Docteur
(puisqu’il a été possible de changer quelque chose) et sa relative indifférence aux souffrances
(puisqu’il a fallu le convaincre de sauver quelqu’un). De Dieu omniscient, le Docteur devient
un Dieu capricieux dont les motivations sont un peu douteuses.

Ce qui est questionné ici, c’est le rapport objectif du Docteur avec 1’Histoire. A ce
titre, les rares musées a faire leur apparition dans la série présentent un aspect significatif.
Dans « The Time of Angels », le Docteur et Amy, sa nouvelle compagne, visitent la Delirium
Archive, installée sur un astéroide. Le batiment est désert et, peut-€tre, abandonné. Plus tard
dans I’épisode, le docteur River Song explique a Amy que les musées sont, pour le Docteur,
une manic¢re de « compter les points » (« keep the score »). Un méme monopolisation
¢gocentrique de I’Histoire est présentée lorsque, dans « The Pandoica Opens », River Song
visite la collection royale de la Couronne Britannique, sur le vaisseau spatial qu’est devenu la
Grande-Bretagne. Encore une foi, le musée parait abandonné, des toiles déchirées tombent
des tableaux et le seul tableau intact est un Van Gogh qui représente 1’explosion du TARDIS.
Dans un cas comme dans ’autre, le lieu de mémoire est dévolu, originellement ou par
accident, au culte d’une personnalité, mais seul le Docteur en a ’'usage : cette mémoire, qui
est d’abord une mémoire collective, est confisquée par le discours omniscient de
I’hypermnésie et rendue étrangére aux simples mortels.

On comprend aisément les allusions coloniales qui informent cette présentation. D¢s la
série originelle, Doctor Who se débat avec les ambitions coloniales de ce qui était encore, a
I’époque, ’Empire britannique, quand son concurrent américain, Star Trek, embrasse sans
grand complexe la mythologie coloniale de la conquéte de I’espace. La différence
fondamentale entre le nouveau Doctor Who et Star Trek est bien entendu que le Docteur
représente une civilisation abolie et, d’une certaine maniére, dépassée, tandis que les
équipages de I’Enterprise ou du Voyager sont les représentants d’un empire naissant. En
d’autres termes, le Docteur incarne un rapport a 1’Histoire égocentré et généralisant (son
histoire est 1’Histoire), quand ses compagnons agencent, avec une subjectivité¢ assumée, une
histoire personnelle qui ne saurait étre qu’une partie de I’Histoire, ni fixe, ni orientée, dans
laquelle leurs aventures les impliquent.

Ceci n’étant pas pour dire que Doctor Who serait un formidable véhicule de
subversion post-coloniale. Quelque arrogant et susceptible de coupable hybris que soit le
Docteur, il n’en demeure pas moins le héros de la série et celui grace a qui le monde, quand ce
n’est pas ’'univers, ou méme tous les univers possibles est sauvé. C’est encore lui qui apporte
une explication pseudo-scientifique aux événements d’apparence magique (« The
Shakespeare Code », « The Vampires of Venice »), lui qui apporte la civilisation aux sociétés
troublées (« The Doctor’s Daughter »), toujours lui qui, en de nombreuses occasions, invite
ses inférieurs humains a un peu d’humilité. Le rapport a I’Histoire est une petite partie d’un



probléme idéologique plus complexe. Il n’en reste pas moins qu’a I’agentivité quasi-divine du
Docteur, la nouvelle série préfére 1’agentivité subjective de ’humanité.

Le sujet humain face au digital et au réseau

Ce sujet humain, incarné essentiellement par les compagnes successives du Docteur,
se caractérise de prime abord par son ignorance. Rose Tyller est vendeuse dans un grand
magasin, Mickey Smith mécanicien, Donna Noble, on I’a vu, secrétaire intérimaire, Amelia
Pond enchaine les petits emplois. Seuls Martha Jones, étudiante en médecine, et Rory
Williams, infirmier, paraissent avoir recu une €ducation supérieure de nature scientifique et
I’on ne peut certes pas dire qu’ils en fassent un grand usage. Quant aux nombreux
personnages secondaires scientifiques apparaissant au fil des saisons, ils sont toujours
inférieurs au Docteur : leurs connaissances sont moins étendues que les siennes et, la plupart
du temps, leur moralité est fort douteuse. Tout au contraire, les grandes figures des humanités,
peintres et littéraires, paraissent trés supérieures au Docteur et ce dernier leur témoigne une
admiration sans borne : Van Gogh est un visionnaire qui voit ’'univers comme aucun autre,
Charles Dickens est le plus grand esprit de son temps, les mots de Shakespeare ont un pouvoir
magique, comme ceux de J. K. Rowling d’ailleurs, Agatha Christie est une détective de génie
(« The Unicorn and the Wasp »). Si ces étres sont exceptionnels, ce n’est pas parce qu’ils
sortent de I’humanité mais parce qu’ils possedent les qualités qui lui sont propres a un trés
haut degré : sensibilité, empathie, imagination. Ces qualités, on le voit, ne sont pas les
compétences objectives démontrées par le Docteur, celles du raisonnement scientifique.

L’opposition entre les deux ensembles de qualités est plus nette encore lorsque, au
cours de I’aventure, un humain est en passe d’étre digitalis¢, c’est-a-dire assimilé par une
machine. Le cas le plus fréquent est celui des Cybermen, une race de Cyborgs qui transforme
les humains pour les reformer a leur semblance, 6tant toute émotion, toute différence de sexe
et de classe (« Doomsday »). Le but est de permettre un raisonnement purement logique.
Rares sont les humains qui résistent a une semblable assimilation, mais quand ils le font, ¢’est
en faisant appel a leurs émotions : le patriotisme (« Doomsday ») ou 1’amour paternel
(« Closing Time »). De la méme facon, c’est le libre-arbitre qui empéche les Humains-Daleks
de devenir des machines a tuer (« Daleks in Manhattan ») et la géniale inventivit¢ humaine
d’étre entierement transformée en Dalek dans « The Asylum of the Daleks ». Or, pas de doute
pour le téléspectateur : les Cybermen et les Daleks sont des méchants trés méchants et les
humains qui résistent, des gentils trés gentils. L’évaluation axiologique est tres nette.

Or, Cybermen et Daleks partagent avec le Docteur une connaissance encyclopédique
de I’Histoire. Tous les membres de I’espéce sont reliés entre eux, comme des machines en
réseau : c’est le CyberEspace des Cybermen et le Pathweb des Daleks. Circulent dans ce
réseau les connaissances partagées par ceux qui ne sont pas a proprement parler des
individus ; les Seigneurs du Temps pour leur part, comme les Goa’Ulds de la série Stargate
SG-1 (1997-2007), ont une sorte de mémoire génétique. Cette mémoire partagée n’est pas
seulement encyclopédique : elle est normalisée. Les Daleks et les Cybermen qui, pour la
plupart, n’ont pas de noms propres (« The Army of Ghosts ») sont des étres parfaitement
interchangeables et, quand ils cessent de I’étre et acquiérent une expérience et une mémoire
personnelle, séparées du réseau, ils vivent en marge de la société.

La mise en réseau digitale d’étres humains est un phénoméne plus rare dans Doctor
Who et dont le traitement est tres différent. Elle intervient principalement dans le double



épisode « Silence in the Library / Forests of the Dead ». Le Docteur et Donna Noble arrivent
sur une plancte-bibliotheéque, ou sont contenus tous les ouvrages de I’humanité, mémoire
collective immense et encyclopédie semblable aux connaissances contenues dans le
CyberEspace ou le Pathweb. Mais la bibliotheque est dépeuplée et silencieuse. Bientot
rejoints par River Song, ils ménent I’enquéte et découvrent que la bibliothéque est infestée de
Vastha-Nerada, des créatures anthropophages qui vivent dans les ombres. Si la bibliotheque
est vide, c’est que I’ordinateur central a sauvegardé dans sa mémoire tous ceux qui étaient
présents lorsque le fléau s’est déclaré. Donna Noble se trouve a son tour dématérialisée et
sauvegardée. On apprend enfin que cet ordinateur est construit a partir de 1’esprit d’une petite
fille.

Ici, comme pour les Cybermen ou les Daleks, nous avons bien affaire a plusieurs
milliers de consciences mises en réseau, dans un univers digital. Or, ces consciences, une fois
intégrées a la réalité virtuelle qui constitue le monde de I’ordinateur-enfant, continuent a
mener une existence individuelle : Donna s’y réve mere de famille, ayant trouver ’homme de
sa vie (beau et begue, ce qui laisse a son épouse le loisir de monopoliser la conversation).
Sans doute ce monde n’est-il pas parfait : il est controlé par I’ordinateur et le temps s’y €coule
par a-coups, mais il n’en laisse pas moins a ceux qui I’habitent la libert¢ de conserver leur
propre individualité et, surtout, des sentiments, c’est-a-dire ce qui, dans 1’idéologie de Doctor
Who, fait d’eux des étres humains de valeur.

Remarques finales

La ligne de séparation n’est donc pas tracée entre le réel et le virtuel, entre le matériel
et le digital, mais entre I’individu et ’espece, le collectif et le particulier. Ce qui est mis en
question, c’est I’hypermnésie et I’omniscience, qui sont deux aspects d’un discours totalisant.
Or, tout discours total, dans Doctor Who, vise a orienter et controler I’histoire, donc a imposer
une rationalit¢ a une suite d’événements qui est bien plutot le produit de la subjectivité
humaine. Cette subjectivité est irréductible a toute entreprise de normalisation ; 1’individualité
de I’étre humain est essentiellement inaliénable. Elle se fonde sur une expérience personnelle
du temps, qui permet aux personnages de se construire psychologiquement dans la succession
des aventures, quand le Docteur reste, pour sa part, perpétuellement enfermé dans la répétition
d’un mythe toujours déja représenté.

Encore une fois, rien que de tres traditionnel ici. Il serait inexact de faire de Doctor
Who une série particulierement progressiste et les tentatives de verrouiller 1’interprétation
politique du texte sont vouées a I’échec, comme 1’a bien montré Alan McKee. Nous ne
sommes pas, ou plus, avec Doctor Who, dans une série didactique comme peuvent 1’étre, chez
Sorkin, The West Wing ou The Newsroom ; au-dela du cadre idéologique de I’humanisme
libéral, il est difficile de décrire plus précisément le parti pris politique de la série. Je préfere y
voir, pour ma part, I’émanation d’une culture populaire plastique et mobile. Or, de ce point de
vue, 1’objet est remarquable ; loin d’une condamnation ou d’une exaltation univoque de la
techno-science, loin méme d’une représentation conventionnelle des thémes traditionnels, loin
encore du reste de la production télévisuelle dans le domaine, Doctor Who met en lumicre
I’ambiguité du rapport (post-)moderne a la Raison et a sa servante, la mémoire objective et
factuelle — un rapport qui n’est fait ni de pure détestation, ni de franche admiration.






