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Du conte de fées au pessimisme moral : la scéne de rencontre dans La
Princesse de Cleves

Publiée anonymement en 1678 chez I'mprimeur parisien Claude Barbin, la nouvelle
historique de La Princesse de Cleves', a sa parution, est un succes de librairie. Evoquée avec
curiosité dans les correspondances de ses contemporains des l'année 1677, elle est soutenue
par une campagne de presse orchestrée par Donneau de Visé, le fondateur et rédacteur
principal du périodique Mercure Galant, qui invite ses lecteurs a donner leur opinion sur les
événements principaux du récit’. Le succes ne se dément pas au siecle suivant et, bien vite, La
Princesse de Cléeves devient un classique de la littérature francaise, parangon de l'age classique.
D'André Gide? a Nicolas Sarkozy*, nombreux sont ceux a reconnaitre, au vingtieme siecle, le
role emblématique de cette nouvelle au sein de la littérature francaise.

Les nombreuses scénes remarquables du roman ont considérablement contribué a
cette bonne fortune. Il n'est pas impossible de considérer La Princesse de Cleves comme une
succession de scénes marquantes que le récit relierait entre elles, archipel d'instants-clés,
souvent théatraux, et faits pour exciter l'attention et l'imagination du lecteur. Ce sont ces
scenes, souvent, qui ont concentré l'attention critique, jusqu'a recevoir, dans ’ensemble de la
bibliographie concernant I’ceuvre, un nom consacré : le bal, I'aveu, la nuit a Coulommiers, la
lettre, la derniére entrevue.

La rencontre tient certainement une place de choix dans cet ensemble. Encore faut-il
s'entendre. La premiere rencontre de la nouvelle conduit le Prince de Cléves a observer
Mademoiselle de Chartres, récemment arrivée a la cour, alors qu'elle choisit des bijoux chez
un joaillier. Scéne presque fantasmatique que cette premiere rencontre, dont le texte méme,
par les pensées de Monsieur de Cleves, souligne l'invraisemblable étrangeté :

Sa jeunesse lui faisait croire que c'était une fille, mais, ne lui voyant point de mere, et 1'Italien
qui ne la connaissait point l'appelant madame, il ne savait que penser, et il la regardait toujours
avec ¢tonnement. Il s'apergut que ses regards l'embarrassaient, contre l'ordinaire des jeunes
personnes qui voient toujours avec plaisir I'effet de leur beauté ; il lui parut méme qu'il était
cause qu'elle avait de l'impatience de s'en aller, et en effet elle sortit assez promptement. (P.C.,
p. 35)

Valincour, qui commente scrupuleusement La Princesse de Cleves dans ses Lettres a Madame la
Marquise *** sur la Princesse de Cléves, ne manque pas de relever ce passage et de s'étonner
qu'une jeune fille puisse ainsi aller chez le joaillier sans compagnie®. La premiere apparition
de la Princesse de Cleéves est ainsi une apparition extra-mondaine, qui contrevient aux regles
de l'univers fictionnel dans lequel elle évolue et des regles qui ordonnent la production de
semblables univers®. La sceéne est importante d'un point de vue narratif (I'héroine apparait
pour la premieére fois, elle rencontre celui qui va lui donner son nom) et esthétique (le roman
expose sa relation aux regles poétiques de I’époque).

! Marie-Madeleine de Lafayette, La Princesse de Cléves [1678], éd. critique par Antoine Adam, Paris, Flammarion,
1966. La référence a I’édition se fera par la mention « P.C. » suivie de la page.

2 Jean Donneau de Visé, Nouveau Mercure galant, Paris, Au Palais, mai 1678, p. 55-64 et octobre 1678, p. 315-326.
3 André Gide, Guvres Critiques, éd. critique par P. Masson, Paris, Gallimard, 1999. p. 268—-273.

*Dans les discours de Nicolas Sarkozy, La Princesse de Cléves n’est pas, en effet, analysée pour elle-méme : elle joue
un réle emblématique, pour ensemble de la littérature. Que cette littérature soit valorisée ou dévalorisée est, de
ce point de vue, indifférent.

5 Valincour, Lettres a Madame la Marquise *** sur la Princesse de Cléves [1678], éd. critique par Christine Montalbetti,
Paris, Flammarion, 2001, p. 36.

6 Voir a ce propos : Nicholas Paige, Before Fiction : the Ancien Régime of the Novel, Philadelphie, University of
Pennsylvania Press, 2011, p. 35-61.
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Ce n'est pourtant pas cette rencontre que la critique lafayettienne appelle la rencontre
et ce n'est pas cette scene a laquelle Jean Rousset s'intéresse dans son ouvrage bien connu’ ;
c'est la scene dans laquelle la Princesse de Cleves, mariée, rencontre lors d'un bal le Duc de
Nemours qui suscite les plus amples commentaires. Il importe de rappeler ici cette page
célebre :

[La Princesse| passa tout le jour des fiancailles chez elle a se parer, pour se trouver le
soir au bal et au festin royal qui se faisait au Louvre. Lorsqu'elle arriva, I'on admira sa beauté et
sa parure ; le bal commenca et, comme elle dansait avec M. de Guise, il se fit un assez grand
bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu'un qui entrait et a qui on faisait place. Mme de
Cleves acheva de danser, et, pendant qu'elle cherchait des yeux quelqu'un qu'elle avait dessein
de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Elle se tourna et vit un homme qu'elle
crut d'abord ne pouvoir étre que M. de Nemours, qui passait par-dessus quelques sieges pour
arriver ou l'on dansait. Ce prince ¢tait fait d'une sorte qu'il était difficile de n'étre pas surprise
de le voir quand on ne 'avait jamais vu, surtout ce soir-la, ou le soin qu'il avait pris de se parer
augmentait encore l'air brillant qui était dans sa personne ; mais il était difficile aussi de voir
Mme de Cleéves pour la premiere fois sans avoir un grand étonnement.

M. de Nemours fut tellement surpris de sa beauté que, lorsqu'il fut proche d'elle, et
qu'elle lui fit la révérence, il ne put s'empécher de donner des marques de son admiration.
Quand ils commencerent a danser, il s'éleva dans la salle un murmure de louanges. Le roi et les
reines se souvinrent qu'ils ne s'étaient jamais vus, et trouverent quelque chose de singulier de les
voir danser ensemble sans se connaitre. Ils les appelérent quand ils eurent fini sans leur donner
le loisir de parler a personne et leur demandeérent s'ils n'avaient pas bien envie de savoir qui ils
étaient, et s'ils ne s'en doutaient point.

— Pour moi, madame, dit M. de Nemours, je n'ai pas d'incertitude ; mais comme
Mme de Cléves n'a pas les mémes raisons pour deviner qui je suis que celles que j'ai pour la
reconnaitre, je voudrais bien que Votre Majesté ett la bonté de lui apprendre mon nom.

— Je crois, dit Mme la Dauphine, qu'elle le sait aussi bien que vous savez le sien.

— Je vous assure, madame, reprit Mme de Cleves, qui paraissait un peu embarrassée,
que je ne devine pas si bien que vous pensez.

— Vous devinez fort bien, répondit Mme la Dauphine ; et il y a méme quelque chose
d'obligeant pour M. de Nemours a ne vouloir pas avouer que vous le connaissez sans l'avoir

jamais vu. (P.C., p. 48-49)

Cette rencontre, bien sar, n'est pas enticrement différente de la premiere : s'y retrouve
le lexique de la beauté et de la surprise, qui conduit a distinguer 1'héroine de toutes les autres
femmes. Les deux scénes, le bal, la noble inconnue qui assortit des pierreries, paraissent naitre
plutét dun conte de fées que dune nouvelle dont la fin ne laisse aucune place a
I'émerveillement. Enfin, dans un cas comme dans l'autre, le premier regard fait naitre chez
I'homme qui contemple Madame de Cléves une passion immodérée. Les différences sont
également sensibles. Quand M. de Cléves contemplait sa future épouse, celle qui était encore
Mademoiselle de Chartres ne prenait qu'une part bien discrete aux sentiments naissants ; tout
au contraire, 1l n'est pas besoin d'étre un lecteur tres habile pour deviner ici que 1''mpression
faite par M. de Nemours sur la jeune femme est bien plus considérable. Rencontre a sens
unique, si I'on peut dire, que celle de M. de Cléves avec Mademoiselle de Chartres ; rencontre
réciproque que celle de Mme de Cleves avec M. de Nemours.

Pour analyser cette scéne, les outils ne manquent pas. Le roman précieux, l'esthétique
du travestissement ou les scenes de reconnaissance sont autant de clés qui permettent de
mieux comprendre ce qui se joue dans cette découverte épiphanique. Ces outils, cependant,
ne paraissent pas suffire pour rendre compte de la cohérence narrative du texte, c'est-a-dire
pour expliquer la maniere dont un épisode aussi féérique conduit a une fin tragique. Sans
doute cette cohérence n'est-elle pas absolument nécessaire et il ne parait pas inconcevable que
l'une et l'autre de ces scenes de rencontre constituent, dans la nouvelle, deux épisodes isolés et

7 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent : la scéne de premiére vue dans le roman, Paris, José Corti, 1981, p. 104—108.
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bienheureux, images fugitives par exemple d'un monde merveilleux mais toujours déja perdu,
dont l'irruption dans le récit ne ferait qu'en assombrir encore les autres pages. Il est possible
cependant d'explorer une autre solution, qui tendrait a soutenir la cohérence narrative de la
nouvelle et a affirmer que dans cette scene méme, dans ce bal tout de beauté et d'éclat,
s'annonce le probléeme fondamental de l'histoire. La premiere tache qui se présente est la
description précise de cette premicre rencontre. Impossible de ne pas étre frappé par sa
disposition trés particuliere, qu'une comparaison avec la premicre rencontre, entre M. de
Cleves et Mlle de Chartres, éclaire singuliérement :

Le lendemain que [Mademoiselle de Chartres] fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries
chez un Italien qui en trafiquait par tout le monde. [...] Comme elle y était, le prince de Cleves
y arriva. Il fut tellement surpris de sa beauté qu'il ne cacha pas sa surprise ; et Mlle de Chartres
ne put s'empécher de rougir en voyant I'é¢tonnement qu'elle lui avait donné. Elle se remit
néanmoins, sans témoigner d'autre attention aux actions de ce prince que celle que la civilité lui
devait donner pour un homme tel qu'il paraissait. M. de Cleves la regardait avec admiration, et
il ne pouvait comprendre qui était cette belle personne qu'il ne connaissait point. (P.C., p. 35)

La premiere différence est, bien entendu, celle de la réciprocité : si M. de Cleéves est
frappé par la beauté de la jeune fille, Mlle de Chartres n'est émue que par l'attention qui lui
est portée. Au contraire, c'est un intérét entiecrement personnel qui suscite ses vives émotions
lors du bal. La seconde différence est celle de la connaissance préalable : si M. de Nemours
reconnait sans difficulté celle avec qui il danse et qu'il n'a pourtant jamais vue, M. de Cléves
est pour sa part incapable de nommer I'étrangere. De la méme fagon, Mme de Cléves devine
«d'"abord », c'est-a-dire immédiatement, l'identité de M. de Nemours, quand elle ne fait que
supposer le rang du Prince dans la joaillerie. A proprement parler, il n'y aurait donc qu'une
scene de premiere rencontre dans cette nouvelle : celle entre Mlle de Chartres et le Prince de
Cléves. La sceéne du bal est plus exactement une scéne de reconnaissance.

Que M. de Nemours reconnaisse la Princesse ne surprend pas le lecteur. Deés son
apparition dans l'histoire, la jeune femme a concentré l'attention du narrateur et des
personnages principaux, dont il a été d'abord longuement question. Puisque les projets de
mariage que Madame de Chartres forme pour sa fille agitent les différentes cabales de la cour,
Mademoiselle de Chartres devient l'objet de toutes les discussions et, matériellement, occupe
l'espace romanesque. La reconnaissance par la Princesse de M. de Nemours est également
préparée par le texte, quelques lignes avant la scéne de la rencontre :

[M. de Nemours] arriva la veille des fiancailles ; et, des le méme soir qu'il fut arrivé, il alla
rendre compte au roi de I'état de son dessein et recevoir ses ordres et ses conseils pour ce qu'il
lui restait a faire. Il alla ensuite chez les reines. Mme de Cleves n'y était pas, de sorte qu'elle ne
le vit point et ne sut pas méme qu'il fiut arrivé. Elle avait oui parler de ce prince a tout le monde
comme de ce qu'il y avait de mieux fait et de plus agréable a la cour ; et surtout Mme la
Dauphine le lui avait dépeint d'une sorte et lui en avait parlé tant de fois qu'elle lui avait donné
de la curiosité, et méme de 'impatience a le voir. (P.C., p. 47-48).

Les deux héros disposent donc d'une connaissance préalable étendue de la personne
qu'ils vont rencontrer ; d'un point de vue phénoménal, ils ont donc chacun déja rencontré un
étre tel qu'il porte le nom de Mme de Cleves ou de M. de Nemours. C'est une idée de la
personne qu'ils construisent a partir d'autres idées, fournies a eux par la rumeur publique, idée
par conséquent fort différente de celle que construit le Prince de Cleves et qui se fonde sur la
personne réellement considérée. En d’autres termes, il faut observer que M. de Nemours et
Mme de Cleves sont d'abord I'un pour I'autre des idées de second degré, des idées d'idées deux
fois éloignées de la vérité de la chose elle-méme, tandis que M. de Cléves est d'un degré plus
proche.
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Les deux rencontres physiques sont alors deux processus fort différents. Dans le
premier cas, M. de Cleves et Mademoiselle de Chartres construisent une idée I'un de l'autre.
Dans le second cas, Mme de Cléves et M. de Nemours identifient un étre réel avec 1'étre idéal
qu'ils ont construit : c'est la premicre étape, que l'on peut appeler I'étape de 1'élaboration
phénoménale. Le probléme est celui de la coincidence entre deux étres d'ordres ontologiques
différents : l'étre idéal, que I'on peut comprendre comme une construction fantasmatique, et
l'étre réel.

L'étre idéal est construit par le texte au moyen des superlatifs et des comparaisons.
Parmi un ensemble déterminé, M. de Nemours et Mme de Cléves sont ce qu'll y a de mieux :
les étres les plus beaux, les plus brillants, les plus nobles. L'étre idéal n'est pas porteur d'une
identité propre, mais d'une distinction : il est un systeme fixe de qualités exceptionnelles, dont
la spécificité ne peut se comprendre qu'au regard des autres éléments qui composent
l'ensemble dont 1l est extrait. Le portrait de M. de Nemours, dans les premieres pages de la
nouvelle, n'évoque aucune particularité exclusivement personnelle :

[Le vidame de Chartres] était seul digne d'étre comparé au duc de Nemours, si quelqu'un lui
elt pu étre comparable. Mais ce prince était un chef-d’ceuvre de la nature ; ce qu'il avait de
moins admirable, c'était d'étre 'homme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui le
mettait au-dessus des autres était une valeur incomparable, et un agrément dans son esprit,
dans son visage et dans ses actions que l'on n'a jamais vu qu'a lui seul ; il avait un enjouement
qui plaisait également aux hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses
exercices, une manicre de s'habiller qui était toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir étre
imitée, et enfin un air dans toute sa personne qui faisait qu'on ne pouvait regarder que lui dans
les lieux ou il paraissait. (P.C., p. 29-30)

Puisque le propre du duc de Nemours est d'étre inimitable et incomparable, il n'est possible de
saisir son identité personnelle que par la comparaison. Aucune qualité matérielle pour le duc
de Nemours : le narrateur ne nous dit pas s'll est grand ou brun, comme il peut le faire pour
d'autres personnages. C'est au lecteur de se représenter, a partir des hommes qu'il connait, un
homme tel qu'il les surpasse tous et en toutes circonstances, c'est-a-dire un parangon, plutot
qu'un étre particulier.

Ainsi portraituré pour la Princesse de Cleves par la rumeur publique, le duc de
Nemours ne saurait exister. Il est impossible que l'étre réel qu'elle rencontre s'accorde
exactement a l'étre idéal, et donc purement verbal, qui lui a été décrit. Pour le dire autrement,
le réel excede les mots. En reconnaissant Monsieur de Nemours en Monsieur de Nemours, la
Princesse proceéde aussi a une méconnaissance : dans cette rencontre, elle concoit le désir de
Monsieur de Nemours tel qu'on le lui a décrit et non tel qu'il est réellement. Le méme
phénomene se produit naturellement pour Monsieur de Nemours, de sorte que les deux
amants, avant de se découvrir, figent le désir qu'ils ont I'un de l'autre.

La scene serait ainsi assez complexe si a la rencontre-reconnaissance ne se joignait pas
une réflexion, provoquée par la discussion avec le roi et les reines. Ce bref dialogue conduit les
deux personnages principaux a envisager chez l'autre une réaction semblable a celle qu'ils ont
sentie, c'est-a-dire a comprendre qu'ils ont été reconnus par l'autre de la méme facon qu'ils
'ont reconnu. Cette prise de conscience est une aliénation : elle construit dans la conscience
du sujet un étre autre et I'invite a se considérer, non plus comme un étre indivis, mais comme
un sujet qui existe a la fois comme soi-méme pour sol-méme et comme un autre pour l'autre.

Par exemple, la Princesse de Cléves, en constatant que Nemours l'a reconnue et
trouvant en elle-méme l'exemple de ce phénomene, constate qu'il avait d'elle une idée
préalable, que cette idée est nécessairement différente de son étre propre et qu'elle est donc,
pour M. de Nemours, quelqu'un d'autre qu'elle-méme. Un nouveau probléme de coincidence
se noue alors, qui n'implique plus uniquement le rapport du sujet a I'autre (faire que l'autre en
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lui-méme soit tel qu'il est pour moi) mais le rapport du sujet a soi-méme (faire que je sois en
moi-méme tel que je suis pour l'autre). En d’autres termes, la substance simple du sujet se
scinde en deux et 1l existe, entre ce que le sujet est et ce qu'll est pour l'autre, un manque a
étre, manque a ¢tre nécessaire a l'existence singuliere du sujet dans l'ensemble auquel il
appartient.

Cette scission de la substance simple du sujet affecte diversement les deux personnages.
Nemours est par excellence le personnage qui comble le manque a étre entre son étre propre
et son étre pour les autres : il est un personnage enticrement fait de réputation et qui se
montre, perpétuellement, a la hauteur de celle-ci. Ainsi est-ce sur sa seule réputation que la
reine d'Angleterre nourrit, sans I'avoir jamais rencontré, le projet de 1'épouser et le roi de
France ne doute pas que la chose soit possible. Ces discussions sur l'affaire d'Angleterre
précedent immeédiatement la scéne du bal et rendent présente pour le lecteur la différence qui
existe, en la matiere, entre Mme de Cléves et son cavalier.

Mme de Cleves en revanche, depuis son apparition, est représentée comme un étre
simple, c'est-a-dire un étre sans profondeur : elle est tout entiere ce qu'elle parait étre et il
n'existe pas, entre son personnage et sa personne, une différence sensible. Cee n'est qu'a partir
de sa rencontre avec Nemours que la nouvelle expose les fameux monologues intérieurs qui
lui ont acquis la réputation de premier roman psychologique ou de premier roman d'analyse.
Or, cette analyse psychologique de la Princesse par elle-méme, qui se distingue donc de la
description de la Princesse par le narrateur, se fait sous le regard intérioris¢ du duc de
Nemours qui fonde la scission de la substance simple :

Mme de Cléves demeura seule, et sitdt qu'elle ne fut plus soutenue par cette joie que donne la
présence de ce que l'on aime, elle revint comme d'un songe ; elle regarda avec étonnement la
prodigieuse différence de I'état ou elle était le soir d'avec celui ou elle se trouvait alors. [...]
Quand elle pensait qu'elle s'était reproché comme un crime, le jour précédent, de lui avoir
donné des marques de sensibilité que la seule compassion pouvait avoir fait naitre et que, par
son aigreur, elle lui avait fait paraitre des sentiments de jalousie qui étaient des preuves
certaines de passion, elle ne se reconnaissait plus elle-méme. Quand elle pensait encore que M.
de Nemours voyait bien qu'elle connaissait son amour, qu'il voyait bien aussi que, malgré cette
connaissance, elle ne l'en traitait pas plus mal en présence méme de son mari, qu'au contraire
elle ne l'avait jamais regardé si favorablement, [...] elle trouvait qu'elle était d'intelligence avec
M. de Nemours, qu'elle trompait le mari du monde qui méritait le moins d'étre trompé, et elle
était honteuse de paraitre si peu digne d'estime aux yeux mémes de son amant. (P.C., p. 124)

Il y a ici deux choses remarquables. La premiere, c'est que Madame de Cleéves est désormais
en possession d'un lexique développé qui lui permet une analyse complexe des sentiments,
alors méme qu’au début de la nouvelle, elle s'avouait incapable de comprendre les raisons qui
expliquaient I'insatisfaction de son mari.

— Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n'étre pas heureux en vous épousant ? Cependant il
est vrai que je ne le suis pas. Vous n'avez pour moi qu'une sorte de bonté qui ne me peut
satisfaire ; vous n'avez ni impatience, ni inquiétude, ni chagrin ; vous n'étes pas plus touchée de
ma passion que vous le seriez d'un attachement qui ne serait fondé que sur les avantages de
votre fortune et non pas sur les charmes de votre personne.

[...] Madame de Chartres ne savait que répondre, et ces distinctions ¢taient au-dessus de ses
connaissances. (P.C., p. 44-45)

La rencontre avec sa propre altérité confere donc des capacités d'analyse dont 'esprit simple,
c’est-a-dire indivis, est dénué, précisément a cause de son indivision. Le second élément
remarquable du monologue de la Princesse réside dans les caractéristiques de 1'étre qu'elle
voudrait paraitre « aux yeux mémes de son amant » : elle voudrait étre vertueuse et fidele a
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son ami. Le lecteur pour sa part ne doute pas que M. de Nemours préférerait qu'elle le fit un
peu moins.

Cette petite différence doit étre expliquée : c'est que Madame de Cléves n'a pas acces a
l'étre 1déal qu'elle est pour M. de Nemours. Elle ne peut que concevoir I'étre idéal qu'elle est
pour M. de Nemours selon elle-méme, c'est-a-dire dans une conception éloignée de quatre
degrés de la vérité : 1) elle-méme, 2) elle-méme dans le discours des autres, 3) elle-méme pour
M. de Nemours a partir du discours des autres, 4) elle-méme pour M. de Nemours a partir
d'elle-méme pour elle-méme. C'est bien sir a ce quatrieme degré que se joue la difficulté. Ce
n'est pas en elle-méme que Mme de Cléves trouvera une idée de soi a partir de laquelle
former I'idée de sa personne que nourrit le duc de Nemours, puisque précisément la Princesse
tient de la conscience de la présence de cette idée chez M. de Nemours sa propre conscience.
Il faut donc que ce soit par le discours des autres que ce processus agisse, de sorte que la
quatriecme étape de la scission se replie sur la deuxieme. En d'autres termes, la jeune femme
sélectionne parmi les discours qui la définissent un discours qu’elle congoit comme celui que
tiendrait M. de Nemours.

Il n'est pas difficile d'identifier ce discours fondateur : c'est celui de Mme de Chartres,

la mere de I'héroine, dont la teneur est évoquée par le narrateur quelques lignes avant l'arrivée
de Mlle de Chartres a la cour.

Mme de Chartres faisait souvent a sa fille des peintures de I'amour ; elle lui montrait ce qu'il a
d'agréable pour la persuader plus aisément sur ce qu'elle lui en apprenait de dangereux ; elle lui
contait le peu de sincérit¢é des hommes, leurs tromperies et leur infidélité, les malheurs
domestiques ou plongent les engagements ; et elle lui faisait voir, d'un autre co6té, quelle
tranquillité suivait la vie d'une honnéte femme, et combien la vertu donnait d'éclat et
d'élévation a une personne qui avait de la beauté et de la naissance ; mais elle lui faisait voir
aussi combien il était difficile de conserver cette vertu, que par une extréme défiance de soi-
méme et par un grand soin de s'attacher a ce qui seul peut faire le bonheur d'une femme, qui
est d'aimer son mari et d'en étre aimée. (P.C., p. 34)

L'éclat, I'élévation et la beauté sont les caractéristiques qui, chez M. de Nemours, suscitent le
désir de Mme de Cléves quand elle I'apercoit pour la premicre fois. Dans la mesure ou elle
prend conscience, grace a la discussion avec le roi et les reines, que la réaction de M. de
Nemours a été semblable a la sienne, elle est portée a supposer que c'est son éclat, son
¢lévation et sa beauté qui ont séduit M. de Nemours. Or, selon Mme de Chartres, sans vertu,
ces qualités n'ont pas d'intérét et la vertu est d'étre fideéle a son mari : il est donc nécessaire
pour plaire a M. de Nemours d'étre fideéle a M. de Cleves.

La Princesse de Cleves désire ainsi étre telle que sa mere désirait qu'elle fit, parce que
cette image d’elle est, de son point de vue, celle que désire M. de Nemours. Ces complications
laissent voir combien la rencontre-reconnaissance est loin de favoriser la rencontre effective.
L'amour de Mme de Cléves est bien plutdét un mouvement vers sa propre altérité, le désir d'un
autre sol-méme a travers le désir de l'autre, que ce désir immédiat ; la voie de 'autre est une
voie barrée, car la place méme que l'autre semble occuper est vide, éloignée par de multiples
degrés de la vérité.

La scene du bal exige donc du lecteur une attention précise a l'organisation narrative
du texte et aux récurrences lexicales. Elle reproduit et altére la scene de rencontre avec M. de
Cleves, évoque le discours de Madame de Chartres et s'inscrit dans la présentation générale
de la cour. Loin d'étre un ilot isolé dans le texte, relié au reste de l'histoire par la matiere
plutét que par la structure du récit, la scéne du bal concentre les effets. Elle reprend d'un coté
ce qui précede et, de 'autre, annonce ce qui suit. La féérie de la rencontre entre les deux héros
parait presque ironique en effet, tant elle annonce, avec un pessimisme moral fondamental,
I'i'mpossibilité d'un amour heureux. Jamais Mme de Cléves ne désire s'unir a M. de Nemours,
puisqu'elle désire Nemours en tant qu'il la désire inaccessible. En cela précisément, le désir de
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Mme de Cleves est finalement satisfait : elle aura été pour Monsieur de Nemours un étre
inaccessible, et en laissant a sa mort des « exemples de vertu inimitables » (P.C., p. 315), elle
aura comblé le manque a étre qui existait entre ce qu'elle était et ce qu'elle simaginait étre
pour l'autre. La vie de personne individuelle aura été éphémere pour la Princesse : parangon
indistinct de beauté a son début, elle devient parangon indistinct de vertu a sa fin. L'aliénation
de soi par la rencontre réflexive avec 'autre conduit a la mort, c'est-a-dire a la dissolution des
particularités, et I'existence individuelle n'est qu'une parenthése dans le néant.
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