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L’expérimentation de Dattribution fictive: vers une méthode du
contresens

Résumé

Le contresens est un outil essentiel dans le geste institutionnel d’évaluation
des interprétations produites sur un texte: il permet la discrimination de ces
interprétations, la distinction des bons et des mauvais commentaires, et la sélection
de 'un de ces deux ensembles. Il constitue donc un terrain de choix pour une enquéte
méthodologique sur la naturalisation, par les processus de production des
interprétations, des savoirs exposés.

L’attribution fictive d’un texte a un auteur qui ne I’a pas écrit, susceptible de
multiplier les contresens historiques en raison de la transition chronologique, offre, a
I'age des cultural studies, des études sur les postures féministes des écrivains passées,
un endroit propice pour commencer cette exploration.
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Article

L’histoire littéraire et le formalisme, si tant est que l'on puisse encore les
envisager comme deux approches parfaitement distinctes des textes, partagent une
certaine recherche positive sinon de I'exactitude du texte (de son sens ou de son
systeme de signes) du moins du commentaire sur lui produit, comme si le geste
critique devait toujours aboutir au résultat définitif d'un dévoilement : c’est ce que le
texte veut dire, compte tenu de ceci ou de cela, c’est ainsi que le texte organise
I’économie de ses signifiants, voila le sens, voici la structure. Rien de plus louable
sans doute que le désir de produire du vrai plutét que du faux et du certain plut6t que
du suspendu. Envisagé du point de vue du commentaire, qui est apres tout son lieu
véritable, plutot que du texte lui-méme, le contresens est d’abord, dans le discours
second, une partie contre-productive, c’est-a-dire un élément qui perturbe le bon
déroulement de I'entreprise de production d'une vérité sur le texte. Comme I'a fort
justement souligné ici Bruno Blanckeman, le contresens est un outil de
professionnels du texte, interpretes ou traducteurs, un outil d’évaluation, manipulé
par 'agent qui, a la fin de la chaine de montage, s’assure que le produit fini satisfait
aux normes de I’entreprise, de I’Etat et des consommateurs.

Une semblable description engage naturellement a affirmer avec audace et
noblesse la subversive suprématie du contresens, a se saisir des moyens de
production et d’évaluation pour les élever contre les normes mémes qui les ont
d’abord a justifier et a employer le contresens non plus pour écarter le produit ou il se
trouve mais bien au contraire pour le retenir. Ce qui n’est pas productif, c’est ce qui
ne répond pas aux normes de production ; mais le produit qui répond aux normes ne
saurait étre une création, puisque précisément sa possibilité a été envisagée déja par
les normes qui le définissent. Plus exactement il faudrait dire que le contresens
produit quand le sensé reproduit.

C’est évidemment la que le danger nous guette. Hélene Merlin-Kajman a propos
du négationnisme, Erik Leborgne a propos du contresens idéologique, ont souligné
ici qu’il fallait envisager avec une certaine circonspection le retournement de ces
outils. Mais le danger de la production de l'insensé ne nait pas de l'utilisation
subversive du contresens, mais de la naturalisation des polysémies ouvertes

produites par une semblable utilisation, procédé exactement inverse a celui de la
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positivité du produit critique que j’évoquai en débutant. Supposons que je dispose sur

un texte d’'un ensemble d’interprétations et que mon outil du contresens me permet
de les partager en deux groupes : les interprétations sensées et celles qui sont des
contresens. Que mon geste suivant soit de retenir les premieres pour écarter les
secondes ou au contraire de privilégier celles-ci plut6t que celles-1a, dun certain point
de vue, cela importe peu : ce que je fais dans un cas comme dans un autre, c’est : 1) de
me servir d’'un outil con¢u par une économie de la signification pour distinguer deux
ensembles et 2) de sélectionner I'un de ces ensembles a partir d'un systeme de
valeurs. Ce qui importe dans le contresens, en tout qu’outil interprétatif, ce n’est pas
tant son pouvoir de discrimination que le geste successif de la sélection de tel ou tel
ensemble séparé des autres. Cette sélection est absolument nécessaire et c’est en cela
précisément que la naturalisation des polysémies ouvertes ne peut étre que fautive.
J’ai beau affirmé que tel texte est susceptible de recevoir des interprétations infinies,
il est toujours possible que deux de ces interprétations soient mutuellement
exclusives, c’est-a-dire qu’elles ne puissent logiquement coexister ; le principe de
non-contradiction force 'opération de sélection et ferme la polysémie du texte : on
peut faire dire au texte plusieurs choses, mais pas celle-1a, pas dans le systeme que j’ai
établi, méme si d’autres personnes peuvent établir d’autres systemes qui opéreront
des sélections différentes.

D’un point de vue morale et politique, la question de la concurrence de ces
sélections est bien sir essentielle. Ce n’est pas parce que plusieurs sélections sont
possibles qu’elles sont toutes valables et il importe de trouver des criteres pour les
hiérarchiser et pour décider si telle sélection est plus valable, c’est-a-dire plus
profitable, que telle autre. Ce sont ces criteres de sélection, comme I’a rappelé Hélene
Merlin-Kajman, qui sont les objets de la polémique ; faut-il des preuves ? suffit-il que
le systéeme décrit soit cohérent ? faut-il s’attacher a ce qui est dit ou a la maniere de le
dire ? L’approche méthodologique que j’ai esquissée ici est en réalité relativement
indifférente a ces questions, dont la résolution n’altere pas ou trés peu le
fonctionnement du critere de controle de la validité du commentaire (pour faire
court, ce que 'on appelle traditionnellement le contresens).

Cette indifférence, je propose de ’exploiter de maniere pratique, c’est-a-dire de
proposer une approche des textes qui ne soit pas la recherche d'une production

valide, dont la nature est anticipée avant méme que I'argumentation se développe,
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mais une expérimentation. Le propre de I'expérimentation, c’est d’affirmer que les

circonstances qui entourent la production du résultat relevent d'un protocole et que
par conséquent, le résultat ne constitue pas une vérité absolue mais un effet inscrit
dans des conditions particulieres ; en d’autres termes, 'expérimentation est attachée
a sa propre dénaturalisation et cherche a exhiber ce qui précisément, dans son
processus de production d’'un savoir, participe d'une entreprise de distinction et de
sélection. Le role de la méthodologie me parait ainsi étre de désamorcer I'un des
principes fondamentaux des théories littéraires et des pratiques interprétatives qui en
découlent : l'affirmation que «le propre dun texte, c’est », c’est-a-dire 1’exclusion
absolue de toutes les autres pratiques (qui sont en réalité des protocoles
concurrents).

Bien sir, il y a autant d’expériences possibles que de protocoles en place. Je
pourrais tout autant choisir d’explorer la structuralité du texte plutét que son
historicité et proposer, plutét que des attributions fictives contre-historiques, des
interpolations sauvages aléatoires, constituer un petit réservoir d’énoncés a injecter
dans telle ou telle ceuvre pour en observer les effets de structure. A tort ou a raison, il
me semble que la question du rapport entre le texte et son auteur, en ces temps
d’études culturelles, est un probleme plus préoccupant que celui de I'effectivité des

structures internes — et c’est pourquoi je m’attache ici au contresens attributif.

La date dun texte fournit un cadre a linterprétation. Si je cherche a
comprendre les surprenantes scenes dans lesquelles Monsieur de Nemours, de
maniere parfaitement improbable, observe la Princesse de Cléves dans son jardin a
Coulommiers, je ne vais certes pas ouvrir Autant en emporte le vent, dont les pages
sont pourtant remplies de situations similaires : jexplore les comédies de 1'époque
dans lesquelles des conversations sont ainsi surprises. Bien souvent, il est vrai, je n’ai
qu’'une idée tres vague de la date de publication de telle ou telle ceuvre ; sans ouvrir
mes encyclopédies (ou sans m’y connecter), je ne sais peut-étre pas que les Lettres
écrites a Lausanne datent de 1785, mais enfin, je vois sur la couverture du livre le
nom d’Isabelle de Charriere, ce nom en évoque d’autres, et je suis prompt a traquer

de lettre en lettre les traces de Rousseau, de Diderot, de Constant. Bien siir, rien ne
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m’empéche de lire Sei Shonagon comme Georges Perec et de trouver dans les listes

des Notes de chevet quelque chose de semblables a celles d’Espéces d’espaces. Puis-je
cependant m’empécher d’y trouver en méme temps quelque chose de Basho Matsuo ?
Bashd, répondrait-on, est pourtant né en 1644 quand Sei Shonagon était morte
depuis six siecles déja.

Assurément, I’'ancrage historique que nous fournit le nom de l'auteur est a
géométrie variable : il dépend beaucoup de ce que nous savons de lui. Cet ancrage
cependant n’est jamais purement indéfini: quelque grossiere que soit ma
connaissance de la littérature japonaise, c’est bien Basho que me rappellent les Notes
de chevet et non, par exemple, Jun’ichirdé Tanizaki, et dans la prose de Sei Shonagon
je ne retrouve rien de Yukio Mishima. Je ne dirais donc pas de Sei Shonagon qu’elle
est « contemporaine » : elle appartient au passé, a cet éternel dix-septieme siecle que
représente, pour un lecteur francais mal renseigné, le passé japonais. L’ancre
historique restreint donc plus ou moins le sens d'un texte, mais il le restreint
toujours. Les choses se passent a peu pres de la maniere suivante : un signifiant A,
dans I'absolu, est susceptible de recevoir dix signifiés. Les signifiés se multiplient au
fil du temps et, indifféremment de 1'usage, on peut dire que le mot riche signifie
« doué d’une puissance militaire » aussi bien que « en possession d’'une importante
quantité de biens matériels ». Une fois pris dans la chronologie, les choses changent :
au onzieme siecle, riche a bien plut6t le premier sens que le second ; aujourd’hui,
c’est I'inverse. L’ancrage historique, via, a minima, le nom d’auteur, du signifiant
dans une époque donnée réduit le spectre de sa signification a un nombre restreint
d’éléments signifiables. Le mot « pénétrer » aura certains sens a priori chez Segrais
qu’il n’aura pas chez Bataille et inversement. Bien stir, cette réduction n’épuise pas la
polysémie originelle du texte mais elle restreint '’étendue sémiotique que l'interprete
doit parcourir. Plus l'interprete est familier du texte, plus cette étendue est réduite
verticalement (dans la chronologie) ; plus, au contraire, ses connaissances sont
vagues, comme, disons, en littérature japonaise, plus cette étendue est vaste.

Supposons que je lise les Philippiques de Cicéron et que, a chaque fois que
surgit le mot imperium, jimagine que l'orateur construit une subtile dénonciation
des errances de I'empire romain. Si je fais un contresens, c’est évidemment parce que
je choisis de donner au mot des sens qu’il n’a pas (encore). Ce qui différencie mon

contresens d'un non-sens, c’est précisément que je fais sens, que mon interprétation
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se développe en un discours cohérent que 'on peut comprendre, puisqu’'on peut le

réfuter. Ce qui fait que mon sens est un sens contre, c’est qu’il occupe, dans la
chronologie, une place différente de celle qu'occupe le texte augmenté de
I'information du nom d’auteur ou, tout du moins, d’une connaissance plus précise de
ce nom. Ce contresens n’est nécessairement ni un bien ni un mal ; en effet, il ne peut
qu’étre évalué a partir de ce systéme sémiotique extérieur qu’est ma connaissance du
contexte historique du texte : il est bon ou mauvais pour moi, en fonction de ce que je
sais ou de ce que jignore de ce contexte.

Nouvelle supposition. Mon marchand de livres, particulierement malhonnéte,
s’est entendu avec un éditeur particulierement incompétent et, une fois rentré chez
moi, je m’assois confortablement pour entamer la lecture des Philippiques de Tacite.
Je suis étonné peut-étre qu'un écrivain de 'Empire, dont je suis par ailleurs un peu
familier, ait choisi de se projeter ainsi dans le passé et d’abandonner son propre style
allusif pour contrefaire les amples périodes I'orateur républicain. Mais, apres tout,
nous avons affaire a un historien. Le mot imperium attire mon attention. Je
comprends bien que 'auteur de la Vie d’Agricola met ici en place une stratégie qui lui
est (ou lui deviendra) habituelle et qui consiste a juger des qualités d’'un futur
empereur a celles dont il a pu faire preuve dans ses fonctions de général : comme
dans cet autre ouvrage, je vois que dans les Philippiques I’excellence ou la médiocrité
du commandant militaire est le signe de la vitalité ou de la maladie d'un systeme
politique ; 'Etat a les généraux qu’il mérite. Si maintenant 'on me fait la faveur de
m’apprendre que ces Philippiques, que je tiens pour du Tacite, sont en fait de
Cicéron, devrais-je m’étonner quune charge contre Marc-Antoine ait paru me parler
d’'un systeme politique qu’annonce déja une République mourante, puisque
précisément Marc-Antoine participe activement a cette agonie ?

On le voit, le contresens historique ne constitue pas nécessairement un
contresens textuel : ce n’est pas parce que je donne au texte une autre époque en lui
donnant un autre auteur que je lui donne un sens tres différent de celui qui efit été
sinon le sien. Puisque le texte est un systéme sémiotique déterminé, il n’est pas
surprenant que les sens qu’il est susceptible de produire dans telle ou telle
circonstance puissent se recouvrir et ce n’est pas parce que le signifiant a plusieurs

signifiés que ces signifiés sont antinomiques ou méme fondamentalement différents.
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Mais si le contresens historique ne saurait étre un contresens textuel, pourquoi

ériger en méthode un dispositif manifestement farfelu et qui n’offre peut-étre pas sur
le texte un éclairage tres différent des autres? Ne suffit-il pas de situer
rigoureusement les Philippiques dans le contexte de 'année 44 pour mettre en
évidence le glissement conceptuel a 1'ceuvre, malgré Cicéron, dans la terminologie
politique ? Pierre Bayard, dans Et si les ceuvres changeaient d’auteur ? (2010), a
présenté un premier mode de résolution de ces questions, dont l'orientation me
parait essentiellement psychanalytique. Selon Bayard, I'attribution d’une ceuvre a un
auteur qui ne l'a manifestement pas écrite fait émerger, en quelque sorte, des
résistances qui mettent en évidence les aspérités de l'ceuvre (et de l'instance
psychique qui la produit). En d’autres termes, le contresens historique érigé en
méthode ne cherche pas a convaincre qu’un tel a écrit telle ceuvre mais a pousser
I'interprétation jusqu’a 'inacceptable, comme 'analyste pousse ’analysant au refus ;
on recherche, pour reprendre le titre de l'article inaugural de ce numéro, « ce qui
cloche ». En laissant le psychisme de c6té, on peut également remarquer qu’en lisant
les Philippiques comme du Tacite, j’ai changé le regard que je portais sur elles, mais
également celui que je portais sur la Vie d’Agricola, par exemple. Changer 'auteur
d’un texte ne consiste pas seulement, en effet, a changer son ancrage historique : cela
implique également, a la faveur d’'une habitude de lecteur, de lui associer étroitement
les autres textes de son nouvel auteur.

La différence entre le contresens historique tel que je le propose ici et le
paradoxe développé par Bayard est celle qui existe entre I'interprétation d’un texte
isolé et le parti pris comparatiste. Bayard, fidele a l'intuition du Plagiat par
anticipation (2009), propose une expérience de lecture. Mais lire un texte comme s’il
était d’'un autre auteur ne revient pas a interpréter un texte comme s’il était d’'un
autre auteur. La lecture sélectionne parmi tous les sens possibles un sens unique
qu’elle impose au texte et qui peut varier, d’'une lecture a 'autre. Le projet de Bayard
est d’aiguiller cette sélection vers une voie différente. Mais l'interprétation, qui est un
discours, envisage le texte dans sa complexité et, en explorant sa signification, elle
peut faire émerger plusieurs sens possibles sans avoir recours a de semblables
aiguillages : c’est ce que nous avons évoqué en parlant d'une interprétation
contextualisante des Philippiques. Pour étre une méthode d’interprétation, le

contresens historique doit donc nécessairement étre une entreprise comparatiste,
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c’est-a-dire insister moins sur le rapport entre la vie d’'un auteur et sa nouvelle ceuvre

que sur celui qui existe entre plusieurs textes situés a différents endroits de la frise
chronologique.

Si le contresens historique peut aboutir a des conclusions similaires a celles
qui naissent d’'une analyse contextualisante, ce n’est alors que par accident. Ce n’est
pas en effet la continuité historique que ce type de contresens recherche, mais une
parenté entre plusieurs textes, c’est-a-dire, a la maniere dune rosace, la
superposition de plusieurs systéemes sémiotiques. Dans cette perspective, le
contresens historique n’a apparemment plus grand-chose d’historique : qu’est-ce qui
distingue la comparaison d’'un texte A de I’époque T avec un texte B de I'’époque T+x
et la comparaison de deux textes, A et B, tous deux issus de la méme période T ? Cette
difficulté était prévisible si 'on se souvient que, d'une certaine facon, Sei Shonagon et
Basho pouvaient appartenir a la méme période, quoique six siecles les séparassent.
De la méme facon, passer de Cicéron a Tacite pour un non-antiquisant, d’Aphra Behn
a Richardson pour un vingtiémiste, peut tres bien n’étre pas une manipulation
historique tres significative — du point de vue de l'histoire.

Formalisé de la sorte, le contresens historique se présente a peu prés comme
une catégorisation thématique. Au critere organisateur de I’époque, on substitue celui
d’une parenté thématique : ce sont deux textes qui parlent d’imperium et je vais les
traiter de front. Le contresens historique serait alors un temps de lactivité
interprétative qui n’aurait pas nécessairement d’existence dans le discours qu’elle
construit finalement. A ma table de travail, je vais faire semblant de lire La Mouette
comme une piece d’Ibsen; alors la question du conflit entre les générations
m’apparaitra plus clairement et, d'un autre c6té, Le Canard sauvage gagnera une
dimension réflexive qui m’avait auparavant échappé. Devant mes étudiants
cependant, devant les autres chercheurs en colloque, je dirais que j'ai cherché a
étudier la représentation littéraire du conflit entre les générations et, quoique j’aie
d’abord rejeté La Mouette de dix ans dans le passé, je peux ajouter que j'ai choisi de
me concentrer sur la fin du dix-neuviéme siecle. Encore une fois, le contresens
historique ne donne pas nécessairement des résultats tres différents de ceux d’autres
méthodes d’interprétation plus traditionnelles ; son mérite est plutoét de ne pas
commencer par imposer une direction au texte, de ne pas aborder le texte avec l'idée

d’y trouver une redéfinition de I'imperium ou une métaphore du progres littéraire
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dans les relations entre générations, mais de laisser ces conclusions émerger d’une

série de recoupements.

Mais cette formalisation ne rend compte que d’'une partie de processus a
Poeuvre dans le contresens historique ou, si I'on préfeére a ce point de I'analyse, le
contresens attributif. En effet, quand nous interprétons une ceuvre d’'un auteur, nous
ne faisons pas que mettre en rapport cette ceuvre avec une autre ceuvre de ce méme
auteur, c’est-a-dire que nous ne nous contentions pas d’étudier I'interpénétration de
deux systemes sémiotiques ou plus. Si j’ai discuté le paradoxe de Pierre Bayard, ce
n’était pas pour lexclure: quand nous attribuons un texte a un auteur, nous
procédons aussi a une interprétation biographique, bon gré mal gré. Ce n’est pas
parce que nous ne faisons pas que cela que nous ne faisons pas cela. Enfin, quand
nous attribuons un texte a un auteur, nous l'interprétons a partir des déclarations de
lauteur : nous lisons, par exemple, La Duchesse de Langeais avec ’avant-propos de
la Comédie humaine et essayons de faire rentrer Armand de Montriveau dans un
type, quitte a construire pour lui un type si particulier qu’il n’est plus d’aucune utilité
sociographique. Bien siir, si j’attribue Les Raisins de la Colere a Proust, je ne vais me
servir du style de Steinbeck pour remettre en question la profession de foi artiste qui
se développe a la fin du Temps retrouvé et, plutét, je dirais que Les Raisins de la
Colere sont une exception dans le corpus proustien. Du point de vue du projet
d’écrivain, je n’aurais donc pas gagné grand-chose et comme il est possible que Les
Raisins de la Colere n’entretiennent pas beaucoup de rapports non plus avec la
Recherche et que la vie de Proust n’éclaire rien de cette ceuvre, peut-étre mon
contresens attributif aurait-il été entierement infructueux — et les expériences
échouent parfois.

Mais cet échec peut peut-étre nous instruire. Nous apprenons d’abord que le
contresens attributif n’est pas une méthode infaillible ; il est vrai cependant qu’il
fallait s’y attendre. Ce qui est important surtout, c’est que toutes les relations qui se
créent entre le texte attribuée et I'étre polymorphe qui se cache derriere le nom
d’auteur (un corpus, une vie, une poétique) ne sont pas réciproques. Si le texte
attribué peut éclairer les autres textes de son nouvel auteur comme eux lui, en
revanche le projet d’écrivain de cet auteur, s’il est documenté, a peu de chances d’étre

affecté par cette acquisition. Cette indifférence de I'un a I'autre n’implique toutefois
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pas qu’aucune relation n’est possible : on peut fort bien se servir du projet d’écrivain

de I'auteur réceptacle pour éclairer le texte attribué d’un jour nouveau.

Je m’installe a nouveau a ma table de travail et jouvre, d'un co6té La Princesse
de Cléves, de l'autre un volume d’essais de Virginia Woolf. Voici par exemple la
maniere dont, dans « Comment devrait-on lire un livre ? », Woolf décrit ’entreprise

d’écriture :

Rappelez-vous donc quelque événement de votre vie qui a laissé sur vous une
impression distincte: comment au détour d'une rue, peut-étre, vous étes passé
a coté de deux personnes qui discutaient. Un arbre frémissait, une lumiere
électrique vacillait, le ton de la conversation était comique, mais tragique aussi:
toute une perspective, une vision du monde entiere, semblait contenue dans ce
moment. Mais si vous essayez de reconstruire cet événement par les mots, vous
découvrirez qu'il se brise en un millier d'impressions conflictuelles. Il faut en
atténuer certaines, insister sur d'autres, et ce faisant vous perdrez
probablement toute prise sur 1'émotion elle-méme. (Woolf, 1926, trad. Dubois,
2011, disponible dans L’Atelier de Fabula)

Ecrire ressemble un petit peu a une entreprise phénoménologique, au sens husserlien
du terme, c’est-a-dire a une tentative de mettre en ordre la maniere dont le monde
produit sur nous des impressions. Le défi de I’écrivain est donc de rendre compte de
la diversité des impressions que produit chaque événement dans une conscience
humaine sans que cette richesse entrave la compréhension du lecteur. La syntaxe est
donc a la fois une entreprise de mise en ordre et une mimesis de la versatilité de la

conscience. Je tourne a présent mon regard vers La Princesse de Cléves :

Madame de Cleves demeura seule, et, sitot qu’elle ne fut plus soutenue par
cette joie que donne la présence de ce que 'on aime, elle revint comme d’un
songe ; elle regarda avec étonnement la prodigieuse différence de I’état ou elle
était le soir, d’avec celui ou elle se trouvait alors : elle se remit devant les yeux
Paigreur et la froideur qu’elle avait fait paraitre a M. de Nemours, tant qu’elle
avait cru que la lettre de madame de Thémines s’adressait a lui ; quel calme et
quelle douceur avaient succédé a cette aigreur, sitot qu’il I'avait persuadée que
cette lettre ne le regardait pas. Quand elle pensait qu’elle s’était reproché
comme un crime, le jour précédent, de lui avoir donné des marques de
sensibilité que la seule compassion pouvait avoir fait naitre, et que, par son
aigreur, elle lui avait fait paraitre des sentiments de jalousie qui étaient des
preuves certaines de passion, elle ne se reconnaissait plus elle-méme. Quand
elle pensait encore que M. de Nemours voyait bien qu’elle connaissait son
amour ; qu’il voyait bien aussi que, malgré cette connaissance, elle ne 'en
traitait pas plus mal en présence méme de son mari ; qu’au contraire, elle ne
Pavait jamais regardé si favorablement ; qu’elle était cause que M. de Cleves
l’avait envoyé querir, et qu’ils venaient de passer une apres-dinée ensemble en
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particulier, elle trouvait qu’elle était d’intelligence avec M. de Nemours, qu’elle

trompait le mari du monde qui méritait le moins d’étre trompé ; et elle était

honteuse de paraitre si peu digne d’estime aux yeux méme de son amant.

(Anonyme 1678, éd. Sellier)

Impossible de ne pas reconnaitre ici le phénomene que décrit Woolf : un événement
(la copie de la lettre tombée de la poche du vidame de Chartres) a suscité en Madame
de Cleves une multitude d’impressions diverses que le narrateur entreprend
d’explorer. L’accumulation des subordonnées permet a la fois de mener cette
exploration et de mimer la confusion de I'’héroine. L’art de 1’écrivaine consiste a
insérer dans la phrase des groupes de mots qui éclairent différemment ’ensemble du
monologue intérieur, une technique qui n’est pas sans rappeler le stream of
consciousness, tel qu’il se pratique dans La Promenade au Phare ou Mrs. Dalloway.
Ainsi les mots « aux yeux méme de son amant » jettent un doute sur la valeur éthique
de la honte éprouvée par le personnage, de la méme maniere que la joie de Mrs.
Dalloway est tres tot mise en doute par des fragments d'impressions insérés dans le
cours de la narration.

De ce point de vue, La Princesse de Cleves n’est pas tout a fait un roman
d’analyse, puisquune partie importante des motivations de I’héroine est laissée
informulée, suggérée au lecteur par un fragment de phrase qui frémit au seuil de la
conscience. Pour n’étre pas immaculée, la Princesse n’en demeure pas moins une
héroine, une femme fort éloignée de ressembler aux autres femmes, et I’on aurait tort
de suggérer qu’'en représentant Clarissa Dalloway ou Mrs. Ramsay, Virginia Woolf
cherche a mettre en scéne une existence féminine quotidienne: c’est bien
Pexceptionnel qui gouverne la vie de ces deux autres personnages et, comme Madame
de Cleves avec le prince ou le duc, leur existence est un rapport de force avec leur
mari voire leur amant, dont elles sortent, sinon triomphantes, du moins héroiques.
Cette représentation moins démonstrative que suggestive d’existences
exceptionnelles participe de la conscience woolfienne des contraintes qui pesent sur
la vie féminine, telles que 'auteure les analyse en interprétant les Parson Letters
dans un essai intitulé « The Pastons and Chaucer » (Woolf, 1925).

Il est impossible de développer ici pleinement les liens qui peuvent unir La
Princesse de Cleves a I'ceuvre de Virginia Woolf. Un interprete plus porté a la
biographie que je ne le suis pourrait encore explorer, je suppose, la thématique du

renoncement chez I'écrivaine et son héroine retrouvée. Il s’agit pour '’heure de
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montrer comment un contresens attributif peut fonctionner pleinement, en tissant

des relations non seulement entre les ceuvres mais encore entre le texte attribué et un

projet d’écrivain.

L’attribution fictive n’est pas (uniquement) une distraction de théoricien. Elle
n’a pas non plus le projet de mettre le feu aux plaquettes, aux programmes, aux
appels a contributions qui pratiquent les divisions historiques. En cela précisément
qu’elle s’affirme contresens, elle pose le sens contre lequel elle va. Elle interroge
moins ce sens que 'exclusivité des critéres de discrimination et de sélection que sa
supposition naturalisée engendre nécessairement.

Il faut avouer cependant que cette intolérance n’est pas vraiment dans sa
nature. On pourrait sans doute publier deux articles a peu pres identiques, dont les
conclusions du moins seraient identiques, par exemple a propos de La Princesse de
Cleves et de Virginia Woolf, dont I'un procéderait d’'une approche comparatiste des
plus traditionnelles et I'autre résulterait de la mise en application de la méthode peut-
étre un peu curieuse que je viens d’introduire. Les lecteurs abusés ne se rendraient
peut-étre pas compte que, dans le second cas, ils ont affaire a un dément ou un crétin.
L’attribution fictive peut trés bien n’étre qu'une méthode de passage, un outil de
I'interprete qui, a son bureau, serait soucieux de ne pas imposer trop a son corpus et
de le laisser pluto6t fleurir autant que possible.

Mais elle peut étre aussi plus que cela. Attribuer La Princesse de Cleves a
Virginia Woolf, ce n’est pas seulement comparer La Princesse de Cléves et Mrs.
Dalloway, c’est se réserver le droit de faire jouer tout ce qui vient avec Woolf, du
Common Reader au film de Stephen Daldry, pour interpréter La Princesse de Cleves.
Alors la nouvelle attribution crée un monde interprétatif fictif dans lequel peuvent
venir s’exercer toutes les autres méthodes traditionnelles ; certaines produiront les
meémes effets, peut-étre, que dans le monde réel, d’autres, comme les interprétations
biographiques, seront modifiées en profondeur. Les conclusions ainsi produites,
toujours encadrées par le systeme sémiotique du texte, conserveront leur validité
interprétative hors de cette expérience fictionnelle. Encore une fois, il n’y a de

contresens que celui qui émane de la norme.



