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Virginia Woolf, « Comment devrait-on lire un livre ? » ou le théoricien du commun
Francgois-Ronan Dubois
Université Stendhal — Grenoble 3

1. Présentation — Le théoricien du commun

Publié en 1926, revu six ans plus tard, le texte de « Comment devrait-on lire un
livre ? »1 trouve naturellement sa place dans une série d’essais que Virginia Woolf
consacre a la littérature en général et au roman en particulier :> non seulement y
retrouve-t-on le style distinctif de l'écrivaine essayiste, mais encore l'architecture
conceptuelle du texte, construite avec discrétion, simplicité et élégance, s’associe-t-elle
étroitement avec les idées développées dans les plus célebres pages de l'auteur.3
« Comment doit-on lire un livre ? » répond a une incertitude dont Woolf croit sentir
qu’elle habite le monde littéraire de son époque, au moins en Angleterre, et dont il lui
semble qu’elle nalt d'une modernité apparemment irréductible a I’évolution des formes
anciennes. Tout le probleme de l'essayiste devient alors de tenter de concilier une
longue et riche tradition littéraire avec un roman nouveau et de faire des plus belles
pages de La Promenade au Phare, par exemple, un développement nécessaire et
pourquoi pas évident des romans de Jane Austen. On comprend bien que la résolution
d’'un semblable probleme doive nécessairement aboutir a la formation de catégories
littéraires, plus précisément de genres, dont il s’agit de défendre I'unité synchronique,
malgré la variété historique de leurs manifestations, ce qui implique de faire de I'acte de
lecture une entreprise de sélection et d’étiquetage des qualités communes d’ceuvres
diverses ; or, sélectionner, nommer, rassembler et distinguer sont tres manifestement
des activités théoriques. Qu’'un auteur se livre a la réflexion théorique ne doit pas nous
surprendre et la théorie littéraire moderne n’a jamais prétendu a l'immaculée
conception ; ce qui est remarquable, dans le texte de Woolf, c’est la maniere dont cette
activité théorique non seulement tient a s’opposer frontalement a la pratique critique
qui lui est contemporaine, mais surtout s’articule a I'expérience la plus quotidienne et la
plus partagée de la lecture, au point d’aboutir a une affirmation qui paraitrait sans doute
paradoxale a bien des étudiants (et bien des chercheurs): l'activité théorique est le
plaisir final le plus vif de la lecture.

C’est bien la quotidienneté de I'expérience littéraire qui préoccupe ici Virginia
Woolf, mais encore faut-il voir que cette quotidienneté n’est pas la quotidienneté du
quotidien méme : dans ce texte comme dans d’autres, Woolf distingue implicitement
deux sortes d’expériences existentielles. Soit nous abordons la vie sans en avoir
conscience, comme I'ane qui braie, le poulain qui galope ou les femmes qui commerent,
et alors nous ne connaissons que les faits, qui sont une forme tres inférieure de réalité,
soit nous abordons la vie en collectant les impressions que les situations, méme les plus
communes et les plus banales, produisent en nous; ces impressions ressenties, nous
tentons de les appréhender, de les reproduire pourquoi pas, et alors éclatent en nous
I'inépuisable diversité de ce matériau brut. Selon Woolf, le désir de lire (et d’écrire), est

1 How should one read a book ?

2 On trouvera la plupart de ces essais dans le petit volume : WOOLF, Virginia. The Crowded Dance
of Modern Life. Edition critique par R. Bowlby. Londres : Penguin Books, 1993.

3 Par exemple dans les essais « Modern Fiction » et « Craftmanship », que l'on trouvera dans
I’édition citée ci-dessus.
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éveillé par la sensation de cette confusion et I'art de la lecture (et de I'écriture) consiste
a la mise en ordre de cette diversité, c’est-a-dire a sa compréhension et a 'accés a la
vérité. La premiere tache, c’est d’abord de choisir parmi ces impressions nombreuses
celles qui comptent ; la seconde tache, c’est de trouver les mots qui puissent les dire. Ces
deux travaux sont également difficiles. Le plaisir de la lecture réside dans la découverte,
des les premieres pages d’un grand livre, que le monde qui s’y trouve est orienté par une
vision intérieure qui I'arrange au moment méme ou il se manifeste a nous, de sorte que
les impressions, déja travaillées par un esprit que nous rencontrons alors, s’ordonnent
d’elles-mémes, sans que nous ayons besoin de nous mettre en peine. Lire, c’est alors
s’abandonner aux manceuvres de cet esprit supérieur qui a forgé un monde et nous
I'offre et la lecture exige du lecteur toute la sympathie qu’il peut donner a l'auteur, lui-
méme moins une personne, il est vrai, qu'une conscience au travail. Woolf recommande
donc la lecture la plus naive, la moins critique possible : il faut se laisser faire et ce n’est
pas nécessairement le plus facile. Lire de la sorte, I'auteur en est persuadée, c’est lire
exactement de la fagcon dont tout lecteur désire lire, c’est-a-dire lire sans se compliquer
la vie, puisque justement le livre existe pour la simplifier. Et cette lecture familiere et
quotidienne doit surtout n’étre pas trop acharnée : il faut parfois détourner son regard
du livre, vaquer a d’autres occupations et vivre dans le livre avec une curiosité toute
mondaine ; ainsi par exemple de la lecture des biographies, qui exige selon Woolf le
méme genre de curiosité de voyeuriste qui nous pousse a épier nos voisins a la faveur
d’un vis-a-vis. Pour Woolf, les livres sont des maisons la nuit que leur lumiére intérieure
illumine et dont les fenétres nous offrent la chance de surprendre la vie secrete.

Peu d’images innocentes, en effet, dans les essais de Woolf: chaque évocation
concrete, chaque métaphore et chaque comparaison, sert la simplicité du style et est
destinée a construire I'impression de familiarité — vraiment, 'expérience que I'auteur
nous décrit, c’est aussi simple que cela, qu'une promenade, c’est quelque chose que nous
connaissons bien. Dissimulée derriere des concepts dont 'auteur avoue d’elle-méme la
simplicité, exprimée par des formulations dont elle annonce la platitude, I'architecture
conceptuelle fait fonds de matériaux bien communs. A de nombreux égards, la lecture
d’'un essai de Virginia Woolf s’apparente a une aimable conversation, a une conférence
pleine d’humilité, a des réflexions jetées au hasard sur un carnet de notes, et 'on
comprend bien qu’en-deca de l'intérét, si 'on peut dire, rhétorique de cette simplicité
d’apparat, 'humilité woolfienne s’oppose vivement a la pédanterie des critiques, dont
'auteur rappelle a plusieurs endroits les pourpres et les fourrures dont ils se parent et
contre lesquelles elle ne cesse de mettre en garde ses lecteurs, tant pour les préserver
d’'une premiere approche trop intellectualisée que par méfiance pour le discours
critique, dont elle dénonce finalement la vacuité et l'inefficacité. C’'est de ce contexte
apparemment hostile a toute abstraction théoricienne que procedent les réflexions de
'essayiste.

Mais la lecture est un processus en deux étapes. La premiere étape, nous I'avons
vu, est un abandon franc et sincére a I'influence de I'écrivain, c’est-a-dire une suspension
du jugement critique : c’est avec bienveillance que nous devons parcourir toutes les
phrases d’'un roman. Apres la premiere étape, une pause : il faut faire autre chose, par
exemple s’occuper de ses roses. L'insistance que Virginia Woolf fait peser sur la
séparation entre le temps de la lecture et le temps de la vie et qui semblait relever, dans
un premier temps, de ces effets de style que je viens d’évoquer, prend ici tout son sens :
si la séparation est nécessaire, c’est qu'il faut que « I'intoxication » des mots se dissipe,
que le livre, dans sa particularité verbale, s’efface et que survive une impression plus
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ferme, moins soumise a la personnalité de I'auteur par le mouvement des phrases, une
impression, donc, qui laisse le lecteur libre de se faire un avis. Deux partis pris ici par
Woolf: d’abord, que juger d'un livre, ce n’est pas juger du détail de ses phrases et
ensuite, que I'idée que nous avons d’un livre est forcément et heureusement différente
de la réalité de ce livre. Alors seulement commence la seconde étape de la lecture : il faut
a présent juger du livre, sans I'avoir sous les yeux, et émettre ce jugement, le faconner,
pour Woolf, c’est lire encore ; cette étape n’appartient pas moins au temps de la lecture
que celle pendant laquelle nous parcourons de nos yeux les caracteres imprimés sur les
pages de I'ouvrage.

Cette seconde étape est le terrain d’'un nouveau glissement conceptuel de la part
de l'auteur : si d’abord le jugement que le lecteur est appelé a émettre sur le livre est
semblable a ceux qui abondent dans la conversation («j’ai aimé ceci, détesté cela »), il
prend bien vite la forme d'une appréciation théorique de la valeur de I'ouvrage et, moins
ou plus que de sa valeur, de son appartenance a un ensemble d’ouvrages régis par
certaines lois. C'est donc bien au cceur de I'expérience la plus quotidienne de la lecture
que l'activité théorique émerge, chez Virginia Woolf. On peut dire grossierement que
cette activité est en trois temps : d’abord, il s’agit d’identifier le groupe auquel il semble
que puisse appartenir le livre que I'on vient de lire, ensuite, il faut mesurer le degré de
son appartenance et subséquemment celui de sa spécificité et enfin il faut remanier
notre définition du groupe, pour la rendre plus performante. La deuxiéme étape de la
lecture, I’étape théorique, est donc une entreprise comparatiste : Woolf y insiste, il faut
lire beaucoup de livres pour éduquer son goiit et découvrir les vastes réseaux de ces
appartenances.

A la lumiére de cette proximité entre les livres, un long passage de I'essai prend
soudain une nouvelle importance. La premiere maniere que Woolf évoquait pour la
lecture des biographies, des correspondances, des chroniques et des mémoires, la
maniere qui lui paraissait la plus intuitive, c’était la curiosité que 'on a pour la vie des
grands hommes ; 'auteur alors déploie son érudition pour montrer comment, a travers
les lieux et les personnes, tous les grands noms de la littérature anglaise sont connectés
les uns aux autres. Cette maniere de lire, dont Woolf reconnait I'intérét enivrant mais
dénonce finalement la futilité, s’oppose, on le comprend bien, a la connexion que
forment entre les ceuvres leurs qualités, a la fois mérites et propriétés essentielles. Ainsi,
pour le lecteur informé, la communauté théorique des ceuvres se substitue a leur
communauté historique; c’est ce déploiement synchronique de la comparaison
évaluative qui permet a Woolf de balayer l'objection de la modernité ou de la
médiocrité : ce n’est pas parce qu'une ceuvre est nouvelle ou médiocre qu’elle ne fait pas
corps, de quelque maniere, avec les grandes ceuvres anciennes, et il faut juger du plus
moderne roman, ou du plus médiocre, avec le meilleur, parce qu'’ils sont de la méme
sorte, du méme genre, le genre du roman.

Il faut bien comprendre I’enjeu, pour Virginia Woolf, de cette discussion. En effet,
ce qu’écrit Virginia Woolf, formellement et thématiquement, semble n’avoir plus de
rapport avec ce qui s’écrivait avant. L’origine de cette rupture importe peu; ce qui
importe, c’est que les critiques modernes se sentent démunis face a cette nouveauté.
Cette perplexité, selon Woolf, est inévitable : c’est que les critiques jugent des ceuvres
modernes en ne songeant qu’a leur modernité, qu’au cours de I'Histoire, sans envisager
qu’elles entretiennent une parenté profonde avec les ceuvres anciennes, non parce que
les ceuvres anciennes les inspirent, mais parce qu’ceuvres anciennes et ceuvres
modernes appartiennent a des groupes communs et que les divisions entre les groupes
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ne sont pas des divisions historiques. Woolf affirme donc discretement que lire un
roman de Woolf, c’est encore lire quelque chose comme un roman de Jane Austen ou de
Thomas Hardy.

Cette division nouvelle n’est pas seulement plus exacte, elle a aussi et surtout le
mérite de dissiper 'inquiétante étrangeté de la modernité pour la rétablir dans une
continuité synchronique avec les ceuvres connues : cette continuité ne gomme pas les
différences, elle rétablit simplement les continuités. Or, puisqu’il n’y a pas de différences
sans identités, on voit bien que le dysfonctionnement de l'organisation historique
menacgait gravement la seconde étape de l'acte lecture, entierement consacrée a
'établissement des ces similitudes et de ces divergences, de sorte que la nouvelle
organisation proposée par Woolf, I'organisation théorique, rétablit le plaisir de la
lecture. Si l'on se rappelle que la lecture est une entreprise de compréhension
d’expériences existentielles fortes, on comprend bien la portée éthique de ce travail
théorique et, méme en-deca de cette dimension, la nécessité de le mener a bien pour
atteindre la finalité commune de la lecture. C’est donc bien de I'expérience quotidienne
de la lecture, ou pour le plaisir de cette expérience, que procede la réflexion théorique.
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2. Traduction

Comment devrait-on lire un livre ?

Virginia Woollf.

Premiere publication dans Yale Review, octobre 1926.

Version révisée dans The Common Reader : Second Series, 1932.

Je voudrais d’abord attirer I'attention sur le point d’interrogation a la fin de mon
titre. Méme si je pouvais répondre a cette question pour moi-méme, la réponse ne
vaudrait que pour moi et non pour vous. Le seul conseil, en effet, qu'une personne puisse
donner a une autre a propos de la lecture est de ne pas écouter les conseils, de suivre
son propre instinct, d’utiliser sa propre raison, d’arriver a ses propres conclusions. Si
nous sommes d’accord sur ce point, alors je me sens libre d’avancer quelques idées et
suggestions, parce que vous ne leur permettrez pas de flétrir cette indépendance qui est
la plus importante des qualités qu’un lecteur puisse avoir.# Apres tout, quelles lois peut-
on formuler a propos des livres? Il ne fait certes pas de doute que la bataille de
Waterloo ait eu lieu tel jour, mais peut-on dire qu’Hamlet soit une meilleure piece que Le
Roi Lear ? Personne ne le peut. Chacun doit décider de la question pour soi-méme. Faire
entrer dans nos bibliothéques des autorités, méme chargées de pourpre et de fourrures,
et les laisser nous dire comment lire, quoi lire, quelle valeur donner a ce que nous lisons,
c’est détruire I'esprit de liberté qui est 'ame de ces sanctuaires. Peut-étre sommes-nous
partout ailleurs soumis aux lois et aux coutumes ; 13, nous n’en avons aucune.

Mais pour jouir de la liberté, si on me pardonne cette platitude®, nous devons bien
sir nous controler nous-mémes. Nous ne devons pas gaspiller nos capacités, par
maladresse et ignorance, en inondant la moitié de la maison pour arroser un seul
rosier®; nous devons les exercer, avec exactitude et acharnement, sur I'objet le plus
approprié. C’est peut-étre I'une des premiéres difficultés que nous affrontons dans une
bibliotheque. Quel est « I'objet le plus approprié » ? Il pourrait bien sembler ne rien y
avoir d’autre qu’'un conglomérat confus. Les poémes et les romans, les chroniques et les
mémoires, les dictionnaires et les rapports parlementaires, des livres écrits dans toutes
les langues par des hommes et des femmes de tous les caracteres, de toutes les races et
de toutes les époques se jouxtent les uns les autres sur les rayonnages. Et dehors, le

4 Cette entrée en matiere est caractéristique du style des essais de Virginie Woolf : familiére si ce
n’est intime, simple et humble.

5 Woolf souligne fréquemment le caractére vague des concepts qu’elle construit aux débuts d'un
essai et dont la vocation est de lier la théorisation aux intuitions courantes des lecteurs.

6 Le style des essais de Woolf abonde en comparaisons concrétes et surprenantes, le plus
souvent humoristiques.
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mulet braie, les femmes commerent au puits, les poulains galopent dans les champs.” Ou
commencer ? Comment ordonner ce chaos multiforme pour retirer le plus profond et le
plus large plaisir de ce que nous lisons ?

Il est assez simple de dire que puisque les livres ont des classes (fiction,
biographie, poésie), nous devrions les distinguer et tirer de chacun ce qu’il convient que
chacun nous donne. Pourtant, peu de gens demandent aux livres ce que les livres
peuvent nous donner. La plupart du temps, nous venons aux livres avec I'esprit confus et
indécis : nous demandons a la fiction qu’elle soit vraie, a la poésie qu’elle soit fausse, a la
biographie qu’elle soit flatteuse, a la chronique qu’elle renforce nos propres idées
recues.t Si nous pouvions bannir de semblables préjugés de nos esprits quand nous
lisons, ce serait un commencement admirable. Ne vous imposez pas a votre auteur;
essayez de vous fondre en lui. Soyez son compagnon de travail et son complice. Si vous
demeurez distant, que vous étes réservé et critique des le début, vous vous empéchez
d’accéder a la plus complete valeur? possible de ce que vous lisez. Mais si vous ouvrez
votre esprit aussi largement que possible, alors des signes et des indices d’'une subtilité
presque imperceptible!?, au détour des premieéres phrases méme, vous mettront en
présence d’'un étre humain semblable a nul autrell. Laissez-vous pénétrer de ces indices,
devenez-en familier et vous sentirez bient6t que I'auteur vous donne, du moins essaye
de vous donner, quelque chose de bien plus substantiel.1? Les trente-deux chapitres d'un
roman, si nous considérons pour commencer la maniere de lire un roman, sont une
tentative pour fabriquer quelque chose d’aussi construit et maitrisé qu'un batiment;
mais les mots sont plus impalpables que les briques et la lecture est un processus plus
long et plus complexe que la vue. Peut-étre que la maniere la plus rapide de comprendre
les principes du travail de romancier n’est-elle pas de lire, mais d’écrire, de faire votre
propre expérience des dangers et des difficultés des mots.13 Rappelez-vous donc
quelque événement de votre vie qui a laissé sur vous une impression distincte :
comment au détour d'une rue, peut-étre, vous étes passé a coté de deux personnes qui

7 Cette évocation extrémement concréte sera constamment opposée, tout au long de I'essai, a
I'activité de la lecture, qui procéde par approximations et abstractions.

8 Cette énumération, qui apparait ici innocente, a en réalité un statut ambigu. La suite de I'essai
confirmera 'exigence (paradoxale) de vérité de la fiction, I'étendra a la poésie, mais prendra le
contre-pied de ce qui semble étre les attentes convenues pour la biographie et les chroniques.

9 La notion de valeur revient fréquemment dans I'essai et désigne aussi bien les potentialités
d’un livre que sa qualité esthétique. Dans tous les cas, elle est toujours une propriété objective
de I'ceuvre d’art.

10 Cette description de I'expérience de la lecture entretient une ressemblance troublante avec la
célebre description de I'expérience existentielle qui fonde, dans Modern Fiction, le procédé du
courant de conscience : en lisant comme dans la vie, I'esprit regoit des myriades d’'impressions
qu'’il s’agit de restituer.

11 Ces lignes font évidemment penser aux pages que Gracq consacre, dans En lisant en écrivant, a
la rencontre du lecteur avec la personnalité de I'écrivain, qui vit dans I'ceuvre et 'accompagne
dans sa lecture. Néanmoins, la conception de Woolf se révele par la suite bien moins vivante que
celle de Gracq : si, chez Gracq, il y a conversation, chez Woolf, il s’agit plutét d’'une observation.

12 La conception de Woolf est fortement marquée par I'idée anglo-saxonne du sens secret de
I'ceuvre, déposée par I'auteur dans son livre, qui hante également la nouvelle de James, Le Motif
dans le tapis.

13 La principale difficulté de I'entreprise d’écriture est, pour Woolf, de trouver le bon mot ; plus
que la phrase, ce sont les mots et le choix des mots qui concentrent I'art de I’écrivain.
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discutaient. Un arbre frémissait, une lumiére électrique vacillait, le ton de la
conversation était comique, mais tragique aussi: toute une perspective, une vision du
monde entiére, semblait contenue dans ce moment.1#

Mais si vous essayez de reconstruire cet événement par les mots, vous
découvrirez qu’eil se brise en un millier d'impressions conflictuelles. Il faut en atténuer
certaines, insister sur d’autres, et ce faisant vous perdrez probablement toute prise sur
I’émotion elle-méme. Ensuite, détournez-vous de vos pages confuses et noircies vers les
premieres pages de quelque grand romancier : Defoe, Jane Austen, Hardy. Maintenant,
vous serez plus a méme d’apprécier leur maitrise. Ce n’est pas tant que nous soyons en
présence d’'une personne différente (Defoe, Jane Austen ou Thomas Hardy), que nous
vivions dans un monde entierement différent. Ici, dans Robinson Crusoe, nous
parcourons la grand-route en ligne droite : les choses arrivent les unes apres les autres,
le fait et sa position suffisent. Mais si I'air libre et I'aventure veulent tout dire pour
Defoe, ils ne signifient rien pour Jane Austen. Son monde a elle, c’est le salon, les gens qui
parlent et qui, par les nombreux miroirs de leur conversation, révelent leurs caracteres.
Et quand nous nous sommes habitués au salon et a ses reflets, nous nous tournons vers
Hardy et nous nous trouvons a nouveau désorientés. La lande nous entoure et les étoiles
nous surplombent. L’autre face de I'esprit humain est a présent exposée, la face cachée
qui prend le dessus dans la solitude et non la face éclairée qui se montre en compagnie.
Nous entretenons des relations, non plus avec les personnes, mais avec la Nature et le
destin. Aussi différents que soient chacun de ces mondes, tous sont cohérents en eux-
mémes. Le créateur de chacun d’eux observe avec vigilance les lois de sa propre
perspective et quelque épreuve qu'’ils nous fassent subir, ils ne nous plongeront jamais
dans la confusion, comme le font souvent des écrivains moins talentueux, en
introduisant deux genres de réalité différents dans le méme livre. Ainsi, passer d'un
grand romancier a un autre, de Jane Austen a Hardy, de Peacock!> a Trollopel6, de Scott
a Meredith!’, c’est étre malmené et déraciné, c’est étre jeté d’'un coté et de l'autre. La
lecture de roman est un art complexe et difficile. Vous devez étre capable non seulement
d’'une grande finesse de perception, mais également d’'une imagination trés audacieuse,
si vous voulez faire quelque usage de ce que le romancier, ce grand artiste, vous offre.

Mais un regard a l'assemblée disparate des rayonnages vous montrera que les
écrivains sont rarement de grands artistes et il arrive bien plus souvent qu’un livre ne
prétende pas le moins du monde étre une ceuvre d’art. Ces biographies et ces
autobiographies, par exemple, ces vies de grands hommes, d’hommes morts depuis
longtemps et oubliés, qui se tiennent épaule contre épaule avec les romans et les

14 Woolf opére un glissement significatif : alors qu’elle semblait évoquer les romans classiques
aux trente-deux chapitres habituels, elle convoque comme motif romanesque un événement qui
tient beaucoup plus du non-événement, typique par exemple de Mrs. Dalloway, que d’une
situation digne d’un intérét narratif.

15 Thomas Love Peacock (1785 1866), romancier satirique britannique.

16 Anthony Trollope (1815 - 1882), romancier britannique prolifique, qui connut dés son vivant
un immense succes et dont les ceuvres traitent de toutes les questions de son temps.

17 George Meredith (1828 — 1909), romancier et poéte britannique, qui ne rencontra qu’un
succes limité a son époque mais qui demeure célebre pour ses Essais sur la comédie.
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poemes, devons-nous refuser de les lire parce qu’ils ne relevent pas de l'art 718 Ou bien
devons-nous les lire, mais les lire d’'une facon différente, avec un but différent ? Devons-
nous les lire avant tout pour satisfaire cette curiosité qui parfois nous possede quand, le
soir, nous nous promenons devant une maison dont toutes les lumieres sont allumées et
dont les rideaux ne sont pas encore tirés et que chaque étage de la maison nous montre
une partie différente de la vie humaine en train d’étre vécue ?1° Alors nous sommes
consumés de curiosité pour la vie de ces gens, pour les commérages des domestiques,
pour le diner des gentilshommes, pour la jeune fille qui s’habille pour un bal, pour la
vieille a la fenétre avec ses aiguilles. Qui sont-ils, que sont-ils, quels sont leurs noms,
leurs activités, leurs pensées, leurs aventures ?

Les biographies et les mémoires répondent a de semblables questions, illuminent
d'innombrables maisons, ils nous montrent des gens vaquer a leurs occupations
quotidiennes, s’agiter, échouer, réussir, manger, hair, aimer, jusqu’a leur mort. Et parfois
comme nous regardons, la maison s’efface, les grilles disparaissent et nous nous
retrouvons au large : nous sommes en train de chasser, de naviguer, de nous battre, nous
sommes parmi les sauvages et les soldats, nous sommes engagés dans de grandes
campagnes. Ou si nous préférons rester en Angleterre, a Londres, le décor change
malgré tout, les rues deviennent plus étroites, la maison petite, exigué, malodorante,
avec des murs en papier. Nous voyons un poéete, Donne?20, qui s’échappe de cette maison
parce que les murs sont si fins que quand les enfants pleurent, ils les déchirent. Nous
pouvons le suivre, grace au chemin qui parcourt les pages des livres?l, jusqu’a
Twickenham??, jusqu’a Lady Bedford’s Park, fameux lieu de réunion pour les nobles et
les poetes, et puis nous tournons nos pas vers Wilton, la grande maison sous les collines,
nous entendons Sidney?3 lire I’Arcadia a sa sceur, nous parcourons les mémes rives et
voyons les mémes hérons qui figurent dans la fameuse romance, nous voyageons encore
vers le nord avec cette autre Lady Pembroke, Anne Clifford?4, jusqu'a ses landes
sauvages ou nous plongeons au cceur de la ville et retenons notre enthousiasme a la vue
de Gabriel Harvey?5 qui, dans son costume de velours noir, se dispute avec Spenser?¢ a

18 Woolf entame ici un mouvement rare dans les essais d’écrivain, qui consiste & ne pas se
restreindre a 'ceuvre littéraire, mais a embrasser tout le domaine des livres (ce qu’annoncait
déja I'allusion aux rapports parlementaires).

19 C’est précisément le genre de curiosité qui motive, dans Modern Fiction, I'écriture du roman
en courant de conscience.

20 John Donne (1572 - 1631), poéte britannique extrémement célébre, appartenant aux poétes
métaphysiciens, connu surtout pour ses sonnets théologiques et amoureux.

21 Des livres de Donne ou des biographiques qui lui sont consacrées ? Le texte, qui entretient
quelques lignes plutot la confusion entre le romanesque des romans et le romanesque des
mémoires, ne permet pas de décider.

22 Quartier de Londres.

23 Philip Sidney (1554 - 1586), poéte britannique et homme de cour prépondérant, qui eut une
grande influence dans la formation du sonnet élisabéthain.

24 Anne Clifford (1590 - 1676) épouse en secondes noces Philip Herbert, quatriéme comte de
Pembroke. Elle est mécéne des arts et des lettres et laisse derriére elle un journal et une
correspondance.

25 Gabriel Harvey (1545 - 1630), universitaire et poéte britannique, promoteur de 'hexamétre
anglais et fondateur de I’Areopagus.
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propos de poésie. Rien n’est plus fascinant que de tatonner et trébucher dans I'obscurité
mélée de splendeur de la Londres élisabéthaine. Mais nous ne pouvons pas rester ici. Les
Temple?” et les Swift?8, les Harley?° et les St John3% nous font signe, nous pouvons passer
des heures a déméler leurs querelles et a déchiffrer leurs personnalités, et quand ils
commencent a nous fatiguer, nous pouvons continuer notre chemin, nous passons a coté
d’'une dame en noir qui porte des diamants, pour aller vers Samuel Johnson31,
Goldsmith32 et Garrick33, ou bien, si nous le voulons, nous traversons la Manche pour
rencontrer Voltaire, Diderot, Madame du Deffand, puis retour en Angleterre et a
Twickenham (comme certains endroits persistent ainsi que certains noms!), ou Lady
Bedford elit son Park jadis et ou Pope34 véciit plus tard, jusqu’a la maison de Walpole3> a
Strawberry Hill3¢. Mais Walpole nous présente a un tel essaim de nouvelles relations, il y
a tant de maisons a visiter et de sonnettes a tirer, que nous pouvons bien hésiter un
moment, sur le perron de Miss Berry3’7, par exemple, quand, attention, voila
Thackeray38 : il est I'ami de la femme que Walpole aimait, de sorte qu’en allant d’amie en
ami, de jardin en jardin, de maison en maison, nous sommes passés d’'une extrémité de
la littérature anglaise a une autre et nous nous réveillons pour nous retrouver a nouveau
dans le présent, si tant est que nous puissions faire la différence entre ce moment et tous
ceux qui ont précédé. Ceci, donc, est 'une des facons que nous avons de lire ces vies et
ces correspondances : nous pouvons les faire illuminer les multiples fenétres du passé,
nous pouvons observer les morts fameux dans leurs habitudes familieres et nous

26 Edmund Spenser (1552 - 1599), important poéte britannique, auteur de I'épopée The Faerie
Queen et inventeur du Spenserian stanza (huit pentameétres iambiques et un hexametre
iambique).

27 William Temple (1628 - 1699), homme d’Etat et essayiste britannique.

28 Jonathan Swift (1667 - 1745), auteur entre autres des Voyages de Gulliver, fut le secrétaire du
précédent.

29 Robert Harley (1626 - 1724), membre du Parlement.

30 Henry St John (1678 - 1751), important homme politique et philosophe britannique,
protecteur de Swift et Pope.

31 Samuel Johnson (1709 - 1784), écrivain majeur, poéte, moraliste, critique littéraire, essayiste
et lexicographe britannique. Il se distingue par sa défense du langage moderne en poésie, contre
les archaismes, par l'ceuvre biographique la plus importante de I'histoire anglaise et par
d'importantes contributions a la théorisation de la modernité littéraire.

32 Oliver Goldsmith (1731 - 1774), philosophe, médecin, poéte, dramaturge et romancier
irlandais.

33 David Garrick (1717 - 1779), dramaturge, directeur de théatre, mais surtout acteur majeur
britannique, protégé de Samuel Johnson et célebre pour avoir porté au théatre de I'époque le
répertoire ancien, notamment shakespearien.

34 Alexander Pope (1688 - 1744), britannique, poéte satiriste, traducteur d’'Homeére et éditeur
de Shakespeare.

35 Horace Walpole (1717 - 1797), britannique, membre du Parlement, historien de I'art, critique
littéraire et romancier.

36 Partie du quartier de Twickenham qu’'Horace Walpole achéte en 1749 pour en faire sa
demeure principale.

37 Mary Berry (1763 - 1852), auteur britannique, amie de Walpole, dont elle publia les ceuvres
completes.

38 William Thackeray (1811 - 1863), britannique, prolifique romancier satiriste, qui connut un
succes considérable a I'ére victorienne.
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pouvons parfois imaginer que nous sommes assez pres pour surprendre leurs secrets, et
parfois nous pouvons sortir une piece ou un poeéme qu’ils ont écrit pour voir s'ils
sonnent différemment en présence de l'auteur. Mais voila qui souléve de nouvelles
questions. Nous devons nous demander a quel point un livre est influencé par la vie de
son auteur, a quel point il est sir de laisser 'homme interpréter I'écrivain. A quel point
devons-nous résister ou laisser libre cours aux sympathies et antipathies que I'homme
méme éveille en nous, aussi sensibles, aussi réceptifs que soient les mots a la
personnalité de I'auteur ? Ce sont les questions qui se pressent dans notre esprit quand
nous lisons des vies et des correspondances, et nous devons répondre pour nous-
mémes, car rien n’est plus fatal que de se laisser guider par les préférences d’autres
personnes pour un probléme si personnel.

Mais nous pouvons également lire ces livres dans un autre but, non pour éclairer
la littérature, non pour nous rendre familiers de gens célébres, mais pour vivifier et
exercer nos propres capacités créatrices. N’y a-t-il pas une fenétre ouverte sur la droite
de la bibliotheque ? Quel plaisir d’arréter de lire et de regarder dehors ! Comme la scene
est inspirante, dans sa simplicité3?, dans sa quotidienneté, avec son mouvement
perpétuel ! Les poulains qui galopent dans les champs, la femme qui remplit son sceau
au puits, le mulet qui rejette en arriere sa téte et jette son acre et long gémissement. La
meilleure part de toute bibliotheque n’est rien d’autre que le souvenir de semblables
moments fugaces de la vie des hommes, des femmes et des mulets. Toute littérature,
comme elle vieillit, possede son débarras, sa collection de moments disparus et de vies
oubliées dits d'une voix faible et s’affaiblissant qui a péri. Mais si vous vous abandonnez
au plaisir de lire des futilités, vous serez surpris, car en effet vous serez envahi par les
reliques d’'une vie humaine redevenue poussiére. Ce ne sera peut-étre qu’'une seule
lettre, mais quelle perspective offre-t-elle ! Ce ne sera peut-étre que quelques phrases,
mais quelles perspectives suggerent-elles ! Parfois, toute une histoire s’assemble avec
tant de bel esprit, d’émotion et de perfection qu’il semble qu’'un grand romancier ait été
a I'ceuvre, et pourtant ce n’est qu'un vieil acteur, Tate Wilkinson#?, qui se souvient de
I’étrange histoire du Capitaine Jones*l, ce n’est qu'un jeune subalterne servant Arthur
Wellesley#2 qui tombe amoureux d’une jolie fille a Lisbonne, ce n’est que Maria Allen*3
qui laisse tomber son ouvrage dans le salon désert et réve d’avoir suivi le bon conseil du
docteur Burney** et n’avoir jamais fui avec son cher Rishy*. Rien de cela n’a la moindre
valeur, c’est négligeable a la rigueur, et pourtant qu’il est absorbant a chaque fois de
fouiller les débarras, d’y trouver des anneaux, des ciseaux, des nez cassés enterrés dans

39 unconsciousness : le terme anglais est intraduisible et exprime I'état dans lequel se trouve celui
qui n’a pas conscience de soi-méme, que Woolf oppose implicitement a I'état de celui, en prise
avec les impressions qui viennent du réel, percoit leur indicibilité.

40 Tate Wilkinson (1739 - 1803), acteur britannique, célébre pour ses imitations, qui lui
attirérent autant d’admiration que d’animosité.

41 Episode des mémoires de Wilkinson dans lequel 'auteur raconte I'histoire du Capitaine Jones
qui, dans une grande pauvreté, hérite d’'une grande fortune de la part d’'une rencontre fortuite.

42 Arthur Wellesley (1769 - 1852), premier duc de Wellington, grand militaire, deux fois
premier ministre, sous William IV et George IV.

43 Fille d’Elizabeth Allen, seconde femme de Charles Burney (voir ci-dessous).

44 Charles Burney (1726 - 1814), britannique, compositeur et historien de la musique.

45 Maria Allen épouse secrétement Martin Rishton en 1772.
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le passé immense et d’essayer de les assembler pendant que le poulain galope dans les
champs, que la femme remplit son sceau au puits et que le mulet braie !

Mais on se lasse finalement de lire des futilités. On se lasse d’avoir a chercher ce
qu’il faut pour compléter la demi-vérité qui est tout ce que les Wilkinson, les Bunbury#¢
et les Maria Allen sont capables de nous offrir. Ils n’avaient pas le pouvoir qu’a l'artiste
de surplomber et d’éliminer?’ et ils étaient incapables de dire toute la vérité, flt-ce de
leur propre vie : ils ont défiguré une histoire qui aurait pu étre harmonieuse. Les faits
sont tout ce qu’ils peuvent nous offrir et les faits sont une forme trés inférieure de
fiction.*8 Ainsi croit en nous le désir d’en avoir fini avec les demi-affirmations et les
approximations, de cesser de chercher les formes précises du tempérament humain, de
jouir d’'une abstraction plus grande, d’une vérité fictionnelle plus pure. Alors nous
créons l'atmospheére, intense et généralisée, indifférente au détail, mais animée par
quelque pulsation réguliere, récurrente, dont 'expression naturelle est la poésie, et c’est
le moment de lire de la poésie, quand nous sommes presque a méme d’en écrire.

Vent de I'est, quand souffleras-tu ?

La pluie fine peut tomber du ciel.

Seigneur, si seulement mon amour était dans mes bras,
Et moi dans mon lit encore !4°

L’'impact de la poésie est si brutal et direct que, sur le moment, il n’y a pas d’autre
sensation que celle du poeme lui-méme. Quels profonds abimes nous visitons alors,
comme notre immersion est soudaine et compléte ! Il n'y a rien ici a quoi s’accrocher,
rien pour nous retenir dans notre chute. L’illusion de la fiction est graduelle, ses effets
sont préparés, mais qui, en lisant ces quatre vers, s’arréterait pour se demander qui les a
écrits, pour se représenter la maison de Donne, le secrétaire de Sidney ou pour les
replacer dans le cours du temps et la succession des générations ? Le poete est toujours
notre contemporain. Sur le moment, notre étre est concentré et resserré, comme a
n'importe quel choc violent d'une émotion intime. Par la suite, il est vrai que la sensation
commence a se développer en cercles plus larges dans nos esprits, des émotions plus
éloignées sont atteintes, qui commencent a résonner et se répondre, et nous prenons
conscience des échos et des reflets. L'intensité de la poésie recouvre un large spectre
d’émotions. Il nous suffit de comparer la force et la franchise de :

Je tomberai comme un arbre et trouverai ma tombe
Avec le souvenir de ma seule souffrance>®

avec la modulation ondulante de:

46 Henry Bunbury (1778 - 1860), soldat, historien et mémorialiste britannique.

47 C’est-a-dire de trier, parmi la myriade d’impressions qui nait de la fragmentation d'un
moment unique, celles qui relevent du méme ordre de réalité.

48 Cette affirmation paradoxale s’explique par le postulat de la vérité de la fiction, de sorte que la
narration des faits n’est qu'une entreprise de reproduction des apparences, nécessairement
inférieure a la fiction qui, elle, s’attache a la réalité.

49 Vers anonymes, apparus au début du XVIeéme siécle et utilisé parfois dans les chants religieux,
dont Woolf donne une version modernisée.

50 Beaumont et Fletcher, The Maid’s Tragedy, 1601.



Frangois-Ronan Dubois
L’Atelier de théorie littéraire in Fabula, la recherche en littérature

URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Comment_devrait-on_lire_un_livre
2012

Les minutes sont comptées par la chute des grains
Comme dans un sablier, le passage du temps

Nous ruine et nous meéne a nos tombes sous nos yeux ;
Une époque de plaisir, épuisée par la féte, rentre au foyer
Enfin, et s’acheve dans le chagrin ; mais la vie,

Lasse des combats, compte chaque grain,

En poussant des soupirs, jusqu’a ce que le dernier tombe,
Pour achever la calamité dans le repos,>!

ou de placer le calme méditatif de :

que nous soyons jeunes ou vieux,
Notre destinée, le foyer et le cceur de notre étre,
Est dans l'infinité, et la seulement ;
Elle est avec |'espoir, un espoir qui ne peut jamais mourir,
Avec l'effort, et 'attente, et le désir,
Et méme quelque chose de plus sur le point de se produire,>2

a coté de I'inextinguible et parfaite joliesse de :

La Lune changeante monta dans le ciel,
Sans se cacher nulle part :

Elle montait doucement,

Une étoile ou deux a ses cotés —>3

ou de la fantaisie splendide de :

Et le spectre des bois

Ne cessera pas de flaner

Quand, tout en bas d’une clairiere
Du grand monde qui brile

Une douce flamme se tordant
Parait a ses yeux,

Avoir la forme d’un crocus5*

pour nous rappeler la variété de I'art du poete, son pouvoir de faire de nous a la fois des
acteurs et des spectateurs, son pouvoir de glisser sa main dans les caractéres comme
s’ils étaient des gants et d’étre ou Lear ou Falstaff, son pouvoir de condenser, d’élargir et
de dire, une fois et pour toujours.

« Il nous suffit de comparer »: avec ces mots le diable sort de sa boite et la
véritable complexité de la lecture est admise. La premiere étape, celle de la réception
d'impressions de la facon la plus compréhensive possible, n’est que la premiere moitié

51 John Ford, The Lover’s Melancholy, 1628.

52 William Wordsworth, The Prelude, 1850.

53 Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, 1798.

54 Ebenezer Jones, « When the World Is Burning », sans date (entre 1820 et 1860).
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de I'entreprise de la lecture>>; elle doit étre complétée, si nous voulons tirer tout le
plaisir d'un livre, par une autre. Nous devons émettre un jugement sur cette multitude
d’impressions, nous devons faire de ces images vacillantes quelque chose de solide et de
durable. Mais pas directement. Attendez que la poussiére de la lecture retombe, que les
conflits et les questionnements s’éteignent : marchez, bavardez, 6tez les pétales morts
d’une rose, allez dormir. Alors, soudainement, sans que nous I"ayons voulu, car c’est ainsi
que la Nature opere ces transitions, le livre reviendra, mais différent. Il flottera a la
surface de I'esprit comme un tout. Et le livre comme tout est différent du livre percu en
cours de lecture sous la forme de phrases distinctes. Les détails trouvent maintenant
leur juste place. Nous voyons la forme dans son ensemble: c’est une grange, une
porcherie ou une cathédrale. A présent, nous pouvons comparer les livres les uns aux
autres comme nous comparons les batiments. Mais cet acte de comparaison signifie que
notre posture a changé : nous ne sommes plus les amis de I’écrivain, mais ses juges, et en
tant que juges nous ne saurions étre trop séveres. Ne sont-ils pas criminels, les livres qui
ont gaspillé notre temps et notre sympathie, ne sont-ils pas les ennemis les plus
insidieux de la société, des corrupteurs, des déserteurs, ceux qui écrivent des livres faux,
des livres falsifiés, des livres qui remplissent I'air de pourriture et de maladie ?5¢ Soyons
donc séveres dans nos jugements, comparons chaque livre avec le meilleur de son
espece. Voila que sont suspendues dans notre esprit les formes des livres que nous
avons lus, solidifiées par les jugements que nous avons produits: Robinson Crusoe,
Emma®’, Le Retour au pays natal*®. Comparez les romans a ceux-la (méme le plus récent
et le plus médiocre des romans a le droit d’étre comparé avec le meilleur). Et de méme
avec la poésie: quand l'intoxication du rythme s’est dissipée et que la splendeur de
I'ceuvre s’est estompée, une forme visionnaire nous reviendra que nous devrons
comparer au Roi Lear, a Phédre, au Prélude, ou, si ce n’est avec ceux-ci, avec quoi que ce
soit qui soit le meilleur ou nous semble étre le meilleur de son espéece. Et nous pouvons
étre siirs que la modernité de la poésie et de la fiction modernes est leur qualité la plus
superficielle et que nous n’avons qu’a changer légerement, non a reformuler, les
standards avec lesquels nous avons jugé de I'ancien.

Il serait donc absurde de prétendre que la seconde partie de la lecture, le
jugement, la comparaison, est aussi simple que la premiére (ouvrir en grand I'esprit a la
foule innombrable des impressions). Continuer a lire sans avoir le livre devant soi, faire
tenir deux ombres chinoises 'une a c6té de 'autre, avoir lu suffisamment et avec assez
d’intelligence pour rendre de semblables comparaisons vivantes et éclairantes, c’est ce
qui est difficile ; il est encore plus difficile d’aller plus loin et de dire : « Non seulement ce
livre est de telle sorte, mais il a telle valeur : ici il échoue, 1a il réussit, ceci est bon et ceci
mauvais. » Mener a bien cette partie du devoir d'un lecteur exige tant d’imagination,
d’intuition et d’érudition qu'il est difficile de concevoir un esprit unique suffisamment
doué pour cela : il est impossible pour le plus confiant de trouver plus que les germes de
telles capacités en lui-méme. Ne serait-il pas plus sage, dans ce cas, d’abandonner cette
partie de la lecture et de laisser les critiques, ces autorités vétues de pourpre et de

55 Woolf introduit ici I'idée que la lecture est une entreprise qui excéde le simple parcours visuel
des phrases inscrites dans le livre.

56 Woolf détourne ici le vocabulaire qui nourrit les lieux communs de la méfiance du livre et de
son immoralité.

57 Roman de Jane Austen publié en 1815.

58 Roman de Thomas Hardy, publié périodiquement tout au long de 'année 1878.



Frangois-Ronan Dubois

L’Atelier de théorie littéraire in Fabula, la recherche en littérature

URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Comment_devrait-on_lire_un_livre

2012

fourrure de nos bibliotheques, le soin de décider de la valeur absolue d’un livre a notre
place 759 Pourtant, comme c’est impossible ! Nous pouvons insister sur I'importance de
I’empathie, nous pouvons essayer de perdre notre identité quand nous lisons. Mais nous
savons que nous ne pouvons pas étre pleinement compréhensifs ni nous immerger
totalement, il y a toujours en nous un démon qui murmure « Je déteste, j’adore », et nous
ne pouvons le réduire au silence. En effet, c’est précisément parce que nous sommes
capables d’amour et de haine que notre relation avec les poetes et les romanciers est si
intime que nous trouvons la présence d’'une autre personne intolérable.®® Et méme si les
conclusions sont aberrantes et que nos jugements sont faux, il n’en demeure pas moins
que notre golt, le nerf de la sensation qui nous envoie des chocs, est notre principal
éclaireur : nous apprenons en ressentant, nous ne pouvons nous départir de notre
propre langage sans appauvrir le processus. Mais avec le temps, peut-étre pouvons-nous
former notre golit, peut-étre pouvons-nous le rendre susceptible d’'une sorte de
controle. Quand il s’est nourri avidement et sans vergogne de livres de toute sorte
(poésie, fiction, chroniques, biographies) et s’est arrété de lire pour regarder pendant de
longs moments la variété et I'incongruité du monde extérieur, nous sentons qu’il a
changé un peu: il n’est plus si avide, il est d’avantage réfléchi. Il commencera a nous
apporter non tant des jugements sur des livres en particulier®!, mais plutot une intuition
de la qualité commune qui unit certains livres. Ecoute, dira-t-il, comment appellerons-
nous celui-ci ? Et il nous fera lire peut-étre le Roi Lear, puis peut-étre Agamemnon®?, afin
de faire ressortir cette qualité commune. Ainsi, avec notre go{it pour nous guider, nous
nous aventurerons au-dela du livre particulier pour nous mettre a la recherche des
qualités®3 qui unissent les livres en groupes, nous leur donnerons des noms et nous
formulerons une regle qui mettra de I'ordre dans nos perceptions. Nous tirerons un
plaisir plus poussé et plus raffiné de cette mise en ordre. Mais, comme une regle ne vit
que lorsqu’elle est perpétuellement contredite au contact des livres eux-mémes (rien
n’est plus facile et abrutissant que de formuler des régles qui n’ont aucun rapport avec
les faits, dans le vide), il est enfin bon a présent, afin de nous rassurer dans cette difficile
entreprise, de nous tourner vers les trés rares auteurs qui sont capables de nous éclairer
sur la littérature en tant qu’art. Coleridge, Dryden®* et Johnson, dans leur ceuvre critique,
les poetes et romanciers eux-mémes dans leurs remarques éparses, sont souvent d'une
pertinence surprenante : ils éclairent et assoient les idées vagues qui tremblaient dans
les profondeurs brumeuses de nos esprits. Mais ils ne sont capables de nous aider que si

59 Cette phrase constitue un reproche discret mais profond adressé aux critiques, qui jugent de
la qualité des livres d’'une maniere assurée, alors qu'’il est humainement impossible de le faire.

60 Woolf joue ici sur les deux parties de la lecture définies plus haut. Non seulement est-il difficile de
parcourir un livre en la présence (physique) d’'une autre personne, mais il est difficile de le juger en la
présence (abstraite) d’un critique.

61 Parce que le jugement d’un livre particulier résulte toujours de sa comparaison avec des livres
de son genre : ce qui parait au premier abord étre la premiére étape de 'appréciation critique
est en réalité la seconde.

62 Eschyle, Agamemnon, -458.

63 Le terme anglais est le méme (quality) et supporte le méme glissement de sens: d’abord
employé par Woolf pour désigner les mérites de telle ou telle ceuvre, il est désormais utilisé pour
parler des propriétés (objectives ?) que certaines ceuvres ont en commun.

64 John Dryden (1631 - 1700), britannique, poéte, dramaturge, traducteur et critique littéraire,
dont l'influence sur la vie littéraire de la Restauration fut considérable. 1l fut le plus grand
artisan du distique héroique.
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nous venons a eux pleins des questions et des suggestions que nous avons honnétement
gagnées au cours de notre lecture. Ils ne peuvent rien faire pour nous si nous nous
rangeons sous leur autorité et que nous nous couchons comme des moutons a 'ombre
d’'un bosquet. Nous ne pouvons comprendre leurs regles que lorsqu’elles entrent en
conflit avec les notres et en triomphent.®>

S’il en est ainsi, si lire un livre comme il devrait I'étre fait appel aux qualités les
plus rares de l'imagination, de l'intuition et de la raison, vous en tirez peut-étre la
conclusion que la littérature est un art tres complexe et qu'il est trés improbable que
nous soyons capables, méme apres une vie de lecture, d’apporter aucune contribution
d’'intérét a la critique. Nous devons rester des lecteurs et ne pas poursuivre la gloire qui
échoit a ces étres rares qui sont aussi des critiques. Néanmoins, nous avons nos
responsabilités de lecteurs et méme notre importance. Les standards que nous formons
et les jugements que nous produisons s’évaporent dans les airs et deviennent une part
de 'atmospheére que les écrivains respirent quand ils travaillent. Une influence est créée
qui s’exerce sur eux, méme si elle ne trouve pas son chemin jusqu’a I'imprimerie. Et cette
influence, si elle était correctement éduquée, si elle était vigoureuse, et individuelle, et
sincére, pourrait étre d’'une grande importance aujourd’hui que la critique est par
nécessité en vacance®® ; quand les livres passent en revue, comme la procession des
animaux au stand de tir, et que le critique n’a qu’'une seconde pour charger, viser et tirer,
on peut bien lui pardonner de confondre les liévres et les tigres, les aigles et la volaille
de basse-cour, ou bien de tous les manquer et de gacher son coup sur une vache paisible
qui broute dans un champ plus lointain. Si au-dela des coups de feu erratiques de la
presse 'auteur pouvait sentir qu’il y avait une autre sorte de critique, 'opinion des gens
qui lisent pour le plaisir de la lecture, lentement et en amateurs, qui jugent avec grande
affection et néanmoins grande sévérité, cela n’améliorerait-il pas la qualité de son
travail ? Et si grace a nous les livres devaient devenir plus forts, plus riches et plus
diversifiés, ce serait un but qu’il vaudrait la peine d’atteindre.

Pourtant, qui lit pour atteindre un but, quelque désirable qu'’il soit ? N’y a-t-il pas
certaines entreprises que nous formons parce qu’elles sont bonnes en elles-mémes et
certains plaisirs qui contiennent leurs fins en eux-mémes 767 Et la lecture ne compte-t-
elle pas parmi eux ? Du moins ai-je parfois révé que, a I'aube du Jugement Dernier,
quand les grands conquérants, les législateurs et les hommes d’Etat viendront recevoir
leur récompense, leurs couronnes, leurs lauriers, leurs noms gravés dans un marbre
impérissable, le Tout-Puissant se tournera vers Pierre et dira, non sans une certaine

65 Le pronom de la seconde personne, constamment employé au cours de l'essai et
particuliéerement présent ici, accentue ce que ce paragraphe peut avoir de surprenant, quand il
affirme que l'entreprise de théorisation littéraire, loin d’étre une abstraction réservée aux
érudits, est la suite naturelle de la lecture dont jouit le particulier et son plaisir le plus grand.

66 Ce désceuvrement de la critique participe d’'une atmospheére générale de confusion littéraire,
produite par la modernité de la fiction, ou plutot par la sensation qu'une fiction moderne est
nécessaire, notamment apres le traumatisme de la Premiere Guerre Mondiale, qui puisse se
détacher des modeles anciens.

67 Cette question constitue l'unique passage de l'essai dans lequel Woolf rompt avec ses
concepts vagues et ses formulations familieres pour employer des termes philosophiques précis,
qui affirment deux choses: que la lecture est un bien en soi et que le plaisir de la lecture est
autotélique. Il y a donc une rupture avec le plaire pour instruire, qui s’articule manifestement
avec 'exigence de vérité de I'ceuvre littéraire.
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envie, lorsqu’il nous verra arriver nos livres sous les bras : « Regarde, ceux-la n’ont pas
besoin de récompense. Nous n’avons rien a leur offrir. Ils ont aimé la lecture. »



