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Abstract 

A portrait of Barbara (1930-1997), French musical icon, presented 

alongside the exhibition “Dis quand reviendras-tu? Barbara et son 

public”, Bibliothèque nationale de France, site Mitterrand, January 27 – 

April 5, 2026. (DL) 

 

Résumé 

Un portrait de Barbara (1930-1997), icône musicale française, réa-

lisé à l’aune de l’exposition « Dis quand reviendras-tu ? Barbara et 

son public », Bibliothèque nationale de France, site Mitterrand, 27 jan-

vier – 5 avril 2026. (DL) 
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La longue Dame brune 

 
Damien Larrouqué 

 

 
Figure iconique de la chanson française, Barbara s’est éteinte en no-vembre 

1997, dans sa soixante-huitième année. Vingt ans plus tard s’ouvrait à la 

Philharmonie de Paris une superbe et monumentale exposition hommage 1 

(Deroudille 2017). Présentée à la Galerie des donateurs, celle que propose 

jusqu’au 5 avril la Bibliothèque nationale de France se veut beaucoup plus 

intimiste. Y sont exposés des documents récoltés par l’association Barbara  

Perlimpinpin, fondée par une petite communauté d’admiratrices et 

d’admirateurs de l’autrice-compositrice-interprète au tout début des années 

2000. Tirant son nom de l’une des rares chansons engagées de Barbara (1972), 

cette association s’est battue pour conserver des pièces originales  à valeur 

patrimoniale, alors qu’une première vente aux enchères de biens ayant 

appartenu à l’artiste faisait craindre leur dispersion. Patiemment constitué, ce 

fonds d’archives qui réunit des manuscrits, des partitions annotées,  des 

affiches, des clichés, des coupures de presse ou encore des lettres de fans, a été 

cédé à la BnF en mars 2023 (Morain 2023). À partir d’une centaine de pièces 

issues de cette donation, l’exposition retrace le parcours biographique et 

artistique de Barbara, en se focalisant notamment sur la relation singulière que 

la « Dame brune » a bâtie avec son public. 

Célèbre pour sa silhouette longiligne, son rocking chair qu’elle installait sur 

scène et, bien sûr, son répertoire constitué d’une quinzaine d’albums studios 

et d’une centaine de titres, Barbara a laissé à notre patrimoine musical des 

chansons inoubliables, parmi lesquelles L’Aigle noir (1970), Göttingen (1965) 

ou Dis quand reviendras-tu ? (1962). Or, contre l’idée qu’elle se faisait d’elle-

même, Barbara n’était pas seulement « une femme qui chante », elle était 

indiscutablement une poétesse, ainsi que l’a défendu Joël July dans ses travaux 

universitaires (July 2004, 2021). En creux, cette exposition publique et, plus 
 

1. Cf. ce catalogue sur le site de l’éditeur 

https://editions.flammarion.com/barbara/9782081415881
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encore, le legs à la BnF qui l’a permise, rendent hommage à la formidable 

versificatrice qu’elle était, tout autant qu’à la femme engagée qu’elle n’a 

jamais prétendu être, livrant pourtant ses combats en faveur du respect des 

homosexuels, pour la reconnaissance des victimes du sida ou contre le sort des 

détenues. 

 

Une « frise elliptique » pour un « portrait kaléidosco-

pique » 

Les deux commissaires, Coline Arnaud et Émilie Kaftan, assument de suivre 

une chronologie relativement imprécise, voire allusive. « Entre ce que l’artiste 

veut bien dire d’elle, ce que son auditoire retient, devine, imagine, et ce que 

le temps fixe dans les mémoires, l’histoire de Barbara est nécessairement 

subjective », précisent-elles dans le panneau introductif. On comprend que 

l’exposition laissera dans l’ombre certains pans de la vie de Barbara. Sa 

trajectoire conservera une part de mystère, à l’image de l’affiche en noir et 

blanc qui reprend un cliché énigmatique saisi par Marcel Imsand, depuis les 

coulisses, au moment même où l’artiste fait son entrée sur scène, si bien que 

le photographe n’a saisi, à l’aplomb du rideau, que son profil au nez aquilin et 

son pied droit (figure 1). 
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FIGURE 1 – Barbara derrière un rideau de scène – Photo Marcel Imsand. 

Crédits : service de presse de la BnF (2026) 

 

Née Monique Serf, Barbara passe sa prime jeunesse à Paris, où elle voit le jour 

en juin 1930. Sous l’Occupation, les persécutions antisémites obligent ses 

parents à chercher refuge dans des petites communes, à l’instar de Saint-

Marcellin, où la famille s’établit en 1943 dans une maison pavillonnaire (dont 

la photo, offerte par la municipalité de l’Isère, figure à l’entrée du parcours 

d’exposition). « La guerre nous avait jetés là. Nous vivions comme hors -la-

loi » fredonne-t-elle dans Mon enfance (1968). Dans cette superbe ballade, 
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Barbara évoque avec nostalgie les parfums associés à cette époque (celui 

« des sauges rouges », « des dahlia fauves » ou « des mûres écrasées »), se 

remémore les joies vécues (attestées par ces « cris d’enfant qui jaillissaient 

comme source claire »), autant qu’elle ressasse avec tristesse les peines et les 

douleurs endurées (au point d’avoir « mal d’être revenue »).  

Deux ans plus tôt, dans les Hautes-Pyrénées, son père s’est livré aux premiers viols 

sur sa fille aînée. À peine évoquée dans l’exposition de la BnF, la fêlure intime de 

l’inceste n’en reste pas moins déterminante dans la vie comme dans la carrière 

de la chanteuse, ainsi qu’elle le confie dans ses mémoires inachevés : « un soir, à 

Tarbes, mon univers bascule dans l’horreur. J’ai dix ans et demi », écrit-elle 

(Barbara 1998, 31). Ces révélations posthumes éclaireront d’une lumière sombre 

certains titres de son répertoire, tels que L’Aigle noir, bien sûr, mais aussi Nantes 

(1964), Au cœur de la nuit (1967) ou Amours incestueuses 2 (1972). 

 

Une femme qui chante 

Âgée d’une vingtaine d’années, l’aspirante interprète tente sa chance à Bruxelles, 

où elle tutoie la misère au point de partager la vie des prosti-tuées, dont elle 

célébrera plus tard, à la première personne du singulier, la joie de vivre et la fierté 

dans Hop-là (1970), tel un pied-de-nez aux infortunes ou, comme l’écrivent les 

sociologues, « un retournement du stigmate » (Chaudier 2022). De retour en 

France en 1955, la chanteuse débute sa carrière dans des petits cabarets parisiens 

: « aux tables de La Boule d’Or, Barbara amuse et séduit. Sur la scène de L’Écluse, 

elle fascine et impressionne. Et toujours, elle intrigue » souligne sa biographe 

(Lehoux 2017, 108). Bientôt connue comme la « Chanteuse de minuit », elle 

reprend des refrains écrits par d’autres. C’est notamment le cas de certains titres 

de Brassens et de Brel, qui lui permettent d’enregistrer deux albums studios en 

1960 et lui valent de décrocher le Grand prix du disque de l’Académie Charles-

Cros. 

Ses premiers succès l’encouragent à persévérer et à prendre aussi la plume, en vue 

d’écrire elle-même ses morceaux. « L’art d’écrire des paroles, c’est l’art du 

rejet, de savoir sélectionner en fonction du rendement affectif le plus fort »  
 

2. Dans les faits, la situation dont il est question dans cette chanson n’est pas moralement 

déviante. Elle s’apparente plutôt à un « cougarisme  décent », même si l’adjectif choisi porte 

à confusion. Cette précision m’a été donnée par Joël July, que je remercie pour sa relecture 

attentive. 
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déclare Barbara, avant d’ajouter n’écrire « qu’à partir d’une émotion, qu’il 

s’agisse d’une déchirure ou d’une joie », lui permettant d’élaborer des chansons 

qui « ne sont pas des poèmes, mas des petites nouvelles qui font la vie d’une 

femme » (Godin et Happart 1968). Autodidacte, Barbara compose également, 

mais elle ne maîtrise pas le solfège, si bien que ses mélodies sont enregistrées 

puis retranscrites par ses collaborateurs. Il en va ainsi de la partition (exposée 

sous vitrine) de Du bout des lèvres (1968) qui a servi à la déclaration à la 

Sacem et dont il est fait mention qu’elle a été « retranscrite pour Barbara ». 
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FIGURE 2 – Barbara sur scène – Photo Marcel Imsand. Crédits : service de 

presse de la BnF (2026) 

 

Comme le souligne également l’un des panneaux explicatifs, l’interprète 

commence à perdre sa voix dès le milieu des années 1970, ce qui est d’autant 

plus douloureux pour elle qui entretient un rapport proprement organique à sa 

musique. Ainsi, dans un entretien qu’elle accorde à une revue belge, elle 

déclare que la toux (perceptible sur son enregistrement du concert de Bobino 

en 1964) « appartient au corps de [ses] chansons, au même titre que tous les 

autres sons, harmoniques ou non, qui en constituent la substance » (Godin 
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et Happart 1968). Exigeante et perfectionniste, elle annonce en 1969 vouloir 

renoncer au « fonctionnariat de la chanson » et mettre un terme à ses récitals 

publics. Après l’échec de la pièce musicale Madame (1970), elle s’essaie au 

cinéma avec Jacques Brel dans Franz (1972). Malgré la présence à l’écran des 

deux vedettes, le public n’est pas au rendez-vous. 

Celle qui (en)chante ses tourments sous des métaphores poétiques (à l’image de 

la figure allégorique de l’aigle noir), multiplie les aventures avec les hommes 

qu’elle honore en musique (Mes hommes, 1968), et se rit de ses Insom-

nies (1978) n’en souffre pas moins d’épuisement chronique. Ses fantômes 

la hantent. En 1974, Barbara est retrouvée inanimée dans sa résidence de 

Précy-sur-Marne après une surconsommation de barbituriques. 

 

Sa plus belle histoire d’amour 

Sans jamais avoir fondamentalement abandonné la scène, l’artiste donne un 

second souffle à sa carrière à partir de la seconde moitié des années 1970, où 

elle triomphe notamment à l’Olympia (1978). Son apothéose artistique est 

vraisemblablement atteinte à l’automne 1981, lorsqu’elle livre une trentaine de 

représentations sous un chapiteau spécialement dressé pour elle à l’hippodrome de 

Pantin. Diffusés au fond de la galerie derrière un grand rideau noir, des 

extraits télévisés de ces récitals révèlent la symbiose particulière qui unit 

Barbara et son public, confinant à une forme de communion religieuse. Si le 

morceau Marienbad (1974), composé par Barbara sur des paroles de François 

Wertheimer, célèbre une passion mystique, c’est bien sûr le titre  Ma plus belle 

histoire d’amour (1967), dédié à son public, qui en constitue l’expression 

achevée. 

Désormais précieusement conservés par le département de la musique de 

la BnF, les lettres de fans et autres témoignages recueillis par l’association 

Barbara Perlimpinpin attestent de l’intimité que l’artiste entretenait avec ses 

fans, en particulier vis-à-vis des plus précaires ou discriminés. Insomniaque, 

elle pouvait passer des nuits au téléphone à l’écoute des angoisses de jeunes 

séropositifs. Un message manuscrit, adressé à Barbara, témoigne de son 

engagement auprès des malades. 

Paris 30/06/92. 

Bonjour, 

Aujourd’hui c’est avec douleur que je vous écris, en espérant que 
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cela ne vous importunera pas. 

Je suis le frère de Karim à qui vous aviez dit quelques mots au 

téléphone qui l’avaient réconforté.  

Le SIDA a eut [sic] raison de sa jeunesse et de notre espoir d’une vie 

meilleure et plus douce pour lui. Il est mort le 8 mai et c’est avec 

beaucoup d’hésitation que j’ai souhaité sortir du silence et vous 

l’apprendre. 

Pour elle qui vivait la vie comme une passion déchirante, le sida était « quelque 

part un grand mal d’amour » 3. Ce combat contre l’épidémie l’a conduite à 

mener une campagne active pour la défense du préservatif, ou plus discrète, 

sans caméra ni journaliste, dans les services d’infectiologie et les prisons pour 

femmes, aux côtés du médecin Gilles Pialoux. 

Tolérante envers les diversités, émancipée dans sa vie personnelle et, en un 

certain sens, foncièrement féministe, Barbara ne s’est jamais présentée comme 

une femme engagée. Une dizaine de ses titres, dont Sid’amour à mort (1986) et 

Les Enfants de novembre (1988), s’avèrent cependant « directement vecteurs 

d’une démarche politique » (July 2008). Sympathisante de gauche, elle a dédié 

à François Mitterrand, après sa victoire en mai 1981, le titre Regarde, où elle 

évoque « un homme [qui] une rose à la main, a ouvert le chemin vers un autre 

demain ». Sept ans plus tard, elle est reçue à l’Élysée par le président socialiste 

qui lui remet l’insigne de chevalier de la Légion d’honneur.  

Concernant sa judéité, Barbara ne l’a pas revendiquée non plus, mais y est 

demeurée attachée. À l’image de Serge Gainsbourg ou de Jean-Jacques Gold-

man, elle s’apparenterait à une marrane, du nom de ces communautés juives 

ibériques restées « secrètement fidèles à leurs origines » (Jablonka 2024, 

pp. 135-136). Aujourd’hui, elle repose dans le caveau familial maternel des 

Brodsky, au sein du carré juif du cimetière de Bagneux. L’exposition présente 

des photos prises lors de la cérémonie d’inhumation qu’elle voulait « sobre et 

laïque », ainsi qu’une vidéo qui rend compte de l’émotion populaire suscitée 

par sa disparition. Au milieu de la foule des anonymes, on aperçoit dans les 

reportages d’époque, Muriel Robin, Fanny Ardant, Jacques Attali – qui a 

composé pour elle Coline (1990) – ou encore Gérard Depardieu, avec lequel 

elle avait joué le spectacle musical Lily Passion (1986). 
 

3. Propos tirés d’un entretien avec L’Express (04/11/1991) rapportés par Valérie Lehoux 

(2017, 314). 
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D’un fonds associatif au patrimoine collectif 

L’exposition s’achève sur un dernier panneau où les commissaires saluent « la 

démarche archivistique et patrimoniale singulière » entreprise par l’association 

Barbara Perlimpinpin auprès d’admirateurs et de membres de l’entourage 

de l’artiste, sans laquelle cette rétrospective n’aurait pas été possible. En 

quelque sorte, les adhérents de cette association ont fait leurs les paroles de la 

chanteuse qui, dans Drouot (1970), raconte les déboires d’une « gloire déchue 

des folles années trente » contrainte de vendre aux enchères ses souvenirs les 

plus chers et qui, dans un élan de désespoir, s’écrie : « Je prends, je rachète  

tout ça ! Ce que vous vendez là, c’est mon passé à moi ! ». Ainsi ont-ils racheté 

certaines pièces pour que soit constitué et conservé un fonds associatif consacré 

à leur icône. 

Au demeurant, limitée à la seule salle de la galerie des donateurs, la rétrospec-

tive qu’en a proposée la BnF est susceptible de frustrer les inconditionnelles  

et inconditionnels de Barbara, qui ne manqueront pas de regretter sa taille 

réduite. Un plus grand espace aurait sans doute été nécessaire pour présenter 

un plus grand nombre de documents inédits.  
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FIGURE 3 – Photo de l’exposition « Dis quand reviendras-tu ? Barbara et son 

public » à la BnF. Crédits : Damien Larrouqué, avec l’aimable autorisation de 

la BnF. 

 

Il n’empêche, face une actualité anxiogène, prendre le temps de contempler, lire 

et écouter, comme nous y invite cette petite exposition, a des vertus apaisantes. 

La culture réconforte, dit-on. D’ailleurs, réjouissons-nous qu’à l’heure où 

la privatisation des musées se normalise (Duvoux 2026), des institutions 

publiques demeurent les principales garantes du patrimoine artistique.  Rien 
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n’est jamais perdu. Comme le chantait Barbara (1994), « l’aube revient quand 

même ; le jour se lève encore ». 
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