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Science ou magie ? La prouesse
technologique a I'épreuve d’'une
hésitation épistémologique

Ce que I'’émergence d’un nouvel ordre de rationalité entre Moyen Age et

Renaissance apprend de la fragilité historique des frontieres entre savoir
1égitime et savoir illicite

Science or magic? Technological prowess and epistemological hesitations

Karin Ueltschi

« Le premier principe [de la magie] c’est que tout
semblable appelle son semblable ou qu’un effet
est similaire a sa cause. » (Belmont-Izard 1981 :

41)
L’histoire de la Genése le raconte, et le Moyen Age ne cessera de le répéter : I'étre
humain, par Nature, cherche a savoir. Rien de plus irrésistiblement attirant, rien de
plus dangereux non plus, les tragédies de I'Eden jusqu’a la damnation de Faust ou de
Frankenstein ne cessent de 1’évoquer, pour ne pas parler des biichers qui, surtout a
partir de la Renaissance, s’allument pour briiler moins des hommes ou des femmes
qu’un savoir jugé dangereux, illicite, fatal. C’est cette grande peur alimentée par
I'hésitation, ou plus exactement, l'indécision concernant la classification des
différentes matiéres, ainsi que la nature des sciences qui va nous occuper ici. Il y a en
effet une cascade de pdles ou d’antagonismes qui se déclinent, comme savoir livresque
et expérience pratique, arts libéraux et arts mécaniques, ville et campagne, ou encore
univers des hommes et univers des femmes.

Pour schématiser, posons que les savants lettrés (litterati) pratiquent les arts libéraux et
les artisans (fabri), ces derniers faisant partie des vastes bataillons des illiterati, sont
experts és arts mécaniques ; si les savants clercs ont pendant longtemps répugné a
sortir de leur tour d’ivoire pour se frotter a la matiére (et I’expérimentation), la science

by

des artisans est d’abord pragmatique et passe de bouche a oreille. La premiére est
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noble, la seconde suscite bien des suspicions. Mais au fil du temps, ces lignes
bougeront : la science - au sens contemporain du terme - décollera a partir du moment
ou les intellectuels acceptent d’investir la matiére (mathématiques, géométrie,
expérimentation...).

Le savoir entre théorie et pratique

L’idée que 'on se fait de la connaissance reste jusqu'a I'aube de la modernité d’une
grande imprécision. Savoir, science, morale ou philosophie ne sont discriminés que tres
approximativement, et se confondent souvent. Le substantif latin sapienta peut désigner
a la fois la science, l'intelligence, le jugement, la prudence, enfin, cette sagesse toute
particuliére qui se traduit par une maniére d’étre et d’agir.

Platon et Aristote : la lettre vs la matiere

Rappelons tout d’abord que cette dichotomie refléte deux courants philosophiques
déterminants qui s’opposent avec une virulence particuliére a partir du XII® siécle : le
(néo)platonisme contre I'aristotélisme, en d’autres termes, le monde des idées contre
celui de la matiére. Aristote fait de l'expérience sensible la source de toute
connaissance. Entendons expérience dans le sens d’« observation » : il faudra attendre
la Renaissance avant que le mot prenne un sens scientifique, impliquant la préparation
d’un dispositif en vue de vérifier une théorie, alors que Platon s’en méfie comme devant
une source d’illusion de caverne.

Cest, de fait, un héritage ancien : dés I'époque hellénistique, une différence « sociale »
permet de distinguer les arts libéraux, accessibles aux hommes libres, des arts
mécaniques et serviles ou sont cantonnés les esclaves. Les Romains reprennent cette
distinction : les arts libéraux coincident avec la notion d’otium, cette « inactivité »
(« loisir ») sans laquelle il n’est point d’activité de I’esprit ; les arts mécaniques, quant a
eux, relévent de la sphére du travail, de la production et des techniques, du nég-otium,
idée dont les dérivés contemporains - négoce, négocier - conservent parfaitement la
mémoire. L'otium est tout a la fois la négation et la récompense du negotium (André
1962 : 7).

Cicéron approfondit dans sa République 'analyse des deux attitudes mentales qui, dans
I'idéal, plutét que de s’exclure, devraient toujours se compléter, ou se succéder ; il a lui-
méme occupé la premiére partie de sa vie dans la sphére du negotium en agissant dans
le cadre des choses publiques. Mais une fois « retiré des affaires », il s’est adonné, dans
la quiétude de I'otium, a la réflexion et a I'écriture. Séneque, de son c6té, apres avoir
renoncé a la vie publique, rédige peu de temps avant sa mort son fameux De otio (t. IV,
VIIL, 1) :

«Nos maitres stipulent que le sage ne mettra pas la main aux affaires dans

n'importe quelle république (Negant nostri sapientem ad quamlibet rem publicam

accessurum... »).
A partir du XII¢ siécle, Aristote fait donc irruption dans un monde « ot les hommes ne
songeaient méme pas pouvoir trouver, dans le monde sensible, matiére a science »
(Bouard 1936 : 9) ; alors, si définir les catégories du réel en vue de les classer est une
gageure, cen est une autre que de distinguer plusieurs types de
surnaturel (« magies ») | Les deux camps en présence s’opposent aussi a travers la
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finalité de leur savoir respectif : les lettrés s’adonnent a la spéculation intellectuelle, a
la recherche de la sagesse et de la connaissance de Dieu, tandis que les fabri cherchent a
transformer la matiére en vue d’atténuer les contraintes de la vie matérielle.
Cependant, les deux courants de pensée coexistent : le plus grand aristotélicien et le
plus grand platonicien, saint Thomas et saint Bonaventure sont contemporains. Mais
trés vite, la Physique d’Aristote s’'impose comme la référence en matiére de savoir,
comme le répétent a I'envi les prologues des textes didactiques. Et c’est ainsi que sur les
cathédrales qui commencent alors a s’ériger se cdtoient parfois, a coté de la Vierge, les
apotres et le philosophe grec !

Or, a la lumiére des theses aristotéliciennes, la scission entre I'univers des intellectuels
et celui des arts pratiques doit étre revue ; peu a peu, les hiérarchies sont redéfinies et
les habitudes de classement bousculées. Les frontiéres disciplinaires se font plus
poreuses et parfois se mettent & bouger : si, au cours du Moyen Age, le poéte Virgile
passe de la sphére des clercs a celle des artisans, c’est que sa « science », toute littéraire
qu'elle fit, s’étend, dans les légendes en train d’essaimer, a 'invention pratique : ce
glissement lui vaut une réputation des plus sulfureuses (Haquette, Ueltschi 2018 ;
Ueltschi 2024).

Clercs et artisans

Le clerc, c’est donc le lettré, celui qui est passé par les écoles et la faculté des arts. 11
maitrise le latin, la lecture, I'écriture. Sa science est livresque et spéculative ; il a médité
le mythe de la caverne et les illusions dont nous ne cessons d’étre les victimes. Il est du
c6té des nobles artes libérales (trivium et quadriviam: grammaire, rhétorique,
dialectique ; arithmétique, géométrie, musique, astronomie). L’artisan, lui, se situe aux
antipodes. Sa science est pratique: c’est le savoir de la main qui se transmet dans
I'atelier, et qui ne s’écrit guére. L’artisan connait bien des secrets de la matiére et sait a
'occasion la transformer, chose qui ne peut qu'horrifier le clerc pour qui il ne faut pas
toucher a I'ordre établi une fois pour toutes par Dieu. C’est le maitre des artes mecanicae.

Mais contrairement aux artes libérales, les définitions et classifications des artes
mecanicae sont nombreuses et surtout divergentes, ce qui montre leur manque d’assise
épistémologique. Hugues de Saint-Victor (Didascalion, 11, 20) en propose, vers 1125, la
liste suivante: la fabrication de la laine, 'armement, la navigation, ’agriculture, la
chasse, la médecine et le théatre. Il considére ces disciplines comme « adultérines »,
dit-il, « batardes » et mensongeres : leur but n’est-il pas d’imiter la nature, un peu
comme le singe, cordialement détesté au Moyen Age, est une grimace de I’homme ? En
tout état de cause, ces matiéres n’entrent pas a l'université, ni dans les écoles, ne se
transmettant que « par la main » pour reprendre la belle expression de Robert Halleux,
ou de bouche a oreille, de maitre a disciple : ce savoir, pense-t-on alors, « n’a aucun
besoin de la science. Ses limites sont dues aux matériaux, aux sources d’énergie, aux
mécanismes » (Halleux 2009 : 28).

Or, leur opposition est moins catégorique qu’il n’y parait. Ainsi, Sénéque attribue les
trouvailles des artes mechanicae aux sages ; saint Augustin fait de tous les arts sans
discrimination des produits de I'dme et des fruits de I'ingenium humain'. Deux siécles
plus tard, Isidore de Séville classe la mechanica dans la rubrique de la physique
(naturalis), elle-méme sous-partie de la philosophie?, et cing siécles plus tard encore,
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dans les années 1120-1140, Hugues de Saint-Victor considére la technique comme une
science, mise au méme niveau que les sept arts libéraux :

« La mécanique est la science a laquelle les fabrications de toutes les choses doivent

Se€ ramener ».
D’ailleurs, il utilise toujours, dans son Didascalion, le terme de scientiae mechanicae a la
place du terme artes®. Honorius d’Autun souligne lui aussi les liens qui unissent les arts
mécaniques a I'activité intellectuelle, ce qui en démontre 1’éminente noblesse?, tandis
que les ouvrages didactiques vernaculaires, a partir du XIII® siécle, non seulement
revoient cette structuration (pour l'auteur du Sydrac, il existe ainsi quatre « arts »
(Sydrac 2000 : 164), de fait des métiers artisanaux) mais valorisent ce savoir utile a la
communauté.

Le frontispice d'une copie du Livre du Trésor (1263) de Brunetto Latini (Londres, The
British Library, Add. 30024, f° 1v°) (Ueltschi 2024 : 33) présente un classement des
disciplines dans leur interdépendance, débordant largement le cadre restreint des sept
arts libéraux canoniques. L’allégorie de la philosophie chapeaute une triple hiérarchie
d’artes, 21 disciplines en tout, qui relévent aussi bien des arts libéraux que mécaniques :
logique, astronomie et nigromance dominent les trois grandes colonnes dans lesquelles
sont réparties les autres disciplines, dans un rapport de subordination a la discipline de
téte. Ici, des disciplines habituellement absentes du canon des arts libéraux en
découlent : les decrets, la physique, les lois, la harperie, I'écriture et la peinturerie. Cet
éclatement rend bien compte des incertitudes en matiére de taxinomie et des
tatonnements des théoriciens en vue d’établir une cohérence hiérarchisée dans le
champ des savoirs.

La derniére des disciplines de téte définies par Brunetto qui pose le plus clairement les
hésitations classificatoires médiévales : la « nigromance ». Le mot lui-méme est porteur
d’une ambiguité de taille : faut-il entendre nécromantie ou nigromancie ? Niger (« noir »)
ou necro (« relatif a la mort ») ? Le terme originel grec, composé de necros, « mort » et
manteia, « divination », est necromantia, « qui prétend évoquer les morts », et qui ne
laisse pas de doute quant a son sémantisme. Or, dans la Chronique du Pseudo-Turpin
(milieu du XI1¢ siécle), on lit que la nigromantia est proprement composée de mantia et
de nigra, « noir », et non plus de nekros. Un glissement s’opére donc de necro a niger.
Jean de Salisbury (11180) commente ce double sémantisme, que la traduction francaise
de Foulechat (1372) ne résorbe pas complétement :

« Les nigromanciens sont bien dignes de mort qui se efforcent de emprunter

science et acquerre doctrine de la mort. » (Foulechat 1994 : 187).
Une méfiance générale envers les techniques reste diffuse et prégnante jusqu’a I'aube
de la modernité ; des textes d’inspiration cléricale en témoignent, a I'instar de ce défilé
d’4mes du Purgatoire qu’'un manuscrit du XIII® siécle, le Codex Runensis, nous transmet.
Les peines expiatoires des pécheurs y sont assimilées aux principaux métiers relevant
des artes mechanicae et traduisent I’hostilité monastique a leur égard :

« A ces mots, on commenga soudain a entendre le tumulte (...). Ceux qui arrivaient

avec grand bruit passaient en courant, se déplagant suspendus dans les airs : leurs

pieds ne touchaient pas la terre. En outre, chose étonnante, on comprenait par les

bruits que dans cette foule désordonnée et confuse se trouvaient des charpentiers,

des mineurs, des tailleurs de pierre, donnant des coups avec leurs haches et leurs

marteaux, et aussi des cordonniers, des tanneurs, des tisserands, et des foulons,

ainsi que les artisans de tous les autres métiers et arts mécaniques. Evidemment,
agités et affairés chacun a son travail, ils faisaient du bruit et, comme s’ils se
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trouvaient vraiment dans leur atelier, ils travaillaient dans le tourment et la
détresse, en courant sans cesse de-ci de-la dans les airs. » (Texte original dans
Ueltschi, 2008 : 726-727).

Ces deux grands pans du savoir - science théorique et science pragmatique - au lieu de

se compléter, ont tendance a étre opposés par les savants.

La grande hésitation : nature ou surnature

De fait, la question qui est posée a travers ces hésitations concerne la frontiére entre
nature et surnature, entre pratiques licites et coupables accointances démoniaques, ce
qu'illustre bien la sulfureuse nicromance. De fait, il est difficile de tracer une frontiére
ferme entre « possible » et « impossible », entre « nature » et « surnature ». Pensons a
tous ces ponts dits du diable disséminés dans I'Europe, et qui disent assez que certains
édifices ne peuvent étre le fait du génie humain seul: le diable y est pour quelque
chose. L'incertitude se traduit dans les textes médiévaux de multiples maniéres. Ainsi,
vous dira Adenet le Roi au XIII® siécle, non sans une once de feintise il est vrai, qu’il n’y
a rien de moins étonnant qu'un cheval en bois capable de voler dans les airs : c’est une
simple question d’habileté, de savoir, en l'occurrence l'invention d'un ingénieux
systéme de chevilles placées aux bons endroits et qu'il suffit de tourner d’une certaine
maniére ! A l'inverse, un phénomeéne naturel comme la force magnétique suscite la
méfiance des hommes du temps ancien : n’est-ce pas une belle diablerie ?

L’indécision reste donc grande, avec des répercussions remarquables.

Science ou magie : Virgile, Albert

Apparaissent dans le corpus littéraire de cette époque des personnages troubles qui
vont se multipliant. Ainsi, le Clingsor du Parzifal de Wolfram von Eschenbach (XIII, 656)
pratique la magie noire et opére des miracles : c’est I'ancétre de tous les Faust a venir.
Or, il est présenté comme le neveu de Virgile. Justement, des rumeurs médiévales
attribuent au poete antique, qu’on ne cesse de lire, non seulement 'immense ceuvre
poétique que l'on sait, mais aussi I'invention de nombreuses machines merveilleuses !
Virgile est l'incarnation par excellence de I'antique modéle du poéte qui est
fondamentalement visionnaire, uates : tout a la fois sage, savant, prophéte et devin. Le
créditer a partir de 1a d’un savoir universel, le pas est rapidement franchi. Le poéte
Macrobe, dans ses Saturnales (autour de 400), affirme ainsi que « Virgile en matiére de
science ne commettait jamais une erreur ». Cette idée d’un Virgile puits de science va
avoir un bel avenir : sa grande sagesse de lettré lui a permis de percer les secrets de la
nature, se subordonnant par 12 méme ses forces.

Les légendes virgiliennes se répandent a partir du milieu du XII®siécle (Spargo 1934 : 6).
Le voila a la téte d’une prodigieuse somme de créations dont la plupart tirent parti des
forces de la nature (c’est ce qu'il faut entendre par « magie naturelle »), mais aussi de
I'ingénierie, avec toujours une finalité pratique collective et utile a la cité. En voici une
synthése :

- Virgile introduit une certaine herbe sur le marché pour préserver la viande de la
corruption : elle se conserve désormais plus de 500 ans. Miracle ? Non ! 1l suffit de
connaitre ’herbe en question : c’est en elle que réside ce pouvoir, pas en celui qui
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I'utilise !

- Virgile jette une sangsue en or dans un puits pour délivrer la ville de Naples
d’une invasion de sangsues vénéneuses : rappelons que le similia similibus curantur
est un tres ancien précepte médical toujours en vigueur aujourd’hui dans le
principe vaccinal et en homéopathie.

- Virgile invente la mouche d’airain pour tenir éloigné de Naples le fléau des
mouches ; nous avons affaire au méme principe d’analogie. Et ainsi de suite :

- Virgile construit un jardin (variante : un pont (Connochie-Bourgne 2006)) grace
auquel on peut se rendre ot I’on veut. Dans les deux cas, il a utilisé I'air ; or tout le
monde sait que cet élément naturel peut s’infiltrer partout pour se frayer un
chemin ot il veut, il n’y a qu’a en profiter !

- Virgile explore les « montagnes d’aimant » : il s’empare d’une pierre d’hirondelle
qui permet de réduire la force de la montagne magnétique pour délivrer de son
emprise quatre beeufs enchainés ; il y découvre également une mouche (un esprit,
un diable) enfermée dans un verre, laquelle lui promet, s’il la délivre, de lui
montrer le livre de Zabulon. Virgile la gruge en la capturant a nouveau une fois le
livre en sa possession (Siebert 1952 ; Lecouteux 1983).

- Virgile construit des passages souterrains en pierre pour envoyer du vin grec de
Naples a Rome (Renart le Contrefait). Ici, nous avons affaire a la prouesse d'un
ingénieur au sens moderne du terme. Virgile se révele donc sculpteur et
architecte.

- Virgile place sur une colonne un miroir qui balaie les provinces lointaines et
révele en temps réel toute tentative d’insurrection, ce qui permet a ses
concitoyens d’étouffer la révolte dans I'ceuf (Polo de Beaulieu 1999 : 27). Ce « tour »
fait référence aux ressources de 'optique ; c’est presque naturel : il suffit
d’imaginer une colonne d’'une hauteur conséquente !

21 On le voit: dans ce premier ensemble, nous avons essentiellement affaire a
I’exploitation de vertus « naturelles » : il suffit que le savant les identifie et les exploite,
toujours en vue d'une noble cause. Mais une limite peut étre franchie
subrepticement lorsque Virgile s’établit en maitre sur la matiére pour faire surgir des
prodiges d’une espéce particuliére. En voici quelques exemples :

- Virgile construit un chiteau tournant (Le Haut Livre du Gradl, t. 1, p. 250) ; on
imagine une machinerie a rouage, mais une précision merveilleuse vient nous
troubler : il est dit en effet que seul un chevalier pur et au grand courage pourra
mettre fin au mouvement !

- Virgile invente des piscines médicinales : I'eau est investie de vertus curatives,
C’est bien connu, rien a voir avec un quelconque subterfuge magique ! Cependant,
pour plus de siireté, le génie de Virgile a doublé pour ainsi dire I’élément

« naturel » par une invention de son cru : il pose des statues sur le bord de ces
piscines, et assigne a chacune une spécialité médicale : vous vous mettez sous la
protection de celle qui concerne votre affection et vous serez guéri ! (Spargo 1934 :
14).

- Virgile invente la fameuse Salvatio Romae, le palace aux statues dont chacune
représente une province de I'Empire. Chaque fois qu'un danger menace I'une des
provinces, la statue concernée sonne une cloche qui fait surgir un cavalier en
bronze pointant son épée dans la direction du danger, ce qui permet une rapide
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organisation des secours. C’est donc un ensemble d’automates qui se déclenchent
successivement.

Nous pourrions multiplier les exemples, mais synthétisons : en passant du verbe aux
choses, des artes liberales aux artes mecanicae, et du dire au faire, Virgile incarne et
nourrit cette hésitation véritablement fantastique au sujet de la frontiére entre magie
et science (ou technique et sorcellerie) ainsi que la nature et les limites du savoir
humain. Virgile devient suspect. Pendant des siécles, son nom est le siége d’une
incertitude, d’un soupgon : les exploits techniques dont on le crédite, au lieu d’étre au
service d’une valorisation de sa science, vont jeter le trouble. Et si a la Renaissance
Virgile recouvre son statut originel exclusif de poéte, la légende médiévale n’en est pas
moins oubliée. Jean Bodin affirme encore, en 1581, que Virgile « estoit en reputation de
grand Sorcier » (Chevalier 1978 : 278).

Bien d’autres savants subissent le méme sort, Hippocrate par exemple, ou Albert le
Grand, le maitre de Thomas d’Aquin : de son vivant encore se répandent des légendes
de son savoir illimité qui lui donne des pouvoirs proprement surnaturels ; de son vivant
encore commencent a circuler des ouvrages qu’on lui attribue mais qu’il n’a jamais
écrits, et qui sont entrés dans notre univers culturel sous le nom de Grands et Petits
Alberts : ils sont toujours en circulation (Ueltschi 2024 : 43 et 74).

Syncrétismes au féminin : Morgane, Trotula

Ces mémes hésitations se rencontrent du c6té des femmes. Ainsi deux personnages que
nous percevons relever de deux univers diamétralement opposés recoivent la méme
épithéte de « femmes savantes » (sages en ancien francais) : Morgane et Trotula, la
premiére sortant tout droit des brumes arthuriennes légendaires, et la seconde étant
peut-&tre une des premiéres femmes médecins gynécologues. Les deux sont expertes en
matiére d’herboristerie, mais la premiére est rapidement « classée » dans le domaine de
la « magie », tandis que la seconde peut étre qualifiée de « scientifique » dans
I'acceptation moderne des termes : justement, le Moyen Age ne sait pas bien faire la
distinction, voici un autre aspect de la question.

Geoffroy de Monmouth signe I'acte de naissance littéraire de Morgane dans sa Vita
Merlini (vers 1150). Au départ, Morgane est simplement une dame savante ; les attributs
de « sage » et de « fée » lui sont couramment associés. Mais elle va subir au fil du temps,
dans les textes, une drdle de dépréciation: de fée guérisseuse et débonnaire, elle
devient progressivement un personnage redoutable et se transforme en Morgane la
déloyale, empoisonneuse, vindicative et méme dangereuse pour la vie des hommes. On a
évoqué plusieurs hypothéses pour expliquer cette évolution, de la misogynie cléricale a
la méfiance face a une figure d’origine paienne. Or, elle partage ces traits avec bien
d’autres personnages ; alors, pourquoi 'opprobre la frappe-il de préférence a tant
d’autres ? Nous pensons que cette évolution vers la péjoration refléte une méfiance
semblable a celle qui frappe Virgile ou Albert : c’est moins Morgane qui est visée que
son savoir, lequel fait I’essence de son identité et qui la rend donc suspecte : ce qui
distingue Morgane de la plupart de ses consceurs faées, c’est sa science. Dans le Livre
d’Artus, elle ouvre méme une école de magie pour transmettre sa science. Elle a donc
I’air de suivre les traces de Trotula ; sa science reléve ainsi de la « clergie » exactement
comme celle de hommes.
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Trotula (ou Trotte) quant a elle fut une femme-médecin qui a pratiqué la gynécologie a
Salerne aux XIe- XII¢ siécles. Cette ville était réputée pour son Ecole, la Schola Medica
Salernitana, fondée a I'apogée de 'Empire romain et qui n’a jamais cessé de fonctionner
jusqu’a la Renaissance, perpétuant l'essentiel de I’héritage culturel et scientifique
antique. Les textes littéraires regorgent de personnages qui se targuent d’avoir étudié
la-bas aupres des mulieres salernitanae, et bien des potions en proviennent, a 'instar du
breuvage magique du Lai des Deux Amants de Marie de France. Fait remarquable, les
femmes pouvaient y étudier et méme professer, I'art médical en particulier. Trotula
était un des professeurs les plus réputées. L’auteur de L’Ornement des dames s’appuie au
XIII® siecle sur son autorité de mire, de médecin donc, tandis que celui du Dialogue de
Placides et Timéo, féru d’Aristote, résume au méme moment: « Il y avait une femme
philosophe appelée Trotula qui avait vécu longtemps, d’une grande beauté dans ses
jeunes années. Les médecins qui ne savent rien tiennent en haute estime son
enseignement. »

Un célébre traité de gynécologie, De passionibus mulierum’®, utilisé pendant de longs
siecles par les médecins et les étudiants, est attribué a Trotula. Rien de moins certain
cependant que cette attribution ; mais le fait qu'on mette en avant son nom et sa
qualité de femme, est en soi trés significatif. L'introduction affirme clairement que les
femmes ne sont jamais mieux soignées que par des femmes. Trotula les écoute, dit le
texte, puis elle consulte ses livres pour établir un lien entre leurs maux et ce que la
littérature dit a ce sujet (et celle regardoit en ses livres et trouvoit concordance en ce que
nature lui en devisoit, § 290-291) : la démarche est tout ce qu'il y a de scientifique. Elle
incarne donc bien avant I'heure I'image du savant parfait.

Le nom de Trotula, tout comme celui d’Albert, était donc assez prestigieux au Moyen
Age pour qu'on s’y référe comme a une autorité indiscutable. Voient ainsi le jour, a
I’abri de son « patronage », des ceuvres mélant traditions « scientifiques » et recettes
magiques, souvent destinées a I’hygiéne et la santé des dames, dont une Pratica
secundum Trotam, un Trotula maior, un Trotula minor, et de trés nombreuses adaptations
en langues vernaculaires. Son nom devient comme une « marque », y compris de
grimoires. 11 devient impossible de voir clair dans ces traditions manuscrites
extrémement complexes, de la méme maniére d’ailleurs que dans celle des Grands et
Petits Alberts (Ueltschi 2024 : 57).

Le progres et la Peur

A Tl'aube de la Renaissance, I'hésitation entre savoir licite ou illicite atteint un
paroxysme précisément a cause des progrés en matiére de sciences dans presque tous
les domaines, progrés imputables 4 un ensemble de facteurs créant une synergie
inédite, dont le recours de plus en plus systématique a I’expérimentation, ou encore
I'invention d’outils d’analyse jusqu’alors inédits qui permettent de remplacer
progressivement le raisonnement analogique par une argumentation fondée sur les

mathématiques.

De I'analogie a la géométrie

Est en jeu la séparation, a terme, entre philosophie et science, entre physique et

métaphysique, entre approche quantitative et qualitative, entre chiffres et
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raisonnement analogique et déductif. L’astrologie/astronomie (on ne distingue pas
avant le XVI® siécle) est un exemple particuliérement emblématique. La plupart des
encyclopédies qui fleurissent a partir du XII° siécle accordent un chapitre plus ou moins
développé au ciel et aux astres; c’est que la théorie des correspondances entre
macrocosme - le ciel - et microcosme - ’homme - est solidement enracinée dans les
esprits. Un médecin s’appuiera donc sur les étoiles pour proposer ses remédes, et, dans
la sphére politique, bien des princes interrogent cette science pour déterminer une
stratégie. On pourrait dire la méme chose de 'alchimie/chimie, enfin, de la chirurgie/
médecine.

Michel de Notre-Dame ou Nostradamus (1503-1566) incarne lui aussi tous ces enjeux et
hésitations. 1l est tout a la fois medicus, mathematicus, uates, apothicaire et astrologue ; il
avait en effet fréquenté la faculté de médecine de Montpellier et inventé des thérapies
notamment pour soigner la peste qui soulevaient parfois des controverses. Mais il était
également poete au sens antique du terme, uates, tout comme Virgile. On sait qu’on
avait lu une de ses prophéties comme une annonce de la mort du roi Henri II :

« Le lyon jeune le vieux surmontera

En champ bellique par singulier duelle.

Dans cage d’or les yeux lui crévera,

Deux classes une, puis mourir mort cruelle. »
Face aux grandes énigmes qui se posent a '’homme dépourvu de moyens d’investigation
scientifiques, il reste en effet la solution ancestrale du recours a ’herméneutique. Un
Roger Bacon (1224-1294) était adepte de l'idée que certains secrets de la nature ne
devaient étre ni révélés ni enseignés. Cette vogue herméneutique met clairement en
évidence la conscience que le savoir n’est que partiellement accessible a ’lhomme : de
nombreux théologiens (dont Calvin) estiment d’ailleurs que la vraie connaissance est le
privilége de Dieu.
Les réponses aux questions des hommes face aux lois de la nature viendront des
mathématiques via la réintroduction des théories d’Euclide et de Pythagore,
notamment a I'aube de la Renaissance. Ubi materia, ibi geometria, le fameux adage de
Galilée résume la quintessence du passage de témoin entre le sage antique et médiéval,
lequel est avant tout un contemplatif, et le savant moderne qui, grice a des outils de
mesure, parvient a comprendre de nombreux rouages de la nature pour agir sur elle
(scientia activa, operativa). Les mathématiques fournissent une grille pour cerner, décrire
et comprendre autrement le monde physique: le calcul évince I'empirisme
aristotélicien qui plagait d’ailleurs la physique en dehors des mathématiques. « Mesurer
ce qui est mesurable, et rendre mesurable ce qui ne I'est pas » : voila la proposition
révolutionnaire, fondant une nouvelle césure qui met dos a dos les sciences « dures »,
fondées sur les mathématiques, et les sciences qu’on appellera humaines, lesquelles
restent ancrées dans le logos, et dont les moyens d’investigation se distinguent
désormais radicalement.

Une nouvelle maniére d’envisager le savoir et la science se substitue donc
progressivement a la physique d’Aristote, étape par étape, de Copernic (1473-1543) a
Giordano Bruno (1548-1600), de Paracelse (1493-1541) a Vésale (1514-1564), d’Ambroise
Paré (1510-1590) et de Galilée (1564-1642) a Descartes (1596-1650). Philosophie et
science entament une lente procédure de divorce. Si Bruno ne distingue que vaguement
magie et mathématiques, avec Galilée, on change de continent: ce savant
viscéralement « anti-magique » (Koyré 1973 : 58 ; Ueltschi 2024 : 134) est tout habité par

e-Phaistos, XIV-1 | 2026



35

36

37

38

Science ou magie ? La prouesse technologique a I'épreuve d’une hésitation épi...

la pensée du diuus Archimedes, 'ceuvre euclidienne, et obsédé par les propositions de
Copernic.

Des blchers

Tout au long du passage de I'ancienne irrésolution a la science moderne, bien des
savants ont payé de leur vie leurs découvertes ou intuitions. Giordano
Bruno (1548-1600), en s’appuyant sur les travaux de Copernic, a I'intuition géniale - et
fatale pour lui - que I'idée d’'un cosmos fermé et fini devait étre abandonnée au profit
de la conception d’un univers infini. La thése copernicienne concernant la rotation
terrestre s’intégre bien dans sa propre philosophie du changement perpétuel.
Cependant, ses ceuvres restent, elles aussi, empreintes de magie, une magie qui est
toujours essentiellement 'apanage d’hommes savants et de moines. Pour 'auteur du De
magia mathematica - ce fabuleux titre I'indique -, la magie est « scientifique ».

Bruno reste avant tout philosophe. Mais ses « intuitions mathématiques » ont donné
« des résultats aussi considérables que les calculs mathématiques de Kepler, Copernic et
Galilée ; elles se sont révélées scientifiquement valables méme si, a la place des calculs
mathématiques, il utilise I'imagination et des formules magiques ! (Lippi 2012 : 85-86).
Or, le 17 février 1600, il est briilé pour avoir tiré les conclusions philosophiques des
découvertes de Copernic tout autant que pour étre resté fidele a sa vision « magique »
du monde. Des théories astronomiques sont en jeu, en méme temps que ’hypothése
d’une possible pluralité des mondes mettant en question le récit méme de la Genése.
Pourtant, Bruno aurait pu sauver sa vie en revenant sur ses propos. Mais il a maintenu
sa position, refusant de se soumettre a 'autorité théologique et donc de trahir ce qu’il
tient pour vrai.

Ainsi donc, le XVI® siécle marque le début de la rupture épistémologique qui aboutira
peu a peu a la définition d’une nomenclature, a une classification des disciplines, puis
au développement des méthodes expérimentales et d’outils pour mesurer et peser le
réel. Mais les convulsions qui jalonnent I'histoire des sciences disent assez 1'dpre
confrontation entre deux conceptions du savoir qui mettront beaucoup de temps a
conclure une tréve sans jamais complétement se concilier. Aujourd’hui encore, derriére
chaque savant peut toujours se tapir un mage, ou une femme-qui-sait. Mais soyons bien
certains d’une chose: ce ne sont pas tant des hommes-magiciens ou des femmes-
sorciéres que l'on briile alors, que leur science: le feu s’embrase sur lirrésolution
concernant la nature licite ou illicite des savoirs dans ’agonie d’un vieux monde, celui
de la pensée analogique, et les douleurs d’un nouveau encore a naitre, et qui sera fondé
sur la raison mathématique.

Conclusion

Nous restons les héritiers de ces hésitations remontant aux XIIe-XVI¢ siécles. Mieux, au
fil du temps, la science est devenue le terrain d’aventure par excellence. « Laissez-moi
vous apprendre le danger lié a I'acquisition du savoir (Shelley 2014 : 1082) , résume
Frankenstein, le héros de Mary Shelley. Tout au long des siécles, il s’agissait
proprement de désenvolter la science du soupgon de magie. Or, n’en déplaise aux
positivistes, les sciences « dures» sont loin de pouvoir tout expliquer; l'errance
médicale reste fréquente, tandis que les télescopes comme les microscopes ne sont
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jamais assez puissants : chaque progrés méne a I'antichambre d’un nouveau continent,
exigeant un nouvel ajustement des instruments. Einstein emprunte bien des traits a
I'apprenti sorcier de Goethe, incapable de maitriser les forces qu'il avait libérées avec
ses découvertes: sa «créature» lui a échappé. Beaucoup de débats de société
contemporains ont un rapport avec les avancées scientifiques et techniques, lesquelles
dépassent largement ce que les encyclopédistes médiévaux puis les esprits des
Lumiéres ont pu imaginer. Le potentiel de la connaissance humaine semble sans
limites.

Et pourtant, dans les librairies, les rayons consacrés aux para-sciences, quelles qu’elles
soient, n’ont jamais été aussi fournis ; on y retrouve les anciens embarras, parfaitement
intacts. L’homéopathie et son antique similis similibus curantur est un cas exemplaire.
Les rebouteux, les panseurs de secrets et autres coupeurs de feu prospérent tandis que,
dans les laboratoires, le principe du placebo est érigé en incontournable de
I'expérimentation scientifique et souligne le pouvoir obscur de I'imagination, a prendre
en compte absolument, et qui en fin de compte, ne fait que valider, malgré tout, le
nécessaire mariage de ce que les Grecs, dans leur grande sagesse, ont appelé la métis et
la techne.
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RESUMES

Au Moyen Age, nature et surnature ne sont pas clairement départagées; des notions comme
«art» ou « magie », voire nigromance sont couramment utilisées, la plupart du temps sans
suspicion, par les théoriciens du savoir d’alors. Or, c’est a cette époque qu'un poéte comme
Virgile, a cause de la réputation de sa grande et universelle science, est passé des arts libéraux
aux arts mécaniques: il s'est ainsi retrouvé avec une réputation sulfureuse de magicien.
Hippocrate ou Albert le Grand ne connaissent pas de meilleur sort, tandis que la femme savante
(la sage femme) se transforme alors occasionnellement en sorciére : des biichers s’allument a la
Renaissance pour immoler un savoir jugé illicite. Cette dégradation de la figure du savant
interroge la nature méme de la science en termes de licite vs illicite, possible vs impossible, avant
que, progressivement, le raisonnement mathématique (ubi materia, ibi geometria, Galilée)
remplace I’ancien mode de déduction analogique.

In the Middle Ages, nature and supernature were not clearly separated; notions such as
“art”, “magic” or "nigromance”, were commonly used without suspicion mostly. Yet it was
during this period that a poet like Virgil, because of the reputation of his great and universal
science, passed from the liberal arts to the mechanical arts: he thus found himself with a
sulphurous reputation as a magician. Hippocrates and Albert the Great fared no better, while the
woman scholar was occasionally transformed into a witch: bonfires were lit during the
Renaissance to immolate knowledge deemed illicit. This degradation of the figure of the mark
scholar questions the very nature of science in terms of licit vs. illicit, possible vs. impossible,
before mathematical reasoning (ubi materia, ibi geometria, Galileo) gradually replaces the old mode

of analogical deduction.
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mécanique, savoir, savant, épistémologie
Keywords : history of technology, nigromancy, magic, history of science, art, mechanical art,

knowledge, scholarly, epistemology

AUTEUR

KARIN UELTSCHI
+9 https:/idref.fr/032085184

Karin Ueltschi-Courchinoux est professeur de langue et littérature du Moyen Age a I'université
de Reims Champagne-Ardenne et membre du CRIMEL. Ses recherches portent sur I'articulation
entre culture savante et « populaire ». Derniers ouvrages parus : Savoir des hommes, sagesse des
femmes. Savants ou magiciens, matrones ou sorciéres (Imago, 2024). Vivre en Bourgeoise au Moyen
Age (Les Belles Lettres, 2024)

e-Phaistos, XIV-1 | 2026

13


https://idref.fr/032085184

	Science ou magie ? La prouesse technologique à l’épreuve d’une hésitation épistémologique
	Le savoir entre théorie et pratique
	Platon et Aristote : la lettre vs la matière
	Clercs et artisans

	La grande hésitation : nature ou surnature
	Science ou magie : Virgile, Albert
	Syncrétismes au féminin : Morgane, Trotula

	Le progrès et la Peur
	De l’analogie à la géométrie
	Des bûchers

	Conclusion


