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Le Spleen de Paris ou l’éthique de la misère 

Communication pour la Journée d’étude « Misère. Une fortune esthétique », université 
Bordeaux Montaigne, 4 novembre 2025. 

Caroline Anthérieu-Yagbasan, Centre Gilles-Gaston Granger, UMR 7304, Aix-Marseille Université. 

 

I. Introduction : Dits et redits sur la modernité poétique :  

 

1) La ville 

 

La préface de Baudelaire à Arsène Houssaye, qui ouvre le Spleen de Paris, est 

programmatique : « la description de la vie moderne, ou plutôt d’une vie moderne et plus 

abstraite ». 

« Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le miracle d'une prose 

poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux 

mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la 

conscience ?  

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs 

innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. » (60) 

Cet « idéal obsédant » est à mettre en regard avec l’importance du thème de la flânerie : 

du lecteur dans le recueil (qui n’a « ni queue ni tête »), du poète dans la ville. On parle d’une 

esthétique du témoignage. 

Walter Benjamin, que ce soit dans ses notes sur Baudelaire ou dans « Paris, capitale du 

XIXe siècle », montre bien comment la métamorphose du tissu urbain devient autant la source 

de la modernité baudelairienne que le symptôme d'une radicale évolution de la société.  

 

2) L’esthétique 

 

Comme le mentionne Florence Bancaud, « Dans l’esthétique de l’effet qui naît avec 

Lessing et qui prend le dessus sur l’esthétique de la production qui régnait jusqu’alors, le beau 

cesse d’être pensé comme reflet du vrai ; il se définit en termes de goût, donc en référence au 

sentiment de plaisir du sujet. Dans son Laocoon, en 1766, Lessing, estimant que l’art est affaire 
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non de bienséance, mais de sentiment, met également l’accent sur l’émotion produite par le 

laid1. »  

Ce refus d’un beau « conventionnel » est théorisé dans les Fleurs du Mal ; mais on en trouve 

de nombreux échos dans le Spleen de Paris, par exemple avec le dernier poème, « Les bons 

chiens ». Le problème est de penser le laid autrement que comme un négatif du beau. 

 

3) La misère 

 

La misère évoquée par Baudelaire est liée à l’espace urbain, à la rue. Ici, elle sera étudiée 

au sens restreint de misère « économique », et mise en relation avec l’appel à la charité ; il s’agit 

d’un état subi, d’une nécessité économique (un état plus grave que celui de la pauvreté) ; donc 

s’opposant au luxe. 

 

Dans les Fleurs du mal, la pauvreté devient image ; puis, de plus en plus, un nouveau 

symbole de spleen, de la tragédie de l'existence, si bien que dans le Spleen de Paris, l'accent 

n'est plus mis sur la pauvreté mais sur le pauvre2. 

Comment créer une matière poétique à partir d’une réalité socialement inacceptable, qui fait 

advenir le corps du pauvre ? 

 

II. Le poète-passant et les figures de marginaux dans le Spleen de Paris 

 

1) La flânerie ou l’art du seuil 

 

La ville moderne a été souvent analysée comme carrefour et espace d’exclusion (voir 

par exemple, de Laurence Bougault, Espace et valeur : la ville et l’artiste dans le Spleen de 

Paris). 

À bien des égards, comme le dit Baudrillard dans Simulacres et Simulation (Galilée, 

1981), « le désert des villes est égal au désert des sables ». Ce sentiment de n’exister pour 

personne au milieu d’une foule est souvent décrit par le poète. 

 
1 Florence Bancaud, « L'esthétique du laid, de Hegel à Rosenkranz. Une « esthétique de la résistance » ou de la 
résignation aux « arts qui ne sont plus beaux » ? », Études Germaniques 2009/4 

2« Baudelaire : le poète de la pauvreté », P. F. Clark, Actes du colloque de London (Canada), 1970. 
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Ainsi, selon Benjamin, dans le Livre des passages « Car c’est toute la poésie de 

Baudelaire qui présuppose la ville de Paris, dans une relation qui est loin d’être simple : « que 

Baudelaire ait été hostile au progrès est la condition sine qua non pour qu’il puisse dominer 

Paris dans sa poésie. » La figure du flâneur, qui occupe une place centrale dans les pages de 

Benjamin, est directement héritée du poète français, et elle dit bien l’ambivalence du rapport à 

la ville. Le flâneur, « qui va herborisant sur le bitume » , ne peut être qu’un citadin ; mais la 

ville est pour lui comme un paysage. Sa déambulation nonchalante, rendue possible par une 

topographie encore instable et imprévue, l’arrache aux rythmes accélérés et uniformes qui 

commencent déjà à s’emparer de l’homme de la foule. Le flâneur est un personnage du seuil ; 

sa présence témoigne encore d’une possibilité de protestation et de résistance, qui disparaîtra 

progressivement avec la rationalisation et le quadrillage de la ville3. »  

 

2. La déchéance de l’artiste 

 

Dans cette société nouvelle où la valeur d’échange remplace la valeur d’usage, l’artiste 

perd son auréole, comme dans le poème XLVI. 

La présence des marginaux appelle comme en regard celle du poète-passant dans différents 

poèmes ; la vieille, le fou, le vieux saltimbanque, les « petits sauvages », l’enfant pauvre, la 

famille de pauvres, le mendiant, le pauvre chien, sont à mettre en relation avec celle du poète 

qui se met volontairement à l’écart des autres (X « A une heure du matin » et XXXI « Les 

vocations ») 

 

3. Le contraste et le double 

 

L’esthétique du contraste est également renversement ; ainsi d’un cadre luxueux ou d’un 

beau paysage terni par cette figure qui en devient le centre : dans « Le vieux saltimbanque », 

« Les yeux des pauvres », « Le joujou du pauvre ». La misère se montre par contraste avec le 

luxe, soulignant la figure du marginal. 

Mais ce contraste du décor est aussi un dédoublement du personnage. Le poète apparaît 

toujours en tant que personnage dans le Spleen, et souvent en tant qu’acteur du récit qu’il fait. 

Walter Benjamin affirme même que c’est le poète qui prend l’attitude du mendiant pour 

 
3 « Paris capitale du XIXe siècle » : Walter Benjamin et la ville », Anne Boissière, Humanisme 2015. 
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« [soumettre] cette société à une perpétuelle évaluation4 » ; le déclassé, celui qui se tient au 

seuil de la société, la contemple et en est rejeté, n’est-ce pas le poète ?  

Songeons à ces deux poèmes consécutifs des Fleurs du Mal : « La mort des pauvres » et 

« La mort des artistes » (CXXII et CXXIII). La projection est assumée et affirmée dans « Le 

vieux saltimbanque ». 

Cette esthétique de la misère s’accompagne d’un refus de la sublimation, à la différence 

de cce qu’on trouve chez Hugo par exemple : ainsi, dans les Contemplations (qui se veulent des 

« Mémoires d’une âme »), poème V, IX, « Le mendiant ». 

Un pauvre homme passait dans le givre et le vent. 

Je cognai sur ma vitre ; il s'arrêta devant 

Ma porte, que j'ouvris d'une façon civile. 

Les ânes revenaient du marché de la ville, 

Portant les paysans accroupis sur leurs bâts.  

C'était le vieux qui vit dans une niche au bas  

De la montée, et rêve, attendant, solitaire,  

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,  

Tendant les mains pour l'homme et les joignant pour Dieu.  

Je lui criai : « Venez vous réchauffer un peu.  

Comment vous nommez-vous ? » Il me dit : « Je me nomme 

Le pauvre. » Je lui pris la main : « Entrez, brave homme. » 

Et je lui fis donner une jatte de lait. 

Le vieillard grelottait de froid ; il me parlait,  

Et je lui répondais, pensif et sans l'entendre.  

« Vos habits sont mouillés », dis-je, « il faut les étendre,  

Devant la cheminée. » Il s'approcha du feu.  

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,  

Étalé largement sur la chaude fournaise, 

Piqué de mille trous par la lueur de braise, 

Couvrait l'âtre, et semblait un ciel noir étoilé.  

Et, pendant qu'il séchait ce haillon désolé  

D'où ruisselait la pluie et l'eau des fondrières,  

Je songeais que cet homme était plein de prières,  
Et je regardais, sourd à ce que nous disions,  

Sa bure où je voyais des constellations. 

A ces superbes images, Baudelaire reprochait pourtant la froideur, et la technique 

dénuée d’imagination (Ecrits sur l’art). Reste que Victor Hugo, déjà de son vivant, était le 

grand poète du siècle, contre lequel Charles Baudelaire devait bien trouver à se situer. 

 

III. Le corps du pauvre : Regard et responsabilité  

 

1) L’attention aux yeux  

 
4 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, « Zentralpark, fragments sur Baudelaire » 
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Les yeux sont décrits par le poète chez deux types de personnages : les pauvres et la 

femme aimée. Ainsi, dans « Assommons les pauvres ! » (XLIX) : « … un mendiant me tendit 

son chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, si l’esprit 

remuait la matière, et si l’œil d’un magnétiseur faisait mûrir les raisins ». 

De même, le « regard inoubliable » du vieux saltimbanque est lui-même une « vision ».  

 

Dans le poème VII, « Le fou et la Vénus », une autre figure de marginal, le fou, se tient 

au pied d’une implacable Vénus de marbre. Il ne parle pas mais lève vers elle ses yeux pleins 

de larmes : « Et ses yeux disent : « Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, privé 

d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux. Cependant je suis 

fait, moi aussi, pour comprendre et sentir l’immortelle Beauté ! Ah ! Déesse ! Ayez pitié de ma 

tristesse et de mon délire ! » Imploration muette qui n’aura pas de réponse. La Vénus, 

incarnation de l’art, ne voit même pas celui qui est à ses pieds ; mais ses yeux de marbre 

« regarde[nt] au loin je ne sais quoi. »  

Ils sont associés à des portes cochères, ces lieux de mendicité, dans « Les yeux des 

pauvres » (XXVI) : la synecdoque (les pauvres ne sont plus que leurs yeux grands ouverts) est 

un procédé qui revient plusieurs fois et montre à la fois la fascination éprouvée par le poète et 

le reproche vivant que constituent ces pauvres, qui apparaissent dans un décor luxueux (en un 

effet de contraste déjà soulignée). 

L’éloquence des yeux grand ouverts est soulignée, redoublée par le mutisme de leurs 

propriétaires. Le face-à-face en se regardant dans les yeux, chez Platon, souligne un rapport 

authentique d’âme à âme ; donc d’égal à égal, ce qui met mal à l’aise la maitresse du poète, 

préférant rompre le silence. On peut penser ici à cette phrase d’Inès dans Huis Clos (Jean-Paul 

Sartre) : « Je ne suis rien que le regard qui te voit », ce regard-appel qui est source de malaise, 

voire de honte. 

Or, pour Levinas, c’est par « la nudité totale de ses yeux », autrui m’appelle à la 

responsabilité : « La vision est recherche d’une adéquation ; elle est ce qui par excellence 

absorbe l’être5. » Le visage, comme la représentation dans l'art, disent quelque chose de la 

société, en tant qu'ensemble de relations humaines. 

 
5 Notion de regard comme reconnaissance d’une conscience que Baptiste Morizot reprend en l’étendant à tous 
les animaux (Les diplomates). 



6 
 

« L'expérience irréductible et ultime de la relation me paraît en effet être ailleurs : non pas 

dans la synthèse mais dans le face à face des humains, dans la socialité, en sa signification 

morale. »6 

Il y a un infini qui s'ouvre dans la relation éthique de l'homme à l'homme. Cet infini est 

cependant celui de la non-communicabilité de l'être ; le visage a une « pauvreté essentielle »7, 

il ne peut pas être embrassé entièrement par la vision. Et pourtant, le visage parle : « visage et 

discours sont liés. » La relation authentique est celle de la réponse, ou responsabilité, 

« initialement un pour autrui »8 ; et « plus je suis juste, plus je suis responsable »9. L'exigence 

éthique naît donc de son propre regard sur le visage d'autrui, de ce « me voici » où le poète se 

tient face au mendiant. 

Enfin, cette idée de force du regard subversif est reprise par bell hooks10 ; regarder dans les 

yeux, comme dans tout le règne animal, c’est une forme de défi.  

 

2) « Assommons les pauvres ! »  

 

De manière énigmatique, le seul autre personnage dont le corps est si présent, à part le 

mendiant, est celui de la maîtresse du poète. Cette dernière – employons par commodité le 

singulier – est physiquement décrite, de façon détaillée : sa peau, sa poitrine (XI), ses cheveux 

(XVII), ses yeux, son front, son visage, sa bouche (XXXVI), son teint, ses joues, ses yeux 

(XXXVII), sa voix (XLIV). Et cependant, jamais le poète ne communique réellement avec 

l’aimée. Il en arrive même à un sentiment de haine face à l’incompréhension de celle avec qui 

il aimerait partager ses pensées (dans « Les yeux des pauvres »). Mais telle la Vénus du poème 

VII, sa maîtresse est insensible à la détresse. 

La présence physique du corps du pauvre, au contraire, est ce qui permettra la 

communication entre lui et le poète. Ainsi, la fin du poème XLIX, « Assommons les 

pauvres ! », introduit beaucoup de détails physiques – mettant en scène le seul mendiant auquel 

le poète parle : 

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul coup de poing, je lui bouchai un œil, qui 

devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de mes ongles à lui briser deux dents, et comme je 

 
6 Emmanuel Lévinas, Ethique et infini, Dialogues avec Philippe Nemo, Biblio essais, Le livre de poche, chapitre 

6 : « Secret et liberté », 1981. 
7 Ibid., chapitre 7, « Le visage ». 
8 Ibid., chapitre 8, « La responsabilité pour autrui » (les italiques sont de l'édition originale). 
9 Ibid., chapitre 9, « La gloire du témoignage ». 

10 Regards oppositionnels - Se défaire des représentations dominantes, bell hooks 2025 – Le fait de regarder 
dans les yeux, considéré comme un défi, était interdit aux esclaves. 
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ne me sentais pas assez fort, étant né délicat et m’étant peu exercé à la boxe, pour assommer rapidement ce 

vieillard, je le saisis d’une main par le collet de son habit, de l’autre, je l’empoignai à la gorge, et je me mis à lui 

secouer vigoureusement la tête contre un mur. Je dois avouer que j’avais préalablement inspecté les environs 

d’un coup d’œil, et que j’avais vérifié que dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un assez long temps, 

hors de la portée de tout agent de police. 

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique pour briser les omoplates, 

terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’une grosse branche d’arbre qui traînait à terre, et je le battis avec 

l’énergie obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefsteack. 

Tout à coup, — ô miracle ! ô jouissance du philosophe qui vérifie l’excellence de sa théorie ! — je vis 

cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une énergie que je n’aurais jamais soupçonnée dans une 

machine si singulièrement détraquée, et, avec un regard de haine qui me parut de bon augure, le malandrin 

décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la même branche d’arbre me 

battit dru comme plâtre. — Par mon énergique médication, je lui avais donc rendu l’orgueil et la vie. 

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais la discussion comme finie, et 

me relevant avec la satisfaction d’un sophiste du Portique, je lui dis : « Monsieur, vous êtes mon égal ! veuillez 

me faire l’honneur de partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous êtes réellement philanthrope, 

qu’il faut appliquer à tous vos confrères, quand ils vous demanderont l’aumône, la théorie que j’ai eu la douleur 

d’essayer sur votre dos. » 

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il obéirait à mes conseils. 

Cette « théorie philosophique » pseudo-humaniste fait advenir le corps du pauvre, mais 

aussi celui du poète, dans un corsp-à-corps condition de fraternité. 

 

IV. Esthétique ou éthique de l’ironie 

 

1) L’esthétique de la violence  

 

Il semble donc, dans le Spleen de Paris, que la condition de possibilité de la 

communication soit l’usage de la violence ou du sadisme. A cet égard, est représentatif le 

« faux style journalistique » (J-L Steinmetz) du poème XIX, « Le joujou du pauvre ». Ce 

procédé établit une complicité voyeuriste avec le lecteur, comme un écho au poème 

d’ouverture des Fleurs du Mal : 

 

Au lecteur 

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine 

Occupent nos esprits et travaillent nos corps 

Et nous alimentons nos aimables remords 
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Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 

[…] 

C’est l’Ennui ! – l’œil chargé d’un pleur involontaire 

Il rêve d’échafauds en fumant son houka. 

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 

– Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère ! 

 

Dans le cas des pauvres, l’interaction est très souvent accompagnée de violence, que le 

narrateur la provoque à son insu (« Le gâteau », XV) ou qu’il en soit l’instigateur (« Le mauvais 

vitrier », IX ; « Assommons les pauvres ! », XLIX). Et en effet, ainsi que le fait remarquer Mc 

Ginnis11, de même que les rapports amoureux, les rapports économiques se fondent sur la 

violence12. Mais au contraire de la violence bourgeoise, socialement invisible, celle que 

pratique le personnage du poète est à la fois consciente et assumée. Dans une sorte de relation 

maître / esclave, comme chez Hegel, la violence permet de renverser le rapport, et de la douleur 

faire naître la dignité. Si on met en parallèle ce poème avec une phrase des Fusées (12), on peut 

voir combien l’ironie est grande ici : « Si, quand un homme prend l’habitude de la paresse, de 

la rêverie, de la fainéantise, au point de renvoyer sans cesse au lendemain la chose importante, 

un autre homme le réveillait un matin à grands coups de fouet et le fouette sans pitié jusqu’à 

ce que, ne pouvant travailler par plaisir, celui-ci travaillât par peur, cet homme, -le fouetteur, -

ne serait-il pas vraiment son ami, son bienfaiteur ? D’ailleurs, on peut vraiment affirmer que 

le plaisir viendrait après, à bien plus juste titre qu’on ne dit : l’amour vient après le mariage. 

De même en politique, le vrai saint est celui qui fouette et tue le peuple pour le bien du 

peuple. » 

Contre l’indifférence des riches, la violence dont le poète montre l’exemple est comme un 

moyen de franchir ce fossé ou cette grille symbolique interdisant la communication, ainsi que 

dans « Le joujou du pauvre » (XIX). Jérôme Thélot donne quant à lui une autre interprétation 

intéressante de la violence déployée par le poète, en particulier dans « Le mauvais vitrier » 

(IX) : le poète marquerait ainsi sa volonté de revenir sur les Fleurs du Mal, après un constat 

d’échec de la politique des correspondances, et d’éloignement irréductible entre le Spleen et 

l’Idéal. Contre la poétique de l’Idéal, la poétique du choc ; on comprend qu’un tel renversement 

de perspective implique non plus seulement la présence mais l’intervention directe du 

narrateur. « Effondrement de l’aura dans l’expérience vécue du choc » selon Walter Benjamin, 

 
11 R. Mc Ginnis, La prostitution sacrée, Essai sur Baudelaire, Extrême contemporain, Belin 1994 
12 « Je crois que j’ai déjà écrit dans mes notes que l’amour ressemblait fort à une torture ou à une opération 

chirurgicale. » (Fusées 3) 
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ou « ruine symbolique » selon Maurice Blanchot, le poème en prose baudelairien symbolise la 

désymbolisation »13. 

Désymbolisation, comme la perte d’auréole, ou le fait d’être isolé, au bout d’une allée de foire 

(le vieux saltimbanque) ou à l’extérieur du public (la veuve). Mais contre cette solitude, « le 

poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut, à sa guise, être lui-même et autrui »14. 

 

2) L’allégorie 

 

L’allégorie est par nature déceptive, ainsi que le remarque Paul Ricœur, car elle dit toujours 

autre chose en disant quelque chose : « L’allégorie est toujours susceptible d’être traduite dans 

un texte intelligible par lui-même ; une fois ce texte déchiffré, l’allégorie tombe comme un 

vêtement inutile… Le mythe [au contraire] a une façon de révéler, irréductible à toute 

traduction d’un langage chiffré en un langage clair… il signifie ce qu’il dit15. » 

Or, chez Baudelaire, les personnages qui échappent le plus à eux-mêmes sont allégorisés : 

la femme, le poète, le mendiant.  

« Les Petits Poèmes en Prose peuvent bien être vus comme des récits allégoriques de la 

tentative allégorique. Ils marquent l’hystérie du poète qui se projette dans son œuvre en 

devenant autre, dans un double mouvement de communion avec la foule (la « vaporisation du 

Moi ») et de concentration sur soi. Mais, l’allégorie aboutissant à la déception, le poète échoue 

à devenir un autre et doit donc se résigner à l’anonymat de la foule. Je me projette dans l’autre 

mais celui-ci ne me renvoie pas mon image ; nous nous défigurons mutuellement16. »  

 L’allégorie, c’est aussi le décor luxueux du café dans « Les yeux des pauvres » (XXVI) : 

les fresques sur les murs neufs représentent « toute l’histoire et toute la mythologie mises au 

service de la goinfrerie ». L’allégorie sublime sur les murs ce dont elle prive les pauvres, et que 

le narrateur ne veut pas voir : c’est celle de la cruauté sociale, tandis que le poète s’attendrit de 

sa propre bonté. Elle permet d’accuser la distance entre le poète et cet autrui dont il veut 

s’emparer par la compassion. Le narrateur regarde les pauvres, se les donne à voir, pour ne pas 

les entendre ; sa maîtresse lui donne à entendre ce qu’il ne veut pas voir. La femme dont il veut 

s’emparer, qu’il veut posséder, lui reste inabordable, et lui renvoie ce qui est finalement peut-

être sa propre pensée – d’où la haine avouée au début. 

 
13 J. Thélot, Baudelaire, Violence et poésie, Bibliothèque des idées, NRF (éditions Gallimard) 
14 « Les foules », SP 12. 

15 Finitude et culpabilité, Paul Ricoeur, 1960.  
16 De loin tendrement : étude sur Baudelaire, Gérard Gasarian, 2000.  
 

https://www.lalibrairie.com/livres/auteurs/gerard-gasarian,0-1233102.html


10 
 

« Nous ne sommes plus à l’ère des pardons ni des récompenses. Si bien que l’extrême 

compassion baudelairienne se doit toujours de mettre un masque. Le réalisme particulier qu’il 

recherche suppose un mouvement de sarcasme, non de sublimation ; mais il y a quelque chose 

de sublime encore dans ce refus d’une sublimation, au nom de vérités plus terribles, plus 

sombres, plus âprement humaines. »17 Par la distance ironique de l’énonciation, il met 

l’émotion à distance. 

« Baudelaire a déjà la conscience claire que la poésie romantique est finie et qu'il n'y a 

plus de place pour la poésie humanitaire de Hugo. »18 

Car la relation à autrui est avant tout, dans les Petits Poèmes en Prose, de l'ordre de l'expérience 

esthétique ; qu’on pense par exemple au « Mauvais vitrier » et à « La fausse monnaie ». 

 

3) Le rire  

 

Le maquillage chez Baudelaire a un rôle bien particulier : il souligne ce qui est. C'est à 

dire qu'il ne peut qu’embellir la laideur, et servir que la beauté. « Qui oserait assigner à l'art la 

fonction stérile d'imiter la nature ? » demande-t-il dans les Ecrits sur l’art ? Comme le bien, le 

beau est toujours artificiel ; la nature nous commanderait plutôt d'assommer nos vieux parents, 

quand la société nous enjoint de nous en occuper. Aristotélicien sur ce point, Baudelaire 

reconnaît que le mal se fait « sans effort ». D’où sa définition du comique : le rire vient toujours 

du sentiment de sa propre supériorité (orgueil inconscient), c’est à la fois un signe de misère et 

de grandeur ; il est dans le rieur, non dans l’objet du rire. C’est le comique ordinaire ou 

significatif de Molière, féroce, qui s’oppose au rire de Rabelais, innocent et absolu. 

Le comique suppose donc toujours deux êtres en présence, et une distance entre eux. 

Une analyse de Gendler sur les mécanismes associés à la fiction pourra apporter un éclairage 

ici : quelque chose bloque parfois l’imagination quand on lui demande d’intervenir : c’est ce 

qu’elle appelle le phénomène de « résistance imaginative » (ou résistance à imaginer), qui se 

produit quand, dans le cadre de la fiction, on demande au lecteur d’imaginer des faits contraires 

à ses convictions morales.  

« Il semble que la liberté habituellement concédée à l’auteur pour inventer et faire 

imaginer toutes sortes de mondes s’évanouisse lorsqu’il s’agit du domaine moral : la résistance 

imaginative, si elle a lieu dans le cadre d’un monde de fiction, a pour origine le rapport de 

celle-ci avec le monde réel. Je ne peux jamais tout à fait me défaire de ce que je crois juste, et 

 
17 J-L Steinmetz dans l’édition du Livre de Poche. 
18G. Dotoli, « Baudelaire-Hugo Une rencontre au bord de l'abîme », in Les modernités de Victor Hugo. 
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lorsque la fiction met en scène des questions de morale, la distance nécessaire à mon processus 

d’imagination disparaît. Je ne veux plus suivre l’auteur dans les voies qu’il me montre, car j’ai 

l’impression que ce récit me dit quelque chose du monde réel. Si je peux imaginer des situations 

« moralement déviantes », puisque l’imagination n’est pas la croyance, je me refuse à le faire, 

puisque je me sens impliqué dans la façon de penser qu’elles présupposent19. » 

D’où la distanciation ironique qui force à voir, une fois posé le constat du double échec 

lyrique et sublime. 

 

 

L’esthétique de Baudelaire, toute provocatrice qu’elle se veuille, entre positionnement 

stratégique et compassion réelle, figure pourtant une tentative de rendre compte de la modernité 

et de son constat : le laid doit être montré sans complaisance. Dans ce cadre, le personnage du 

mendiant occupe une grande part, dans un traitement à la fois empathique au sens le plus 

physique et fusionnel, le mendiant devenant une figure du double du poète, et ironiquement 

politique, le pauvre soulignant par contraste les misères de la ville moderne ; «[q] u’en dis-tu, 

citoyen Proudhon ? ». 

 
19  T.S. Gendler, « The Puzzle of imaginative resistance », Journal of Philosophy, XCVII, février 2000. 

 

 


