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Penser le cinéma à travers des pratiques1. Autour de  
Robert Kramer 

Entretien avec Jean Cristofol par David Yon, 2019

J’ai rencontré Jean Cristofol lors du colloque Cinéastes arpenteurs : Qu’est-ce 
qu’un territoire cinématographique ?, le 28 novembre 2019 à l’IMÉRA à Marseille. Sa parole 
m’a fortement intéressé car il nous faisait part de sa relation personnelle avec le cinéaste, 
il y a plus de vingt ans, mais également de ses réflexions présentes sur ses films, tel un dia-
logue ininterrompu entre eux. Jean Cristofol est philosophe. Il avait vingt-cinq ans lorsqu’il 
a rencontré Robert Kramer à Marseille, alors que ce dernier préparait le tournage de Guns 
(1980). Ils se sont rencontrés par l’intermédiaire de Jean-Pierre Daniel qui avait fait visiter 
la région de Marseille au cinéaste en 1979 et lui avait ainsi donné envie de tourner une par-
tie de son film dans cette ville. Jean Cristofol et Robert Kramer se sont vus régulièrement 
pendant vingt ans, jusqu’à la mort de ce dernier en 1999.

Ci-dessous des parties de l’entretien que j’ai mené avec Jean Cristofol le 11 dé-
cembre 2019 et qui a été prolongé par mail.

Peux-tu nous parler du tournage de Guns ?

J’ai vécu Guns comme un film de Robert tournant avec une équipe française et selon les 
règles du cinéma français. Et je ressentais chez lui quelque chose de l’ordre d’un intérêt 
à tourner dans ce contexte. Je pense que ce n’est pas pour rien qu’une partie de l’équipe 
de Guns est restée avec lu,i parce qu’il me semble que le dispositif cinématographique 
fait partie du processus de la production filmique chez Robert. Il n’y a pas une dimen-
sion secondaire du dispositif de la production par rapport à ce qui est en train d’émerger 
en termes d’image ou de montage. Les données du film passent par le dispositif du film 
lui-même. Pour moi ça explique en partie l’histoire de Diesel. Je pense qu’il aurait adoré 
tourner un film avec de l’argent pour expérimenter les possibles du cinéma. C’est-à-dire 
aussi les possibles de la machine cinématographique. À un moment de sa vie, il se sentait 
capable d’affronter ça.
Les films de Robert Kramer sont incompréhensibles en dehors de la démarche et de la 
pratique du cinéma. La pratique du cinéma de Kramer ne se réduit pas aux objets qui ont 
été réalisés. Le but du cinéma, ce n’est pas que de faire des films. Le cinéma c’est une pra-
tique complexe, c’est une pratique poétique, c’est une pratique sociale, c’est une pratique 
anthropologique, dont l’un des modes organisateurs est la fabrication du film.

Lors de ton intervention « Tracer les traces2 », au-delà du territoire au colloque « Cinéastes 
arpenteurs : Qu’est-ce qu’un territoire cinématographique ? », tu as évoqué le tissage.

1      Texte publié dans La Furia Umana, n°42, [En ligne], 2021. Le texte est disponible à cette adresse : https://
www.lafuriaumana.com/david-yon-penser-le-cinema-a-travers-des-pratiques-autour-de-robert-kramer-
entretien-avec-jean-cristofol/.
2      Jean Cristofol, « Tracer les traces », Derives.tv, 2020. Le texte est disponible à cette adresse : https://
derives.tv/tracer-les-traces/.
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Tu n’es pas sans savoir qu’Helen Kroll Kramer, la mère de Robert, créait des tissus.
En revoyant ses films, une des choses qui m’est apparue, c’est le rapport à sa mère dont il 
parle peu. Je le vois dans la pratique du montage.
Depuis une vingtaine d’années, j’ai beaucoup travaillé autour des questions de temporalité 
et de spatialité. Je me suis réinterrogé sur le cinéma de Robert et j’ai regardé ses films à 
partir cet angle-là, celui de la production des temporalités et des formes de la spatialité. 
Et je me suis retrouvé à interroger son montage. J’y ai vu quelque chose qui est de l’ordre 
de la trame, du tissage. Comme si, dans les films de Robert, des fils se construisaient en 
prolongement de quelque chose qui était avant et qui vient sur le devant ou qui passe à 
l’arrière de la trame ou du film. Et du coup j’avais ce sentiment que sa manière de monter 
avait quelque chose à voir avec le tissage.
Par exemple dans Doc’s Kingdom, un des plus beaux moments, à mes yeux, est cette 
extraordinaire lettre que lit le marin et qui est destinée à son petit-fils. Le personnage 
s’adresse à la caméra dans une situation qui casse complètement la logique de la relation 
filmique. Tu as ce personnage du marin malade qui est apparu plusieurs fois et qui apporte 
avec lui tout un univers. Il n’est pas une figure qui serait là uniquement pour porter ce qu’il 
a à dire. Il est animé par toute une existence, comme si cette existence était quelque part 
présente dans la trame du film et comme si à ce moment-là, elle émergeait pour peut-être 
disparaître de nouveau après.
Mais de la même façon, le rivage portuaire de Lisbonne dans Doc’s Kingdom résonne avec 
le rivage portuaire de Fos-sur-Mer dans Guns ou dans Walk the Walk. Comme si non seu-
lement la trame existait dans les films mais qu’elle existait également entre les films.

Robert Kramer et toi, vous partagiez des réflexions sur l’évolution des technologies ?

Lorsque Robert venait me rendre visite, nous étions au tournant des années 1980-90 et 
à ce moment-là, j’étais nourri par les écrits de André Leroi-Gourhan. Je pensais qu’il y a 
des formes différentes du savoir et qu’il fallait mettre en relation les modalités différentes 
de la construction du savoir, que le monde ouvrier produit du savoir, comme le monde 
des techniciens produit du savoir, comme le monde scientifique produit du savoir et qu’à 
un moment donné la question était : comment faire circuler ces savoirs qui sont en même 
temps des pratiques, qui sont en même temps des modes d’existences sociales, qui sont 
en même temps des cultures ? La question était de penser la complexité de ces relations et 
de ces transformations.
Robert s’interrogeait : qu’est-ce que c’est faire du cinéma ? Et faire du cinéma, c’était 
l’appareil photo, c’était la caméra...
Et il me semblait que la question de la caméra était indissociable de la question du 
montage qui était indissociable de la question de la diffusion, qui était indissociable de la 
question du traitement. Pour moi Leroi-Gourhan me donnait des éléments pour penser ce 
qu’il appelait des chaînes opératoires. Ne pas penser le film comme objet mais le pen-
ser comme chaîne, comme dispositif, comme processus et comme pratique. C’est à cet 
endroit-là qu’une pratique artistique se différencie d’une autre pratique. Pas par la nature 
des objets qu’elle produit.
Robert était dans une réflexion où la question de la technologie était liée pour lui à deux 
choses. D’abord à la question du pouvoir politique, c’est-à-dire la question de la techno-
logie comme mode de maîtrise des nouvelles formes du pouvoir politique, ce que tu as 
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dans Cités de la plaine avec les technocrates. Et donc comment la révolution technolo-
gique réarmait les formes du pouvoir capitalistique sur un mode techno-bureaucratique.
D’autre part quelque chose qui était d’un ordre anthropologique beaucoup plus grave, la 
question du rapport au corps et de l’obsolescence du corps.
Au début des années 1990, j’entrais comme enseignant à l’École supérieure d’art d’Aix-
en-Provence. L’école avait organisé en 1991 un colloque intitulé Art et cognition3 où Stelarc 
avait été invité. Le discours de Stelarc annonçait ce qu’on appelle aujourd’hui le post- 
humanisme. C’est un discours sur l’obsolescence du corps, son dépassement évolutif par 
l’expansion des technologies numériques.
Les images de Stelarc qui sont utilisées dans Ghosts of Electricity ont été prises par  
François Lejault, qui enseigne la vidéo à l’école d’Aix, lors d’une performance que Stelarc a 
réalisée à cette occasion. François Lejault m’a autorisé à les donner à Robert. Robert était 
hanté par l’idée que le pouvoir technologique essaie en quelque sorte de nous débarrasser 
de notre corps, ce à quoi je ne croyais pas du tout. De ce point de vue-là, je me sentais 
beaucoup plus sensible aux expérimentations de Chris Marker qui est à mes yeux le seul 
cinéaste de son époque (en tout cas dans l’horizon de ceux que je connais) à prendre véri-
tablement en charge la révolution numérique, qui la prend là où elle était à ce moment-là, 
c’est-à-dire comme une ouverture des possibles. Qu’est-ce que ça veut dire qu’être 
cinéaste à l’âge du numérique ? Ce n’est plus être cinéaste comme John Ford, ça veut dire 
continuer à être cinéaste mais autrement, ailleurs et dans d’autres champs. Et pour moi 
le vieux Chris Marker, à plus de quatre-vingts ans, est quand même celui qui fait un CD-
Rom, va créer sur second life ou fait ce film qui s’appelle Level five.
Robert pensait que j’étais un peu fasciné par la technologie et moi je pensais qu’il met-
tait du temps à affronter autrement cette question, pas simplement sur le terrain de la 
résistance mais sur le terrain des potentialités. Mais c’était pour moi une vraie question 
politique aussi, de saisir ce qui s’invente à un moment donné de l’histoire. C’est une façon 
de reposer de nouveau la question de la machine. Que faisons-nous par rapport à la ma-
chine industrielle ? Ou l’on considères que la machine ne va apporter que du mal (et elle 
a apporté effectivement beaucoup de mal), ou l’on considères que la machine transforme 
les conditions de la production et de ses formes, y compris de la production artistique, et 
donc qu’elle retransforme les lieux et les modalités du combat.
Robert était hanté par la vision transhumaniste, ce qu’elle engageait d’un fascisme poten-
tiel. Il luttait d’autant plus vigoureusement contre elle que, quelque part, il y croyait.

Peux-tu nous parler de la question du temps dans son dernier film Cités de la plaine ?

Dans Cités de la plaine, il y a une circulation transhistorique. C’est aussi la question de 
l’histoire, la question de l’aveuglement, qui revient au travers des grecs, c’est Homère, c’est 
Tirésias, c’est Œdipe.
Il y a un très beau moment dans l’entretien4 avec Octavia de Larroche, quand Robert 
Kramer dit que l’histoire est comme la mer dans laquelle on nage. Je trouve que cette 
métaphore est vraiment intéressante et je crois qu’elle est caractéristique de la pensée 
de Robert. On est dans l’histoire, on est plongé dans l’histoire mais il faut qu’on nage. Si 

3      Ce colloque avait été conçu par Louis Bec, artiste, zoosystémicien, qui portait le projet d’une orientation 
de l’école d’Aix vers un questionnement et une prise en compte des technologies numériques.
4      Robert Kramer, entretien vidéo inédit avec Octavia de Larroche, op. cit.
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tu arrêtes de nager, si tu arrêtes de te déplacer toi-même, si tu arrêtes d’être actif, si tu 
arrêtes d’être dans le mouvement, tu coules. Là, je me sens vraiment en accord avec lui. Si 
tu penses l’histoire comme ce dans quoi nous nous mouvons, y compris dans la relation au 
corps, c’est une pensée qui est aussi une action.
Robert affronte depuis le début la question de la linéarité cinématographique. Il travaille à 
faire coexister des temporalités différentes dans une même trame poétique, celle du mon-
tage. Avec Cités de la plaine, je crois qu’il arrive à la limite de cette tentative. Il cherche à 
accepter quelque chose qui est de l’ordre de la dissociation temporelle, tout comme il y a 
une dissociation spatiale. Avec la question politique au milieu : à quelle condition la com-
munauté est-elle encore possible ?

Dans Cités de la plaine, quels éléments rattaches-tu à cette question de la communauté ?

Il me semble que la question de la communauté est permanente dans le cinéma de Robert. 
Elle était déjà présente dans ses premiers films américains et militants, où on fait com-
munauté contre. Elle est au centre de Milestones comme une espérance en crise. On la 
retrouve dans Route One/USA ou dans Walk the Walk. Chaque fois, c’est elle qui est cher-
chée, interrogée, racontée, inquiétée. Dans Cités de la plaine, la communauté est peut-être 
perdue, déclinée au passé, mais espérée, ne serait-ce que par la figure de l’enfant.
On pourrait retracer l’histoire de ses films en suivant le fil des variations qui posent la 
question de la communauté.
La politique est indissociable de celle de l’être-ensemble, ou au moins de l’être-avec et 
cela n’a rien à voir avec l’utopie. Ce qui se discute toujours, c’est la liaison avec le monde, 
avec les autres, dans la tentative de définir sa propre place. J’aime beaucoup Walk the 
Walk pour ça, parce que chacun des personnages de cette famille qui éclate cherche à 
réinventer sa propre place parmi les autres et dans le monde.
Dans ses films, la relation familiale est toujours présente, mais jamais comme un héritage, 
toujours comme une forme possible ou impossible du commun. C’est ce qui se cherche, 
à mes yeux, dans Cités de la plaine, comment penser et vivre la communauté en devenir 
dans ce monde qui se transforme et qui individualise, qui sépare, qui fragmente ?
C’est par rapport à cette question que Robert me semble porter une forme de solitude, une 
éternelle tentation de retrait, si manifeste dans le personnage de Doc.
Doc, c’est un type seul qui sans cesse travaille à faire communauté. Je pense qu’il y a là 
une part de Robert, sa part de fragilité.


