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Penser le cinéma a travers des pratiques. Autour de
Robert Kramer
Entretien avec Jean Cristofol par David Yon, 2019

J'ai rencontré Jean Cristofol lors du colloque Cinéastes arpenteurs : Qu'est-ce
qu'un territoire cinématographique ?, le 28 novembre 2019 & I'IMERA & Marseille. Sa parole
m’a fortement intéressé car il nous faisait part de sa relation personnelle avec le cinéaste,
il y a plus de vingt ans, mais également de ses réflexions présentes sur ses films, tel un dia-
logue ininterrompu entre eux. Jean Cristofol est philosophe. Il avait vingt-cing ans lorsqu’il
a rencontré Robert Kramer a Marseille, alors que ce dernier préparait le tournage de Guns
(1980). IIs se sont rencontrés par I'intermédiaire de Jean-Pierre Daniel qui avait fait visiter
la région de Marseille au cinéaste en 1979 et lui avait ainsi donné envie de tourner une par-
tie de son film dans cette ville. Jean Cristofol et Robert Kramer se sont vus réguliérement
pendant vingt ans, jusqu’d la mort de ce dernier en 1999.

Ci-dessous des parties de |'entretien que j'ai mené avec Jean Cristofol le 11 dé-
cembre 2019 et qui a été prolongé par mail.

Peux-tu nous parler du tournage de Guns ?

J'ai vécu Guns comme un film de Robert tournant avec une équipe francgaise et selon les
régles du cinéma francais. Et je ressentais chez lui quelque chose de I'ordre d'un intérét

a tourner dans ce contexte. Je pense que ce n’est pas pour rien qu’une partie de I'équipe
de Guns est restée avec lu,i parce qu’il me semble que le dispositif cinématographique
fait partie du processus de la production filmique chez Robert. Il 'y a pas une dimen-
sion secondaire du dispositif de la production par rapport & ce qui est en train d’émerger
en termes d'image ou de montage. Les données du film passent par le dispositif du film
lui-méme. Pour moi ca explique en partie I'histoire de Diesel. Je pense qu'il aurait adoré
tourner un film avec de I'argent pour expérimenter les possibles du cinéma. C’est-a-dire
aussi les possibles de la machine cinématographique. A un moment de sa vie, il se sentait
capable d’affronter ¢a.

Les films de Robert Kramer sont incompréhensibles en dehors de la démarche et de la
pratique du cinéma. La pratique du cinéma de Kramer ne se réduit pas aux objets qui ont
été réalisés. Le but du cinéma, ce n'est pas que de faire des films. Le cinéma c’est une pra-
tique complexe, c’est une pratique poétique, c’est une pratique sociale, c’est une pratique
anthropologique, dont I'un des modes organisateurs est la fabrication du film.

Lors de ton intervention « Tracer les traces? », au-dela du territoire au colloque « Cinéastes
arpenteurs : Qu’est-ce qu’un territoire cinématographique ? », tu as évoqué le tissage.

1 Texte publié dans La Furia Umana, n°42, [En lignel, 2021. Le texte est disponible a cette adresse : https://
www.lafuriaumana.com/david-yon-penser-le-cinema-a-travers-des-pratiques-autour-de-robert-kramer-
entretien-avec-jean-cristofol/.

2 Jean Cristofol, « Tracer les traces », Derives.tv, 2020. Le texte est disponible & cette adresse : https://
derives.tv/tracer-les-traces/.
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Tu n’es pas sans savoir qu Helen Kroll Kramer, la mére de Robert, créait des tissus.

En revoyant ses films, une des choses qui m’est apparue, c’est le rapport & sa mére dont il
parle peu. Je le vois dans la pratique du montage.

Depuis une vingtaine d'années, j'ai beaucoup travaillé autour des questions de temporalité
et de spatialité. Je me suis réinterrogé sur le cinéma de Robert et j'ai regardé ses films a
partir cet angle-ld, celui de la production des temporalités et des formes de la spatialité.

Et je me suis retrouvé & interroger son montage. J'y ai vu quelque chose qui est de I'ordre
de la trame, du tissage. Comme si, dans les films de Robert, des fils se construisaient en
prolongement de quelque chose qui était avant et qui vient sur le devant ou qui passe a
I'arriére de la trame ou du film. Et du coup j'avais ce sentiment que sa maniére de monter
avait quelque chose & voir avec le tissage.

Par exemple dans Doc’s Kingdom, un des plus beaux moments, & mes yeux, est cette
extraordinaire lettre que lit le marin et qui est destinée a son petit-fils. Le personnage
s'adresse & la caméra dans une situation qui casse complétement la logique de la relation
filmique. Tu as ce personnage du marin malade qui est apparu plusieurs fois et qui apporte
avec lui tout un univers. Il n’est pas une figure qui serait Ia uniqguement pour porter ce qu'il
a dadire. Il est animé par toute une existence, comme si cette existence était quelque part
présente dans la trame du film et comme si & ce moment-Iq, elle émergeait pour peut-étre
disparaitre de nouveau aprés.

Mais de la méme facon, le rivage portuaire de Lisbonne dans Doc’s Kingdom résonne avec
le rivage portuaire de Fos-sur-Mer dans Guns ou dans Walk the Walk. Comme si non seu-
lement la trame existait dans les films mais qu’elle existait également entre les films.

Robert Kramer et toi, vous partagiez des réflexions sur I’évolution des technologies ?

Lorsque Robert venait me rendre visite, nous étions au tournant des années 1980-90 et

& ce moment-14, j'étais nourri par les écrits de André Leroi-Gourhan. Je pensais qu’il y a
des formes différentes du savoir et qu'il fallait mettre en relation les modalités différentes
de la construction du savoir, que le monde ouvrier produit du savoir, comme le monde
des techniciens produit du savoir, comme le monde scientifique produit du savoir et qu’'a
un moment donné la question était : comment faire circuler ces savoirs qui sont en méme
temps des pratiques, qui sont en méme temps des modes d’existences sociales, qui sont
en méme temps des cultures ? La question était de penser la complexité de ces relations et
de ces transformations.

Robert s’interrogeait : qu’est-ce que c’est faire du cinéma ? Et faire du cinéma, c’était
I'appareil photo, c’était la caméra...

Et il me semblait que la question de la caméra était indissociable de la question du
montage qui était indissociable de la question de la diffusion, qui était indissociable de la
question du traitement. Pour moi Leroi-Gourhan me donnait des éléments pour penser ce
qu’il appelait des chaines opératoires. Ne pas penser le film comme objet mais le pen-
ser comme chaine, comme dispositif, comme processus et comme pratique. C'est & cet
endroit-I& qu’une pratique artistique se différencie d'une autre pratique. Pas par la nature
des objets qu’elle produit.

Robert était dans une réflexion ou la question de la technologie était liée pour lui & deux
choses. D'abord & la question du pouvoir politique, c’est-a-dire la question de la techno-
logie comme mode de maitrise des nouvelles formes du pouvoir politique, ce que tu as
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dans Cités de la plaine avec les technocrates. Et donc comment la révolution technolo-
gique réarmait les formes du pouvoir capitalistique sur un mode techno-bureaucratique.
D’autre part quelque chose qui était d’un ordre anthropologique beaucoup plus grave, la
question du rapport au corps et de I'obsolescence du corps.

Au début des années 1990, j'entrais comme enseignant & I'Ecole supérieure d’art d’Aix-
en-Provence. L'école avait organisé en 1991 un colloque intitulé Art et cognition® ou Stelarc
avait été invité. Le discours de Stelarc annoncait ce qu’on appelle aujourd’hui le post-
humanisme. C’est un discours sur 'obsolescence du corps, son dépassement évolutif par
I'expansion des technologies numériques.

Les images de Stelarc qui sont utilisées dans Ghosts of Electricity ont été prises par
Francois Lejault, qui enseigne la vidéo a I'école d’Aix, lors d'une performance que Stelarc a
réalisée & cette occasion. Frangois Lejault m’a autorisé & les donner & Robert. Robert était
hanté par I'idée que le pouvoir technologique essaie en quelque sorte de nous débarrasser
de notre corps, ce a quoi je ne croyais pas du tout. De ce point de vue-ld, je me sentais
beaucoup plus sensible aux expérimentations de Chris Marker qui est & mes yeux le seul
cinéaste de son époque (en tout cas dans I'horizon de ceux que je connais) & prendre véri-
tablement en charge la révolution numérique, qui la prend |a ot elle était & ce moment-Iq,
c’est-a-dire comme une ouverture des possibles. Qu’est-ce que ¢a veut dire qu’étre
cinéaste & I'age du numérique ? Ce n’est plus étre cinéaste comme John Ford, ¢a veut dire
continuer & étre cinéaste mais autrement, ailleurs et dans d’autres champs. Et pour moi

le vieux Chris Marker, & plus de quatre-vingts ans, est quand méme celui qui fait un CD-
Rom, va créer sur second life ou fait ce film qui s’appelle Level five.

Robert pensait que j'étais un peu fasciné par la technologie et moi je pensais qu'il met-
tait du temps a affronter autrement cette question, pas simplement sur le terrain de la
résistance mais sur le terrain des potentialités. Mais c’était pour moi une vraie question
politique aussi, de saisir ce qui s’invente & un moment donné de I'histoire. C'est une fagon
de reposer de nouveau la question de la machine. Que faisons-nous par rapport & la ma-
chine industrielle ? Ou I'on considéres que la machine ne va apporter que du mal (et elle

a apporté effectivement beaucoup de mal), ou I'on considéres que la machine transforme
les conditions de la production et de ses formes, y compris de la production artistique, et
donc qu’elle retransforme les lieux et les modalités du combat.

Robert était hanté par la vision transhumaniste, ce qu’elle engageait d'un fascisme poten-
tiel. Il luttait d’autant plus vigoureusement contre elle que, quelque part, il y croyait.

Peux-tu nous parler de la question du temps dans son dernier film Cités de Ia plaine ?

Dans Cités de la plaine, il y a une circulation transhistorique. C'est aussi la question de
I'histoire, la question de I'aveuglement, qui revient au travers des grecs, c’est Homeére, c’est
Tirésias, c'est CEdipe.

Il'y a un trés beau moment dans I'entretien* avec Octavia de Larroche, quand Robert
Kramer dit que I'histoire est comme la mer dans laquelle on nage. Je trouve que cette
métaphore est vraiment intéressante et je crois qu’elle est caractéristique de la pensée

de Robert. On est dans I'histoire, on est plongé dans I'histoire mais il faut qu’on nage. Si

3 Ce colloque avait &té congu par Louis Bec, artiste, zoosystémicien, qui portait le projet d'une orientation
de I'école d'Aix vers un questionnement et une prise en compte des technologies numériques.
4 Robert Kramer, entretien vidéo inédit avec Octavia de Larroche, op. cit.
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tu arrétes de nager, si tu arrétes de te déplacer toi-méme, si tu arrétes d’étre actif, si tu
arrétes d’étre dans le mouvement, tu coules. La, je me sens vraiment en accord avec lui. Si
tu penses I'histoire comme ce dans quoi nous nous mouvons, y compris dans la relation au
corps, c'est une pensée qui est aussi une action.

Robert affronte depuis le début la question de la linéarité cinématographique. Il travaille &
faire coexister des temporalités différentes dans une méme trame poétique, celle du mon-
tage. Avec Cités de la plaine, je crois qu'il arrive & la limite de cette tentative. Il cherche &
accepter quelque chose qui est de I'ordre de la dissociation temporelle, tout comme il y a
une dissociation spatiale. Avec la question politique au milieu : & quelle condition la com-
munauté est-elle encore possible ?

Dans Cités de Ia plaine, quels éléments rattaches-tu a cette question de la communauté ?

Il me semble que la question de la communauté est permanente dans le cinéma de Robert.
Elle était déja présente dans ses premiers films américains et militants, ot on fait com-
munauté contre. Elle est au centre de Milestones comme une espérance en crise. On la
retrouve dans Route One/USA ou dans Walk the Walk. Chaque fois, c'est elle qui est cher-
chée, interrogée, racontée, inquiétée. Dans Cités de la plaine, la communauté est peut-étre
perdue, déclinée au passé, mais espérée, ne serait-ce que par la figure de I'enfant.

On pourrait retracer I'histoire de ses films en suivant le fil des variations qui posent la
question de la communauté.

La politique est indissociable de celle de |'étre-ensemble, ou au moins de I'étre-avec et
cela n’a rien & voir avec I'utopie. Ce qui se discute toujours, c’est la liaison avec le monde,
avec les autres, dans la tentative de définir sa propre place. J'aime beaucoup Walk the
Walk pour ¢a, parce que chacun des personnages de cette famille qui éclate cherche a
réinventer sa propre place parmi les autres et dans le monde.

Dans ses films, la relation familiale est toujours présente, mais jamais comme un héritage,
toujours comme une forme possible ou impossible du commun. C’est ce qui se cherche,

a mes yeux, dans Cités de la plaine, comment penser et vivre la communauté en devenir
dans ce monde qui se transforme et qui individualise, qui sépare, qui fragmente ?

C’est par rapport & cette question que Robert me semble porter une forme de solitude, une
éternelle tentation de retrait, si manifeste dans le personnage de Doc.

Doc, c’est un type seul qui sans cesse travaille & faire communauté. Je pense qu'il y a I
une part de Robert, sa part de fragilité.
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