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Le lyrisme polyphonique de Lynda Lemay : 

comédie humaine créative et investissement émotionnel 
Julie GALLEGO 

Maîtresse de conférences de latin,  
Université de Pau et des Pays de l’Adour,  

Laboratoire ALTER 
julie.gallego@univ-pau.fr 

 
Autrice, compositrice, musicienne, interprète, Lynda Lemay développe un univers 

original, depuis une trentaine d’années, qui dépasse les frontières du Québec dont elle 

est originaire, pour toucher également un public francophone, important et fidèle, 

essentiellement en France mais aussi en Belgique et en Suisse. Elle parle de la famille, 

de la société, de l’intimité, vécue ou supposée, en usant principalement des registres 

lyrique, comique, satirique, réaliste, mais par une multiplicité de voix, tantôt pour faire 

pleurer, tantôt pour faire rire (y compris à ses dépens), parfois juste d’un couplet à l’autre, 

usant très souvent de métaphores filées, de personnifications et jouant éventuellement 

sur le double sens de mots et d’expressions. 

Ses chansons, non-calibrées pour passer en radio (ni par leur structure ni par leur 

durée), sont bien souvent écrites comme des histoires dont, telle une comédienne, elle 

incarnerait le « je » pour quelques minutes de scène. Des chansons qui sont en premier 

lieu à entendre (puisque c’est d’abord par la réception auditive que prennent corps les 

chansons) mais éventuellement aussi à voir par le biais d’un vidéoclip1. Mais des 

chansons qui sont idéalement surtout à vivre par le biais du concert, médiation très 

particulière perçue comme un rendez-vous privilégié avec l’artiste, comme le 

prolongement incarné d’un dialogue commencé à l’écoute des chansons et comme son 

accomplissement final. En écho au titre même de ce colloque stimulant sur « Créativité 

et imaginaire des femmes : l’avenir en héritage », nous citerons quelques mots de celle à 

qui sera consacré cet article : Lynda Lemay y affirme son statut de créatrice en expliquant 

qu’y revenir l’a sauvée d’une phase de dépression et de vide (après le décès de son père), 

 
1 Nous partageons bien sûr le point de vue à ce sujet de Claude Paquette qui revendique cette notion pour 
définir l’ensemble du travail de Lynda « parce qu’il répond aux caractéristiques suivantes : originalité, 
constance, continuité et durée. » (Les Cahiers noirs de Lynda Lemay, Victoriaville [Québec], Éditions 
Contreforts, 2002, p. 13). 
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et que cela l’a amenée ensuite à une phase intense de création artistique avec le projet 

Il était onze fois : 

Je suis une créatrice, c’est ce que j’aime faire par-dessus tout. Je suis redevenue moi-même en 
me replongeant dans ce que j’ai toujours aimé faire. C’est pour cette raison que j’ai eu envie de 
créer, mais de créer plus que jamais, d’y consacrer tous mes efforts en créant tout ce que je 
pouvais créer2. 

Le lyrisme polyphonique original et composite qui constitue l’essence même de l’œuvre 

de Lynda Lemay trouve son acmé dans les variations musicales et interprétatives 

opérées sur la chanson « Mon drame », présente dans chacun des onze derniers albums, 

pour évoquer la transidentité. Hormis pour quelques remarques ponctuelles, le corpus 

que nous avons retenu pour notre étude se limite aux chansons (plusieurs centaines) que 

Lynda Lemay a à la fois écrites, composées et interprétées, sans inclure celles 

(composées spécialement ou déjà existantes dans ses carnets manuscrits) qu’elle a pu 

donner à d’autres interprètes. 

 

1. UNE ÉCRITURE TEXTUELLE ET MUSICALE ENTRE DEUX PARADIS 

1.1 Trouver les mots et les notes pour incarner des personnages 

1.1.1 « Je » est-il toujours un autre ? 

Dès son premier album (Nos rêves, 1990), plusieurs chansons à la première 

personne du singulier (P1) retiennent l’attention, entre confidences et portraits de 

personnages3, notamment « La veilleuse », qui constitue un bilan de vie et parle de la 

vieillesse, alors que son interprète n’a à l’époque que 24 ans4. L’écriture au « je » transcrit 

une assimilation de la situation par Lynda et lui sert d’intercesseur : 

Je chante souvent au « je » car je me projette dans les situations que je décris, je ne me sens loin 
d’aucune réalité. Alors oui souvent les gens peuvent penser qu’il s’agit d’une histoire vécue alors 
que dans 50 pourcents des cas, c’est faux. Ce ne sont pas des situations que j’ai vécues pour [de] 
vrai. […] Quand je parle en chanson de ce genre de situation, si je parle au « je » c’est pour 
démontrer que ça aurait pu m’arriver à moi aussi, c’est pour ne pas créer de malaise ou que des 
gens se sentent « visés » si je parle au « il » ou « elle ». J’invite les gens dans « mon » histoire et si la 
chanson leur correspond, libre à eux de s’approprier mes mots (si ça peut leur faire du bien de se 

 
2 Interview de Lynda Lemay par David Desreumaux, revue Hexagone n° 29, automne 2023, p. 37. 
3 « Femme d’un “sex symbol” », « Je parle flou », « Madame Brigitte Bélanger ». 
4 Une dizaine d’années plus tard, on retrouvera la même idée, mais amplement développée, dans « La 
centenaire » (Les Lettres rouges, 2002). 
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sentir compris…) Au final, que je chante mon histoire ou l’histoire des autres, c’est toujours avec 
la même sincérité5. 

L’album suivant (Y, 1994) frappe encore plus fort et installe définitivement 

l’univers de Lynda, par l’écriture du texte, la composition de la mélodie et les 

arrangements musicaux. Il contient l’une des plus belles et des plus émouvantes 

chansons de Lynda, à savoir « Le plus fort c’est mon père » ; la cantrice (c’est-à-dire la 

narratrice dans le dispositif énonciatif particulier qu’est la médiation par la chanson) y 

clame son amour pour son père et la déception provoquée, en comparaison, par tous les 

hommes qui traversent sa vie6. Deux autres chansons très réussies sont aussi 

construites comme des confessions que le « je » ferait à qui l’écoute : « C’est vendredi » 

(sur une addiction à l’alcool, écrite à l’époque où Lynda essayait d’arrêter de fumer) et 

« On m’a fait la haine » (sur une femme violée). L’album contient en outre deux chansons 

qui seront aussi typiques de son écriture avec une lecture à deux niveaux du texte, en 

raison de l’emploi de la personnification et/ou de la métaphore filée, en jouant sur la 

distribution du lexique animé/non animé, ou humain/non humain : c’est ainsi le cas du 

très folk « L’œil magique » qui semble ne parler que des différents types de portes mais 

qui évoque en réalité aussi les différents types de femmes ; ou « Drôle de mine », qui au 

contraire, par le choix du lexique, semble d’abord se rapporter à un homme… alors qu’il 

faut y voir en premier lieu le portrait de son plus fidèle compagnon : son crayon7. De 

même, à la première écoute de « Locataire » (Décibels et des silences, 2016), « on 

 
5 Courriel du 01/10/25. Voir aussi Hexagone n° 29, p. 57 : « Quand les gens se confient à moi, si j’écris leur 
histoire, c’est que je me vois en eux. Je fais passer par moi des histoires qu’on me raconte. […] Alors 
souvent, j’écris à la première personne, parce que c’est ma façon d’incarner ces personnages. » Cela 
rejoint l’analyse de David Desreumaux sur les chansons de Lynda et leur réception par le public : « Il nous 
faut reconnaître que nous appréhendons parfois ses chansons, tant elle ne recule devant aucun sujet, 
devant aucune façon d’en exprimer les affres et les souffrances. Sommes-nous suffisamment poreux pour 
prendre à bras-le-corps la douleur d’autrui ? Pour en quelque sorte nous l’infliger ? Lynda, elle, ne se pose 
pas la question. Dès lors qu’elle écrit et chante une chanson, c’est qu’elle l’habite, qu’elle y habite. Elle 
est en somme le sujet de sa chanson. Elle l’incarne. » (Propos recueillis par David Desreumaux, Hexagone 
n° 29, p. 32). 
6 Une version plus légère de cette impossibilité à trouver chaussure à son pied est également présente dans 
l’album avec « Jamais fidèle ». 
7 Dans un autre genre, on peut penser au réjouissant « Macédoine » (Les Lettres rouges, 2002), où « je » est 
un boudin qui raconte sa vie et trace le portrait des membres de sa famille avec un lexique culinaire 
(légumes, viandes, poissons, condiments…). On retrouvera aussi ce jeu d’écriture dans plusieurs 
chansons comiques, notamment dans « J’veux pas de chien » (ou d’homme à la maison…), « Bande de 
dégonflés » qui chante les problèmes d’érection et son pendant, à tous les sens du terme, « Bande de 
dégonflantes » (Les Lettres rouges, 2002), « Faut faire du bien » (Les Secrets des oiseaux, 2003) qui évoque 
une ambulance, « Le dard » (Allo c’est moi, 2008) qui représente le sexe masculin, « Farce d’oreille » 
(Blessée, 2010) qui désigne les bouchons d’oreilles, ou encore « La vache à lait » (Critiquement incorrecte, 
2023), une chanson sur les profiteurs.  
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s’imagine une ado parlant à sa mère… C’est un des sens. Mais le discours caché est 

“politique” : c’est le Québec qui parle au Canada », comme le dévoile elle-même Lynda8. 

Certaines chansons jouent autrement avec les mots, en redonnant du sens à des 

expressions figées trouvées dans le dictionnaire, comme « Des pieds et des mains » 

(Lynda Lemay live, 1999)9, ou encore « Les torchons » (Un paradis quelque part, 2005). 

D’autres reposent sur une contrainte formelle, comme « Un truc de passage » (Du coq à 

l’âme, 2000), où seules les rimes et les assonances en [e], [ys], [aʒ] et [i] sont utilisées (à 

17 reprises, sur 9 strophes10) – et exclusivement dans cet ordre – en jouant sur la rime 

interne à la césure du décasyllabe11. 

Le discours de vérité assimilable à un « je » qui raconterait son histoire, comme 

une voix/voie poétique « directe », avec un lyrisme sans médiation, prend dans certaines 

chansons la forme d’une énonciation à la troisième personne, ainsi dans « Attendre son 

pays », sur la volonté d’indépendance québécoise (en écho à « Bleu » à la première 

personne, sortie quelques années avant, sur la fierté d’être Québécoise). On trouve alors 

dans l’ensemble de son œuvre un « elle » et même un « il », qui à certains égards peuvent 

être des fragments marginaux d’un « je » réel de l’autrice mais déguisés, ou des reflets du 

« je » de personnes à la place desquelles elle s’imagine être, avec si nécessaire une 

dissociation entre le discours assimilable à un genre et la voix d’homme ou de femme qui 

le porte. Le « je » ne recoupe que dans certains cas ce que le public peut assimiler à 

l’intériorité ou à la « posture » de l’artiste (à son ethos), qu’elle dévoilerait par les mots, 

les notes, les inflexions de voix, les gestes, les mimiques, les larmes échappées ou les 

fous rires incompressibles. Nous pensons ici par exemple à « Ne t’en va pas » (Les 

 
8 Lynda Lemay (en collaboration avec Baptiste Vignol), Il était une fois mes chansons, Paris, Gründ, 2021, 
p. 197. 
9 « J’adore m’amuser avec les mots. Mon passe-temps préféré ! Armée de mes dictionnaires et rimes et de 
synonymes. Et d’un autre encore […]. Je m’étais donné comme défi d’écrire une véritable histoire à partir 
de simples jeux de mots… » (Lynda Lemay, Il était une fois mes chansons, p. 69). 
10 Les neuf strophes correspondent à huit quatrains et un distique. 
11 Exemple, strophes 1 et 2 : 

L’homme était français, la femme était russe 
Tous deux en voyages aux États-Unis 
Tous deux attendaient le même autobus 
Presque sans bagages, comme des sans-abris 

Ils se composaient dans le terminus 
Un nouveau langage bizarrement joli 
Presque du français et presque du russe 
Et l’anglais d’usage qu’ils avaient appris 
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Secrets des oiseaux, 2003), cri du cœur envoyé à son père à la santé alors défaillante, ou 

« J’veux bien t’aimer » (Les Lettres rouges, 2002) pour raconter sa situation amoureuse 

compliquée par un océan à traverser12, ou surtout à des chansons perçues comme de 

vraies confidences directes, telles « L’arc-en-ciel » (Des bordées de mots, 2023) sur son 

vague à l’âme d’artiste ou « Entre deux paradis » (Blessée, 2010), qui parle de la relation 

d’amour réciproque avec son public, à qui elle s’adresse par le biais de la deuxième 

personne du pluriel durant toute la chanson.  

Ce « je » multiple et flou par le kaléidoscope qu’il provoque est souvent à 

interpréter comme porté par un ou une Autre que celle qui l’énonce, mais qui peut faire 

écho à chacun des « je » que sont les individualités composant le public qui reçoit la 

chanson ou un ensemble de chansons, l’unité pouvant alors être celle de l’album ou 

celle du spectacle, comme dans la tragédie musicale aux 51 chansons, Un éternel hiver 

(2006), où Lynda interprète sur scène l’un des cinq rôles. Pour les cas de figure de 

disjonction avec des cantrices qui apparaissent comme des personnages bien distincts 

de la chanteuse qu’est Lynda, on peut citer (mais les exemples sont très nombreux) « J’ai 

rencontré Marie » (Blessée, 2010), où une jeune femme (qui dit « je » et qui est alors 

incarnée par la chanteuse qu’est Lynda) raconte le bouleversement dans sa vie 

lorsqu’elle tombe amoureuse d’une autre femme, ou « La mangue » (Il n’y a qu’un pas, 

2023), racontant la précarité financière à laquelle doit faire face une mère de famille13. 

Un autre exemple de ce type pourrait être celui de la chanson consacrée à la mère d’un 

enfant handicapé dans « Ceux que l’on met au monde » (Lynda Lemay live, 1999), d’une 

telle force émotionnelle que cette fiction incarnée par la cantrice a pu être confondue (là 

encore à tort) avec la vie réelle de son interprète. Il n’y a en revanche pas d’illusion 

possible, en raison de l’âge des trois femmes, sur le statut du « je » dans « La centenaire » 

(Les Lettres rouges, 2002)14 ou dans les chansons-miroirs sur Alzheimer « Tu t’appelles 

Marguerite » et « Je m’appelle Marguerite » qui ouvrent et ferment, avec un changement 

de point de vue, l’album Ma signature (2006) ; ou dans toutes les chansons dont 

 
12 Elle était alors en couple avec l’humoriste français Laurent Gerra. 
13 C’est aussi en partie le cas de « Jumelle » (Blessée, 2010), évoquant le lien exceptionnel qui unit des 
sœurs jumelles rencontrées par Lynda mais la chanson est aussi très largement inspirée par le lien qui unit 
Lynda à sa plus jeune sœur, Diane. 
14 Nommée dans la catégorie « groupe ou artiste interprète féminine » aux Victoires de la musique du 9 mars 
2002, elle va choisir de chanter cette chanson originale qui détonne dans l’ambiance festive de 
l’événement et que la plupart des spectateurs de la salle ou devant leur écran ne connaissent même pas. 
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l’énonciateur évident est un enfant (« Rends-moi ma bicyclette » et « La grande classe », 

Allo c’est moi, 2008) ou même un homme (« Alphonse » dans Lynda Lemay Live 1999, 

« Bande de dégonflantes » dans Les Lettres rouges, 2002, « Comme un homme mort » 

dans Allo c’est moi 2008). Mais un flou est parfois ménagé sur le statut du narrateur, non 

marqué en genre ou en âge par des indices textuels, ou bien parce que la chanson mêle 

(par superposition ou alternance) la voix de femme adulte de Lynda à celle d’un homme 

(c’est le cas dans « Fil rouge » et « Mon drame », sur lesquels nous reviendrons dans nos 

deuxième et troisième parties). Si cette expression intime qu’est le « je » peut parfois 

reposer sur celui ou celle que l’on ne veut surtout pas être, il marque le plus souvent le 

statut de victime ou de témoin15. 

Ajoutons que les chansons se répartissent surtout en deux catégories, l’une à 

dominante narrative, l’autre à dominante lyrique, et leur écriture commune ne repose 

généralement pas sur une alternance textuelle et mécanique entre couplets et refrains 

(ce rôle de cohésion est dévolu à la structure mélodique). Les frontières ne sont pas 

étanches et une chanson à majeure narrative peut avoir une mineure lyrique (ou 

satirique). Les chansons à dominante narrative constituent un mini-récit, comme une 

très courte nouvelle, avec schéma narratif quinaire : situation initiale, élément 

perturbateur, péripéties, élément de résolution, situation finale. Plusieurs de ces 

chansons sont très longues16 parce qu’elles racontent des parcours de vie (parfois de la 

naissance à la mort), et suscitent bon nombre d’images mentales. Elles peuvent être 

perçues comme des sortes de courts-métrages dont on n’aurait que le son (de vrais 

courts-métrages seront toutefois présents dans les vidéoclips du projet Il était onze 

 
15 « Les chansons écrites et interprétées à la première personne du singulier, en donnant la parole à la 
victime, fonctionnent à la façon de témoignages. Dans ces récits de victimes, se pose la question de la 
pudeur et de la mise en scène de l’émotion. Dans « Pourquoi tu restes » (1998), Lynda Lemay n’évite pas le 
pathos, elle s’en saisit au contraire totalement. […] L’enfermement de la victime dans un contexte familial 
verrouillé par les violences est décrit par la voix d’une victime qui s’adresse à son bourreau à la deuxième 
personne du singulier. » (Céline Pruvost, « Au fil des bleus : chanter les violences faites aux femmes », 
Transposition, 12 | 2024, § 8-9, mis en ligne le 03 octobre 2024, consulté le 05 octobre 2025. URL : 
http://journals.openedition.org/transposition/8912 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12fpt). Cette étude met 
en avant la particularité de certaines chansons de Lynda qui, outre la maltraitance physique (un thème 
bien représenté en chanson), évoquent aussi les violences psychologiques. Céline Pruvost relève ce cas 
de figure dans « Pourquoi tu restes ? » (Lynda Lemay, 1998) « J’t’ai pas frappée » (Il était onze fois, 2020) et 
« Paul aime Paul » (À la croisée des humains, 2021). Nous pouvons ajouter aussi « J’ai peur de toi » (Un 
éternel hiver, 2006, chanté par « Manon », Fabiola Toupin). 
16 Nous avons comptabilisé un peu plus d’une cinquantaine de chansons dont la durée excède 5 mn et plus 
de 90 chansons qui durent entre 4 et 5 mn, ce qui est déjà supérieur à la durée moyenne d’une chanson. 

http://journals.openedition.org/transposition/8912
https://doi.org/10.4000/12fpt
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fois17). C’est le cas de « Puis les enfants sont arrivés » 8’51 (Feutres et pastels, 2013), « Le 

mime » 7’24 (Ma signature, 2006), « Allo c’est moi » 7’12 (Allo c’est moi, 2008) ou « De tes 

rêves à mes rêves » 6’47 (Les Secrets des oiseaux, 2003). 

D’autres chansons, majoritaires, sont à dominante lyrique et reposent sur une 

sorte de confession avec une expression des sentiments sans progression narrative ; 

Lynda parle ainsi à propos de « La place au sous-sol » (Du coq à l’âme, 2000) d’« une 

émotion mise en chanson18 ». Sur le lyrisme dans la chanson, Stéphane Hirschi apporte 

les précisions suivantes :  

On se retrouve ainsi en présence d’une trinité créatrice exposée au public selon une savante 
dynamique de trompe-l’œil (et l’oreille) : l’homme privé, le chanteur – qui interprète, et le canteur 
– facette différente mise en scène à chaque nouvelle chanson. Tout le protocole de sincérité ou 
d’authenticité consiste évidemment pour le créateur à donner l’illusion que ce canteur ne diffère 
en rien non seulement du chanteur, personnage public, mais aussi de l’homme privé hors de 
scène. […] Ce processus relève d’une efficacité émotionnelle : faire vrai, et ainsi, toucher, souvent 
par des processus d’identification, partagés avec tous les arts de la scène ou de la narration, 
comme le roman ou le cinéma. […] Une fois ce clivage perçu, il suffit de l’étendre à toutes les 
chansons d’un créateur, et, tout en ne niant évidemment pas les éventuelles intersections avec 
des éléments biographiques propres au chanteur, et susceptibles d’intensifier le sentiment 
d’authenticité lyrique, on doit toujours méthodiquement distinguer l’instance du chanteur (celui 
qui chante, sur scène ou sur l’enregistrement, et dont le nom signe le récital ou le disque) de 
l’instance du canteur, personnage central d’une chanson, qu’il s’exprime à la première personne 
ou qu’il narre une scène avant ou non de se signaler […]. J’appellerais volontiers ce mécanisme 
posture de l’imposture. Il s’agit du processus, aux sources mêmes du lyrisme, consistant à trouver 
l’expression juste d’une émotion qu’on semble vivre précisément au moment de son énonciation, 
alors qu’il s’agit du résultat d’un complexe travail d’élaboration artistique19. 

 
17 Voici quelques exemples complémentaires de chansons à dominante narrative (la liste est non 
exhaustive et ne prend pas en compte le projet « Il était onze fois ») : « L’adolescent X », « Madame Brigitte 
Bélanger » (Nos rêves, 1990) « Les souliers verts » (Lynda Lemay, 1998*), « Ma chouette », 
« Époustouflante »** (Lynda Lemay Live 1999), « Un truc de passage », « La lune et le miel » (Du coq à l’âme, 
2000), « La centenaire », « La cassette vidéo », « Les deux hommes » (Les Lettres rouges, 2002), « Le 
chameau » (Les Secrets des oiseaux, 2003), « Les canards » (Un paradis quelque part, 2005), « Le dernier 
choix », « La petite Laura » (Ma signature, 2006), « La partouze », « Des comme lui » (Allo c’est moi, 2008), 
« Debout sur les pissenlits (Blessée, 2010), « L’architecte », « Emmanuelle et le fils du roi du ciel » (Feutres 
et pastels, 2013), « Lucie », « Ordure d’exposé » (Décibels et des silences). 
*Cet album sans titre est surnommé « l’album bleu » en raison de la couleur dominante sur la photo du 
livret. 
**Lynda explique, dans Il était une fois mes chansons (p. 67), que pour celle-ci, elle s’est « glissée dans [l]a 
peau » de sa sœur Diane. 
18 Lynda Lemay, Il était une fois mes chansons (p. 83). 
Autres exemples de chansons à dominante lyrique : « Je parle flou », « La veilleuse » (Nos rêves, 1990), 
« Jamais fidèle », « J’ai jamais dit », « C’est vendredi », « On m’a fait la haine » (Y, 1994), « La visite » (La Visite 
1995)18, « Je voudrais te prendre », « À l’heure qu’il est », « La marmaille », « Accrocher mon cœur », « La 
louve », « Comme si tu étais moi », « Pourquoi tu restes ? » (Lynda Lemay, 1998). 
19 Stéphane Hirschi, Chanson : l’art de fixer l’air du temps. De Bérenger à Mano Solo, Paris, Les Belles 
Lettres / Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, coll. « Cantologie » n° 6, 2008, p. 45-47 
(l’italique pour la mise en valeur de certaines expressions est dans la citation d’origine). 
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Si l’on s’intéresse aux jonctions entre les chansons, que Lynda écrit pour les 

spectacles (et qui sont absentes des albums studio), on peut trouver un renforcement de 

la réception autobiographique de telles ou telles chansons, qui peuvent parfois susciter 

rires ou au contraire un profond silence respectueux ou inquiet. C’est par exemple le cas 

dans la chanson « Le cornet » (Il n’y a qu’un pas, 2023) lorsque Lynda évoque la 

mammographie qu’elle a passée et les conséquences que cela a eues pour elle, une 

chanson qu’elle présente comme « une histoire qui est très autobiographique »20. Il est 

donc en ce cas impossible de distinguer la femme privée de la chanteuse et de la 

cantrice. 

 

1.1.2 La création, la créatrice et le cas particulier d’Un éternel hiver 

Comment naît une chanson chez Lynda ? Parfois juste d’une phrase qui résonne 

en elle, comme elle le raconte très bien : 

Pour prendre un exemple, lorsque j’ai commencé à écrire (Elle chante) : « Ceux que l’on met au 
monde ne nous appartiennent pas », qui parle d’une mère et de son enfant handicapé, je n’ai pas 
anticipé le sujet. Je pensais d’abord à ma mère. Elle m’avait rapporté cette phrase qui de prime 
abord l’avait choquée, mais qui à la réflexion était vraie. Je pensais à notre conversation. Lorsque 
j’ai écrit cette chanson, je désirais avoir des enfants et je ne connaissais personne dans la situation 
dont il est ici question, Mais au fil de l'écriture j’ai imaginé ce qui se passerait si l’enfant que je 
portais était différent, handicapé, et que ça le rende dépendant. Je me suis laissée surprendre par 
une histoire que je n'avais pas l’intention de raconter. La chanson naît d’une inspiration dont 
j’ignore tout21. 

Ainsi, une phrase émerge et ce point de vue s’impose alors à elle, même s’il dérange : 

« les tabous, j’ai toujours eu le réflexe de vouloir les défier par mes mots. Les chansons 

sont de douces vectrices qui frappent parfois les oreilles closes, étanches. Parfois la 

musique trouve la faille et peut ébranler les murs22. » 

En 2005, Lynda monte ce qu’elle appelle un « opéra folk », composé d’une 

cinquantaine de chansons, réparties entre cinq personnages, dans un décor très 

dépouillé. Un éternel hiver sort en double CD et une tournée de plusieurs dates suit23, 

 
20 D’autres chansons sont explicitement revendiquées comme autobiographiques : « Ma zombie » qui 
raconte, du point de vue de l’adolescente, les effets de la ménopause sur sa mère, ou « Ailleurs » (Du coq 
à l’âme, 2000), pour raconter la vie d’une enfant en garde partagée (comme sa fille Jessie). 
21 Hexagone n° 29, p. 48. 
22 Lynda Lemay, Il était une fois mes chansons, p. 213. 
23 46 dates entre janvier et juin 2005, essentiellement en France mais avec quelques dates en Suisse et en 
Belgique. 
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avec cinq interprètes (dont Lynda) et la musique jouée en live (pas de bande-son)24. 

Comment Lynda décide-t-elle de ne plus limiter ici sa création de personnages à des 

chansons séparées dont elle incarnerait tous les rôles mais d’en faire une œuvre globale 

avec une distribution extérieure ? C’est l’écriture elle-même qui va l’amener vers ce 

projet ambitieux. En effet, elle imagine d’abord deux longues chansons : « De l’autre côté 

de la vitre » (6’28), sur une mère qui visite son fils en prison, et « Le funeste collier » (5’12), 

sur une mère qui raconte le suicide de son fils et qui devient elle aussi une victime par sa 

souffrance25. À l’instant de leur création, elles sont théoriquement indépendantes l’une 

de l’autre mais un point commun émerge : la cantrice, dans les deux cas, évoque sa 

relation avec son fils à la P1. Le dispositif aurait toutefois pu en rester là et correspondre 

à l’une des nombreuses chansons en « je » évoquées dans notre première sous-partie. 

Mais la création rattrape sa créatrice à son insu : Lynda a dans un second temps 

le sentiment confus qu’il s’agit de la même mère et du même fils, que les chansons sont 

en réalité liées et qu’elle doit maintenant raconter pourquoi ce jeune homme a été 

incarcéré et a fini par se suicider. Elle crée donc 49 autres chansons (paroles et musique) 

qui racontent la vie de ces deux personnages (Nathalie et le jeune Jean-François, 

surnommé Jeff), et de trois autres qui croisent leur route (la jeune Manon, petite amie de 

Jeff et mère de leur bébé, Micheline sa mère et l’agent de police Daniel Messier, 

amoureux de Manon)26. Lynda procédant de la même manière que lorsqu’elle interprète 

ses chansons dans un spectacle normal, décide d’en assurer la mise en scène et de jouer 

le rôle secondaire de Nathalie27, la mère qui était donc le « je » des deux chansons-

sources d’Un éternel hiver.  

 
24 Sont présents en arrière-scène : Louis Bernier (piano), Sébastien Dufour (guitares), Pascal Castonguay 
(basse), Michel Fauteux (batterie) et Christine Giguère (violoncelle). 
25 Claude Paquette (op. cit., p. 57) rapproche cette chanson d’une autre, « Chaque fois que le train passe » 
(Lynda Lemay, 1998), avec un point de vue à la P3, où la cantrice se fait témoin des pensées suicidaires de 
la jeune fille. 
26 Le rôle de l’agent Messier est tenu par l’un des fidèles de Lynda, le violoniste, guitariste et chanteur Daniel 
Jean. Manon, Micheline et Jeff sont incarnés respectivement par Fabiola Toupin, Manon Brunet et Yvan 
Pedneault.  
27 Pour l’anecdote, le public voyait sur scène à la fois Fabiola Toupin jouant Manon avec un faux ventre de 
femme enceinte dans la moitié du spectacle et Lynda, réellement enceinte de sa deuxième fille (Ruby), 
jouant Nathalie qui va devenir grand-mère (mais qui n’est pas enceinte). Le personnage de Manon chante 
« Les mûres » sur les goûts bizarres des femmes enceintes, un morceau inspiré par les propres envies de 
Lynda, qui reprend la chanson dans l’album « Blessée » (2010, enregistrement live pour cette piste). On a 
donc un « je » qui voyage entre fiction et autobiographie.  
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1.2 La mise en images des chansons : le cas des vidéoclips 

Hormis « Je tourne, je tourne » (Feutres et pastels, 2013) composé d’images 

d’archives des tournées précédentes (ou le très ancien « Nos rêves » sur l’album 

éponyme de 1990 où Lynda est mise en scène en train de chanter parmi les musiciens), 

la quinzaine de vidéoclips adaptant des chansons de Lynda repose sur un contenu visuel 

inédit. Certains, comme « Nausée… ah bon » (Critiquement incorrecte, 2023), « Attrape 

pas froid » qui fait allusion aux attentats à Charlie Hebdo (Décibels et des silences, 2016), 

« Bleu » (Allo c’est moi, 2008), « Une mère » (Ma signature, 2006), « J’aime pas les 

femmes » (Les secrets des oiseaux, 2003), « Ne t’en va pas » (id.) ou le plus ancien 

« Jamais fidèle » (Y, 1994), comportent une alternance de plans entre Lynda en train de 

chanter le texte, en s’accompagnant (ou pas) à la guitare, et des acteurs et actrices 

incarnant les personnages évoqués dans la chanson, la difficulté étant pour certaines 

chansons de ne pas se contenter de « doubler » le contenu narratif de la chanson par des 

images mais de proposer une complémentarité. Ainsi, « Bleu », qui chante son 

attachement pour le Québec, présente une alternance de séquences qui sont toutes 

construites sur le motif de la fleur de lys, la couleur du titre et la fleur ne faisant alors plus 

qu’un pour symboliser le pays par le biais de son drapeau fleurdelysé.  

D’autres chansons reposent sur la présence exclusive ou quasi-exclusive de 

Lynda dans son ethos de chanteuse (donc chantant assise et jouant de la guitare) dans 

« Je t’aime encore » (Blessée, 2010) ou chantant seulement et debout dans « C’est 

comme ça » (Du coq à l’âme, 2000)1, par exemple. Elle est ainsi le plus souvent face 

caméra, en plan moyen ou en plan rapproché (plan taille, plan poitrine, gros plan sur le 

visage) : les frontières énonciatives se troublent alors un peu plus car le « je » de la 

narratrice (de la cantrice) est physiquement incarné par la chanteuse, que la chanson 

soit revendiquée comme autobiographique ou au moins très proche d’elle par le thème 

(« L’arc-en-ciel » sur le statut de l’artiste dans Des bordées de mots en 2023 et « C’est que 

du bois » sur sa guitare dans Ma Signature en 2006) ou que ce « je » ne soit qu’un 

personnage parmi d’autres, comme dans « La mangue » (qui évoque les fins de mois 

 
Il est malheureusement impossible désormais de pouvoir prolonger cette expérience théâtrale autrement 
que par la simple écoute du CD (donc sans la dimension scénique) car aucune captation complète n’a été 
faite du spectacle.  
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difficiles, dans Il n’y a qu’un pas en 2023), « Debout sur les pissenlits » (Blessée, 2010) ou 

« Reste avec elle » (Feutres et pastels, 2013).  

Le regard caméra présent dans plusieurs vidéoclips, qui brise le « quatrième 

mur », appuie l’idée des confidences personnelles réelles ou feintes adressée à celles et 

ceux qui écoutent la chanson et désormais la regardent. La figure 1 offre un exemple 

avec les principaux plans du très beau « C’est que du bois » (Ma signature, 2006), 

reposant sur l’assimilation entre le « je » de la cantrice et celui de l’autrice-compositrice-

interprète-musicienne par le biais de cet hommage à son instrument de prédilection, un 

« couple » déjà présenté sur la photographie principale de l’album. Cette chanson repose 

sur l’entremêlement de deux voix, celle de Lynda Lemay et celle de sa guitare, qui 

occupent donc à elles seules l’écran. 

 
Figure 1.- Principaux plans du vidéoclip « C’est que du bois » (Ma Signature, 2006). 

La captation repose sur un court travelling latéral permettant de passer de la guitare à 

Lynda (donc de les associer), puis sur un zoom arrière progressif offrant une vue 

d’ensemble de Lynda au milieu de centaines de guitares ; la caméra va également pivoter 

lentement à 360 ° puis repartir sur un zoom (avant cette fois) amenant peu à peu des 

plans serrés sur Lynda puis, par une boucle visuelle, sur la guitare. 
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1.3 L’accomplissement indispensable aux chansons : la mise en spectacles 

La voix de Lynda n’atteint sa plénitude que lorsqu’elle a un public avec qui peut se 

faire un échange d’émotions, les deux albums enregistrés en live (1999 et 2002) et le DVD 

(2007) sont donc à ce titre littéralement les plus incarnés. Mais cela ne ressemble en rien 

à l’expérience émotionnelle de leur écoute en spectacle, perçue comme une 

« recréation » perpétuelle. Elle-même considère que « c’est toujours sur scène que [s]es 

chansons vivent le mieux28 ! », ajoutant même cette phrase a priori surprenante (à propos 

de la chanson « Un golfeur », enregistrée en live, mais intégrée à l’album Blessée, 2010), 

que « la réaction des gens complète la chanson. L’absence des rires s’entend trop fort 

quand on enregistre des chansons comiques en studio…29 ». La même nécessité du live 

est ressentie pour « Un verre de n’importe quoi » (Blessée, 2010) dont le texte tombe à 

plat sans la théâtralité apportée par son jeu sur scène. Elle évoque en revanche 

l’incomplétude de la chanson « Maudit qu’les femmes, ça aime les drames » (Décibels et 

des silences, 2016), qui n’a pas bénéficié d’un enregistrement live avant d’être intégrée 

à cet album (et qui devrait idéalement être « corrigée » en l’intégrant sous sa forme 

scénique dans un futur album)30. La dimension visuelle de l’artiste (et des musiciens) en 

train d’interpréter la chanson, les réactions du public, leurs interactions, modifient en 

effet intrinsèquement le médium qu’est la chanson.  

Le spectacle « La vie est un conte de fous », qui a tourné depuis 2022, a été modifié 

pour devenir en 2024 « La onzième folie »31, faire ainsi le lien par son titre avec le projet « Il 

était onze fois » et correspondre également à la onzième tournée de Lynda (en 25 ans 

environ). En dépit de son titre, ce spectacle ne comporte pas seulement des chansons 

tirées des onze albums du projet « Il était une fois » : comme dans chaque spectacle, on 

trouve aussi des chansons plus anciennes mais qui sont si fortement liées à Lynda que 

 
28 Courriel du 01/10/25. Voir aussi cette déclaration : « La scène est extraordinaire ! Un cadeau au bout de 
tout le travail d’écriture et d'enregistrement. Elle est le lieu de la récompense lorsque je vois briller dans 
les yeux du public l’émotion, voire l’amour pur ! Peu importe ce que les gens vivent, ils se rassemblent 
autour de mes histoires qui deviennent un peu les leurs. Le spectacle est un énorme cadeau que le public, 
les musiciens et moi déballons, comme des enfants à Noël. » (propos de Lynda Lemay, Hexagone n° 29, 
p. 60). 
29 Lynda Lemay, Il était une fois mes chansons, p. 160 (l’italique sur cette expression très parlante est de 
notre fait).  
30 Op. cit., p. 200. 
31 Une présentation du spectacle est accessible sur https://youtu.be/DjfGNhuZCJg?si=5a-Vh01LaB2TZPIN 
(3’10). 

https://youtu.be/DjfGNhuZCJg?si=5a-Vh01LaB2TZPIN
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le public serait déçu si elles n’y étaient pas, notamment « Les souliers verts », « La visite », 

« Ceux que l’on met au monde », « Le plus fort c’est mon père », « Une mère », « Au nom 

des frustrées », « Mon nom » (dont la portée autobiographique est revendiquée par 

Lynda), « La centenaire », « Donnez-lui la passion », « Bande de dégonflés », « Tu 

t’appelles Marguerite »/ « Je m’appelle Marguerite », « De tes rêves à mes rêves ». Pour la 

tournée de « La vie est un conte de fous » (avec un titre qui repose sur une paronomase, 

figure de style aussi fréquente chez Lynda que la métaphore filée), chaque spectacle était 

différent d’un jour sur l’autre car elle avait proposé à son public de lui indiquer sur sa page 

Facebook quelles chansons chacun avait envie d’entendre durant le spectacle de tel jour 

et tel lieu, et elle modifiait donc dans l’après-midi son tour de chant pour intégrer 

quelques-unes des demandes (pour tout ou partie de la chanson), en fonction du temps 

disponible. 

Quand je prépare un spectacle, j’écris absolument tout. J’ai un cartable du show que je présente 
à toute mon équipe. Rien n’est laissé au hasard. Je visualise tout et je l’écris. En commençant par 
l’ordre des chansons. Ça, c’est un casse-tête ! Ensuite, il faut penser aux apartés, aux textes entre 
les chansons, quelques « sketchs », des monologues. Il faut prévoir les déplacements, les jeux 
d’éclairage, les éléments de décor… Je fais des croquis, j’essaie de penser à tout32. 

Lynda Lemay ne conçoit en effet pas ses propres spectacles comme un temps de 

promotion exclusive du dernier album sorti ; comme elle est constamment en création, 

tous les tours de chant depuis toujours comportent en fait plusieurs chansons encore 

inconnues du public (et qu’il n’entendra, pour certaines, peut-être plus jamais). Chez 

Lynda, le spectacle sur scène n’est qu’à la marge la fin du dispositif musical commencé 

par la sortie de l’album : il en est aussi très souvent le début33. La réception 

performancielle de l’artiste amène aussi le public à éprouver des émotions encore plus 

fortes que celles ressenties à la simple écoute des albums : sa participation sur certaines 

chansons, soit par le chant, soit par le rire, soit par le silence, soit par les larmes, induit 

une sorte de communion, qui inclut aussi l’acceptation d’une part d’improvisation. 

Comme elle le chante dans une chanson écrite spécialement comme ouverture du 

spectacle des « Lettres rouges », on passe « du rire au drame, du coq à l’âme34 », parfois 

 
32 Lynda Lemay, Il était une fois mes chansons, p. 90. 
33 Elle va ainsi tester de nombreuses chansons, parfois terminées à peine quelques jours avant voire la 
veille ou même juste dans l’après-midi ! Donc venir à un concert, c’est souvent assister à la création, sous 
nos yeux, de ce qui constituera un prochain album (si la chanson fonctionne et qu’elle la retient).  
34 Elle retient ici comme titre pour cette chanson d’ouverture du live à l’Olympia (Les Lettres rouges, 2002), 
ce qui était le titre de l’album précédent sorti en 2000. 
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au sein d’une même chanson. Le spectacle prend littéralement corps par le corps de 

Lynda, les expressions de son visage, ses gestes, ses rires, ses blagues, ses confidences 

parfois douloureuses, sa manière d’investir la scène, de l’habiter, comme un chez-elle 

provisoire dans lequel nous sommes convié.e.s pour quelques heures. Le public est 

même perçu par Lynda comme un co-créateur de ses chansons35 : 

[…] Ce que j’offre comme chansons sur scène est plus équilibré que dans n’importe quel album 
studio où manque la présence du public. Or le public complète mes chansons. Une chanson drôle 
sans les rires n’est pas complète. Je produis un gros travail en studio, je ne peux pas dire que je 
livre des chansons qui ne sont pas abouties mais – et je le constate déjà actuellement – elles ne 
sont pas définitivement épanouies. […] sur scène [il se] produit quelque chose de supplémentaire 
au niveau de l’émotion, au moment du partage avec le public36. 

Mais avec Lynda, ce partage émotionnel porté par les chansons ne prend pas totalement 

fin une fois le rideau baissé, car vient ensuite, pendant presque deux heures, le temps de 

la rencontre, des discussions et surtout des dédicaces, qui ne relèvent pas de 

l’anecdotique par ses répercussions sur l’acte créatif de Lynda Lemay. 

 

1.4 Les dédicaces comme prolongement de l’émotion scénique et source 

d’inspiration 

Dans les « carnets noirs » sur lesquels écrit Lynda, de nombreuses chansons 

naissent de rencontres, de discussions empathiques à demi-mots avec son public, par 

voie épistolaire ou à la fin d’un concert, dans ce temps privilégié mis en place depuis ses 

débuts et maintenu en dépit d’un public croissant, un temps qui ne se réduit pas à 

l’obtention d’une dédicace mais qui est vécu des deux côtés comme un échange. Lynda 

Lemay se fait alors parfois a posteriori littéralement plume et voix de celles (plus souvent 

que de ceux) qui se confient à elle, parfois seulement par le regard et une main serrée, 

quand la pudeur ou la honte verrouille la parole devant l’artiste37. 

 
35 On peut raccrocher cela au phénomène de relais étudié par Stéphane Hirschi 2008 (p. 49) pour le temps 
du concert où le public partage vocalement les chansons avec l’artiste. 
36 Hexagone n° 29, p. 60. 
37 « Rencontrer le public, c’est un cadeau que je me fais et non un cadeau que je leur adresserais. La 
rencontre, l’échange et l’amour qu’il y a dans nos regards – et pas seulement dans le leur. Il y a entre nous 
une belle familiarité. J’accueille chaque regard qui plonge dans le mien avec tout mon amour et les gens le 
ressentent. C’est de l’amour, il n’y a pas d’autre mot. C’est aussi le plaisir de faire durer ce qu’on a partagé. 
Puis mettre des visages sur ceux qui nourrissent mes chansons est extraordinaire et nourrit d’autres 
chansons. Enfin, eux comme moi allons avoir envie de nous revoir, alors c’est comme si ça m’assurait un 
avenir dans la chanson. (Rires) Il y a quelque chose de rassurant dans cette rencontre. » (Hexagone n° 29, 
p. 63). 
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La chanson « Entre deux paradis » (Blessée, 2010) est ainsi la mise en chanson de 

la manière dont Lynda vit ces rencontres comme des rendez-vous d’amour, mais elle y 

évoque aussi la difficile mais nécessaire séparation entre sphère publique et sphère 

privée38. Si Lynda s’inspire parfois de certains échanges, elle ne « décalque » pas la 

situation de la personne puisqu’elle doit la faire sienne pour pouvoir l’écrire. Ainsi, la 

chanson « Anne » (Allo c’est moi, 2008), est inspirée par la rencontre en dédicace avec un 

homme souffrant de paralysie cérébrale39 et non une femme ; et le premier couplet 

explique la délégation de voix : la cantrice est en réalité celle qui ne parle pas, qui ne peut 

pas écrire, et qui explique que c’est son auxiliaire de vie qui va écrire à sa place et 

raconter ce qu’elle ressent : 

Bonjour, j’m’appelle Anne, j’voulais juste vous écrire 
Mais la main d’la femme qui va t’nir le stylo 
C'est celle de Joane, une personne que j’admire 
Et qui va tenter d’me traduire comme il faut 

C’est Lynda en tant que chanteuse qui se charge de délivrer le message, écrit par Lynda 

autrice qui a « tenté de traduire comme il faut » une personne dans une telle situation. 

Ainsi, si certaines chansons de Lynda Lemay reposent sur un « je » de fiction 

polymorphe portant la voix de personnages divers réunis au fil des albums en une 

comédie humaine au sens balzacien, d’autres chansons, franchement 

autobiographiques, mettent à mal sur le plan de la réception la distinction que Stéphane 

Hirschi établissait comme nécessaire entre homme privé, chanteur et canteur (ce qu’il 

appelait la « trinité créatrice »). La création chez Lynda passe par un engagement 

 
38 Lynda nous a indiqué dans un courriel (01/10/25) : « J’ai vraiment “besoin” de ces rencontres avec les 
gens de mon public après les shows, c’est un rendez-vous que j’attends avec impatience. » Même si cela 
semble peu compréhensible pour quelqu’un qui n’aurait pas un tel attachement à cette artiste, le besoin 
est réciproque et dépasse de très loin le fait de repartir avec une dédicace (qui n’a aucune valeur 
marchande). Les quelques mots au stylo, à valeur sentimentale, matérialisent l’échange et font office de 
marqueur pour le souvenir. C’est d’ailleurs « au marqueur » que Lynda signe le plus souvent les cartes 
qu’elle fait faire exprès pour ce temps. Nous ne connaissons pas un ou une artiste de son envergure qui, 
après 3 heures de spectacle sans pause, va enchaîner sur 2 heures d’échanges avec son public, sans 
réserver ce temps aux journalistes, aux puissants, aux confrères et consœurs, etc. Il y a une horizontalité 
très rare dans cet échange et tout le monde peut repartir avec un mot d’elle et avoir pris éventuellement 
une photo : il suffit d’attendre (et naturellement de laisser passer en priorité les enfants et les personnes 
handicapées). Par-delà les confidences que peuvent faire certain.e.s ou les cadeaux offerts à Lynda et 
parfois à ses deux filles (particulièrement quand elles étaient petites), ce que l’on entend le plus souvent 
c’est tout simplement l’expression de remerciements pour le show, pour le dernier album et des réactions 
sur les nouvelles chansons.  
39 Lynda Lemay, Il était une fois mes chansons, p. 143. Un autre exemple d’inspiration né d’une séance de 
dédicace – mais longtemps resté sans chanson dédiée – est raconté p. 228, à propos de « La grande 
éraflure » (À la croisée des humains, 2021). 
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personnel et le projet d’envergure d’Il était onze fois en fait une nouvelle fois la 

démonstration. 

 

2. LE PROJET IL ÉTAIT ONZE FOIS 

2.1. Un projet musical totalement inédit 

Lynda est son propre manager, elle a monté au fil des années une équipe pour 

prendre les choses en main selon ses propres envies, elle y a gagné plus d’indépendance 

et de liberté. Elle avait par ailleurs déjà fondé très tôt sa propre maison d’édition et sa 

propre maison de production. Sans cette liberté économique, pas de liberté artistique et 

un projet hors-norme comme Il était onze fois n’aurait jamais vu le jour40.  

Le projet original Il était onze fois consistait en effet pour Lynda Lemay à sortir 

11 albums de 11 chansons en 1111 jours41, mais aussi des clips vidéo de certaines 

chansons formant ensuite entre eux un court-métrage, ainsi qu’un spectacle. S’y 

ajoutent un livre paru, Il était une fois mes chansons, et un autre à paraître. De fait, entre 

le 11 novembre 2020 et le 10 novembre 2023, sont sortis (parfois en tirs groupés avec 

deux sorties le même jour) les albums : 1. Il était onze fois 2. Des milliers de plumes 3. À 

la croisée des humains 4. De la rosée dans les yeux 5. Haute mère 6. Il n’y a qu’un pas 

7. Entre la flamme et la suie (Amours et Patterns) 8. Des bordées de mots 9. Critiquement 

incorrecte (Mauvais goût et maux vécus) 10. Entre le rêve et le souvenir (Chansons de 

mes débuts) 11. Le Baiser de l’horizon. Au final, ce sont 132 chansons (et non 121), qui 

sortent dans le temps imparti, constituant une somme musicale d’une durée de 8h39, 

avec sept albums de onze chansons, deux albums de douze chansons, un album de 

quatorze chansons et un album de dix-sept chansons (les chansons « excédentaires » sur 

onze étant présentées comme des « bonus »), comme il est possible de le visualiser dans 

la figure 2 qui suit. 

 
40 Ce projet un peu fou et risqué financièrement (car elle a tout produit elle-même) est une manière de se 
relancer dans la vie, après le décès de son père en 2017 et une période de dépression, si loin de son 
caractère solaire et de sa capacité à faire de l’humour sur tout.  
41 « Une chanson tous les neuf jours pendant trois ans… tout en continuant la vie de tournée », a calculé 
David Desreumaux (Hexagone n° 29, p. 32). 
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Figure 2.- Durée et nombre de chansons des onze albums du projet « Il était onze fois » (2020-2023). 

Voici la liste des thématiques nombreuses qui traversent ce long projet42 : la fin de 

vie (avec la dépendance des parents), le deuil, les cercles anxieux (dépendance et 

troubles mentaux), la prise de pouvoir sur l’autre, le plus souvent par l’homme sur la 

femme (injustice, cruauté, manipulation par des pervers narcissiques, violence 

conjugale, mensonge, lâcheté, excision…), la violence des silences (poids des secrets et 

solitude), les sourires décalés (nés de malaise, de la vulgarité), la nostalgie, les regrets, 

la peur (insécurité, déception, traumatismes, angoisse de sa propre mort et de celles des 

proches), les familles tourmentées, l’amour fou, fougueux, foutu, l’autobiographie et 

l’autodérision. Chaque album en est le mélange. 

Nous nous focaliserons surtout sur le premier album pour une comparaison de 

quelques-unes des instances énonciatrices de ces onze chansons, sans délaisser pour 

autant les deux derniers, très spécifiques. La première chanson du premier album, « Le 

monde », est à la P1 : on ressent une adéquation entre le « Je » de la cantrice et ce que 

l’on suppose être les sentiments personnels de Lynda Lemay (l’expression lyrique est 

repérable et assumée). Cette chanson peut être considérée comme la plus signifiante 

pour l’ensemble de l’œuvre de Lynda Lemay car, par sa dimension programmatique, elle 

 
42 Synthèse des données présentes dans Il était une fois mes chansons (p. 207) et dans la revue Hexagone 
n° 29, p. 37 et p. 50. Nous leur empruntons certaines de ces formulations, notamment « l’amour fou, 
fougueux, foutu » si bien trouvée par David Desreumaux. 
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évoque son rapport au monde, dont découle son approche en « comédie humaine » par 

le biais de laquelle elle essaie de le transcrire43.  

Au moment où je décris mon projet au complet, c’est ce que je vois : plein de personnages. On 
peut se demander pourquoi j’ai eu envie de donner voix à tous ces personnages, de regrouper 
toutes ces petites histoires qui forment finalement une grande histoire. C’est l’exercice auquel je 
me suis appliquée dans le premier album : les thèmes se retrouvent mais au sein d’histoires tout 
à fait indépendantes, sans pour autant que ce soit autobiographique. Pourtant ce regard sur le 
monde débouche sur un regard sur moi-même. Parce qu’en fin de compte, ce monde, je l’ai aussi 
un peu à l’intérieur de moi. C’est peut-être la raison pour laquelle j’ai tant d’appétence à essayer 
de le comprendre. En regardant le monde qui nous entoure, on essaie de se comprendre soi-
même. C’est ce cheminement qui m’a intéressée dans ce grand projet : je me demande pourquoi 
je fais ça, pourquoi je me suis lancée dans ce métier, pourquoi je prends tant de plaisir à décrire 
les nombreux drames des personnes qui m’entourent, à tenter de comprendre ce qui me dérange, 
ce qui me met en colère. De nombreuses chansons sont ici très dures. Aussi me suis-je demandé 
quelle quête […] je poursuivais en tentant de transformer tout ça en beauté, en poésie. En un sens, 
ce projet regroupe l’ensemble de ma philosophie et ce que j'ai à comprendre sur moi-même. Je le 
mets en chansons et c’est un peu ma thérapie qui est offerte au grand public. 

La rupture est évidente dès la chanson suivante, pourtant aussi à la P1, dans la 

mesure où la personne qui parle (sans se nommer) est une jeune femme en perdition, 

conformément à ce que l’ethos de la cantrice permet d’établir par certains détails 

narratifs ; elle raconte son parcours de vie chaotique et les espoirs inattendus d’une vie 

meilleure nés un soir, lors d’une réunion de drogués et d’alcooliques anonymes, 

lorsqu’elle va rencontrer un homme qui a l’air de vouloir l’accepter comme elle est, avec 

ses failles, comme elle est prête à le faire pour lui. La piste 3 est celle de « Mon drame », 

que nous développerons dans notre dernière partie ; le « je » y est celui d’un transsexuel 

nommé Charles, âgé de 82 ans, trois éléments de portrait qui exclut immédiatement, à 

l’écoute, une assimilation de ce « Je » à Lynda. La piste 4, « La sadique », présente une 

distorsion très forte entre la musique et le texte : si l’on fait abstraction du texte et qu’on 

retient 90 % de la musique, cela ressemblerait presque à une ballade romantique pour la 

partie principale de la mélodie en accords majeurs ; mais les accords mineurs44 présents 

sur quelques mesures amorcent un sentiment de malaise, en adéquation avec le texte 

atroce où le « Je » de la cantrice sadique du titre promet des maltraitances physiques et 

psychologiques au « Tu » auquel elle s’adresse. L’ouvrage Il était une fois mes chansons 

 
43 Propos de Lynda Lemay, recueillis par David Desreumaux, Hexagone n° 29, p. 38. 
44 Il s’agit plus exactement de la perception de la série d’accords comme des accords mineurs par la 
présence d’une sixte minorée et l’absence de la tierce majeure (merci à Guillaume Gibert pour l’explication 
technique). 
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(p. 214) lève le voile sur l’identification de cette « sadique » car la chanson slamée se lit à 

deux niveaux : le personnage n’est pas une personne mais la personnification de la 

vieillesse, qui parle donc au corps qu’elle menace de ses effets.  

Les pistes 7, 8, 9 et 10 reposent aussi sur un « Je » adulte s’adressant à un « Tu ». 

La 7 et la 8 correspondent à un énonciateur masculin ; la chanson « J’t’ai pas frappée », 

comme pour « La sadique », joue aussi sur la distance entre une ballade folk à la guitare 

et le discours d’un homme soûl et violent envers sa femme qui vient d’appeler la police, 

une femme qu’il cherche à manipuler en minimisant les faits et en voulant la faire 

culpabiliser, avant de la menacer de se venger quand il sortira de prison. Dans les deux 

cas, c’est finalement comme pour « Mon drame », une manière de faire sentir par la 

musique combien les apparences peuvent être trompeuses. La piste 9 dessine l’ethos 

d’une jeune femme abusée dans son enfance par son père et qui tente de se reconstruire, 

en dépit de relations compliquées avec sa mère parce qu’elle a osé raconter ce qu’elle 

subissait ; et la piste 10 montre au contraire un fils aimant mais désemparé lorsqu’il 

s’occupe de sa mère vieille et malade. La piste 5 est une histoire racontée selon le point 

de vue d’une enfant, qui dresse (à la P3) le portrait de sa mère plus attentive à son nouvel 

amant qu’à sa fille, en dépit de la 2e personne que présente son titre (« Sois gentille avec 

Marcel »), qui reprend des paroles que la mère lui adresse. La piste suivante, « Le combat 

de boxe » (avec une métaphore filée tout le long de la chanson car le combat est « dans 

[l]a tête »), est aussi (et uniquement) à la P1, sans indices énonciatifs permettant de 

préciser le statut du canteur ou de la cantrice. L’album se clôt sur une chanson à la 

1re personne du pluriel (« Nous t’armons de nous »), où l’ethos de la cantrice qui se 

dessine et parle pour deux (même si la voix masculine de Maxime Landry intervient sur 

certains segments comme chœur en doublant l’instance énonciative) est celui d’une 

mère qui s’adresse à son enfant qui grandit et que ses parents essaient de préparer au 

mieux pour qu’il ou elle affronte le monde. L’observation de ce seul premier album 

montre bien les approches énonciatives spécifiques à chaque histoire. 

Intéressons-nous maintenant aux deux derniers albums. Le onzième album, qui 

clôt le projet, est celui qui contient le plus de chansons et il est aussi le plus long, celui 

pour lequel Lynda ne semble pas avoir voulu se restreindre : cela s’explique aisément 

puisque c’est l’album élaboré en hommage à ses parents. Comme vous pouvez le 

constater dans la figure 3, la dernière jaquette est en effet la seule qui ne mette pas en 
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scène Lynda sous une forme photographiée ou dessinée : à cette illustration attendue se 

substitue un témoignage d’amour filial, à savoir le portrait photographique de ses parents 

lors de leur mariage. 

 
Figure 3.- Visuels des albums de Lynda Lemay sortis entre 1990 et 2023. 

Un premier glissement temporel s’était déjà produit sur la jaquette précédente, 

pour l’album « Entre le rêve et le souvenir : chansons de mes débuts », sorti le même jour 

que le onzième (on passe donc de sa jeunesse à celle de ses parents puis à leur 

vieillesse). En effet, à la photographie de Lynda en 2023 (donc à 57 ans) s’ajoutait celle 

d’une Lynda dans sa vingtaine, tout aussi souriante, annonçant ainsi la spécificité de cet 

album qui regroupait (pour 11 chansons sur 12, c’est-à-dire toutes sauf la version 10 de 

« Mon drame ») des chansons guitare voix (avec l’utilisation additionnelle d’une boîte à 

rythme pour une piste), enregistrées sur des cassettes pour ses parents entre 1987 et 

1996 (donc de ses 21 à ses 30 ans, jusqu’à ce qu’elle se lance vraiment 

professionnellement après ses études). Tous ces enregistrements sont inédits et ces 

chansons inconnues du public, excepté « La veilleuse » intégrée alors en réorchestration 
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symphonique mais déjà présente dans son premier album Nos rêves en 1990. Le 

placement et la taille des photographies de la jaquette de cet album très particulier au 

sein du projet Il était onze fois reflètent très exactement le dispositif musical retenu pour 

transmettre ce matériau original. En effet, on entend d’abord les trente premières 

secondes environ de chaque chanson « dans son jus », avec le crachotement de la 

cassette, la voix de Lynda de l’époque et les orchestrations un peu datées. On y perçoit 

déjà l’empreinte forte d’un univers original et des chansons à structure narrative. Est 

alors intégrée la nouvelle version de la chanson, rechantée par Lynda, avec une autre 

orchestration et si besoin une modification de la tonalité (car sa voix a changé au fil des 

années), parfois avec un raccord entre les deux versions sous la forme tantôt d’un fondu 

enchaîné (le plus souvent musical ou exceptionnellement vocal, avec une superposition 

des voix anciennes et actuelles sur quelques mesures, comme pour la piste 5 

« Vengeance »), tantôt d’un « cut » pour reprendre une terminologie cinématographique. 

Cet album tout à fait étonnant offre un accès inédit aux œuvres de jeunesse de Lynda, 

qui en dépit de leurs imperfections constituent des jalons créatifs indispensables dans 

la constitution progressive de son univers personnel d’autrice-compositrice-interprète. 

C’est un peu comme avoir accès aux brouillons d’un écrivain, sauf que la génétique n’est 

pas ici purement textuelle, elle est aussi musicale et vocale.  

Le titre de l’ultime album « Le baiser de l’horizon » est un lien avec la seizième 

piste, « Embrasser l’horizon », qui évoque par euphémisme le décès de son père mais 

aussi la fin inéluctable de sa propre vie, qui commencera par l’impossibilité de continuer 

à écrire. L’album s’articule entre la chanson qualifiée de prologue « Le gamin des collines 

enneigées » et la reprise de son classique « Le plus fort c’est mon père », pour rendre 

hommage au parcours de vie de son père. Mais l’album repose aussi sur la figure de sa 

mère (notamment par la présence de la piste inédite « Janon », révélant le surnom que 

son père donnait à sa mère, et par la reprise d’« Une mère). Avec « Embrasser l’horizon », 

Lynda clôt l’hommage à ses parents en faisant le lien sur le temps qui passe aussi pour 

elle45 ; l’intégration de la dernière version de « Mon drame » opère ensuite une clôture de 

tout le projet.  

Je veux que ce projet se termine en beauté. Mes parents sont à l’origine vu qu’ils m’ont donné la 
vie et qu’ils m’apprennent la mort aussi. Le projet va se clore par quelque chose de très beau et de 

 
45 Propos de Lynda Lemay, recueillis par David Desreumaux, Hexagone n° 29, p. 45. 
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très tendre, car la tendresse a été jusqu’ici peu présente. La pure tendresse, la bienveillance, 
l’amour inconditionnel, la beauté chez l’être humain, je réserve ça pour le onzième album parce 
que mes parents sont de très belles personnes. J’ai eu cette chance et j’ai envie d’un retour à ma 
famille et à ma vie. L’autobiographie sera très présente. En fin de onzième album cela redeviendra 
personnel, comme s’il s’agissait de savoir ce que je souhaite retenir de cette aventure. Et quand je 
l’imagine, je vois les personnages sur scène, ma famille. Je vois leur histoire à travers mes 
chansons. 

Dans ce dernier album, deux titres bénéficient d’une réorchestration 

symphonique, afin de mettre encore plus en valeur les deux chansons-phares sur ses 

parents, devenus des classiques depuis leur apparition respectivement en 1996 dans 

l’album La Visite pour « Le plus fort c’est mon père » et en 2006 dans Ma Signature pour 

« Une mère ». Trois autres chansons sont également réorchestrées pour cet album. Ainsi, 

le sens de « La marmaille » se déporte cette fois de la maternité de Lynda au fait qu’elle 

et ses sœurs ont été « la marmaille » de leurs parents. Le montage successif des titres 

« Le gamin des collines enneigées », « Des gens qui s’aiment », BONUS « La marmaille » 

ne laisse pas place au doute ; il ne s’agit pas en réalité d’une simple reprise de « La 

marmaille ». Sa réception en est changée et même si c’est toujours la voix féminine de 

Lynda qui en assure l’interprétation, se glisse dans les dernières mesures une voix 

masculine qui se superpose à la voix féminine pour chanter « Et c’est depuis qu’t’es 

arrivée qu’j’veux d’la marmaille / J’veux d’la marmaille, Janon, de toi » (3’34-3’46). Cet 

ajout de « Janon » (3’42), prononcé seulement par la voix masculine, amène à 

réinterpréter alors toute la chanson comme l’expression du désir non de la voix féminine 

(de Lynda) mais de la voix masculine (portée par Dominique Messier ou Yves Savard), 

valant celle d’Alphonse, le père de Lynda, déclarant son amour à sa femme Jeanine. 

Lynda va également réécrire à cette occasion en partie sa chanson « Ne t’en va pas », 

sortie en 2003 dans l’album Les Secrets des oiseaux, la passant de 3’25 à 6’20. La 

chanson n’est plus alors seulement le témoignage d’un cri d’amour et d’inquiétude, la 

supplication au père de ne pas mourir après son malaise cardiaque (au moment où la 

chanson est écrite), et le soulagement a posteriori (puisqu’il s’en est sorti) quand le 

public découvre la chanson sur l’album. Elle est désormais réactivée par l’état de santé 

dramatique du père à l’hôpital touché par un cancer du poumon : la chanson initiale se 

voit donc dotée d’une séquence A musicale et textuelle inédite pour en introduire la 

reprise et d’une séquence B de clôture, sur la même mélodie inédite que la A (bien 
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différente de la mélodie de « Ne t’en va pas »), évoquant l’état satisfaisant du père 

cinq ans plus tard, lors de ses 80 ans.  

Deux autres chansons sur son père, déjà présentes dans l’album 3 du projet (À la 

croisée des humains) sont réorchestrées en « version horizon », il s’agit de « De l’écho 

dans le paradis » (où elle imagine à quoi pourrait bien ressembler la vie de son père au 

paradis) et « Heureux mais peureux » , qui reprend avec cette expression les propres mots 

que son père, en fin de vie, lui avait glissés à l’hôpital pour définir son état (mais qu’il a 

fallu ensuite compléter en imaginant ce qu’aurait pu être le reste de son discours s’il avait 

été encore en état de parler46). 

 

2.2. Variation des points de vue pour évoquer les violences sexuelles et cas 

particulier de « Fil rouge » 

La chanson « Fil rouge », l’une des plus réussies des onze albums selon nous avec 

« Mon drame », est placée dans le 9e album du projet Il était onze fois, un album intitulé 

Critiquement incorrecte (mauvais goût et maux vécus), qui regroupe des chansons assez 

« grinçantes », mais de manières très diverses : l’album « met en avant les faiblesses de 

l’être humain. Elles sont épouvantables, donnent envie de grimacer, mais on les retrouve 

autour de nous et parfois en nous47 », selon les propres mots de Lynda. « Fil rouge » 

s’intercale entre la piste 5 « Confession d’une narcissique » (autoportrait d’un 

personnage assez détestable, qui revendique le fait d’écraser les autres pour vivre sa vie 

au mieux, la cantrice énonçant ainsi que « le partage, c’est pour ceux qui n’ont rien »48) et 

la piste 7 « Vache à lait » (chanson sarcastique sur les profiteurs, reposant sur une 

écriture au second degré et l’emploi ironique de métaphores filées). La piste 6 évoque 

aussi à sa façon une histoire de profiteur : un homme profitera (sous une forme extrême 

et dramatique) d’une occasion et d’une enfant.  

Cette chanson peut être considérée comme une réécriture moderne du Petit 

Chaperon rouge, mais dans sa version Perrault (où ça finit mal), et non dans sa version 

Grimm (où ça finit bien). C’est particulièrement flagrant dans les deux derniers vers car 

 
46 Lynda détaille les conditions de création de cette chanson dans Hexagone n° 29, p. 42. 
47 Hexagone n° 29, p. 54. 
48 C’est en fait déjà son cadavre qui parle car elle a été tuée et elle essaie de négocier avec Dieu pour s’en 
sortir quand même en finissant au Paradis et pas en Enfer 
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en dépit des siècles qui séparent les deux œuvres, la moralité finale du conte perraltien 

est très proche de ce que sous-tend la chanson de Lynda Lemay : 

On voit ici que de jeunes enfants, 
Surtout de jeunes filles, 
Belles, bien faites, et gentilles, 

Font très mal d’écouter toutes sortes de gens, 
Et que ce n’est pas chose étrange, 
S’il en est tant que le loup mange. 
Je dis le loup, car tous les loups 
Ne sont pas de la même sorte ; 
Il en est d’une humeur accorte, 
Sans bruit, sans fiel et sans courroux, 
Qui privés, complaisants et doux, 
Suivent les jeunes Demoiselles 

Jusque dans les maisons, jusque dans les ruelles. 
Mais hélas ! qui ne sait que ces loups doucereux, 

De tous les Loups sont les plus dangereux49 ! 

L’allusion littéraire n’est toutefois pas revendiquée par Lynda, qui nous a indiqué que 

« Toute cette histoire [lui] est venue juste à la vue d’une jeune passante près de l’école de 

[s]a fille50. » Dans la chanson, l’agresseur n’est pas animalisé, comme il l’est dans la 

partie narrative du conte pour symboliser les hommes. Mais il est masqué jusqu’à la fin, 

par le jeu sur l’instance énonciative, qui semble être le fait d’un narrateur omniscient non 

marqué, dont le discours est délivré par la voix féminine que l’on entend, sans aucune 

marque énonciative caractéristique durant six couplets pour délivrer le récit de ce qui est 

arrivé à l’enfant disparue.  

Comme nous l’avons matérialisé dans la figure 4, les trois premières strophes 

reposent sur l’anaphore du pronom personnel féminin singulier sujet « Elle » : la présence 

de l’enfant est fortement marquée dans le début du texte puis diminue à la quatrième 

strophe avec seulement deux occurrences du « elle », avant de ne plus en compter 

qu’une seule, précédée par l’emploi du pronom objet élidé « la » : l’enfant s’efface peu à 

peu du texte et elle a totalement disparu dans la strophe 6 (la disparition narrative de 

l’enfant correspondant alors à sa disparition linguistique). À cet instant, après la tension 

que l’on sentait croître au fur et à mesure du développement des couplets, la chanson 

procède à un retournement énonciatif final tout à fait surprenant. Surgit en effet une P1 

en « Moi je », qui devient la nouvelle anaphore rythmant les vers ; si la P3 représentant 

 
49 Charles Perrault, « Le Petit Chaperon rouge », Contes de ma mère l’Oye, Paris, Gallimard, coll. « Folioplus 
classiques », 2006, p. 26. Illustrations de Gustave Doré p. 241-243. 
50 Courriel du 01/10/25. 
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l’enfant réapparaît, c’est seulement dans deux phrases avec la présence de la P1, avant 

que la P2 au discours direct ne soit intégrée brutalement, montrant le moment précis où 

l’enfant a croisé le chemin de son agresseur, auquel la parolière attribue en outre 

l’emploi d’un hypocrite « la pauvre ado ». La phrase banale sur la météo est prononcée 

par Daniel Jean (qui a accepté par amitié pour Lynda ce rôle pour le moins ingrat, que 

beaucoup auraient refusé)51.  

 

 
51 La version de « Mon drame » sur cet album présente également la voix de Daniel Jean. Nous avons 
demandé à Lynda si elle avait dès le début en tête l’insertion de la voix de Daniel Jean à la fin de « Fil rouge » : 
« C’est en cours d’enregistrement de la chanson que l’idée m’est venue de proposer à Daniel de prêter sa 
voix au personnage. Je m’attendais à un refus mais il a très bien compris à quel point la présence de sa voix 
(mixée de façon discrète) pour clore la chanson, pouvait mieux que quoi que ce soit d’autre compléter le 
récit glaçant… Nos années de complicité et notre confiance mutuelle m’ont valu qu’il accepte. » (courriel 
du 01/10/25). 
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Figure 4.- Approche stylistique de « Fil rouge » (2023) : le jeu sur les pronoms. 

Une telle formule qui sert normalement à ouvrir une conversation devient celle qui ferme 

la chanson et scelle le destin fatal de la petite fille. Le point de vue retenu dans la chanson 

n’était pas « calculé » initialement par Lynda : il est né au fil de la plume et des notes52. 

Ce qui est frappant dans cette chanson, c’est que Lynda – en prenant en charge 

vocalement – la strophe 7 choisit donc d’endosser le rôle du pire personnage possible, 

celui d’un violeur et assassin d’enfant non soupçonné et donc impuni. Le discours direct 

avec la P2 et la rupture vocale inattendue (entre l’instance énonciatrice que l’on 

supposait féminine et qui est à réinterpréter comme masculine) fait de « Fil rouge » une 

chanson qui manipule l’auditoire, bercé dans un premier temps par la douce voix 

féminine rassurante qui lui fait le portrait émouvant de cette petite fille anonyme (valant 

tous les enfants disparus), mais qui, ce faisant, donne toutes les étapes de son trajet 

matinal et le timing dangereusement fixe associé à chacune : les imparfaits d’habitude 

et les répétitions de « même » et de « toujours » semblaient créer initialement un cadre 

fermé et protecteur, ils se révéleront finalement porteurs de mort. Les rituels de l’enfant 

se muent en effet peu à peu en indices de la manière dont le prédateur a pu la piéger, 

connaissant tout de son itinéraire habituel parce que, comme dans la majorité des 

agressions, le coupable est un proche. La sidération finale et l’effroi de l’auditeur par les 

changements énonciatifs et vocaux, qui se heurtent à la phrase banale voire amicale 

lancée par l’agresseur pédophile à la victime, permettent de rendre perceptible 

l’agression et montrent comment la manipulation de l’enfant et celle de l’auditoire ne 

font qu’une. Le point de vue de cette chanson est osé car « la parole est rarement donnée 

aux bourreaux, sans doute en raison des risques de malentendus sur un sujet aussi 

sensible […]. C’est pourtant ce que fait Lynda Lemay [aussi] dans « J’t’ai pas frappée » en 

2020, où elle prête sa voix à un canteur violent, en plein déni et manipulation 

psychologique […]53. » 

Lynda a évoqué les agressions de femmes ou d’enfants dans plusieurs chansons 

qui correspondent à différentes typologies : nous les avons regroupées dans la figure 5 

 
52 « C’est la musique et la magie de la poésie qui m’a menée à cette chute » (courriel du 01/10/25). 
53 Céline Pruvost, « Au fil des bleus : chanter les violences faites aux femmes », Transposition, 12 | 2024, 
§ 41, mis en ligne le 03 octobre 2024, consulté le 05 octobre 2025. URL : 
http://journals.openedition.org/transposition/8912 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12fpt). 

http://journals.openedition.org/transposition/8912
https://doi.org/10.4000/12fpt
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en intégrant une chanson ancienne sur l’inceste qu’elle a écrite mais qui est chantée par 

France d’Amour54, et deux autres dans un album à paraître en 2026. Nous avons essayé 

de distinguer les points de vue énonciatifs et les statuts (victimes, témoins et 

agresseurs), pour montrer la diversité des approches dans l’écriture. 

 
Figure 5.- La thématique de l’agression sexuelle dans l’œuvre de Lynda Lemay (1994-2026). 

Hormis d’une part « On m’a fait la haine » (album Y, 1994) qui évoque l’agression 

du « Je » par un inconnu dans une ruelle et, d’autre part, « Au ciel ou à la vie » avec 

l’hypothèse de la mère éplorée à l’idée que l’enfant disparue ait été enlevée par un 

pédophile), les autres chansons retiennent ce qui est une réalité sociétale : l’agression 

est le fait d’un parent (père, oncle, grand-père) ou d’un proche (ami, voisin).  

Telle est la situation dans « Des comme lui » (album Allo c’est moi, 2008) qui 

évoque un oncle qui a agressé par le passé la meilleure amie de la cantrice lorsqu’elles 

étaient enfants et qui s’intéresserait désormais au propre petit garçon de cette narratrice 

 
54 Cette chanson fait partie de l’album Déchaînée (1994), sorti la même année que l’album Y de Lynda. 
Dans un entretien pour la revue Je chante ! (n° 28, octobre 2002, p. 58), Lynda évoque une chanson sur 
l’inceste qu’elle a renoncé à enregistrer : « Une seule fois, sur les conseils de ma mère, j’ai dû renoncer à 
une chanson qui parlait de l’inceste, parce qu’il y avait un esprit de vengeance. C’était une chanson très 
dure. Elle contenait tellement peu d’espoir que ma mère me l’a déconseillée. Je lui ai fait confiance et la 
chanson est restée dans mes tiroirs. Je n’ai jamais eu envie de la faire connaître, même si je la trouvais bien 
écrite et efficace. Mais efficace pour quoi ? Je ne veux pas faire de mal à personne. Plus tard, j’ai écrit Mon 
frère qui est sur le même thème mais abordé de façon différente. C’était beaucoup mieux comme ça. » 
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dans la confidence. L’agresseur est le père dans « De la boue dans les yeux », où la 

cantrice chante ses remords de ne pas avoir compris plus tôt ce que subissait sa fille et 

tente d’en obtenir le pardon. Le point de vue est inversé dans « Je mentais » : l’enfant 

agressée devenue adulte raconte comment elle était obligée de se taire et comment sa 

mère lui en a voulu lorsqu’elle a eu le courage de dévoiler l’inceste mais comment la 

victime tente toutefois désormais de se reconstruire. Dans « Les conduits d’aération », la 

cantrice sait que l’agresseur du petit garçon est quelqu’un de son immeuble mais elle 

ignore son identité exacte (on peut supposer qu’il s’agit d’un proche de l’enfant). « Lucie » 

est un cas un peu particulier (et la réception en est différente selon les personnes) : la 

jeune fille se présente comme consentante dans les relations qu’elle entretient avec des 

marins plus âgés mais elle n’a que treize ans : elle se jette dans leur lit, avec l’espoir d’une 

vie meilleure car elle est perdue et négligée par sa famille.  

On voit comment, sur une discographie d’une trentaine d’années, un même 

thème dramatique (celui des agressions sexuelles) est abordé par Lynda Lemay selon 

différents points de vue (avec des victimes d’âges et de sexes différents, la présence ou 

l’absence de témoins et une figure de l’agresseur plus ou moins creusée)55.  

Il est fréquent qu’elle écrive de nouvelles chansons sur un sujet qu’elle a déjà abordé plusieurs 
fois. On se rend alors compte que c’est l’angle qui a complètement changé. Elle peut raconter 
l’histoire d’une femme qui explique à son enfant qu’elle ne lui a pas donné la vie qu’elle aurait 
souhaité. Dans un autre texte, c’est l’enfant qui répond à sa mère en lui offrant sa propre vision de 
la réalité. À cela pourrait s’ajouter le point de vue du père ou d’une autre personne. En reprenant 
dans ses cahiers noirs toutes les petites histoires sur le même sujet, Lynda pourrait facilement en 
raconter une plus longue avec un éventail de points de vue. C’est cela une intelligence 
typologique : voir la vie sous des angles différents du sien, celui-ci n’en étant qu’un parmi les 
autres. 

Cet ensemble constitue une mosaïque56 avec une progression vers ce qui est le plus 

difficile à écrire (car on peut se demander s’il faut ne serait-ce que lui donner la parole), 

le point de vue qui fait le plus peur : celui du bourreau. On rejoint l’analyse de David 

Desreumaux qui parle à propos de l’écriture de Lynda d’un « exorcisme débordant 

construit sur du rire et de larmes57 ». 

 

 
55 Il convient donc à chaque fois de définir l’ethos discursif du narrateur / de la narratrice. 
56 Claude Paquette, op. cit., p. 124. 
57 Hexagone n° 29, p. 32. Il cite aussi la célèbre préface de Cromwell de Victor Hugo et avance, de manière 
assez osée mais convaincante, que cette idée d’alliance du sublime et du grotesque revendiquée pour le 
drame hugolien s’appliquerait très bien à l’œuvre de Lynda Lemay. 
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2.3. Les « mélométrages » du projet 

Nous terminerons cette partie en évoquant les trois clips vidéo actuellement 

disponibles pour le projet Il était onze fois. Ils correspondent aux trois premières pistes 

du premier album, éponyme du projet : épisode 1 « Le monde (prologue) » (4’12), 

épisode 2 « Un soir de semaine » (5’10) et épisode 3 « Mon drame » (3’14)58, l’ensemble 

visionné à la suite constituant donc un court-métrage d’une douzaine de minutes, que 

Lynda nomme « Mélométrages » dans son ouvrage Il était une fois mes chansons59. La 

chanteuse s’y met en scène sur plusieurs plans dans les trois postures d’artiste qui la 

caractérisent : on la voit écrire, chanter (sans instrument) et chanter en s’accompagnant 

de sa guitare.  

La version en vidéo de la chanson « Le monde » repose sur une série de saynètes 

purement visuelles ; la dimension auditive des répliques des personnages de genres, 

d’âges et de milieux socio-culturels variés est remplacée par ce que chante la cantrice 

qui donne alors sa propre vision du monde et justifie cette approche dans ses chansons. 

La narration à la P1 est commune à ces trois chansons mais, comme nous l’avons vu, ce 

sont des P1 non assimilables à Lynda pour « Un soir de semaine » et « Mon drame ». Le 

personnage de Lynda chanteuse est donc absent de la version chantée ; toutefois, dans 

la version filmée, il est montré à intervalles réguliers (sans interaction avec les 

personnages), quoique l’essentiel du film mette en scène seulement les personnages 

objets des chansons. Un raccord narratif et visuel est ménagé entre les épisodes 1 et 2 

(mais pas entre les épisodes 1 et 3 ou 2 et 3, sauf erreur de notre part) pour montrer que 

les premiers personnages dont la narratrice va raconter l’histoire font bien partie du 

monde auquel elle s’intéresse. En effet, on aperçoit dans une courte séquence nocturne 

de l’épisode 1 (2’31-2’48) une jeune femme avec un gros manteau, appuyée sur le mur 

d’un supermarché pour fumer, magasin dont sort un homme avec de l’alcool. Il n’y a 

aucune interaction entre les deux. L’ouverture de l’épisode 2 se fait sur cette même jeune 

femme bien couverte avec son manteau (car il neige), à nouveau en train de fumer en 

soirée mais devant une église, dont le sous-sol (comme on le comprend très vite) doit 

 
58 Liens d’accès aux trois clips sur la chaîne YouTube officielle de l’artiste :  
« Le monde » sur https://youtu.be/eHC8xF3iLrk?si=8adZHI97lAJUe9UJ 
« Un soir de semaine » sur https://youtu.be/Ghl0zTGmXBk?si=uAu3IjUvqDpqbH8s 
« Mon drame » sur https://youtu.be/RdMptMFYcDQ?si=LymR8vubd_hw3LDi 
59 Lynda Lemay, op. cit., p. 209. 

https://youtu.be/eHC8xF3iLrk?si=8adZHI97lAJUe9UJ
https://youtu.be/Ghl0zTGmXBk?si=uAu3IjUvqDpqbH8s
https://youtu.be/RdMptMFYcDQ?si=LymR8vubd_hw3LDi
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accueillir une réunion de personnes soumises à des addictions. Le spectateur la voit 

revenir une autre fois à une réunion de narcotiques et alcooliques anonymes. S’installe 

alors à côté d’elle le barbu baraqué aperçu dans l’épisode 1. Le troisième épisode, celui 

de « Mon drame », met aussi en scène un personnage en souffrance mais dans un décor 

essentiellement rural (et non urbain) et se concentre sur ce jeune homme.  

Le projet Il était onze fois conçu et dirigé par Lynda Lemay est donc original et 

ambitieux sur tous les plans artistiques. Il ne peut être pleinement appréhendé que par 

l’écoute de l’ensemble des onze albums et par le visionnage des trois clips. 

 

3. LE CAS PARTICULIER DE « MON DRAME » 

3.1. Un dispositif vocal et musical innovant pour parler de la transidentité 

La chanson « Mon drame » évoque la transidentité et l’incarne littéralement par la 

superposition entre les voix masculines (différentes à chaque album, pour que le 

personnage représente de multiples personnes susceptibles d’exister) et la voix féminine 

(limitée à celle de Lynda Lemay, assurant ainsi la cohésion de la situation autour du 

personnage en souffrance). La grande particularité de cette chanson est qu’il s’agit d’une 

sorte de faux duo car les deux voix ne se répondent pas (selon ce qui serait le principe 

des chants amébées60) pour la bonne raison qu’elles sont censées, d’un point de vue 

narratif et énonciatif, n’être que l’expression d’une seule et même personne dont elles 

expriment la dualité, voire le duel intérieur. « Ce mélange de voix masculine et féminine 

donne […] une image forte de ce combat entre le discours masculin du corps et l’identité 

féminine du personnage de la chanson61 », comme l’écrit l’artiste elle-même. Le contenu 

narratif d’un duo traditionnel mixte « peut difficilement sortir de l’ornière du grand amour 

et de la satisfaction des cœurs et des corps62 », pour reprendre les mots de Joël July dans 

 
60 « Le duo, s’il veut une juste répartition des voix, doit se présenter comme un chant amébée où chaque 
locuteur (femmes ou hommes, femme et homme) a des intérêts divergents qu’exposent les couplets et qui 
ne se dissipent ou se complètent que dans le refrain où les voix concordent faute de toujours s’accorder. 
Si le duo ne s’approche pas un tant soit peu de cette disposition duelle, il prend le risque de la battologie 
où les voix s’entremêlent sans se distinguer ; il se rapproche donc du groupe choral et finalement du solo. » 
(Joël July, « Les duos des chansons », dans Chabadabada – Des hommes et des femmes dans la chanson 
française contemporaine, Stéphane Chaudier (dir.). Presses Universitaires de Provence, coll. « Chants 
Sons », 2018, p. 226 [p. 213-234]. 
61 Lynda Lemay, Il était une fois mes chansons, p. 213-214. 
62 Ibid., p. 218. 
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son article de 2019 sur « Les duos des chansons » (dont aucun des cas de figure qu’il 

évoque ne correspond peu ou prou au dispositif retenu dans « Mon drame »). Lynda 

Lemay choisit, de manière très forte, d’ouvrir ce projet musical sur la transidentité par 

une version où la voix masculine seule est absente : elle ne s’inscrit dans la chanson que 

par l’accompagnement de son pendant féminin. 

Loin des poncifs évoqués par Joël Joly63, la chanson de Lynda évoque dès l’ouverture 

la disjonction entre l’être et le paraître (qui mène à la souffrance, à la folie), entre être et 

avoir, avec l’évidence du côté de l’être intime clamée par la répétition des « Bien sûr » en 

anaphore (figure 6).  

 
Figure 6.- Approche stylistique de « Mon drame (version 1) » (Il était onze fois, 2020). 

 
63 Ibid., p. 228 pour les cinq critères des duo « gnangnan » selon July : « 1. très souvent hétérosexué, mixte ; 
2. thématique amoureuse dans un cadre prosaïque ; 3. pas d’opposition entre les voix hétérogenrées, elles 
se font chorus ; 4. pas d’évolution temporelle dans le dialogue qui reproduit une conversation 
vraisemblable ; 5. pas de retournement de situation ni d’effet de surprise, pas de médiatisation du 
discours. ». Il répertorie les types de duo suivants : non mixte, non amoureux, amoureux conflictuel, 
amoureux évolutif, distancié à effet de surprise (p. 228-233). 
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Les premiers mots à la rime (ou en assonance) sont hautement signifiants : « drame » / 

« femme », « secret » / « paraissait », « barbe » / « insupportable ». Le texte présente aussi 

à la rime des mots très rares en chanson, comme « hormones » ou « pubis ». La 

confession repose sur un conflit entre le vocabulaire associé au féminin (femme, 

princesse, tresses, seins, sœurs, filles, ravissante, Jeanne, cheveux longs, talons) et 

celui associé au masculin (barbe, cheveux ras, air viril, uniforme, duc, muscles, énormes 

mains, robuste, régiment, gars, garçon, costaud, Charles, fils). 

Au fil de la chanson et du temps qui s’est écoulé pour le personnage en situation 

de mal-être dès sa jeunesse, la décision de ne plus vivre, au seuil de sa vie, en opposition 

avec ce qu’il/elle est, amène une modification des formes verbales. Aux « j’voulais pas » 

/ « j’voulais » du début est substitué un « je veux qu’on m’appelle Jeanne » (en opposition 

avec « On m’a prénommé Charles »), revendiquant un changement dans son identité et 

son aspect physique avec le port d’accessoires féminins. « Mon drame », dont la 

dimension pathétique et personnelle est clamée par le titre, présente la particularité de 

faire partie, en tant que sous-projet, de chacun des onze albums du projet Il était onze 

fois, mais sa place varie au sein de chaque album, qui ne comporte pas toujours le même 

nombre de chansons64, sa place finale la mettant particulièrement en valeur dans le 

septième et surtout le onzième album, qui clôt le projet.  

Le lien entre les versions reste le texte comme quasi-invariant mais la chanson 

n’est à proprement parler jamais la même, ni par sa musique (mélodie, accords, rythme, 

instruments, durée) ni par la manière dont elle est interprétée puisque les onze voix 

masculines sont incarnées par onze chanteurs différents, d’âges, de tessitures et de 

styles vocaux bien distincts65. Lynda a composé en réalité au moins 60 versions avec des 

styles musicaux différents, avant de décider quelles seraient finalement les onze 

retenues pour les albums :  

Je créais des versions […] dans toutes sortes de styles musicaux, effectivement parce que je me 
disais que la transidentité avait mille couleurs, mille variations dans sa façon d’être vécue, 
ressentie. Les différentes versions de chansons racontaient donc la même histoire, mais 
donnaient une personnalité différente à chaque « protagoniste » qu’ont incarné formidablement 
les chanteurs qui ont accepté mon invitation ! Parfois j’avais en tête le chanteur selon moi parfait 
pour la version en création (comme pour Bruno Pelletier et sa version presque heavy metal sur 

 
64 3e/11, 4e/11, 8e/11 ou 8e/12, 9e/11, 10e/11 ou 10e/14, 12e/12 et 17e/17. 
65 Sur le choix de Tom-Eliot Girard pour la version 2, de Maxime Landry pour la version 3 ou de François 
Lachance pour la version 5, voir Lynda Lemay, Il était une fois mes chansons, p. 220, 226 et 239. 
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mesure pour lui). Parfois, je composais et j’imaginais ensuite qui pouvait rendre le mieux la version 
qui venait de naître et j’invitais l’heureux élu66. 

Même si elles étaient principalement composées en amont par Lynda, les versions ont 

pris pleinement vie lors des enregistrements : « pas de partitions… on improvisait 

souvent les arrangements “sur le spot”, le jour même en studio67. » La prolixité musicale 

avant de retenir la bonne version d’une mélodie pour un texte n’est pas propre à « Mon 

drame » ; Lynda l’évoque aussi pour « Leurs yeux tombaient » (Décibels et des silences, 

2016) dans Il était une fois mes chansons (p. 196), avec là encore une soixantaine de 

versions avant de trouver celle qui accompagnerait au mieux ce texte sur la culpabilité, 

avec la pseudo-responsabilité de l’autisme rejeté sur la mère. 

Les onze chanteurs qui ont porté les versions de « Mon drame » sont Claude 

Pineault, Tom-Eliot [Girard], Maxime Landry, Michaël Girard, François Lachance, 

Sanseverino, Yves Savard, Bruno Pelletier, Daniel Jean, Marc Angers, Mario Pelchat. 

Aucun n’a été pris à des fins de marketing, ils sont là parce que la particularité de leur 

voix sert le projet pour incarner une facette du personnage. Tous sont Québécois, sauf le 

guitariste Sanseverino ; le public français, hormis les fans de Lynda, ne peut identifier 

spontanément que deux noms, celui de Sanseverino et celui de Bruno Pelletier, ce 

dernier connu essentiellement chez nous pour avoir incarné le poète Gringoire dans la 

première version de la comédie musicale Notre-Dame-de-Paris de Luc Plamondon et 

Richard Cocciante. Certains sont bien identifiables en revanche par le public de Lynda 

car ce sont, outre des chanteurs, des musiciens qui accompagnent actuellement ou ont 

accompagné pendant des années Lynda sur scène ou dans les enregistrements 

d’albums : les pianistes Claude Pineault et Daniel Jean, le guitariste Yves Savard ou 

encore le violoniste Marc Angers. On a aussi Maxime Landry, qui a participé à la « Star 

académie » québécoise et pour qui Lynda avait écrit une chanson en 2009 « Cache-

Cache » (évoquant le suicide du père de Maxime). Quant à Michaël Girard, qui incarne la 

voix masculine de la version 4, Lynda le connaît bien puisqu’elle lui a composé en 2015 

la chanson « J’allais être papa », évoquant son fils Tom-Eliot… que l’on retrouve en charge 

de la version 2. Tous deux sont aussi passés par « La Voix ». Même s’il y a avec certains 

des relations amicales ou quasi-familiales, les artistes retenus sont donc d’abord des 

 
66 Courriel du 01/10/25. 
67 Ibid. 
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chanteurs et/ou des musiciens que Lynda admire sur le plan professionnel et qui ont la 

particularité, essentielle pour le projet de variations de « Mon drame », d’avoir des voix 

vraiment très différentes les unes des autres. Aucun Charles/Jeanne ne sera donc le 

même. 

 

3.2. Comparaison des onze versions de « Mon drame » 

La voix masculine correspond à la voix sociale, la voix féminine à la voix intime, en 

monologue intérieur, leur alternance ou leur unisson rendant compte des différentes 

phases où elles doivent/peuvent se manifester, tantôt en harmonie, tantôt en conflit, 

puisque « “Mon drame” est une chanson sur l’acceptation de soi68. » La galerie des 

« Charles » auxquels les différents chanteurs prêtent leur voix permet de mieux en 

brosser le portrait kaléidoscopique, pour faire comprendre à qui écoute que cet homme 

qui rêve de devenir une femme n’est pas une personne en particulier mais le prête-nom, 

le porte-voix, de tous ceux, toutes celles, dans la même situation, quels que soient leur 

âge, leur caractère, leur physique, leur situation sociale, familiale ou économique. Il ne 

s’agit pas d’un pur exercice de style, artificiel : chaque version de la chanson n’est pas 

une reprise de la version 1 mais est une nouvelle création, avec sa propre couleur, sa 

propre intensité, ses propres émotions suscitées, car Lynda elle-même ne chante pas 

non plus deux fois la même chose, dans la manière dont elle pose sa voix, dont elle 

interprète le texte, d’autant que ce dernier n’est pas réparti de la même manière entre 

voix masculine, voix féminine et voix mêlées dans les 11 versions.  

Nous avons matérialisé la répartition des voix de la première et de la dernière 

versions dans la figure 7 (que nous prenons en exemple) et avons procédé au même 

séquençage des voix dans les dix autres versions de « Mon drame » : l’étude de données 

qui émerge de cette comparaison entre les onze versions permet d’affirmer que pas une 

seule version ne présente la même répartition (par le placement et la proportion) entre la 

voix féminine, la voix masculine et les voix entremêlées. Telle phrase peut donc être 

énoncée par le canteur, la cantrice ou par les deux ensemble, et cela en modifie la 

réception par le public. Nous avons pris comme base la version 1, présente dans l’album 

éponyme du projet (Il était onze fois), en mettant au fluo rose la voix féminine seule 

 
68 Lynda Lemay, avec la collaboration de Baptiste Vignol, Il était une fois mes chansons, p. 214. 
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(toujours chantée par Lynda Lemay), au fluo bleu la voix masculine seule (variable d’un 

album à l’autre) et au fluo violet les moments où les voix sont mêlées, se superposent, 

mais pas toujours avec la même intensité : parfois elles sont « à égalité » et parfois on 

entend nettement la voix masculine ou au contraire la voix féminine au premier plan, qui 

devient alors la voix dominante, l’autre pouvant même parfois ne prendre que la forme 

d’un léger souffle.  

  
Figure 7.- Variations vocales et musicales sur « Mon drame » :  

comparaison entre la version 1 (Il était onze fois, 2020 et la version 11 » (Le Baiser de l’horizon, 2023). 

Nous avons reporté dans la version 11 les modifications textuelles mineures par rapport 

à la version 1. On voit ainsi, par exemple, que la version 1, chantée avec Claude Pineault, 

et la version 11, chantée avec Mario Pelchat, ne présentent pas la même répartition des 

trois couleurs, la voix uniquement masculine étant absente de la première version, celle 

qui lance le projet des variations sur « Mon drame » pour parler de la transidentité : de 

manière hautement signifiante, la première chanson donnée à entendre va reposer sur 
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les voix mêlées et sur la voix de femme, mais pas sur la voix d’homme, comme pour mieux 

affirmer symboliquement l’identité de « Charles » en « Jeanne »69.  

Si les modifications textuelles sont globalement mineures (avec par exemple des 

reformulations comme « mon père » ou « papa », « ma vie » ou « ma pauvre vie », ou des 

répétitions de mots ou groupes de mots à la rime), certaines peuvent toutefois affecter la 

structure de la chanson. En effet, on constate que la version 1 ne présente pas une 

structure traditionnelle avec une alternance entre couplets et refrain repérables sur le 

plan textuel car le déroulement de la chanson est linéaire. Toutefois, la version 2 avec 

Tom-Eliot (figure 8) repose sur une reprise partielle de deux segments textuels 

précédents, qui deviennent des sortes de refrains (R1 et R2), qui reprennent deux 

segments de la chanson, notamment les quatre premiers vers pour construire R2 qui 

opère ainsi une boucle sur l’être et le paraître entre le début et la fin de la chanson.  

 
69 Considérer qu’il faille que la première chanson du projet soit portée « commercialement » par la voix de 
Lynda n’exclut pas pour autant la portée symbolique de ce choix. 
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Figure 8.- Variations vocales et musicales sur « Mon drame » :  

comparaison entre la version 1 (Il était onze fois, 2020 et la version 11 » (Le Baiser de l’horizon, 2023). 

Si l’on quitte le plan purement textuel, on peut toutefois affirmer qu’il y a bien une 

structure couplets/refrain mais portée par la composition musicale, qui va distinguer – 

ou au contraire rapprocher – certaines parties, par le biais non seulement d’une 

différence de mélodies mais aussi du jeu entre enchaînements directs de strophes ou au 

contraire rupture, temps d’attente, par le biais de l’insertion de segments instrumentaux 

(les ponts n’étant pas placés aux mêmes endroits). 

Chacune des onze fois, ce drame n’est pas raconté de la même façon : même s’il s’agit du même 
texte, de la même histoire, la musique change et la chanson ne dégage pas les mêmes émotions. 
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[…] Je me suis vraiment amusée à chercher des façons différentes de mettre ce texte en musique 
avec différentes voix masculines70. 

Les ouvertures et les clôtures instrumentales sont variées : la version 11 présente une 

introduction au piano de 26 secondes, la majorité des ouvertures tourne autour d’une 

dizaine de secondes d’instrumental, mais la version 10 commence instantanément par 

la partie chantée par Marc Angers.  

 
Figure 9.- Grilles d’accord pour les versions 1, 2, 3, 5, 7 et 8 de « Mon drame ». 

Quant aux accords, si l’on compare ne serait-ce que les versions 1, 2, 3, 7 et 871 (figure 9), 

on voit aisément, même sans être musicien, que les grilles sont toutes différentes : 

quand bien même on commence sur le même accord (c’est le cas des versions 2 et 8), 

celui qui suit est différent et chaque fois que l’on retrouve des accords communs, leur 

agencement entre eux varie.  

Les onze chansons ne sont donc à nouveau nullement superposables par leur 

structure si l’on tient compte simultanément des caractéristiques textuelles et 

 
70 Hexagone n° 29, p. 51-52. 
71 Source : https://chordify.net/search/Lynda%20Lemay%20Mon%20drame?category=songs (consulté le 
26/09/25). 
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musicales. Par conséquent, aucune chanson ne fait la même durée72. L’écart 

particulièrement notable – presque du simple au double – se situe entre la première et la 

dernière version (2’59 contre 5’46). Les tempos ne sont pas les mêmes d’une chanson à 

l’autre, et bien sûr, connaissent des variations au cours de la chanson, à des endroits 

différents selon les versions. La version 8, saturée par les guitares électriques et la basse, 

est portée par la voix grave de Bruno Pelletier vers une version heavy metal (un genre de 

musique qu’aime aussi Lynda depuis son adolescence)73. Volontairement pesante, elle 

ne ressemble en rien (si l’on fait abstraction du texte) à la version 5 pop rock avec 

François Lachance ou à la version 6, sautillante et plus légère (mais peut-être pour 

évoquer un Charles « clown triste »), où se reconnaît immédiatement la marque musicale 

du swing manouche imprimée par Stéphane Sanseverino et sa guitare gipsy.  

Il faut noter également que les instruments utilisés ne sont jamais exactement les 

mêmes d’une version à l’autre : instrument privilégié de Lynda, auquel elle a dédié le très 

beau « C’est que du bois », la guitare acoustique est présente dans neuf versions sur 

onze, mais jamais seule, souvent accompagnée de guitares classiques ou de guitares 

électriques (ou de basses), parfois de cuivres (trompette, trombone) ou de cordes 

frottées (violoncelle, violon, contrebasse), du piano et de percussions. Les deux 

dernières versions vont vers un dépouillement instrumental, avec violon et piano dans la 

dixième mais seulement le piano dans la onzième, conférant alors à l’instrument la 

capacité à incarner la troisième voix autonome du morceau. 

 

3.3. Étude du vidéoclip de « Mon drame » (version 1) 

La chanson sous sa première version (en duo avec Claude Pineault, dans l’album 

éponyme du projet) a bénéficié d’une transposition filmique. Le clip met en scène, par un 

montage parallèle, un jeune homme, et la cantrice qui raconte son histoire (ce sont les 

plans intercalés où l’on voit Lynda Lemay). Claude Pineault, qui chante la voix masculine 

de cette version, n’est en revanche pas visible à l’écran : apparaît seulement le 

personnage qu’il incarne vocalement, joué par un jeune homme puis, dans le dernier plan 

du clip, par un homme âgé, dont le regard caméra final, brisant le « quatrième mur », 

 
72 2’59, 3’59, 3’50, 4’07, 3’28, 3’14, 3’11, 4’23, 4’09, 3’01 et 5’46. 
73 Ce chanteur a fait longtemps partie de groupes de rock et hard rock anglophones. 
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prend les spectateurs à témoin de son histoire personnelle, du fragment de son parcours 

de vie qu’il leur a été donné de voir. La figure 10 répertorie les principaux plans du 

vidéoclip (images 1 à 16) ; nous avons ajouté ensuite trois exemples de plan, en début, 

milieu et fin de clip, où Lynda Lemay apparaît à l’écran comme narratrice de l’histoire de 

Charles. 

 
Figure 10.- Principaux plans du vidéoclip de « Mon drame » et exemples de mise en images de la cantrice. 

La vidéo commence par une séquence de prologue en travelling latéral, presque 

silencieuse avec seulement un bruit de fond. On y voit le jeune Charles courant à perdre 

haleine dans un environnement rural isolé et un peu daté, dévoilé par la vue en plongée. 

La suite de la vidéo illustrant la chanson apparaît alors comme un flash-back permettant 

de comprendre la détresse du personnage, de ses premiers rendez-vous amoureux avec 

une jeune fille (durant lesquels on le voit de plus en plus mal à l’aise), jusqu’au moment 

où ses grandes sœurs le surprennent vêtu d’une robe et dansant devant un miroir dans 

la grange familiale, en passant par les tentatives intermédiaires de se « masculiniser » en 

se faisant raser la tête, en mettant une chemise « de bucheron canadien » et en arborant 

une « clope au bec ». Ces deux derniers détails sont des ajouts de la version vidéo par 
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rapport au texte initial de la chanson mais ils peuvent très facilement découler de la 

phrase « ça m’donnait l’air viril », qui portait alors uniquement sur les cheveux ras.  

La séquence de prologue sans chant ni musique, avec un léger sifflement 

mécanique dérangeant, met en scène la souffrance silencieuse de Charles, qui tente de 

fuir son mal-être, son impossibilité à communiquer avec ses proches, son hurlement 

intérieur. De même, un peu plus loin, une vue en plongée le donne à voir tandis qu’il 

s’efforce de traverser un champ de maïs, dont toutes les tiges se ressemblent : dans 

cette masse labyrinthique, seul lui se distingue (la valeur symbolique est évidente pour 

la situation du personnage en dysphorie de genre). Lors de la séquence dans la grange, 

un autre élément porté implicitement par le texte de la chanson (la souffrance et ses 

conséquences) est explicité par l’image : c’est la tentation du suicide (Charles a alors 

une carabine, qu’il finit par reposer). La séquence finale, correspondant aux paroles de 

la chanson à partir de « j’ai 82 ans », montre un saut dans le temps. On a donc trois 

temporalités : celle de l’ouverture avec le jeune Charles qui court, le flash-back sur son 

histoire, le temps présent avec Charles devenu un vieillard. À cette dernière prise de 

parole correspond enfin l’espoir d’une adéquation entre l’être et le paraître, dans un 

environnement urbain contemporain, peut-être synonyme d’une acceptation de soi par 

soi-même et par les autres.  

On voit comment les deux médias de la chanson et du vidéoclip sont ici non 

redondants mais bien complémentaires dans la narration globale de l’histoire du 

personnage. Dans la chanson en elle-même, il n’y a pas d’équivalent selon nous au 

regard caméra final, l’implication des auditeurs ne pouvant se faire que par le partage 

émotionnel des mots et de la musique. Si l’on lit les commentaires situés sous la vidéo 

YouTube de « Mon drame », on ne peut que souligner la réception extrêmement positive 

de la chanson, aussi bien de personnes concernées par une dysphorie de genre que de 

personnes qui ne le sont pas74. En adoptant le point de vue de Charles, Lynda amène 

 
74 On lit par exemple (pour la date de consultation d’octobre 2025) : « Merci, Lynda, de si bien me traduire », 
ou « Étant transgenre en début de transition sauf que j’ai pas attendu 82 ans (ça me semble impossible 
99 % on se serait suicidé.e avant) mais "seulement" 19 (en étant dysphorique à 14)… je viens juste 
d’écouter cette chanson que m’a envoyée ma marraine. Je trouve ça dingue l’exactitude du texte sur la 
dysphorie venant d’une personne cisgenre (pas trans). ». On peut également citer : « Cette chanson est une 
découverte pour moi. Elle est magnifique et reflète ma vie j’ai attendu 59 ans pour passer de l’autre côté 
du miroir. Mais comme c’est bon de se sentir enfin soi. », « Superbe chanson, je n’ai pas attendu d’avoir 
82 ans mais bien 55. C’est mon histoire et m’y retrouve », « Vous avez souvent les mots si justes sur tant de 
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celles et ceux qui l’écoutent à faire de même, pour mieux comprendre la situation des 

personnes transsexuelles. Et elle le revendique : « Débloquer des conversations sur des 

sujets, briser des silences, c’est toujours extraordinaire75. » La chanson a en effet pu être 

parfois utilisée comme élément thérapeutique et élément de dialogue social et familial.  

Pour certaines chansons, comme nous l’avons vu plus haut, Lynda va juste puiser 

en elle-même pour imaginer ce que ressentirait l’Autre ; mais pour « Mon drame », 

comme pour d’autres chansons de son répertoire, c’est bien une rencontre personnelle 

et un échange avec une personne en transition il y a trente ans qui lui a permis de mieux 

comprendre la souffrance et les attentes d’une telle situation ; cela avait même 

débouché, avant « Mon drame », sur l’écriture d’une chanson « La femme en premier » 

(qui avait déjà été intégrée dans des spectacles mais pas dans un album76). C’est à cette 

première chanson sur le sujet, palimpseste de la suivante, qu’elle a emprunté la phrase 

« Ma vie s’est trompée d’peau, elle s’est trompée d’hormones »77. 

 

 
sujets. Quelle plume et quelle émotion. Merci ! », « Tellement vrai et prenant ma fille est née dans un corps 
d’homme… » et, dernier exemple, « Encore un sujet traité avec beaucoup de vérité et de délicatesse ».  
75 Hexagone n° 29, p. 52. 
76 « Il s’agissait d’une femme qui était prisonnière de son corps d’homme : un peu la même histoire [que 
« Mon drame »] donc mais pas écrite de la même façon. » (entretien avec Julie Vasa 
https://elle.ch/5710/culture/rencontre-avec-lynda-lemay, mis en ligne le 13/12/21 et consulté le 
25/09/25). Voir aussi cette déclaration : « C’est un sujet dont on ne parlait pas, mais qui m’apparaissait 
comme important parce que cette femme souffrait. J’ai ressenti ses difficultés et j’ai voulu les transcrire 
en chanson. […] Dans le cadre de ce projet, je me suis dit que répéter onze fois Mon drame ne serait jamais 
trop pour quelque chose qui a été tant tu. (Hexagone n° 29, p. 50). 
77 Sur la facilité d’écriture de l’intégralité de la chanson, venue comme une évidence, elle raconte : « Tout 
le reste m’est venu rapidement, un matin, spontanément au réveil. Je me suis ensuite rendue au studio et 
j’ai composé une première mélodie sur ce texte. Et tout aussi spontanément, j’ai décidé d’enregistrer la 
chanson guitare-voix, en studio, seule. » (Lynda Lemay, Il était une fois mes chansons, p. 213). 

https://elle.ch/5710/culture/rencontre-avec-lynda-lemay
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Conclusion 

« Je suis artiste, j’aime être une artiste, j’aime être une créatrice78 ». Ce sont ces 

revendications qui construisent l’œuvre de Lynda Lemay. Bon nombre de chansons du 

répertoire de la chanteuse québécoise – et différemment en fonction de leur mélange 

entre les trois principes du docere, du placere et du mouere – semblent avoir des vertus 

cathartiques : pour leur autrice-compositrice qui les fait naître pour conjurer ses peurs, 

pour leur interprète qui, en tant que chanteuse et comédienne, les fait grandir sur scène, 

et pour le public qui les reçoit79. Lynda Lemay écrit des chansons où, par la variété des 

points de vue qu’ils incarnent, les personnages multiples permettent d’aborder de 

grands thèmes de société, aussi bien que les petits bonheurs et les petits malheurs 

personnels. L’opéra folk Un éternel hiver, le projet plus récent Il était onze fois et son 

sous-projet « Mon drame » montrent une capacité continuelle à innover par son écriture 

et ses compositions : 

Peut-être parce que je sais fort bien que si je n’avais pas eu d’histoires à raconter, je n’aurais 
jamais su que je pourrais avoir du plaisir à chanter. Le plaisir que je ressens sur scène me vient de 
l’émotion qui monte en moi lorsque je raconte une histoire que j’ai doublée d’une mélodie, qui, 
elle, se trouve portée par des accords qui vibrent de la bonne façon… Ma voix seule n’aurait touché 
personne. […] De mon côté, c’est l’histoire (les mots, la poésie) mêlée à ma voix et à mon 
interprétation qui donne à mon chant de l’intérêt. […] Et puis, s’il me restait juste une passion à 
garder, une passion à choisir entre celle de chanter ou d’écrire, je choisirais l’écriture, la création 
d’histoires. La poésie avant tout80. 

 
78 Hexagone n° 29, p. 54. 
79 Il faut signaler que l’univers de l’artiste inspire aussi son public dans des actes créatifs en lien avec son 
univers. On compte ainsi plusieurs réécritures, notamment de « J’veux pas de visite » et de « Le plus fort 
c’est mon père » répertoriées par Claude Paquette (op. cit., p. 105-107, 111-113 et 117-118) et offertes à 
l’artiste à l’occasion d’un concert ; d’autres encore sont parfois mises en ligne sur YouTube ou sur la page 
Facebook du groupe « Les amis de Lynda Lemay ». Parmi les créations artistiques majeures, il faut évoquer 
d’abord le spectacle théâtral à succès « Lynda & Alphonse », créé dès 2001 par les comédiens Pierre 
Matras et Muriel Darras et très régulièrement joué depuis lors, où les chansons deviennent la matière du 
texte théâtral, autour de deux personnages, une femme « Lynda », et un homme « Alphonse », dont les 
destins se croisent. Il faut également mentionner le roman autopublié d’Éva Neska [Nesbesky] paru en 
2025, présenté en quatrième de couverture comme « le périple de deux femmes brisées à travers le Québec 
et les chansons de Lynda Lemay ». Ce roman d’une très grande sensibilité, qui s’appuie sur une fine 
connaissance des chansons de l’autrice et un style original, n’est pas à réduire au statut de fanfiction : les 
extraits des chansons qui tissent l’œuvre prennent pleinement sens dans l’intrigue et dans le parcours de 
vie du personnage principal, Norah, ainsi que dans l’intégration à la fiction d’une réflexion filée sur 
l’autisme. 
80 Lynda Lemay, Il était une fois mes chansons, 2021, p. 191-192. 
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