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Figuration des sociétés secrétes et méga-complot, XIX®-
XXI® siécles : de quelques continuités transséculaires et
transnationales

Chloé CHAUDET
(Université Clermont Auvergne, CELLS)

Le XIX® siecle apparait a I'évidence comme une période extrémement riche en discours
complotistes quand on considére I'histoire francaise'. Mais le curseur se déplace si 'on envisage
I’histoire de la francophonie, ou le XX siecle n’est pas en reste — ou encore si 'on prend en compte
Iensemble de espace atlantique en langues européennes’, ou le XIX® siécle apparaitrait presque
comme moins intéressé par les complots que les XX° et XXI® siecles. Le XIX® siecle frangais n’en
reste pas moins une période fondatrice pour le développement ultérieur de discours complotistes
allant de pair avec un imaginaire de la société secrete.

A ce titre, je souhaiterais m’intéresser a la mise en intrigue de sociétés secrétes liées a un méga-
complot dans une perspective comparatiste, du début du XIX® si¢cle jusqu’a nos jours. Outre la
limitation que ce filtre notionnel apporte a un corpus énorme quelle que soit échelle concernée, il
renvoie en effet a une grande continuité discursive et esthétique entre le XIX® et le XXI® siecle.
L’existence de discours complotistes est avérée dans diverses régions du globe depuis quelques
millénaires ; plus récent est le développement massif de discours mettant en scéne des méga-
complots, c’est-a-dire des complots a visée transnationale. J’entends par « visée transnationale »
Lambition dominatrice qui caractérise les figures de comploteurs concernées plus que la diversité
nationale et/ou culturelle de ces figures ; 'une peut se conjuguer a 'autre, mais ce n’est pas une
nécessité’.

Apres avoir rapidement parcouru les principales périodes de cristallisation de discours et de
fictions méga-complotistes depuis le tournant du XIX® siccle dans I'espace atlantique, jaborderai
quelques grands traits structurels et narratifs de la fiction du méga-complot dans une perspective
transséculaire et transnationale. Pour ce faire, je partirai de trois romans-fleuves a succés mettant
en scéne des sociétés secretes emblématiques de leurs contextes de parution : Joseph Balsamo
d’Alexandre Dumas (1840), Atlas Shrugged de la romanciere états-unienne Ayn Rand (1957 ; trad.
trancaise La Greéve), La Forma de las ruinas (2015) de Iécrivain colombien Juan Gabriel Vasquez
(2015 ; trad. francaise Le Corps des ruines). Leur étude permettra 7z fine de poser les premiers jalons
d’une esthétique — au sens large d’analyse des phénomeénes de perception® — ayant pour objet un
type de fiction indissociable de la figure de la société secrete.

1. Voir en particulier Jean-Noél Tardy, L’A:ge des ombres. Complots, conspirations et sociétés secrétes an XIX° siecle, Paris, Les
Belles Lettres, 2015.

2. De manicre générale, I'espace atlantique constitue une échelle géographique intéressante pour envisager la
mondialisation culturelle en langues européennes. Dans ce contexte, les études transatlantiques invitent a étudier les
échanges pluridirectionnels entre les continents bordant un océan situé au confluent de dynamiques occidentales et extra-
occidentales significatives pour I’époque contemporaine. (Voir Jean-Marc Moura, « Entre études postcoloniales et
travaux sur la mondialisation : les “Oceanic studies” », dans Francoise Aubes, Silvia Contarini, Jean-Marc Moura ¢f a/.
(dit.), Interprétations postcoloniales et mondialisation. Littératures de langues allemande, anglaise, espagnole, francaise, italienne et
portugaise, Berne, Peter Lang, 2014, p. 21-30.) Cette perspective est intéressante pour interroger les évolutions des
fictions du complot depuis le XIX¢ siecle, qui ne se limitent pas a des transferts entre ’'Europe et les Etats-Unis.

3. De petits groupes de comploteurs peuvent tout a fait chercher a mettre en place un complot mondial voire un
« complot cosmique », selon une formule d’Alessandro Leiduan (in Umberto Eco et les théories du complot. Contre le
complotisme. Au-dela de I'anticomplotisme, Nice, Ovadia, coll. « Chemins de pensée », p. 72 ¢t al.).

4. Je renvoie a la note 54 infra.



Périodisation des discours et des fictions méga-complotistes

Telles qu’elles se dessinent actuellement dans le corpus transatlantique de fictions que jai
commencé a constituer, les quatre grandes étapes que je m’appréte a présenter suivent la
périodisation d’une histoire politique relativement classique, et résolument contemporaine.

La premicre étape est celle de 'émergence massive des discours méga-complotistes dans les
littératures européennes. Leur avénement correspond a 'apparition de la modernité politique, et
d’abord a son versant contre-révolutionnaire, qui relie la Révolution francaise a I'idée d’un complot
magonnique transnational’. Cette doctrine pénétre la fiction francaise, notamment par le biais
d’Alexandre Dumas (Mémoires d’un médecin, 1846-1853) et de George Sand (La Comtesse de Rudolstady,
1843). La diffusion de ce type d’imaginaire méga-complotiste implique également un versant
« contre-contre-révolutionnaire », qui s’incarne par exemple dans la diabolisation des jésuites par
un Fugene Sue dans Le Juif errant (1844-1845). A cet égard, une dynamique que la critique a
tendance a considérer comme plus tardive est déja en germe a cette méme époque, et me semble
caractériser tout particuliecrement la fiction : « a [la] figure anti-moderne du complotiste se joint
paradoxalement la revendication des valeurs de la modernité (dialogue, recherche de la vérité, débat
démocratique’) », selon Aurélie Ledoux. Certaines fictions européennes de la premiére partie du
XIX® siecle puisent bien dans I'imaginaire contre-révolutionnaire tout en se nourrissant de cette
revendication « moderne ; c’est le cas pour Sand et Dumas. Au plan générique, cette premicre étape
concerne surtout le roman, et donc le roman-feuilleton ; le théatre ne met pas vraiment en scéne
de méga-complots, du moins en France'.

La deuxi¢me période essentielle correspond au tournant du XX si¢cle. Elle se caractérise par
une diversification relative des figures de méga-comploteurs, dont émerge une dynamique de
superposition qui en concerne certaines. La nouveauté, du moins en Occident, est Papparition de
figures d’anarchistes et d’espions — qui coincident avec la naissance du roman d’espionnage. Mais
cette époque se caractérise aussi par un phénoméne moins nouveau : le développement de
l'antisémitisme, en lien avec la fixation d’un imaginaire raciologique dans I’ensemble de 'Europe et
de la Russie®. Certes, des personnages de méga-comploteurs juifs apparaissent dans la fiction, par
exemple chez Iécrivain allemand Sir John Retcliffe (Biarritz, 1868) et méme chez Emile Zola
(L’Argent, 1891), au sein de ce que 'on pourrait considérer comme des exemples précoces de
romans a thése. Mais ces figures font de fait se rencontrer les imaginaires du « complot
magonnique » et du « complot juif » internationaux, a I'image du faux plan de conquéte du monde
Les Protocoles des Sages de Sion (I Lpomoxonvr cuonckux myopeyos, datant de 1903), qui aurait été rédigé a
Paris’. [entre-deux-guerres ne fera que prolonger et accentuer cette dynamique de superposition,

5. Voir entre autres Aurélie Ledoux, Frédérique Leichter-Flack et Philippe Zard (dit.), Raison publique, n°16 — « Complot
et terreur », Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012 ; Emmanuel Kreis, Les Puissances de lombre. Juifs, jésuites,
[francs-magons, réactionnaires... La théorie du complot dans les textes [2009], Paris, CNRS Editions, 2012 ; Pierre-André
Taguieff, L. Tmaginaire du complot mondial. Aspects d’un mythe moderne, Patis, Mille et une nuits, 2000.

6. Aurélie Ledoux, « Doute conspirationniste et regard critique », entretien paru dans Espriz, novembre 2015, p. 8-17,
ici p. 10.

7. Voir Jean-Noél Tardy, L’A:ge des ombres, op. cit., chap. V, p. 321-424 ; convoquant notamment ’ceuvre dramatique de
Victor Hugo, Casimir Delavigne, René-Chatles Guilbert de Pixerécourt ou encore Théaulon de Lambert, Tardy note
que « ces récits de conspirations mettent principalement en scene une individualité phare aux prises avec le pouvoir
politique » (ibid., p. 336).

8. A cet égard, « Léon Poliakov semble avoir eu raison d’affirmer qu’en matiére d’antisémitisme, la “palme” revient a
la France de la fin du XIXe siécle, tant [...] du point de vue quantitatif que du point de vue de la dissémination »,
souligne Marc Angenot (dans Ce que l'on dit des Juifs en 1889 : antisémitisme et discours sodal, Saint-Denis, Presses
universitaires de Vincennes, 1989, p. 148). — La référence a Poliakov concerne I’Histoire de lantisémitisme, tome IV —
L Europe suicidaire (1870-1933), Patis, Calmann-Lévy, 1977, p. 45.

9. Voir notamment Pierre-André Taguieff, Les Protocoles des Sages de Sion, Patis, Berg International, 1992 ; Richard Landes
et Steven T. Katz (dir.), The Paranoid Apocalypse. A Hundred-Year Retrospective on The Protocols of the Elders of Zion, New
York University Press, coll. « Elie Wiesel Center for Judaic Studies Seties », 2012.



en associant le communiste a anarchiste, au juif et, la encore, au franc-magon, personnages qui
conditionneront apparition de contre-figures de comploteurs nazis.

La troisieme période emblématique est celle de la Guerre froide, qui voit se généraliser un
nouvel imaginaire de la paranoia n’empéchant pas, la encore, la résurgence de modeles fictionnels
et génériques plus anciens. D’une part, la vague d’ufologie succédant a I’Affaire Roswell (1947)
donne naissance a des ceuvres de science-fiction faisant intervenir des comploteurs extra-terrestres,
que ce soit dans le domaine des romans, des séries télévisées ou des films. D’autre part, le climat
de suspicion généralisé lié a la rivalité entre le bloc Ouest et le bloc Est, couplée a la vague des
décolonisations qui ne favorise pas la croyance en une stabilité politique, se reflete dans des fictions
méga-complotistes sans étiquette générique particuliére, mais prend surtout le roman et le film
d’espionnage comme vecteurs privilégiés ; or la primauté de ce genre n’est pas nouvelle, et rappelle
le tournant du XX° siecle. De méme, on note durant cette période un essor des séries télévisées ;
mais a I’évidence, celles-ci entretiennent une tension narrative proche de celle que créaient les
romans-feuilletons durant leur apogée au XIX" siecle. De nouveau, la diversification des themes et
des genres concernés n’en permet pas moins de retrouver certains modeles fictionnels et génériques
plus anciens.

La dynamique est la méme durant la quatriéme et plus récente période de cristallisation des
discours et fictions complotistes, qui convoque un imaginaire inédit du terrorisme tout en
réactivant certains éléments antérieurs. Si le 11 septembre 2001 a entrainé une nouvelle grande
vague complotiste fondée sur le dogme du terrorisme fabriqué, encouragé par I'essor d’Internet,
elle constitue par ailleurs une période reprenant la plupart des grands thémes et genres
précédemment attachés aux fictions complotistes. Dans ce contexte, 'imaginaire du complot est
présent aussi bien dans la littérature « populaire » que dans la littérature « élitiste » (si tant est que
la distinction soit encore pertinente a I’ére dite des postmodernités). Par ailleurs, le theme du méga-
complot est d’'une actualité notoire dans un certain nombre de séries et films récents qui se
déploient, comme la fiction, au-dela des fronti¢res de 'Europe.

Vers une (socio)poétique générale et comparée de Ia fiction du méga-complot

C’est précisément au-dela des frontieres européennes que je porterai en partie le regard, en
m’intéressant a trois fictions du méga-complot emblématiques de leurs époques respectives de
parution : Joseph Balsamo (1846) d’Alexandre Dumas, Atlas Shrugged (1957) de la romanciere états-
unienne Ayn Rand (trad. francaise La Greve), La Forma de las ruinas (2015) de I’écrivain colombien
Juan Gabriel Vasquez (trad. francaise Le Corps des ruines). Outre leur succes éditorial, un point
commun notoire de ces fictions est leur structure axiologique fondatrice. Cette spécificité intra-
textuelle va me permettre de présenter 'argument des ceuvres, avant d’en venir ensuite a une
deuxiéme caractéristique qu’elles ont en partage : la dynamique de dévoilement, elle aussi liée aux
figurations de la société secrete qui parcourent les trois romans.

Une structure axiologique fondatrice

Chacune des trois ceuvres est structurée par une démarcation éthique entre les cibles du
complot et les comploteurs, affiliés a une entité secrete. Cette structure de type axiologique est
essentielle dans l'ensemble des romans, mais ne signifie pas que les comploteurs ne sont
nécessairement ni systématiquement situés du « bon coté », et n’exclut pas non plus un floutage de
lopposition — en particulier quand il s’agit d’entretenir la tension narrative.

Consacré aux dernicres années du regne de Louis XV (1770-1774), Joseph Balsamo de Dumas
est le premier volume de la série Mémoires d'un miédecin, composée de quatre romans-feuilletons
gravitant autour de la Révolution frangaise et de ses enjeux pour la monarchie'’. Comme le souligne

10, Les ceuvres suivantes sont e Collier de la reine (1849-1850), Ange Piton (1850), et le roman inachevé La Conmtesse de
Charny (1853).



Claude Schopp, « [i]l n’y aura pas de Mémoires ou de pseudo-mémoires ; il n’y aura pas de médecin
avant longtemps, si ce n’est dans des roles secondaires |...], mais [...] il y aura complot [si.] qui
structurera [...] la suite de romans que 'auteur se propose d’écrire'’ ». Présenté dés I'introduction
de Joseph Balsamo (qui est donc aussi I'introduction a ensemble de la série), le complot dont il est
question est transnational a tous égards. Porté par une société secrete cosmopolite qui tient a la
fois d’'une franc-magonnerie présentée de manicre a peu pres réaliste et d’'une représentation
fantasmée des Illuminés ou Illuminati'’, ce complot posséde un objectif clairement formulé par son
meneur aux noms multiples, Joseph Balsamo : « moi et mes amis conspirons contre les monarchies
de ce monde® ». Si cet élément est typique de I'imaginaire contre-révolutionnaire qui se développe
au tournant du XIX‘ siecle, la société secréte dépeinte par Dumas suit des visées bénévolentes et
prone entre autres des valeurs chrétiennes — a la différence des comploteurs diaboliques fustigés
par le prétre jésuite Augustin Barruel dans ses Mémoires a 'histoire du jacobinisme (1797), parmi d’autres
pamphlets contre-révolutionnaires de I’époque. Chez Dumas, 'ambition salutaire de la société
secrete guidée par Balsamo apparait par exemple durant 'une de ses conversations avec son maitre
Althotas : « Que ten reviendra-t-il, a toi, du renversement de cette monarchie ? » demande
Althotas, ce a quoi Balsamo répond : « A moi, rien ; mais 4 tous, le bonheur'. » En comparaison,
les motifs qui animent les représentants de la monarchie francaise dépeints dans le roman
apparaissent bien misérables, comme on le verra plus loin.

Cette structure axiologique n’empéche pas I'ambiguité de Balsamo, ni son association
systématique a l'obscurité, allusion a la face occulte du siécle des Lumiéres'. Faisant écho aux
personnages de « voyageurs et aventuriers » abordés par Jean-Noél Tardy', le personnage de
Balsamo est inspiré de Cagliostro, mystérieux individu né a Palerme au milieu du XVIII® si¢cle, qui
prétendit posséder un élixir de jouvence, fonda a Lyon une loge maconnique et fut accusé
d’escroquerie en raison de son implication dans I’affaire du collier de la Reine'’. Dans le roman
éponyme de Dumas, Joseph Balsamo est présenté comme un «sorcier» (dans le titre du
chapitre XLVII'*), comme un « magicien disposant des cceurs et des esprits a volonté'’ », ou encore
comme un « étrange enchanteur” », dont les noms ne cessent en outre de fluctuer'. Il est révélateur
que Balsamo place sur un méme plan « [s]es secrets en science et en politique » — ce que révele par
exemple le parallélisme suivant: « Vous savez qu’Althotas a trouvé la pierre philosophale et
cherche I’élixir de vie : voila pour la science. Vous savez que moi et mes amis conspirons contre
les monarchies de ce monde : voila pour la politique », déclare-t-il a Lorenza, sa bien-aimée
récalcitrante™. Le personnage souligne lui-méme que le ciment de son identité et de ses combats
est le mystere. En ce sens, Joseph Balsamo fait corps avec le milieu qui lui est associé : la société

11, Claude Schopp, « Préface. La boue et le sang », iz Alexandre Dumas, Joseph Balsamo [1846-1849], éd. Claude Schopp,
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. 3-33, ici p. 9-10.

12, T société secrete de Joseph Balsamo est présentée dans le chapitre introductif du roman, qui méle des références plus
ou moins réalistes a la franc-magonnerie et des éléments nettement fantaisistes liés aux IJuminati. Ses desctiptions
disparaissent ensuite jusqu’au chap. CIII (« La loge de la rue Platriere »), ou elle est plus explicitement associée a la
franc-magonnerie, avant de réapparaitre au chap. CIV (« Compte-rendu »), ou ressurgit la devise « Lilia pedibus destrue »
associée aux uminati au début du roman.

13, Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, op. cit., p. 900.

14 1d, p. 533.

15, Voir Jean-Noél Tardy, L’A:ge des ombres, op. cit., p. 28, et Theodore Ziolkowski, Cults and Conspiracies. A Literary History,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2017, p. 69.

16, Jean-Noél Tardy, I.’Age des ombres, op. cit., p. 41-43.

17, Pour de plus amples détails, voir la notice consactrée a Joseph Balsamo dans la section rédigée par Claude Schopp,
« Personnages des romans de Dumas », iz Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, op. cit., p. 1225-1288, ici p. 1228-1230.

18, Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, op. cit., p. 434.

Y. 1d, p. 477.

20, Id., p. 517.

2L, Voit 7d., p. 942.

22, Id., p. 900.



secréte, dont la véritable identité reste mystérieuse voire ambigué” du début 4 la fin de Pceuvre. De
ce point de vue, la structure axiologique opposant les comploteurs aux cibles du complot ne signifie
donc pas une approche caricaturale des personnages ni méme de lintrigue.

C’est davantage le cas chez Ayn Rand, dont le roman A#las Shrugged (1957) s’inscrit dans un
imaginaire typique de la Guerre froide. Dans cette fiction pour le moins anti-socialiste, les
personnages associés au complot sont des entrepreneurs incarnant la logique états-unienne du se/f*
made man et représentant libéralisme économique des plus implacables. Le personnage de Dagny
Taggart, a la téte d’une puissante entreprise ferroviaire, son amour de jeunesse Richard d’Anconia,
magnat des mines de cuivre, et son amant Hank Rearden, propriétaire de la plus grande entreprise
d’acier des Ftats-Unis, incarnent tous les trois la « philosophie » d’Ayn Rand, que Pauteure décrit
ainsi dans la postface de son roman : « My philosophy, in essence, is the concept of man as an heroic being,
with its own bappiness as the moral purpose of bis life, with productive achievement as his noblest activity, and reason
as his only absolute. » (« Dans son essence, ma philosophie est fondée sur le concept de ’homme en
tant qu’étre héroique, ayant son propre bonheur pour éthique de vie, son accomplissement
productif pour occupation la plus noble, et la raison pour unique absolu™. ») Les uns aprés les
autres, les trois personnages feront la rencontre du mystérieux John Galt, instigateur d’'un complot
ciblant les représentants d’une économie plus solidaire. Le complot mené par Galt consiste ainsi a
refuser de travailler, voire a saboter sa propre entreprise, et a se retirer dans une vallée secrete, au
sud des Frtats-Unis : la « gréve » du titre francais est celle de brillants auto-entrepreneurs refusant
que leur travail ne bénéficie aux « pillards » (Joozers®). A ce titre, la communauté de refus fondée par
John Galt tient d’'une assemblée de surhommes, comme le souligne a Dagny Taggart le personnage
de Richard d’Anconia, 'un des premiers a rejoindre John Galt : « John Galt is Prometheus who changed
his mind. After centuries of being torn by vultures in payment for having brought to men the fire of the gods, he broke
his chains—and he withdrew his fir—until the day when men withdraw their vultures. » (« John Galt est
Prométhée qui a changé d’avis. Pour avoir ravi aux dieux le feu du ciel et I'avoir apporté aux
hommes, il était dévoré depuis des siecles par leurs vautours. Alors il a brisé ses chaines et leur a
retiré le feu, en attendant que les hommes retirent leur vautour [s.]*°. ») I’axiologie est on ne peut
plus claire, et s’inscrit dans un roman a thése explicitement présenté comme tel par Ayn Rand dans
sa postface.

La dimension internationale du combat de ce Prométhée capitaliste et de ses sbires apparait
des lors comme un écho évident aux tensions entre le bloc occidental et le bloc soviétique, dont il
s’agit de refuser la veule idéologie destructrice. Cest ce que met en valeur une discussion entre
Richard d’Anconia et Hank Rearden, qui convoque cette fois une autre figure mythologique — celle
du titre original de I'ceuvre :

« Do you care to purchase—at the price of your great endurance, at the price of your agony—the satisfaction of the need
of your own destroyers? [...] Mr. Rearden [...], if you saw Atlas, the giant who holds the world on his shoulders, if
you saw that he stood, blood running down his chest, his knees buckling, his arms trembling but still trying to hold the
world aloft with the last of this strength, and the greater his effort the beavier the world bore down on his shoulders—
what would you tell him to do? »

«l... don’t know. What... could he do? What wonld you tell him? »

« To shrug. »

« Voulez-vous vraiment continuer — au prix de votre incroyable résistance, au prix d’une grande
souffrance — a satisfaire les besoins de ceux qui vous détruisent ? [...] Monsieur Rearden, |[...] si vous
voyiez Atlas, le géant qui porte le monde sur ses épaules, si vous le voyiez devant vous, du sang

2, Voir 7d., p. 119 : « “[S]i vous ne me voulez point de mal 2 moi, vous en voulez peut-étre a d’autres” [déclare Andrée
de Taverney] ; “C’est possible”, murmura Balsamo ».

24 Ayn Rand, « About the author », 7z Atlas Shrugged [1957], New York, Signet, 1996, p. 1070. Trad. Sophie Bastide-
Foltz, « A propos de 'auteur », i La Greéve [2011], Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 1337-1338, ici p. 1337.

2.« [Wie will see [...] the day of our victory and of our return |[...] [w]hen the code of the looters has collapsed », Ayn Rand, Atlas
Shrugged, op. cit., p. 686. Trad. op. cit., p. 855.

2, Id., p. 478. Trad. 7d., p. 593.



coulant sur sa poitrine, ployant sous son fardeau, les bras tremblants, mais essayant encore de porter
le globe avec ses dernieres forces, que lui diriez-vous ?

—Je... je ne sais pas. Qu’est-ce... qu’il pourrait faire ? Et vous, que lui diriez-vous ?

— De se libérer de son fardeau?’. »

Dans ce contexte, tourner le dos au «monde qui a renoncé”®» a son «accomplissement
productif”’ », n’est qu'une mesure transitoire visant 2 pousser a bout des adversaires qui finiront
par révéler leur lacheté consubstantielle. Ce sera le cas des personnages de Jim Taggart et Lillian
Rearden, le frere de Dagny Taggart et la femme d’Hans Rearden, représentants d’« un monde en
négatif, sans vie, [...] miroir de foire qui projette une image déformée a des gens qui n’ont pas
vraiment de conscience » ; et ce sera aussi le cas de « [I]a République populaire du Guatemala
refus[ant] de préter mille tonnes d’acier aux Etats-Unis’' ». I’utopie de la vallée s’avérera ainsi
supérieure a « I'utopie de la cupidité » (« The utopia of greed »), autre formule clivante donnant son
titre au XXII° chapitre du roman. Celui-ci se conclut en toute logique par la réplique suivante de
John Galt : « The road is cleared. |...] We are going back to the world. » (« La voie est libre. [...] Nous
retournons dans le monde™. ») Et Pinstance narrative d’ajouter : « He raised his hand and over the
desolate earth he traced in space the sign of the dollar. » (« 1l leva la main et, dans 'air au-dessus d’une terre
dévastée, il traca le signe du dollar™. »)

Loin de se focaliser sur un unique protagoniste, le roman de Vasquez, La Forma de las ruinas,
se distingue a la fois de ceux d’Ayn Rand et de Dumas : le complot n’y est pas le fait d’'un
personnage en particulier, mais s’avere bien plus englobant. Le narrateur, qui figure I'écrivain
Viasquez, y fait la connaissance de Carlos Carballo, personnage obsédé par les meurtres d’hommes
politiques et s’évertuant a lever le voile sur ceux qu’il considére étre les véritables responsables des
assassinats. Les meurtres abordés a titre principal paraissent a premiére vue avoir peu de points
communs. La II° partie du roman nous présente d’abord une interprétation complotiste du meurtre
du leader socialiste colombien Jorge Eliécer Gaitan, tué a Bogota en 1948, dont I’évocation se méle
a celle de I'assassinat de John Fitzgerald Kennedy en 1963 a Dallas™. Le texte traite ensuite plus
longuement de I'assassinat trouble d’un autre homme politique colombien, le général Rafael Uribe
Uribe, tué 2 Bogota lui aussi, mais en 1914, En dépit des contextes culturels et/ou historiques
différents, le narrateur finit par désigner un méme coupable : « un monstre, ce monstre immortel a
plusieurs tétes qui porte plusieurs noms™ ». Cette hydre complotiste est d’abord associée a I'histoire
violente de la Colombie, juste avant que ne s’ouvre a la méme page une réflexion sur la binarité de
I'Histoire :

27, Id., p. 422. Trad. 7d., p 521.

28, « “Given up?” said Hugh Akston. “Check_your premises, Miss Taggart. None of us has given up. 1t is the world that has. .. », ibid.,
p. 677. Trad. ibid., p. 842.

29, Ayn Rand, « About the author », gp. ¢it., p. 1070.

3. « [Dagny Taggart] had felt as if she were in some dreary non-world, where the words and actions were no facts any longer—not reflections
of reality, but only distorted postures in one of those side-shows miirrors that project deformity for the perception of being whose consciousness
75 not to be treated as conscionsness », id., p. 1015. Trad. 7., p. 1269.

3\« “The People’s State of Guatemala”, said the newspapers on Janunary 26, “declines the request of the United States for the loan of
thousand tons of steel” », id., p. 992. Trad. id., p. 1241.

32, Id., p. 1069. Trad. 7d., p. 1336.

33, 1bid. Trad. ibid.

34, Voir Juan Gabriel Vasquez, La Forma de las rninas, Madrid, Alfaguara, 2016, partie 11, « Reliquias de muertos ilustres »,
p. 65-126. Trad. Isabelle Gugnon, Le Corps des ruines, trad., Paris, Seuil, coll. « Cadre vert », 2017, « Reliques de morts
illustres », p. 61-116. — Cette 1I¢ partie a pour spécificité de convoquer une iconographie dont la fonction s’avere a la
fois documentaire et indiciaire.

3. Voir en particulier 7d., partie VI, « La investigacion », p. 301-356, et partie VII, « ¢Quiénes son? », p. 357-418. Trad.
ibid., « L’enquéte », p. 275-320, et « Qui sont-ils ? », p. 327-384.

36, « Hablo de un monstrno, un monstruo immortal, el monstruo de muchas caras y muchos nombres |...] », ibid., p. 537. Trad. ibid, p.
491.



Hay dos maneras de ver o contemplar eso que llamamos bistoria: nna es la vision accidental, para la cual la bistoria es
el producto azaroso de una infinita cadena de actos irrationales, contingencias imprevisibles y bechos aleatorios [...] ;y
la otra es la vision conspirativa, un escenario de sombras y manos invisibles y ojos que espian y voces que susurran en
las esquinas, un teatro en el cual todo ocurre por una razon, los accidentes no existen_y mucho menos las coincidencias,
Y donde las cansas de lo sucedido se silencian por razones que nunca nadie conoce.

«Il'y a deux manieres d’appréhender ce qu’on appelle ’'Histoire : la vision accidentelle, selon laquelle
IHistoire est le produit hasardeux d’une chaine infinie d’actes irrationnels, de contingences
imprévisibles et de faits aléatoires [...] ; et la vision conspirative, une scéne d’ombres et de mains
invisibles, d’yeux aux aguets et de voix qui murmurent au coin des rues, un théatre ou les faits
surviennent pour une raison précise, ou les accidents et les coincidences ne sauraient exister, ou les
causes des événements sont passées sous silence pour des motifs que nul ne connait’”. »

Le méga-complot dont il est question chez Vasquez correspond 7 fine a celui de I'Histoire
officielle dans son ensemble. Si cette idée parait typique de notre époque « postmoderne », et plus
spécifiquement de « I’ére de post-vérité » qui semble s’étre ouverte depuis la généralisation de la
notion (développée en 1992 par Steve Tesich™), les réminiscences 2 la littérature du XIX* siécle n’en
sont pas moins frappantes. On pensera notamment a la phrase prononcée par Vautrin dissimulé
sous les traits du prétre espagnol Carlos Herrera dans la II1° partie des lusions perdues : « 11 y a deux
Histoires : ’histoire officielle, menteuse qu’on enseigne, 'Histoire ad usum Delphini ; puis I'Histoire
secréte, ou sont les véritables causes des événements, une Histoire honteuse™. »

Des lors, enjeu du roman de Vasquez me semble double. D’une part, il permet de faire
(mieux) connaitre et de rendre justice a lhistoire colombienne, qui se trouve articulée avec des
événements autrement célebres et d’'une puissance symbolique avérée a I’échelle internationale :
I'assassinat de Kennedy et les attentats du 11 septembre 2001, qui sont aussi abordés dans le
roman®. On peut 2 ce titre citer le passage suivant, porté par la voix du narrateur :

[E ]! asesinato de Gaitan — el abogado de origen humilde que habia legado llegado a las cimas de la politica y estaba
lamado a salvar a Colombia de sus propias élites despiadadas |...] — es parte de nuestras mitologias nacionales, como
puede serlo para un norteamericano el asesinato de Kennedy o el 23 de febrero para un espaiiol. Como todos los
colombianos, yo creci oyendo que a Gaitin lo habian matado los comunistas, que lo habian matado los espias
extranjeros, que lo habia matado la clase obrera al sentirse traicionada, que lo habia matado la oligarguia al sentirse
amenazada; ) muy pronto acepté, como bemos aceptado todos con el tiempo, que el asesino Juan Roa Sierra fue solo el
brazo armado de una conspiracion silenciada exitosamente.

[L’] assassinat de Gaitan — I'avocat d’origine modeste parvenu au sommet de la vie politique et
parvenu a sauver la Colombie de ses élites impitoyables [...] — est un de nos mythes nationaux,
comme peuvent I’étre le meurtre de Kennedy pour un Américain ou le coup d’Etat du 23 février 1981
pour un Espagnol. De méme que tous les Colombiens, j’ai grandi en entendant dire que Gaitan avait
été tué par les conservateurs, par les libéraux, par les communistes, par les espions étrangers, par la
classe ouvriére qui se sentait trahie ou par I'oligarchie qui se sentait menacée ; treés vite, j’ai accepté
I'idée, comme nous avons tous fini par le faire avec le temps, que Juan Roa Sierra, ’assassin, n’était
que le bras armé d’une conspiration réduite au silence avec succes*!.

Cette articulation didactique entre les événements internationaux, donnant toute son importance a
I’histoire colombienne, semble essentiellement destinée a un lectorat non colombien. Mais la portée
du roman se veut aussi plus générale, par la réflexion sur 'Histoire dans son ensemble qui s’en

37, Ibid. Trad. 7d., p. 491-492.

38, Voir notamment a ce sujet Myriam Revault d’Allonnes, La Faiblesse du vrai. Ce que la post-vérité fait a notre monde commun,
Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2018.

3. Voir Honoré de Balzac, Ilusions perdues [1837-1843), in La Comédie humaine, t. 3, éd. Pierre Citron, Paris, Seuil, coll.
« L’Intégrale », 1966, p. 602.

40, Juan Gabriel Vasquez, La Forma de las ruinas, op. cit., p. 47-48. Trad. op. cit., p. 43-44.

M. Id, p. 25. Trad. id., p. 23-24.



dégage. Celle-ci I'inscrit dans un imaginaire méga-complotiste transséculaire, qui va de pair avec
une axiologie négative associée aux récits politiques officiels.

Une dynamique de dévoilement

J’en viens a présent a une deuxiéme grande caractéristique, essentiellement narrative, des
trois fictions du complot qui m’intéressent ici : la dynamique de dévoilement qui les parcourt, et
qui me semble renvoyer a une autre continuité transséculaire et transnationale dans les figurations
de la société secrete. Celle-ci possede trois déclinaisons chez Dumas, Rand et Vasquez, qui nous
présentent un dévoilement plus ou moins complet.

Le dévoilement le plus totalisant concerne le roman d’Ayn Rand. Le cheminement indiciaire
qui le caractérise nous confronte d’abord aux manceuvres d’une société secréte, avant que ne soit
dévoilée I'identité de cette société secrete. Comme le lecteur, les personnages principaux de Dagny
Taggart et Hank Rearden sont d’abord extérieurs au complot. C’est ce que révele par exemple le
moment ou Francisco d’Anconia, qui a déja rejoint la société secréte des managers, rend visite a
Hank Rearden :

Rearden [...] caught a brief instant when Francisco, not moving, looked at him with the bint of an amused smile that
was like a wink between conspirators at a secret they both understood, but wonld not acknowledge. 1t was only an
instant, almost too brief to grasp, because it seemed to him that Francisco rose at once at his entrance, with a movement
of courteous deference.

Rearden crut voir son petit sourire amusé, semblable au clin d’ceil de deux conspirateurs partageant
un secret qu’ils préferent ne pas évoquer. Une impression fugitive, presque trop rapide, car il lui
sembla en méme temps que Francisco s’était levé a son arrivée avec une déférence courtoiset2.

Le lecteur découvrira ainsi la raison de ce sourire de conspirateur en méme temps que les
personnages principaux, dans la lignée de I'expérience de lecture proposée par une George Sand
dans La Comtesse de Rudolstadyt.

Mais la révélation peut aussi étre plus limitée. Dans Joseph Balsamo, c’est le personnage
principal, situé a I'intérieur du complot, qui va conditionner la dynamique de dévoilement élaborée
par Dumas. Le lecteur n’assiste pas au dévoilement progressif du but de la société secrete : on le
connait des le début de I'ceuvre. Ce qu’il s’agit de dévoiler, ce sont ses manceuvres pour fragiliser la
monarchie, sous la houlette de Balsamo. Le magicien apprend par exemple a Marie-Antoinette, en
différant sa révélation aupres du lecteur comme aupres du personnage de la reine, qu’elle finira
guillotinée®. Si cette prophétie connue par la reine fait ainsi d’elle un personnage tragique, le
dévoilement des manceuvres de Balsamo implique plus généralement une mise au jour de la
petitesse des personnages associés a la « boue de la monarchie », pour reprendre une formule de
Claude Schopp™. Dans sa préface, Schopp souligne a juste titre que dans Joseph Balsamo, « [l|e
phallus supplante le sceptre® » — marque de dégénérescence qui concerne évidemment le roi, au
sein du roman de Dumas : « Louis XV était coquet. Son grand bonheur consistait a donner de la
jalousie a ses maitresses, pourvu cependant que cette jalousie ne se traduisit point par des querelles
et des bouderies trop prolongées®. » En d’autres termes, le dévoilement des manceuvres de la
société secrete va de pair avec le dévoilement de la supériorité morale et éthique des membres de
la société secrete ; en cela, Dumas rejoint Rand.

Chez Vasquez, le dévoilement s’avere également partiel, mais cette fois en raison du
scepticisme du narrateur principal. La VI® partie du roman, intitulée «L’enquéte» («La

42, Ayn Rand, Az/as Shrugged, op. cit., 416. Trad. op. cit., p. 514.
3. Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, op. cit., p. 171-175.

4. Claude Schopp, « Préface », op. cit., p. 21.

45, 1bid.

40, Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, op. cit., p. 545.
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investigacion »), met en scene une figure historique qui ne possede pas la superbe des personnages
de Rand et Dumas, mais qui finit par aboutir a des conclusions concrétes au sujet de I'assassinat,
en 1914, d’Uribe : Pavocat Marco Tulio Anzola, dont nous sont rapportées les tentatives pour
percer a jour ce mystere. Anzola découvre ainsi que les responsables de I'assassinat de ’homme
politique colombien sont de puissants jésuites’’ — coupables qui ne sont pas des plus novateurs
dans les discours et fictions complotistes en langues européennes®. En dépit de son importance
quantitative, 'enquéte au terme de laquelle les jésuites sont accusés de complot n’est toutefois pas
I'enjeu principal du roman, le narrateur-écrivain exprimant clairement son scepticisme quant a la
fiabilité des analyses de Penquéteur”. C’est donc seulement dans une certaine mesure que
jassocierais le roman de Vasquez a un « roman policier complotiste », selon la catégorie développée
par Jean-Christophe Satrot et Laurent Broche™.

La Forma de las ruinas me semble davantage relever de ce que Susan Elizabeth Sweeney définit
comme un « roman policier métaphysique », « texte qui parodie ou détourne de maniere subversive
les codes du récit policier traditionnel |[...] avec pour effet, d’interroger les mysteres de I'étre et de
la connaissance au-dela du simple attifice de Iintrigue policiere® ». Car le scepticisme du narrateur-
écrivain qui émaille certains passages du roman ne doit pas nécessairement nous rendre dupes : a
la fin de I'ceuvre, le lecteur est confronté a I'idée d’une Histoire officielle trompeuse. Et le roman
de se conclure par 'évocation pour le moins binaire d’un passé colombien tissé « de sagesse et de
démesure, de réussites et d’erreurs, d’innocence et de crimes™ ». A ce titre, la communauté secréte
et transnationale des manipulateurs de 'Histoire officielle n’est pas incarnée, ou pas incarnée aussi
précisément que les sociétés secreétes de Dumas et Rand ; mais n’est-ce pas justement ce qui permet
de la présenter comme tentaculaire, et de fait, comme encore plus massive et puissante ?

Quoi qu’il en soit, la dynamique de dévoilement que partagent les trois romans participe a
des degrés divers du « style paranoiaque » (« paranoid style ») associé a I'imaginaire complotiste. Le
terme provient des travaux de I'historien états-unien Richard Hofstadter : il Pemploie en 1964 dans
son plus célébre essai’, qui couvre une période de la vie politique états-unienne allant de la fin du
XVIII® siecle jusqu’au maccarthysme. Selon Hofstadter, I'image d’'un groupe de persécuteurs
insidieux, dirigé non contre une personne en particulier — a l'inverse de la paranoia comprise
comme une pathologie clinique — mais contre tout un Etat, une nation ou une culture, est 'un des
¢éléments constitutifs du « style paranoiaque » caractéristique des discours complotistes en politique.
Au plan de la fiction littéraire et artistique, il me semble que la dynamique de dévoilement dont j’ai
présenté quelques déclinaisons est 'une des manifestations emblématiques de ce « style » — que la
critique de langue francaise considérerait plutot comme une «rhétorique», correspondant
davantage a I'extension du terme anglais « s#y/e ». En I'occurrence, ces procédés d’expression mis au

47, Juan Gabriel Vasquez, La Forma de las ruinas, op. cit., p. 368-369 et 390. Trad. p. cit., p. 338 et 358.

48, Bien avant leur fictionnalisation dans Le Juif errant I’Eugéne Sue, les discours méga-complotistes mettant en scene
des jésuites ont précédé la vague de discours du méga-complot ayant déferlé sur 'Europe suite a la Révolution
francaise : « [d]és le début du XVIII¢ siecle, circule en Europe un document apocryphe intitulé “Instructions secrétes de
la Société de Jésus” », qui prétend divulguer une conspiration ourdie par les Jésuites afin de leur assurer une domination
universelle ». (Jacob Rogozinski, Ils #'ont hai' sans raison. De la chasse aux: sorciéres a la Terrenr, Paris, Les Editions du Cerf,
2015, p. 103.)

49, Juan Gabriel Vasquez, Le Corps des ruines, trad. op. cit., p. 445 et al.

%0, Jean-Christophe Sarrot et Laurent Broche, e Roman policier historique. Histoire et polar : autour d’une rencontre, Patis,
Nouveaux mondes éditions, 2009, chap. 1. 4., « Le cas particulier du roman policier complotiste », p. 359-372.

51, Voir notamment Susan Elizabeth Sweeney, « Traces gothiques dans le roman policier métaphysique : la limiere dans
Vente d la criée du lot 49 de Pynchon et Identification des schémas de Gibson », trad. Stéphane Bouquet, 7z Antoine Dechéne
et Michel Delville (dit.), Le Thriller métaphysique d’Edgar Allan Poe a nos jours, Liége, Presses universitaires de Liege, 2016,
p. 91-100, ici p. 91 (note 1).

52, « [M]e levante de la cama |...] entre los ruidos de la ciudad: |...] esa cindad y ese pais cuyo pasado heredardn mis hijas como lo he
heredado yo: con su cordura y sus desmesuras, sus aciertos y sus errores, su innocencia y sus crimenes », Juan Gabriel Vasquez, La Forma
de las ruinas, op. cit., p. 547. Trad. gp. ait., p. 500.

53, Richard Hofstadter, « The Paranoid Style in American Politics » [1964], i The Paranoid Style in American Politics and
Other Essays, New York, Vintage Books, 1996.



service d’une Weltanschanung* conspiratoire ne concernent pas uniquement des romans mettant en
scene des comploteurs néfastes.

Remarques conclusives : de Iart de (re)créer une cohérence

A Taune du corpus que j’ai briecvement parcouru, il apparait que la présence d’une structure
axiologique fondatrice ainsi que la dynamique de dévoilement participant d’une rhétorique
conspiratoire peuvent étre considérées comme deux constantes transnationales et transséculaires
de la fiction du méga-complot.

En guise d’ouverture, on peut noter que ces constantes aboutissent a un résultat commun a
chacune des ceuvres : la production d’une cohérence par temps de crise (géo-)politique et/ou
épistémologique. A ce titre, la cohérence élaborée par les trois romanciers concerne autant
I'imaginaire complotiste qu’ils fagconnent que leur écriture fictionnelle en tant que telle, ce que
suggérerait la mise en perspective de certains registres récurrents. Si elle n’est pas des plus novatrices,
cette catégorie d’analyse esthétique — visant a mettre au jour la perception du « réel » élaborée et
encouragée par les textes —n’en permet pas moins d’articuler I’étude de la rhétorique conspiratoire
a une approche pragmatique de I'intrigue, dont les enjeux métadiscursifs sont ici intéressants :

(1) Chez Dumas, la société secrete est essentiellement liée au merveilleux, au polémique et a
I’épidictique ; mais on note aussi la présence du didactique, le roman intégrant des événements et
figures historiques dont la description s’articule avec celle du Paris boueux de I'époque ; et 'ceuvre
tient aussi, entre autres, du satirique, dans certaines sections consacrées au monde de la Cour, qui
se rapprochent de la comédie d’intrigue. On peut associer ce mélange des registres a un passage au
potentiel métalittéraire, moment ou Balsamo s’adresse a ses compagnons comploteurs :
« Messieurs, messieurs, abandonnons ces hauteurs trop sublimes et redescendons sur la terre™. »
L’efficacité souhaitée, par Balsamo, de son complot pourrait étre ici articulée a I'efficacité souhaitée,
par Dumas, de sa fiction : tous deux, pour étre véritablement efficaces, ne pourraient se complaire
dans le merveilleux.

(2) Dans le roman de Rand, le polémique et épidictique prédominent, se conjuguant a une
touche d’épique. Dans la mesure ou le caractere thétique du récit est explicitement revendiqué par
lauteure, ne pourrait-on pas jouer sur le double sens du terme « ploz» en anglais (qui signifie
«intrigue » mais aussi « complot ») en envisageant L.z Gréve comme un plot capitaliste — faisant
intervenir Pauteure et tout lecteur qui adhere, ne serait-ce qu’un instant, aux visées des personnages
principaux ?

(3) Dans Le Corps des ruines, enfin, le registre didactique est essentiel, au méme titre que les
évocations récurrentes de son processus d’écriture par le narrateur-romancier, couplées a la
mention finale du caractére fictif de I'ceuvre™. De ce point de vue, ce roman ne suggérerait-il pas
sans cesse au lecteur qu’il se laisse séduire par une fiction — qu’il est « cum-ploté », environné de
fiction ?

Jeux de mots mis a part : dans les trois ceuvres, une approche esthétique fondée sur I'étude
des registres peut faire émerger un glissement de la représentation d’un complot de la société secrete
a la figuration d’'un complot de la fiction. Cette potentialité commune aux trois auteurs ouvre la

>4, De méme que pour I'acception large de la notion d’esthétique que je présente en introduction, je me réfere ici au
vocabulaire de Kant, qui associe la notion de Weltanschanung a une vision intuitive du monde et de existence, dissociée
d’une approche systématique objective ou d’une étude empirique. (Voir en particulier Immanuel Kant, Kritik der
Urteilskraft, Betlin/Libau, Lagarde und Friedrich, 1790, erster Teil, zweites Buch, §26.) Le terme me semble du reste
assez pertinent pour caractériser ce que ’on qualifie communément de « théories du complot ».

5. Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, op. cit., p. 815.

5, « La Forma de las ruinas es #na obra de ficcion. Los personages, incidentes, documentos y episodios de la realidad, presente o pasada,
se usan aqui de forma novelada y con las libertades propias de la imaginacion literaria », Juan Gabriel Vasquez, « Nota del autor »,
in La Forma de las ruinas, op. at., p. 549. (« Le Corps des ruines est une ceuvre de fiction. Les personnages, les incidents, les
documents et les épisodes relevant de la réalité présente ou passée sont ici retracés sous forme romancée, avec toutes
les libertés qu’autorise I'imagination littéraire », « Note de I'auteur », trad. gp. ., p. 500.)
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voie a une approche métafictionnelle du méga-complot depuis son développement au sein des
fictions en langues européennes — qu’elles relevent du roman, de la série télévisée ou du film, voire
du storytelling politique.
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