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Face aux crises
socio-
environnementales
contemporaines,
quelle
anthropologie
pour quel public ?

[Élise Demeulenaere 1]

1 . Chargée de recherche au CNRS, Centre Alexandre Koyré.
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Après des décennies d’alerte par les experts du climat, la réalité
du changement climatique est aujourd’hui solidement établie. Il se
manifeste à l’expérience humaine par la multiplication d’événements
extrêmes, aux impacts sociaux et économiques parfois très lourds
(crues, sécheresses, canicules, ouragans, mégafeux…). Il est en outre
devenu le principal moteur de la sixième extinction d’espèces, accé-
lérant encore la dégradation du fonctionnement des écosystèmes de
la planète. Le couplage de ces deux crises fait craindre des effets
d’emballements et de seuil. La crise environnementale apparaît dès
lors comme globale et systémique, et ouvre nombre de questions qui
relèvent des sciences humaines et sociales : qui porte la responsabi-
lité historique de cette situation ? Quelles inégalités socio-écono-
miques en découlent ? De quelle façon les sociétés humaines vont-
elles se recomposer face à un changement si rapide ?

Cette crise planétaire vient s’ajouter à des destructions environne-
mentales, plus anciennes, à des échelles plus locales, liées à l’extrac-
tivisme minier, à des pollutions industrielles, à une simplification
des écosystèmes due au déploiement de grands projets de moderni-
sation (infrastructures, modernisation agricole…), qui dans bien de
cas soulèvent des questions sur les héritages de la colonisation. À
différentes échelles, l’habitabilité de territoires et la continuité de
formes de vie sont en jeu, et ce contexte saisit nombre d’anthropo-
logues sur leurs terrains.

Ce texte passe en revue les contributions de l’anthropologie (et
autres travaux souvent assimilés à cette discipline) sur la thématique
environnementale, pour en détailler les propositions et limites.
Après une rapide généalogie des approches anthropologiques de
l’environnement, il s’attarde sur les travaux actuellement les plus
connus du grand public français pour avoir été largement relayés
par certains médias et maisons d’édition. Il pointe que cette vitrine
éditoriale et médiatique offre une représentation distordue de la
contribution possible des anthropologues face à cet enchevêtrement
de crises. À rebours d’une anthropologie principalement tournée
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vers la discussion critique des catégories conceptuelles de la Moder-
nité, dont les chroniqueurs médiatiques de la vie intellectuelle
amplifient la portée, je veux défendre ici le développement d’une
anthropologie publique, qui noue des collaborations étroites et prag-
matiques avec les personnes, collectifs ou institutions, directement
concernés par les manifestations concrètes de ces transformations
socioenvironnementales.

Les approches anthropologiques de l’environnement :

une histoire longue et polyphonique

Les approches anthropologiques de l’environnement ont une histoire
longue. Celle-ci est bien documentée dans le monde académique anglo-
américain : le champ de l’environmental anthropology s’y est en effet
institutionnalisé dans les années 1990, et a fait l’objet depuis les
années 2000 de plusieurs manuels et anthologies, qui identifient de
façon assez consensuelle les textes et courants fondateurs 1. Aux ori-
gines de l’écologie culturelle dans les années 1950, il s’agissait de
remettre en question les interprétations diffusionnistes et évolution-
nistes des variations culturelles observables sur Terre, et de proposer
que les traits distinctifs d’une culture puissent en partie résulter des
contraintes posées par les milieux écologiques dans lequel elle se déve-
loppe. Par la suite, le courant du matérialisme culturel a défendu que
les sociétés humaines sont entièrement déterminées par leur environne-
ment, option doctrinaire que les tenants de l’anthropologie structura-
liste, attachés à démontrer un autre déterminisme, celui des structures

1 . Michael Dove et Carol Carpenter, Environmental Anthropology. A Historical
Reader, Wiley-Blackwell, 2007 ; Helen Kopnina et Eleanor Shoreman-Ouimet (dir.),
Routledge Handbook in Environmental Anthropology, New York, Routledge, 2017. Voir
aussi, plus récemment publié par des auteurs allemands : Michael Bollig et Franz
Krause, Environmental Anthropology : Current issues and fields of engagement, Stutt-
gart, UTB GmbH, 2023.
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de la pensée, ont rejetée avec vigueur. Ce courant idéologique ne doit
pas être confondu avec l’approche méthodologique développée par Roy
Rappaport, sous le nom d’anthropologie écologique, qui propose de
poser sur les sociétés humaines (y compris sur leurs rituels) un regard
issu de l’écologie des écosystèmes. Parallèlement le champ de l’ethno-
science s’est intéressé aux savoirs naturalistes populaires, principale-
ment à travers l’étude des classifications vernaculaires des domaines de
la nature (plantes, animaux, minéraux…).

Le courant de la Political Ecology, fondé au croisement entre anthro-
pologie politique d’héritage marxiste, écologie culturelle et géographie
radicale, s’est penché sur les inégalités socio-économiques résultant de
l’appropriation inéquitable des ressources naturelles, et a réexaminé de
façon critique les récits dominants les justifiant (par exemple, le narra-
tif selon lequel les petites populations paysannes ouest-africaines
seraient responsables de phénomènes de déforestation – ce que réfute
l’examen attentif des faits historiques).

L’écologie historique associée au nom de William Balée a revisité
le préjugé selon lequel la forêt amazonienne serait vierge, démon-
trant au contraire que les pratiques des populations amazoniennes
ont transformé leur milieu de vie sur le temps long. L’ethnobiologie,
fondée dans les années 1980, s’est attachée à réhabiliter les savoirs
écologiques autochtones et les systèmes de gestion des ressources
naturelles associés, à une époque où ils étaient déqualifiés ou tout
simplement ignorés par les interventions de développement et de
modernisation. La communauté de recherche fondée dans le sillage
des travaux d’Elinor Ostrom pour étudier les systèmes communau-
taires de gestion des communs s’est jointe à ces efforts. Pour finir,
l’écologie symbolique apparaît comme le dernier courant mentionné
dans la synthèse des courants historiques proposée par Eduardo
Brondizio et ses coauteurs 1, pour avoir nourri au sein de l’anthro-
pologie une discussion critique de l’opposition nature/culture.

1 . Eduardo Brondizio, Ryan T. Adams et Stefano Fiorini, « History and Scope of
Environmental Anthropology », in Helen Kopnina et Eleanor Shoreman-Ouimet
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Dans la période récente, les travaux qui articulent matériau empi-
rique et théorisation abondent, et trouvent des espaces de publica-
tion chez des éditeurs universitaires (parmi lesquels Duke University
Press, ou la collection « Studies in Environmental Anthropology and
Ethnobiology » chez Berghahn). Ils donnent à voir un engagement
des anthropologues sur des terrains dans lesquels le partage entre le
proche et le lointain n’est plus opératoire, et qui relèvent dès lors des
« mondes contemporains 1 ». Les chercheurs y saisissent conjointe-
ment les expériences, les conceptions du monde, et l’agir politique
de communautés aux prises avec des dynamiques impactant leurs
formes de vie. Nourries de l’héritage des science and technology stu-
dies, ces ethnographies incluent parfois dans leur périmètre des
acteurs scientifiques dans le même temps qu’elles prennent au
sérieux leurs énoncés, ce qui conduit leurs auteurs à défendre qu’ils
font de l’« anthropology of and with science 2 ». Ces travaux se nour-
rissent des diverses traditions précédemment mentionnées – chaque
terrain d’enquête invitant à composer de façon originale, la boîte à
outils méthodologique et conceptuelle la plus adaptée.

En France, en dépit de l’essor remarquable des études environne-
mentales depuis une décennie, le paysage de l’anthropologie de
l’environnement reste relativement peu structuré, et son histoire mal
documentée. Avec Les sociétés et leurs natures, Georges Guille-
Escuret avait posé un premier état des lieux 3. S’il reste fort pertinent
pour connaître les courants et les débats de l’époque, à l’internatio-
nal et en France (technologie culturelle, ethnobotanique ; débat sur

(dir.), Routledge Handbook in Environmental Anthropology, New York, Routledge,
2017, p. 10-30.

1 . Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Flamma-
rion, « Champs essais », 2010 ; Michel Agier, « Le tournant contemporain de l’anthro-
pologie », Socio. La nouvelle revue des sciences sociales, no 1, 2013, p. 77-93.

2 . Anna Tsing, communication orale, séminaire au Centre de sociologie de l’inno-
vation, juin 2018.

3. Georges Guille-Escuret, Les sociétés et leurs natures, Paris, Armand Colin,
« Anthropologie au présent », 1989.
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le déterminisme écologique, sur la place de la technique…),
l’ouvrage, en rupture de stock depuis des années, reste confidentiel ;
il serait en outre à réactualiser pour inclure les travaux et discussions
contemporaines.

Tiré d’une conférence, le petit ouvrage de Philippe Descola L’éco-
logie des autres. L’anthropologie et la question de la nature a connu
lui une large diffusion 1. Cependant, comme son sous-titre l’indique,
cet ouvrage retrace principalement les courants anthropologiques
qui ont interrogé le concept de « nature » et dans lesquels s’est inscrit
l’auteur, au risque de marginaliser d’autres approches 2. Aussi,
malgré l’existence de travaux traduisant une approche dynamique
des sociétés en prise avec des changements environnementaux de
plus ou moins grande échelle 3, le champ de recherche qui domine
la discussion intellectuelle en France, reste indubitablement
« l’anthropologie de la nature » fondée par Philippe Descola.

Une « anthropologie de la nature » hégémonique pendant deux

décennies en France

Le cœur des propositions de l’anthropologie de la nature se trouve
développé dans l’ouvrage largement commenté, Par-delà nature et

1 . Philippe Descola, L’écologie des autres. L’anthropologie et la question de la
nature, Versailles, Quae, « Sciences en questions », 2011.

2 . Élise Demeulenaere, « L’anthropologie au-delà de l’anthropos. Un récit par les
marges de la discipline », dans Guillaume Blanc, Élise Demeulenaere et Wolf Feue-
rhahn (dir.), Humanités environnementales. Enquêtes et contre-enquêtes, Paris, Édi-
tions de la Sorbonne, 2017, p. 43-73.

3. Le numéro de Monde Commun consacré à la violence des pollutions environne-
mentales cherchait à se faire l’écho de ce type d’approches (Birgit Müller et Michel
Naepels (dir.), « Mondes toxiques », Monde commun, no 5, 2021, p. 6-7). Voir aussi le
dossier « Socionatures en tension » du Journal des Anthropologues (Barbara Casciarri
et al., « Socionatures en tension. Crise climatique et résistances écologiques », Jour-
nal des anthropologues, vol. CLXVIII-CLXIX, no 1, 2022, p. 19-39). On pense sinon
aux travaux d’Alix Levain sur l’expérience locale et la prise en charge politique des
marées vertes en Bretagne, à ceux d’Eve Bureau-Point sur la vie avec les pesticides
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culture 1. Ce livre prolonge des réflexions qui ont animé la commu-
nauté internationale des anthropologues dès le début des
années 1990, autour du concept de « nature ». Mais l’anthropologue
français dépasse le simple constat que la dichotomie nature/culture,
loin d’être universelle, est enchâssée dans la matrice métaphysique
de la modernité occidentale. Il entend mettre cette matrice idéolo-
gique en regard de celles qui structurent le quotidien des autres
peuples de la planète. Son modèle théorique est construit suivant la
méthode structurale, qui privilégie l’analyse comparative des varia-
tions que présentent les sociétés humaines, pour inférer des inva-
riants valables pour l’ensemble de l’espèce humaine. Pour ce faire,
Descola postule l’universalité d’une dichotomie entre l’intériorité et
la physicalité des êtres (qu’ils soient humains ou non-humains),
qu’on retrouve par exemple en Occident sous la forme de l’opposi-
tion entre l’âme et le corps. Sur cette base, il définit quatre modalités
d’identification des humains vis-à-vis des existants non-humains,
fondés sur des relations de continuité ou de discontinuité au regard
de leur intériorité ou de leur physicalité.

Les quatre « schèmes d’identification » qui en résultent définissent
autant d’« ontologies », respectivement dénommées naturaliste,
animiste, totémiste, analogiste. Le monde occidental moderne est
décrit comme s’inscrivant dans une ontologie naturaliste : on y
reconnaît une continuité des physicalités humaines et non-
humaines, en vertu de la théorie darwinienne sur l’évolution des
espèces ; et une discontinuité des intériorités, en vertu d’une excep-
tion de l’espèce humaine liée à son développement spirituel ou

au Cambodge, les travaux en cours de Germain Meulemans sur les pratiques jardi-
nières dans l’héritage des sols pollués en Seine-Saint-Denis, ou ceux dirigés par Birgit
Müller sur le vécu des agriculteurs aux prises avec des développements biotechnolo-
giques.

1 . Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, « Bibliothèque
des sciences humaines », 2005.
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cognitif supérieur. Les autres sociétés humaines sont distribuées,
exemples ethnographiques à l’appui, au sein de cette classification 1.

L’ouvrage à sa parution a reçu un accueil plutôt critique de la part
des anthropologues, d’abord en France 2, puis dans l’anglosphère
après que l’ouvrage a été traduit 3. Les recensions critiques font en
effet ressortir de façon récurrente que la distinction entre intériorité
et physicalité, posée comme universelle, n’est pas considérée par
tous les anthropologues comme saillante sur leur terrain. En outre,
le fait que seule l’ontologie naturaliste est historicisée est pointé
comme problématique. Les trois autres semblent figées dans un pré-
sent anhistorique – ce qu’assume l’auteur, qui dit s’intéresser ici
« aux structures », et différer l’étude de leurs dynamiques. Par
ailleurs, les « schèmes intégrateurs des pratiques » sont selon
Descola ramenés à deux modalités fondamentales : l’identification
(par laquelle chacun établit des différences et des ressemblances
entre soi et des existants, en inférant des analogies et des contrastes)
et la relation (qui règle les rapports aux autres), la première étant
posée comme antérieure et extérieure à la deuxième. Or, nombre
d’anthropologues postulent le contraire – pour eux, l’identification
d’un existant prend nécessairement en compte le contexte relation-
nel dans lequel il apparaît – et rejettent d’idée d’une surdétermina-
tion de l’expérience humaine par des schèmes de pensée qui lui
préexistent. Enfin, nombre de commentateurs ont souligné une
contradiction interne dans la proposition descolienne, qui découpe

1 . L’ouvrage illustré Ethnographies des mondes à venir issu d’un dialogue entre Phi-
lippe Descola et l’illustrateur féru d’anthropologie de la nature Alessandro Pignocchi
offre une vulgarisation très accessible du cadre théorique descolien (Paris, Seuil,
2022).

2 . Claudine Friedberg, « Par-delà le visible », Natures Sciences Sociétés, vol. XV,
no 2, 2007, p. 167-176 ; Jean-Pierre Digard, « Canards sauvages ou enfants du Bon
Dieu? », L’Homme, no 177-178, 2006, p. 413-427.

3. Collectif, « Book Symposium-Beyond nature and culture (Philippe Descola) »,
HAU : Journal of Ethnographic Theory, vol. IV, no 3, 2014, p. 363-443.
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le monde en quatre ontologies, tout en restant enchâssé dans l’onto-
logie naturaliste. En d’autres termes, Descola invite à penser par-
delà nature et culture mais reste ancré – en dépit d’un renouvelle-
ment du vocabulaire qui ringardise le terme culture et privilégie
celui d’ontologie – dans une anthropologie fondamentalement cultu-
raliste.

En dépit de ces réserves, force est de constater que le cadre desco-
lien a rencontré un extraordinaire écho, bien au-delà de la discipline
anthropologique et du seul monde académique. La raison de ce
succès est à attribuer à plusieurs facteurs, qui combinent la formi-
dable érudition de Par-delà nature et culture, l’autorité académique
de l’auteur, l’ambition théorique et la puissance heuristique du
modèle, mais aussi la simplicité du message pour un large public,
qui peut se résumer à : « le concept de nature n’est pas universel »,
ou « l’analyse anthropologique invite à sans cesse réinterroger les
catégories de la modernité occidentale ».

Durant presque deux décennies, entre disons 2001, date de la créa-
tion de la chaire d’anthropologie de la nature par Philippe Descola
au Collège de France, et 2019, année de son départ à la retraite,
« l’anthropologie de la nature » a eu une position hégémonique dans
le paysage intellectuel français, effaçant aux yeux d’un public non
spécialisé et des plus jeunes générations des pans entiers de l’his-
toire intellectuelle de l’anthropologie, conduisant en outre à un ali-
gnement de la discussion autour de ces seules propositions. Pour qui
travaillait sur les relations entre les sociétés et leur environnement,
la théorie de Descola semblait en effet s’imposer comme un « point
de passage obligé ».

Je peux en témoigner par mon expérience personnelle : après
avoir soutenu en 2005 une thèse sur l’ethno-écologie d’une société
paysanne du sud de l’Éthiopie, m’inscrivant alors dans le champ
relativement confidentiel de l’ethnoscience, j’ai poursuivi en post-
doctorat sur les mouvements agricoles français militant pour la
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réappropriation paysanne des semences. Peu de temps après la paru-
tion de Par-delà nature et culture, j’ai été amenée à présenter mes
travaux issus de ce terrain ethnographique, déclinant les dimensions
politiques du mouvement, les critiques que les paysans engagés dans
la réhabilitation des semences paysannes opposaient aux pratiques
et conceptions de la sélection moderne, mais également, la cocon-
struction des savoirs entre les paysans et les scientifiques qui les
accompagnaient dans des programmes de sélection participative.
Régulièrement, les questions de l’assistance me ramenaient au cadre
théorique de Par-delà nature et culture. J’argumentais que cela
n’était pas ma focale, que je concentrais mon analyse sur les intri-
gues qui remontaient de mon terrain. S’il émergeait certes au sein
de ces collectifs paysans une critique du rapport instrumental aux
plantes, la question de savoir s’ils étaient animistes, totémistes ou
analogistes ne me semblait pas pertinente. Enfin, j’étais sur un ter-
rain éminemment politique, où les effets de positionnements contex-
tuels étaient très forts – dans une arène donnée, un paysan se
présentait comme poète interagissant avec des plantes-sujet, dans
une autre, le même se présentait comme paysan-chercheur parlant
le langage des généticiens – et ces jeux d’articulation me semblaient
devoir faire partie de l’analyse.

Un jour, les échanges se sont faits plus tendus avec un.e philo-
sophe, qui, parce que je travaillais en interdisciplinarité avec les
sciences du vivant, m’a affublée du qualificatif infamant de « natura-
liste », anathème qui impliquait que j’étais prise dans les biais ethno-
centriques de la modernité occidentale. J’ai plus tard assisté à des
présentations au Collège de France, qui fustigeaient le regard réduc-
tionniste que portaient les sciences de la vie sur les savoirs écolo-
giques autochtones. Ce contexte m’a donné du grain à moudre, pour
défendre la possibilité d’un « réductionnisme stratégique » (expres-
sion inspirée de l’« essentialisme stratégique » décrit par la penseuse
indienne Gayatri Spivak) – je voulais désigner par là des stratégies
de présentation de soi adoptées par des communautés paysannes ou
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autochtones, qui dans des contextes où c’est politiquement productif,
choisissent de souligner le caractère écologiquement vertueux de
leurs pratiques quand bien même ils doivent passer par le réduction-
nisme de la biologie 1.

En bref, si j’ai bénéficié de l’intérêt renouvelé d’un large public
pour l’étude des relations entre les sociétés et leur environnement,
j’ai dû régulièrement argumenter pour montrer que le cadre de
l’anthropologie de la nature n’était pas pertinent ni pour aborder la
dimension politique du mouvement que je suivais, ni pour analyser
la dynamique des savoirs qui le sous-tendait. D’autres collègues,
pour certains gênés aux entournures par le cadre descolien, se sont
débrouillés autrement de ce passage obligé, et confirment paradoxa-
lement sa prévalence dans la discussion intellectuelle en France.
Charlotte Brives, à partir d’un travail empirique mené sur des levu-
ristes dans la tradition de l’ethnographie de laboratoire ouverte par
Bruno Latour, constate que les scientifiques qu’elle étudie ont des
pratiques qui ne reflètent rien de l’« ontologie naturaliste » 2.
Vanessa Manceron publie une ethnographie fine de botanistes et
ornithologues amateurs en Grande-Bretagne, qui l’amène à s’inscrire
en faux contre le cadre descolien et les préjugés négatifs qu’il nourrit
contre les pratiques naturalistes 3. Jean Foyer, auteur d’un ouvrage
sur des collectifs de viticulteurs en biodynamie, analyse leur cosmo-
gonie en termes d’ontologies hybrides, passant par l’heuristique de
l’anthropologie de la nature tout en s’efforçant de lui donner une
inflexion plus pragmatique 4.

1 . Élise Demeulenaere, « Savoirs paysans et conservation des ressources géné-
tiques. Réductionnisme stratégique et réflexivité », Anthropologie et sociétés,
vol. XLIII, no 3-Repenser la conservation de la nature, 2019, p. 167-192.

2 . Charlotte Brives, « Que font les scientifiques lorsqu’ils ne sont pas natura-
listes ? », L’Homme, no 222, 2017, p. 35-56.

3. Vanessa Manceron, Les veilleurs du vivant. Avec les naturalistes amateurs, Paris,
La Découverte, « Les Empêcheurs de penser rond », 2022.

4. Jean Foyer, Les êtres de la vigne. Enquête dans les mondes de la biodynamie,
Marseille, Wildproject, 2024.
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Aujourd’hui nous arrivons à une situation paradoxale. Retraité de
la vie académique depuis 2019, Philippe Descola a mis son aura
intellectuelle au service de luttes écologistes. Présent dans les Zones
à défendre (ZAD) ou soutien de poids aux Soulèvements de la Terre,
il est considéré comme incontournable par les médias pour com-
menter ces luttes. Pourtant, son épistémologie néostructuraliste et
le plus souvent anhistorique a été abondamment critiquée par les
anthropologues pour sa tendance à dépolitiser les situations, et pour
essentialiser les « cultures » qu’il intègre dans son modèle. L’illustra-
teur Alessandro Pignocchi, dans son ouvrage d’entretien avec Phi-
lippe Descola ne s’y trompe pas, lorsqu’il choisit d’intituler le
chapitre d’ouverture : « Politiser l’anthropologie de la nature 1 ». Si
l’ouvrage est rafraîchissant pour le dialogue qu’il ouvre entre
l’anthropologue de la nature et le jeune écologiste inspiré par cette
œuvre, si l’on rejoint aisément Pignocchi dans son souhait de rendre
plus opérationnelle la réponse de l’anthropologie aux enjeux écolo-
giques et climatiques, des anthropologues dont je suis s’interrogent :
le détour par l’anthropologie de la nature est-il vraiment nécessaire ?

Anthropologie et philosophie, des affinités réactivées

par le traitement médiatique des « penseurs du vivant »

Un autre élément influe sur la présentation publique du champ de
la discipline qui traite des questions environnementales. Claude
Lévi-Strauss, Maurice Godelier, Philippe Descola… Nombre de
figures de proue de l’anthropologie française sont passées par le
Laboratoire d’anthropologie sociale au Collège de France, considéré
par les pairs comme « navire amiral » de la discipline. Nombre de
chercheurs inscrits dans ce laboratoire ont une formation initiale en
philosophie, si bien que l’historiographie de la discipline écrite du

1 . Alessandro Pignocchi et Philippe Descola, Ethnographies des mondes à venir,
op. cit.
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point de vue de ce laboratoire tend à la poser « dans une large
mesure [comme] fille de la philosophie 1 ». Or, comme en témoigne
Philippe Descola : « Tout en manifestant un respect absolu pour la
dimension empirique, ethnographique, de la discipline, [ces anthro-
pologues d’abord passés par une formation philosophique] ont ten-
dance à poser des questions qui sont moins issues de généralisations
inductives à partir des données, qu’informées par des probléma-
tiques philosophiques, sur la nature de la connaissance, de la fonc-
tion symbolique, de l’institution de la société, etc. 2. » Ce n’est
d’ailleurs pas un hasard si une part significative de l’œuvre de
Descola s’est construite dans un dialogue au long cours avec le socio-
logue et philosophe Bruno Latour, et que les collègues anthropo-
logues outre-Atlantique intitulent le phylum intellectuel qui en
résulte la « French philosophical anthropology ».

On peut faire l’hypothèse que cette façon de poser les questions
suscite une appétence particulière de la part des chroniqueurs
médiatiques de la vie intellectuelle 3. On constate aussi que le traite-
ment médiatique et éditorial des travaux des anthropologues nourrit
la confusion entre les démarches anthropologique et philosophique.
Durant les étés 2020 et 2021, le journaliste Nicolas Truong qui diri-
geait les pages « Idées-Débats » du Monde a publié une série d’entre-
tiens dédiée aux « Penseurs du vivant ». Republiée plus tard chez
Actes Sud, cette série rassemblait des chercheurs de différentes dis-
ciplines, tous inspirés par « le renversement métaphysique » opéré
par Philippe Descola et Bruno Latour. Dans la collection, philo-
sophes et anthropologues étaient particulièrement bien représentés

1 . Philippe Descola, L’écologie des autres, op. cit.
2 . Philippe Descola, « Entretien avec Philippe Descola », Cahiers philosophiques,

vol. CXXVII, no 4, 2011, p. 23-40.
3. Il faudrait approfondir ce point à la lumière de la sociologie des médias et de

l’histoire des intellectuels. Voir Jean-François Sirinelli et Michel Leymarie, L’histoire
des intellectuels aujourd’hui, Paris, Puf, 2003.
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(citons Vinciane Despret, Baptiste Morizot, Emanuele Coccia pour
les uns ; Frédéric Keck, Nastassja Martin pour les autres). Dans
l’introduction de l’ouvrage, la sélection d’auteurs apparaît pensée
pour illustrer « le tournant écopolitique de la pensée », apte à
« inventer de nouvelles façons d’habiter la terre » 1. Le journaliste
les présente comme « des intellectuels de terrain, souvent, qui se
sont frottés à l’ethnologie et formés à l’anthropologie » : « [leurs]
manières de penser de façon accordée ne sont pas le signe de la fin
de l’universalité, mais celui d’un ancrage territorial de la pensée ».
Les titres de certaines contributions donnent le ton qui marquera par
la suite l’étiquette « Penseurs du vivant », entre mots d’ordre (« Ne
déclarons pas la guerre au vivant » ; « il faut politiser l’émerveille-
ment ») et énoncés généraux dont l’usage de la première personne
du pluriel est le marqueur (« nous sommes tous une seule et même
vie » ; « nous vivons une crise du récit »).

La série de Nicolas Truong, si elle a marqué un jalon, s’inscrit
dans une temporalité plus longue. Elle vient couronner plus de dix
ans d’activité éditoriale – de la maison d’édition Wildproject créée
en 2008 consacrée à l’écologie « entendue comme une révolution
culturelle et politique des sociétés modernes », à la collection
« Mondes Sauvages » d’Actes Sud fondée en 2017 « pour repenser
notre relation à la nature ». La consultation de ces publications – ne
serait-ce que des quatrièmes de couverture, des titres traduits de
l’anglais, ou des chapôs des articles – suggère qu’éditeurs et journa-
listes intéressés par cette production intellectuelle tendent à inflé-
chir la contribution de l’anthropologie vers la production de discours
universalistes et moralistes, répondant aux attentes supposées de
leur lectorat 2.

1 . Nicolas Truong, Les penseurs du vivant, Arles, Actes Sud, « Nature », 2023.
2 . On s’interroge par exemple sur les choix opérés par la collection « les Empê-

cheurs de penser en rond » à La Découverte, pour la traduction en français de l’ouvrage
Friction d’Anna Tsing. De Friction. An ethnography of global connections, le titre
devient Friction. Délires et faux-semblants de la globalité – un sous-titre dont aucun des
termes n’a de sens pour les sciences sociales. D’un ouvrage ethnographique documenté,
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La période actuelle est également marquée par la diffusion en
France de l’approche des « humanités environnementales ». Ce label
est né en 2012 en Australie, dans un contexte où le découpage des
disciplines universitaires rapproche au sein de la catégorie humani-
ties, l’anthropologie, la philosophie, les études littéraires et
approches artistiques 1. Les humanités environnementales invitent à
des rapprochements entre art et science, et exacerbent la tradition
littéraire de l’anthropologie. Il en résulte des textes dont le statut
n’est pas très clair – entre spéculation philosophique, enquête ethno-
graphique, et récit littéraire – produits par des auteurs jonglant entre
plusieurs identités – anthropologue ou philosophe, et écrivain.e. Il
ne s’agit pas ici de fustiger par principe le mélange des genres, ni de
retirer aux anthropologues le plaisir de l’écriture, mais de prendre
conscience que le passage dans l’univers de la création artistique
dispense de toute contrainte académique, parmi lesquelles, centrales
en anthropologie, la méthode et la réflexivité ethnographiques. À
défaut de celles-ci, on ne sait plus qui parle, ni au nom de qui ou de
quoi. À noter, l’éditeur Wildproject a été particulièrement actif dans
la traduction des travaux fondateurs des humanités environnemen-
tales et semble fondre l’anthropologie dans ce grand paquet abor-
dant l’« écologie comme révolution culturelle », nourrissant un
grand malentendu sur la nature de la discipline 2.

offrant des propositions méthodologiques stimulantes, et un cadre interprétatif nova-
teur pour étudier les dynamiques de globalisation, l’ouvrage en français est étrange-
ment marketé sous les termes d’une critique convenue de la mondialisation.

La thèse provisoirement intitulée « Récits, métarécits, contre-récits : une analyse des
savoirs-pouvoirs dans la philosophie environnementale contemporaine francophone »
de Maud Lepers, en préparation à l’EHESS sous la direction de F. Chateauraynaud et
W. Feuerhahn, abordera les effets sur la vie intellectuelle de cette vague éditoriale.

1 . Guillaume Blanc, Élise Demeulenaere et Wolf Feuerhahn, Humanités environne-
mentales, op. cit., 2017.

2 . Baptiste Lanaspeze et Marin Schaffner, Ce que l’écologie fait à l’université. Des-
criptions, critiques, projections, Marseille, Wildproject, 2023. Voir en particulier le
schéma des quatre pôles de l’enseignement de l’écologie, consultable ici : https://
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Les « penseurs du vivant » sous le feu de la critique

Cette médiatisation d’auteurs, érigés en nouveaux prophètes de la
pensée écologique, n’a pas manqué de provoquer des réactions
d’agacement. Dans un texte publié en septembre 2021, Pleurnicher le
vivant, Frédéric Lordon étrille les nouveaux « penseurs du vivant »,
célébrés dans les médias pour leur pensée en apparence radicale et
subversive, mais qui pourtant s’abstiennent de toute vision politique
et évitent soigneusement de désigner la racine du mal : le capita-
lisme 1. Le marxiste hétérodoxe pointe en particulier leur compatibi-
lité, voire leurs collusions, avec des acteurs majeurs du capitalisme.
Avant Lordon, le sociologue bourdieusien spécialiste d’Amérique
latine Franck Poupeau s’était agacé des travaux d’anthropologues et
sociologues, qui, tout préoccupés qu’ils sont de remettre en cause la
coupure entre nature et société héritée des Lumières, et soucieux de
considérer les non-humains comme des acteurs à part entière, en
finissent par négliger l’analyse des rapports d’inégalités entre
groupes humains. Le surtitre de l’article « Ce qu’un arbre peut vrai-
ment cacher », était éloquent : « Chanter l’âme des forêts ou cultiver
l’environnementalisme des riches 2 ? » On retrouve dans cette der-
nière expression, un écho aux critiques dénonçant le « latourisme de
gauche », la vacuité de la pensée « radical chic », ou l’esthétisation
par les intellectuels des luttes autochtones.

Les « penseurs du vivant » se voient essuyer une nouvelle charge
avec la publication en septembre 2023 de l’ouvrage de la sociologue

wildproject.org/media/pages/livres/ce-que-l-ecologie-fait-a-l-universite/aa4cac31c1-
1694518890/dp-expo-wp-cpt-v2.pdf

1 . Frédéric Lordon, Pleurnicher le vivant, 2021, disponible en ligne : https://
blog.mondediplo.net/pleurnicher-le-vivant

2 . Franck Poupeau, « Ce qu’un arbre peut véritablement cacher », Le Monde diplo-
matique, septembre 2020, p. 22-23.
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Alexandra Bidet et son coauteur Vincent Rigoulet Vivre sans pro-
duire. L’insoutenable légèreté des penseurs du vivant 1. À travers
l’analyse de trois ouvrages (Quand les plantes n’en font qu’à leur
tête, Raviver les braises du vivant et À l’Est des rêves, respectivement
signés par l’anthropologue Dusan Kazic, le philosophe Baptiste
Morizot, l’anthropologue Nastassja Martin), Rigoulet et Bidet poin-
tent l’écueil idéaliste des penseurs du vivant : à les lire, la crise éco-
logique serait avant tout une affaire d’imaginaire, de récit, et il
suffirait de repenser nos (sic) relations au vivant pour la résoudre.
L’ouvrage de Kazic en particulier propose comme piste de « sortir du
paradigme de la production » – une proposition endossée par Bruno
Latour peu de temps avant sa disparition. Ces positions apparaissent
problématiques aux deux auteurs de Vivre sans produire car il existe
bien une réalité matérielle à la vie humaine sur terre, qui ne peut se
passer de production, et celle-ci est enchâssée dans des infrastruc-
tures matérielles. La sociologue du travail en particulier regrette
qu’il n’y ait dans ces textes aucune réflexion sur le « bien produire ».
Une telle réflexion, et les réflexions subsidiaires sur le « quoi pro-
duire ? » « comment bien produire ? » ouvrirait la voie à d’autres
encore, sur le démantèlement nécessaire de certaines infrastructures
toxiques de production, et la construction de nouvelles infrastruc-
tures, permettant des activités compatibles avec le respect des
limites planétaires.

À l’aune de ces critiques, les limites des approches anthropolo-
giques qui se contenteraient de n’aborder que l’aspect idéel des rap-
ports à l’environnement, et ne prôneraient que des changements
d’imaginaires, que de nouveaux récits, apparaissent au grand jour.
À trop insister sur la dimension « culturelle », il y aurait, comme
cela a été largement commenté par d’autres anthropologues et par
les chercheurs d’autres disciplines en sciences sociales – de l’écono-
mie politique à la political ecology en passant par le pragmatisme

1 . Vincent Rigoulet et Alexandra Bidet, Vivre sans produire : L’insoutenable légèreté
des penseurs du vivant, Vulaines sur Seine, Editions du Croquant, 2023.
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sociologique – un risque d’effacement des conflits, des asymétries
de pouvoir opérant à différentes échelles, ou des dimensions maté-
rielles de l’existence.

Dans l’autre camp, intellectuels et journalistes se dressent pour
défendre la fécondité des réflexions dites « ontologiques », qui
remettent en question les certitudes de la modernité occidentale
(anthropocentrisme, dualisme nature/culture…) en montrant la
diversité des façons de composer les mondes. D’autres plaident pour
de « nouvelles » synthèses entre analyse marxiste et ces acquis de
l’anthropologie. Ainsi, le sociologue et journaliste à Mediapart
Joseph Confavreux défend contre Lordon qu’il n’y a pas lieu d’oppo-
ser une réflexion dite « ontologique » (de quoi est fait le monde ?),
à la critique – politico-économique, sociale et maintenant écolo-
gique – du capitalisme. S’appuyant sur une nouvelle génération de
philosophes (Antoine Chopot et sa coautrice Léna Balaud, Paul
Guillibert), Confavreux en appelle à « allier le rouge et le vert [des
luttes écologistes] au-delà de l’anthropocentrisme 1 ». Ce débat est
certes utile pour sortir de l’ornière idéaliste dans laquelle la « pensée
du vivant » s’est embourbée, mais désole un peu, tant il met en scène
des positions caricaturales, ou propose des voies de sortie pourtant
travaillées depuis trente ans par la Political Ecology 2. Sans doute
n’en serait-on pas là en France, si la présentation publique de
l’anthropologie depuis vingt ans sur les questions d’environnement
ne s’était pas réduite à une réflexion critique de la métaphysique
occidentale et de son opposition conceptuelle nature/culture, et si

1 . Joseph Confavreux, « Le “vivant” noie-t-il le poisson politique ? », Revue du
Crieur, 2023.

2 . L’ouvrage Liberation Ecologies est un jalon important de la réorientation « post-
structuraliste » de la Political Ecology. Celle-ci se donne alors pour objectif de traiter
conjointement des rapports de pouvoir qui déterminent l’accès aux ressources natu-
relles, et des dimensions « culturelles » des rapports à la nature. Richard Peet et
Michael Watts, Liberation Ecologies. Environment, Development and Social Move-
ments, London, Routledge, 1996.
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ne s’était pas récemment autonomisé un champ au croisement entre
anthropologie et philosophie de l’environnement, devenu suffi-
samment puissant pour être complètement autoréférent.

Il reste à mon avis deux points critiques que ces commentateurs
n’ont pas suffisamment relevés. Tout d’abord, quelle conception du
politique porte ce « tournant écopolitique » ? Quelles formes de
politique ignore-t-il ? Ne passe-t-il pas sous silence les capacités
d’agir d’une multiplicité d’acteurs, que l’anthropologie du politique
inclut dans son périmètre d’étude 1, pour surestimer le poids de la
parole des intellectuels dans l’espace public ?

Ensuite, qui est ce « nous » qui sature ces écrits ? On doit supposer
qu’il ne renvoie pas à l’humanité dans son ensemble, tant les histo-
riens de l’environnement ont souligné que traiter de la place de
l’Humain en général face à la crise environnementale globale était
une façon de diluer les responsabilités de certains groupes : les
sociétés industrielles enrichies par le colonialisme, les grands
acteurs du capitalisme, les ultra-riches… Renvoie-t-il alors, en écho
au Nous n’avons jamais été modernes de Bruno Latour, aux
« Modernes » ? Les lecteurs de ces écrits sont-ils donc supposés tous
s’identifier comme appartenant à une culture occidentale homogène,
ce qui opérerait implicitement d’une assimilation forcée déniant
toute différence ? Ce « nous » renvoie-t-il sinon, dans une certaine
tradition en philosophie, à un entre-soi qui s’efforce de penser le
monde, instituant dès lors un partage gênant entre un sujet pensant,
et les autres ?

1 . Voir le numéro thématique de Anthropological Theory, sur l’anthropologie poli-
tique au XXIe siècle, et sa recension en français. Nancy Postero, Eli Elinoff et Nicole
Fabricant (dir.), Anthropological Theory 19(1). Special Issue : Politics In The Time Of
« Post Politics » : Rethinking Anthropology’s Conception of The Political For The 21st
Century, 2019. Étienne Bourel, « Anthropological Theory, 2019, 19 (1) : Politics in the
Time of “Post Politics”. Rethinking Anthropology’s Conception of the Political for
the 21st Century, Nancy Postero, Eli Elinoff & Nicole Fabricant », L’Homme, no 238,
2021, p. 167-175.
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Ces questions rhétoriques veulent ici souligner que cet usage sty-
listique du « nous » est fondamentalement antagoniste d’une anthro-
pologie désireuse de se départir du point de vue universaliste de
nulle part, pour laisser la place à l’altérité (des enquêtés tout comme
des lecteurs). Et montrer que si les penseurs du vivant sont problé-
matiques, c’est avant tout pour le flou entretenu autour du « nous »
au nom duquel ils parlent, et plus précisément, pour leur prétention
à professer largement ce que leur expérience de pensée, forcément
singulière et située, mais rarement explicitée, leur a enseigné. Leur
message peut toucher juste, mais devient contreproductif dès lors
qu’ils s’adressent à d’autres publics que ceux qui leur ressemblent.

Ces remarques, ainsi que la thématisation de ce numéro autour de
l’« anthropologie publique », invitent à déplier quel type de lectorat
ces travaux rencontrent principalement. Gageons que c’est plutôt un
lectorat éduqué, urbain ou néorural, acquis aux discours écolo-
gistes, qui se trouve touché par les appels à se reconnecter au vivant
ou à pister les loups ; emporté par des récits véhiculant une concep-
tion romantique de l’ethnographie dans des contrées lointaines ;
séduit par des configurations discursives faisant des populations
autochtones des sources d’inspiration pour un monde occidental en
crise, au risque de nourrir des préjugés orientalistes voire colo-
niaux 1. Mais si l’intention est d’élargir la portée et l’impact de
l’anthropologie face aux enjeux contemporains, on peut travailler à
développer des pratiques de recherche qui ne se restreignent pas à
ce seul public.

1 . Zoe Todd, « An Indigenous Feminist’s Take On The Ontological Turn : “Onto-
logy” Is Just Another Word For Colonialism », Journal of Historical Sociology,
vol. XXIX, no 1, 2016, p. 4-22. David Chandler et Julian Reid, « Becoming Indige-
nous : The “Speculative Turn” in Anthropology and the (Re)Colonisation of Indige-
neity », Postcolonial Studies, vol. XXIII, no 4, 2020, p. 485-504.

113

M
o
n
d
e
c
o
m
m
u
n

n
u
m
é
r
o
1
0

j
u
i
n
2
0
2
5

Pixellence - 30-04-25 16:54:44 - (c) Humensis
PU0902 U000 - Oasys 19.00x - Page 113 - BAT

Pour une anthropologie publique - Monde commun 10 - Dynamic layout 0 × 0

© Presses universitaires de France



→ DOSSIER
Face aux crises socioenvironnementales contemporaines,

quelle anthropologie pour quel public ?

D
o
s
s
i
e
r

Propositions programmatiques pour une anthropologie

environnementale orientée vers l’action

Dans le contexte contemporain, marqué par l’enchevêtrement de
multiples crises (écologique, climatique, mais aussi sociale, écono-
mique, politique), il est urgent – et nous sommes plusieurs à le faire –
de réhabiliter et développer une anthropologie environnementale
qui se déploie de façon plus discrète, sur des terrains d’enquête
précis. Je propose d’en décliner un programme possible en quatre
points : collaborative, pleinement ancrée dans l’interdisciplinarité
avec les sciences du vivant, et dans les science studies, et toujours
ouverte. Ces quatre points sont à prendre comme des propositions
heuristiques plus que comme des conditions à remplir nécessaire-
ment ; deux d’entre eux ont l’avantage d’expliciter dans quel sens il
est possible d’élargir notre entendement de l’anthropologie publique.

Collaborative. À travers ce terme, il s’agit de revendiquer une pos-
ture de recherche qui rompe avec la position de surplomb, et ce, à
tous les stades de la recherche, de l’ethnographie (mais cela va sans
dire puisque l’ethnographe doit toujours négocier sa place sur le ter-
rain) jusqu’à l’analyse pour promouvoir une production négociée de
sens 1. Comme je l’énonçais dans un précédent texte, « longtemps,
cette démarche dialogique a été rejetée par le monde scientifique
au motif que le chercheur sacrifiait à sa liberté académique et à la
neutralité. Mais les termes de ce débat qui oppose engagement aux
côtés des communautés étudiées versus distance analytique nous
paraissent éculés. Le courant de l’“anthropologie du contemporain”
prend acte de la proximité des chercheurs avec le monde qu’ils étu-
dient et remet en question le régime d’extraterritorialité de la

1 . Demeulenaere Élise et al., « La sélection participative à l’épreuve du changement
d’échelle. À propos d’une collaboration entre paysans sélectionneurs et généticiens
de terrain », Natures sciences sociétés, vol. 25, n° 4, 2017, p. 336-346.
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recherche (Agier, 2013). Ce qui a parfois été disqualifié sous le terme
d’“embarquement” du chercheur peut dès lors être reformulé sous
l’angle politique de la liberté et de l’autonomie des individus et des
collectifs sur lesquels l’anthropologue se penche 1 (Dubey, 2013) ».
On pourrait parler de recherche participative, mais cette expression
n’a pas vraiment de sens pour la trajectoire de l’anthropologie. Dans
la tradition nord-américaine, où s’est posée de façon précoce la
question du consentement des communities aux recherches les
concernant, ce sont plutôt les expressions community-based
research, ou « ethnographie/anthropologie collaborative » qui se
sont imposées 2. Dans ces courants de recherche largement nourris
de l’héritage de l’éducation populaire (et qu’illustrent bien les
recherches nord-américaines pour la justice environnementale), les
publics visés sont en premier lieu les communautés partenaires, et
les projets tournés vers l’amélioration de leurs conditions de vie.

Interdisciplinaire. Il faut défendre, de concert avec d’autres cher-
cheurs engagés de longue date dans les études environnementales,
que l’environnement n’est pas un « objet » ni même un « thème » pour
les sciences humaines et sociales comme un autre. Il existe une réa-
lité physique du changement climatique, de l’érosion de la biodiver-
sité – et pas seulement des discours, ou des métaphores. C’est la
raison pour laquelle certains collègues préfèrent adjectiver le terme
environnement pour nommer le champ dont ils se revendiquent,
façon de signifier que l’épistémologie même de leur discipline se
trouve infléchie par son objet 3. Une façon de prendre au sérieux

1 . Élise Demeulenaere et al., « La sélection participative à l’épreuve du changement
d’échelle. À propos d’une collaboration entre paysans sélectionneurs et généticiens
de terrain », Natures Sciences Sociétés, vol. XXV, no 4, 2017, p. 336-346.

2 . Luke Eric Lassiter, « Collaborative Ethnography and Public Anthropology »,
Current Anthropology, vol. XLVI, no 1, 2005, p. 83-106. Voir également la revue
fondée en 2008 par Luke Lassiter, Collaborative Anthropologies.

3 . Par exemple, Denis Chartier et Estienne Rodary, Manifeste pour une géographie
environnementale. Géographie, écologie, politique, Paris, Presses de Sciences Po,
2016.
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cette réalité, qui se manifeste plus ou moins concrètement aux
acteurs de terrain, est de croiser les savoirs des sciences sociales
avec ceux des sciences de la vie et de la terre. Dès lors, le public
potentiel de la production anthropologique s’ouvre aux collègues
engagés dans ces attelages interdisciplinaires de recherche, et indi-
rectement aux institutions qui les financent.

Ancrée dans les science studies. Le réalisme revendiqué à travers
le précédent point n’implique pas que la réalité du monde doit être
dictée par les partenaires des sciences de la vie et de la terre. L’appel
à l’interdisciplinarité ne doit pas impliquer arrimer les savoirs des
uns aux savoirs des autres. Les études sociales des sciences dévelop-
pées depuis les années 1970 ont contribué à ouvrir la boîte noire de
« la Science », à en démystifier la supposée unité, pour montrer des
pratiques de sciences en action. Il en résulte une compréhension du
fonctionnement de la recherche scientifique nourri par le pluralisme,
le débat contradictoire, le dissensus. En outre, les « études sociales
des sciences » lorsqu’elles se sont intéressées aux relations entre
science et société, ont développé une attention aux frictions épisté-
miques et aux asymétries de pouvoir entre producteurs de savoirs.
Face à de telles confrontations de savoir-pouvoir, l’anthropologue
nourri de cet héritage peut alors se faire le relais, le traducteur, et
parfois l’avocat des savoirs portés par les collectifs avec lesquels il
travaille, auprès des publics que la pratique interdisciplinaire de la
recherche l’amène à fréquenter

Ouverte. Quand bien même l’anthropologue s’immerge dans des
terrains traversés par des problématiques environnementales, sa
pratique le conduit à rester attaché au caractère fondamentalement
inductif de l’enquête, et à l’entremêlement étroit des enjeux sur le
terrain. Cette précaution s’impose d’autant plus que les catégories
d’écologie, d’environnement, à l’instar du concept de nature, ne
trouvent souvent pas d’équivalent dans les populations ou collectifs
étudiés. À trop élaborer et conceptualiser sur les questions « d’envi-
ronnement », on prend le risque d’imposer un découpage conceptuel
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porteur d’ethnocentrisme, ou de passer à côté des logiques et préoc-
cupations des acteurs. Aussi, si l’ethnographie fait émerger d’autres
intrigues de terrain, l’anthropologue doit s’autoriser à les suivre,
quand bien même il s’éloigne de sa focale d’origine. Autrement dit,
il ne peut pas préjuger du champ de son engagement.

Conclusion

En France, l’anthropologie de la nature de Descola a l’immense
mérite d’avoir sorti la thématique écologique de sa relative margina-
lité en anthropologie, et d’avoir offert une grande visibilité média-
tique à la discipline. La version vulgarisée de son modèle
structuraliste a joué un rôle d’inspiration très fort auprès des luttes
écologistes en France, de la ZAD Notre-Dame-des-Landes aux Sou-
lèvements de la Terre. Les « penseurs du vivant » médiatisés par
Nicolas Truong sont en outre beaucoup lus parmi les étudiants qui
arrivent en master d’ethnologie-anthropologie ou en études environ-
nementales, ainsi que dans nombre de cercles militants plus ou
moins directement liés à l’environnementalisme. On ne peut nier la
portée de ces ouvrages auprès de ces publics. Cependant, aussi
séduisantes soient-elles, ces propositions restent impuissantes à
produire de l’intelligibilité sur nombre de situations. En outre, dans
un contexte marqué par la montée globale de l’extrême droite et du
climatoscepticisme, on doit se montrer attentif aux effets de rejet
que peuvent susciter ici ou là, les discours moralistes venant des
élites culturelles, sur l’écologie.

Rédigée avant les élections législatives de juin-juillet 2024, dans
l’effroi de la possibilité d’une majorité d’extrême-droite au parle-
ment, une tribune de la metteuse en scène de théâtre Ariane Mnouch-
kine s’interrogeait : « Qu’est-ce qu’on n’a pas fait ? Ou fait que nous
n’aurions pas dû faire 1 ? » La directrice du Théâtre du Soleil,

1 . Ariane Mnouchkine, « À quel moment doit-on cesser de faire du théâtre sous un
gouvernement RN ? », Libération, 12 juin 2024.
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créatrice de nombreuses œuvres théâtrales remarquées pour leur
engagement à gauche, constatait la cécité collective du milieu artis-
tique sur les transformations sociales et politiques qui se sont jouées
en deux décennies dans le pays ; et l’arrogance de prises de position
médiatiques moralisant aujourd’hui le vote d’extrême-droite. Pour
elle, le monde de la culture devait déserter les tribunes médiatiques,
se remettre au travail et retrouver son public.

Une telle leçon est inspirante pour notre domaine. Elle invite les
anthropologues à revenir aux fondamentaux de leur métier : enquê-
ter sans relâche sur le terrain, aux côtés de personnes prises ou
engagées dans des formes de vie toujours singulières. Rendre
compte des multiples façons d’habiter le monde, témoigner de la
créativité qui émane de territoires donnés, mais aussi de vies empê-
chées. Adapter sa boîte à outils méthodologique et conceptuelle à
chacune des situations ethnographiques. Résister aux sirènes de la
montée en généralité – ce qui n’est pas incompatible avec un travail
de conceptualisation – en soulignant toujours l’importance des
contextes. Laisser, dans la tradition de l’ethnographie, une part
inductive au terrain. Accepter que l’écologie, la nature, l’environne-
ment ne sont pas nécessairement la préoccupation majeure des
enquêtés, ou du moins pas leur entrée principale dans le monde,
qu’ils peuvent être pris dans d’autres jeux de contraintes. Se laisser
surprendre par l’enquête, accepter de dériver. Travailler de façon
collaborative, en pleine reconnaissance de la capacité d’agir des
acteurs de terrain, dans le respect des autres disciplines scienti-
fiques, et dans l’espoir que le savoir anthropologique puisse aussi
les outiller. Il ne s’agit pas de délaisser la parole publique, mais de
donner une place première à l’enquête et aux collaborations de ter-
rain, aux dépens de la production de discours façonnés pour trouver
une place dans le paysage éditorial et médiatique de l’écopolitique.
Et de considérer que l’anthropologie publique se décline aussi sur le
terrain, de façon discrète, dans la recherche collaborative.
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