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Un regard qui se faufile 
dans des interstices :
trajectoire indisciplinée entre actes 
scientifiques et artistiques

Invitée à écrire après Ma thèse en 180 secondes, je pars d’un endroit précis : 
celui d’une chercheuse-artiste en sciences cognitives, travaillant dans des 
théâtres publics français. Aussi ma thèse s’est-elle construite dans des 
interstices : entre théorie et pratique, arts et sciences, laboratoire et terrain, 
avec l’ambition – à l’utopie assumée – de croiser les regards, dé-hiérarchiser 
les disciplines, traduire une langue faussement commune, cofabriquer 
la recherche avec des artistes, des équipes, des publics. J’en propose ici 
une éthique personnelle de l’interstice : indisciplinée, instable, inventive 
et inachevée.

Portrait de la chercheuse en équilibriste
Ma thèse, en cours de finalisation au sein 

du programme SACRe, a d’abord été codirigée 
entre sciences cognitives et philosophie, avant 
d’évoluer vers une codirection sciences cognitives/
études théâtrales, reflétant son besoin d’ancrage 
immédiat et empirique. Ce déplacement n’est pas 
anecdotique : il dit une volonté de tenir ensemble 
les exigences des scènes et des laboratoires, et se 
pose comme un premier symptôme d’un refus 
d’assignation disciplinaire – refus, en tout cas, 
de leurs limites traditionnelles. Il n’est pourtant 
qu’une partie d’un positionnement plus large, 
enraciné dans un parcours pluriel : six années de 
critique dramatique, une licence de biologie, un 
master de sciences cognitives, une formation en 
études théâtrales, une pratique théâtrale soutenue 
et un travail d’artiste photographe et plasticienne. 
Cette multiplicité façonne une perspective située 
et plurielle dont la légitimité émerge précisément 
de l’inadéquation aux normes de chacune de 
ses parties. Georges Banu, décrivant la position 
du critique, formule ce que je reconnais comme 
fondement méthodologique de cette posture de 
chercheuse :

« Le critique se trouve à la fois, comme disait 
Bernard Dort, dehors – du côté de ceux qui 
reçoivent – et dedans – du côté de ceux qui 
participent à la dynamique du théâtre : il est 
pris entre l’ouverture et l’enfermement. De 
leur conjonction peut surgir une nouvelle 
position critique, position dont la figure est 

l’écartèlement. Dès qu’il renonce à cet inconfort, 
ouverture/enfermement, dehors/dedans, goût/
théorie, le critique y perd cet écart bénéfique, car 
son destin est d’être à jamais entre les deux1. »
Cet « écartèlement » devient alors principe actif 

de recherche. Accepter l’inconfort de ne jamais 
appartenir à un seul endroit, pour gagner cet « écart 
bénéfique » d’où peut naître une pensée singulière : 
un regard qui se faufile dans des interstices.

L’objet comme spécialité
Ma recherche doctorale porte sur les dyna-

miques émotionnelles collectives au théâtre et 
leur influence sur la réception des représentations. 
Par leur nature située, éphémère et relationnelle, 
ces phénomènes travaillent à la charnière de plu-
sieurs champs : sciences cognitives (psychologie 
des émotions, cognition sociale), sociologie (effets 
de groupe, rituels), études théâtrales (réception, 
dramaturgie), esthétique, avec des résonances 
jusque dans l’histoire et les sciences politiques. 
Chacun de ces prismes éclaire une facette ; aucun 
ne suffit à lui seul à épuiser ce qui m’intéresse : 
l’émergence d’un état collectif, sa texture sensible 
et les conditions concrètes de son avènement dans 
le spectacle vivant.

De ce débordement disciplinaire découle une 
conséquence méthodologique simple : si l’objet 
excède les frontières, c’est l’objet qui doit conduire 
l’enquête. Autrement dit, il s’agit de renverser le 
paradigme universitaire dominant : là où l’on 
apprend à se spécialiser dans une discipline pour 

1.  Georges Banu, Le théâtre, sorties de 
secours, Aubier, 1984.
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l’appliquer à des objets multiples, je tente la spé-
cialisation dans un objet autour duquel tourner. 
Ma dominante demeure la cognition, mais elle ne 
commande plus : elle s’ajuste à l’objet, s’y combine, 
se retire parfois. Ici, c’est l’objet qui dicte l’ou-
tillage.

En effet, l’interdisciplinarité traditionnelle 
promet la rencontre féconde des savoirs, mais 
révèle vite ses apories : vouloir satisfaire toutes les 
disciplines, c’est risquer de n’en satisfaire aucune, 
ou de réinstaller des hiérarchies implicites. Dans 
un milieu académique où la reconnaissance 
consacre l ’excellence disciplinaire, accepter 
l’entre-deux nous constitue d’emblée en anomalie. 
L’indisciplinarité que je revendique assume cette 
anomalie comme ressource : elle part d’un objet 
unique – l’expérience théâtrale – et fait graviter 
autour de lui les prismes nécessaires à sa diffraction 
analytique. Face aux logiques pluri- et inter
disciplinaires, elle s’inscrit en protopie : une anti-
cipation modeste d’autres manières de produire du 
savoir, fondée sur des désobéissances créatrices et 
une éthique du compromis sans compromission. 
Ici, l’objet mène, les disciplines s’ajustent, sans 
prétendre l’absorber.

Et puisque l’objet doit conduire l’enquête, 
alors, le laboratoire ne suffit pas : il y manque la 
coprésence, le partage du temps et de l’espace, 
l’incertitude du vivant. Il faut donc aller sur le 
terrain, en conditions réelles de représentation. 
Cette décision suppose de sortir de l’université 
pour négocier une place au sein des institutions 

artistiques : convaincre des directions, rassurer des 
équipes, adapter les protocoles aux contraintes de 
création, rencontrer les publics. C’est un travail de 
traduction et de diplomatie au quotidien.

Cet article est un retour réf lexif sur quatre 
années de recherche de terrain : il ne propose 
aucun modèle, mais une cartographie située des 
tensions, obstacles et possibles rencontrés. La 
démarche est narrative, puis analytique : récit 
chronologique de quatre collaborations, puis brève 
analyse de ce qu’elles révèlent des enjeux institu-
tionnels, épistémologiques et méthodologiques 
d’une recherche indisciplinée. Cette chronologie 
dessine un apprentissage concret : comment faire 
de la recherche entre disciplines, entre institutions, 
entre les logiques parfois contradictoires des arts 
et des sciences.

Premier terrain : la mécanique  
de la pyramide et de la table
Ma première expérience se déroule au théâtre 

Le Quai (centre dramatique national [CDN] 
d’Angers). Le projet initial, point de départ de 
ma thèse, était ambitieux : devenir « chercheuse 
associée » au théâtre, m’installer en résidence 
longue, développer une démarche participative 
avec les publics locaux, tisser expérimentation 
scientifique et médiation culturelle, créer un 
modèle de collaboration durable entre labora-
toire et institution artistique. La réalité fut tout 
autre. Le statut de « chercheuse associée », promis 
mais jamais formalisé, me laissa dans un vide 

Faire la lumière sur…, photographie 
numérique, Angers, 2022.
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institutionnel ne laissant que peu de prise à la 
réalisation du projet.

19 h 05. Ma table n’a pas bougé. Personne ne 
peut la voir dans ce coin sombre et reculé du 
théâtre, mais pour la déplacer d’un mètre, il 
faut trois accords successifs. La centralisation 
des demandes au niveau de la direction ralentit 
mécaniquement les arbitrages ; la charge des 
équipes, légitimement focalisées sur la repré-
sentation du soir, limite la disponibilité pour 
des ajustements techniques de dernière minute. 
19 h 30, une amie déplace la table : « Ne demande 
pas l’autorisation, attends l’interdiction, sinon 
tu vas y passer la nuit. »

Cette scène anodine concentre l’essentiel : le 
fonctionnement hiérarchique top-down, efficace 
pour la conduite d’un spectacle, est peu compatible 
avec un projet transversal expérimental. D’emblée, 
l’indiscipline prend son sens le plus littéral pour 
que le travail puisse exister.

A posteriori, j’ai compris que le projet avait été 
envisagé d’abord comme un outil de management 
et de communication par la direction du lieu. Se 
trouve ici le premier écueil d’un langage faus-
sement commun : le « laboratoire de recherche » 
en création théâtrale n’est pas celui du monde 
académique. Bien que nous soyons tous habitués à 
« chercher » sans certitude, cette proximité séman-
tique masque des temporalités, des méthodes et 
des objectifs profondément divergents. Le malen-
tendu n’en était que plus pernicieux : apparence 
de convergence, mais incompréhension dans 
l’opérationnel.

Cependant, cette expérience difficile fut forma-
trice. Deux leçons en sortirent. Premièrement, dans 
des organisations structurellement inadaptées à 
ce type de collaboration, la place ne se demande 
pas : elle s’invente et se forge au long cours – avec 
des interlocuteurs identifiés, des moyens adaptés 
et une temporalité négociée. Deuxièmement, 
l’inconfort méthodologique a des limites opéra-
toires : l’« entre-deux » n’est fécond que s’il n’est 
pas infinitésimal. La suite de mon parcours a donc 
consisté à apprendre les codes institutionnels 
pour créer les conditions de possibilité de mon 
travail : composer avec la structure, objectiver les 
contraintes et documenter les arbitrages, pour que 
la collaboration ne dépende ni de l’urgence ni des 
personnes, mais d’un cadre lisible.

Deuxième terrain : les vertus des tapis 
et du renoncement
Le même spectacle est accueilli quelques mois 

plus tard au CDN de Nanterre. Cette fois, pas de 
grandes promesses : le théâtre héberge le spectacle 
en tournée, et le projet est hébergé avec le spectacle, 
sans convention de collaboration autre que l’ac-
cueil et un soutien en communication.

Paradoxalement, la configuration minimaliste 
s’avère plus f luide. Les équipes, habituées à la 

proximité de l’université et à la présence régulière 
d’étudiants-chercheurs, connaissent les temps de 
préparation, identifient les besoins techniques, 
maîtrisent les enjeux du travail.

19 h 10, hall d’entrée. Au centre, un bar où l’on 
entend rire. Une lumière tamisée, des assises 
dispersées sur des tapis anciens. Les spectateurs 
restent, bavardent, jettent un œil au dispositif, 
prennent le temps d’écouter mon démarcharge. 
Les échanges sont posés, on peut expliquer sans se 
presser. Le protocole s’insère naturellement dans 
le rythme de la maison.

C’est là que j’ai compris à quel point le projet 
dépendait aussi de phénomènes impensés : 
l’architecture et l’écologie matérielle des lieux. 
À Nanterre, la sobriété des ambitions et l’intel-
ligence située des équipes ont rendu visible un 
principe encore impensé dans mon parcours : la 
réussite d’une recherche en contexte tient autant à 
la qualité des relations qu’aux propriétés des lieux. 
Ici, l’« interstice » n’est pas un entre-deux ; c’est une 
harmonisation discrète entre cadre minimal, habi-
tudes professionnelles et architecture hospitalière.

Troisième terrain : la poésie des spectres 
et du poteau
Au Théâtre-Studio d’Alfortville, changement 

de paradigme : ma collaboration est pensée avec la 
compagnie (f.o.u.i.c) plutôt qu’avec le lieu. Le cadre 
est ramassé, la relation se tisse à hauteur de troupe, 
la place est créée par la complicité de l’équipe 
artistique. Très vite, je m’aperçois qu’arriver sur 
un spectacle déjà longuement rodé change tout : 
l’angoisse de la première est derrière ; les gestes sont 
sûrs ; il y a de l’espace – mental et logistique – pour 
que la recherche existe sans gêner personne. Ici, je 
ne m’« ajoute » pas : j’entre. La collaboration n’est 
pas une greffe : c’est une appartenance.

Le hall du théâtre, petit, facilite la rencontre 
avec le public moins nombreux. Ce qu’on perd 
en amplitude, on le gagne en engagement indi-
viduel : avec l ’aide d’une assistante, on peut 
s’adresser à chacun. L’intégration se fait naturel-
lement. L’ensemble des équipes est informé du 
projet ; je participe à la formation des « specta-
teurs complices », ces silhouettes qui rejoignent 
ponctuellement la représentation. Informés de la 
démarche, ils deviennent des alliés : ils en parlent 
autour d’eux, préviennent amis et familles, et se 
font relais volontaires. Progressivement, je me 
glisse dans les espaces laissés vides entre diffé-
rents rôles : chercheuse, photographe, spectatrice-
complice de substitution.

18 h 20. Les spectateurs-complices répètent avant 
l’ouverture des portes. Yann, l’un des acteurs, 
propose un exercice pour se mettre au diapason. 
Un regard soutenu d’abord, puis un départ 
commun, un arrêt d’un même geste, un contact 
bref, un évanouissement simulé. En quelques 
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minutes, quelque chose advient : le groupe respire 
ensemble, ajuste son tempo, se synchronise. 
Je suis au bon endroit. Ce que la science veut 
mesurer se déploie ici de manière organique. Le 
théâtre nous devance et nous oblige. Il ne s’agit 
pas de « faire entrer » la scène dans la science ni 
l’inverse, mais de s’éclairer mutuellement.

C’est dans cet espace que ma pratique photo
graphique peut enfin se déployer pleinement, et 
m’aide à penser ma propre position. Vingt soirs 
durant, j’observe le spectacle depuis l’interstice 
laissé entre le poteau de bois et la rampe de l’escalier, 
précisément sur la ligne de démarcation d’un qua-
trième mur fictif. Mon appareil reste discret, mais 
les images, elles, travaillent. En pose longue (sur la 
durée entière de la représentation) le public ne se 
fige pas : il se dessine. Micro-déplacements, incli-
naisons du buste, mouvements d’ensemble tracent 
des traînées ; des halos d’attention apparaissent. Ces 
images ne sont pas un instantané, mais un registre 
continu de la dynamique de salle : une manière 
sensible de rendre visible l’implication collective. 
Cette technique a aussi une vertu éthique simple 
et décisive : elle dissout l’identifiable. En longues 
expositions, les visages du public s’effacent dans le 
flou du mouvement : la photographie se conforme 
ainsi aux exigences d’anonymat de la recherche, tout 
en conservant la trace de ce qui m’importe – l’expé-
rience partagée. De fil en aiguille, un langage s’est 
imposé : celui des fantômes. La photographie fait 
affleurer des présences spectrales où personnages, 
acteurs et spectateurs se mêlent et s’effacent ; les 
petites lucioles du spectacle ponctuent la nuit du 
plateau comme autant de servantes. Mon appareil 
dessine une histoire conjointe du spectacle et de 
sa représentation, tâchant de capturer un instant 
d’émotion qui se diffuse – et se diffusera, j’espère, 
à l’observateur des clichés.

Ce qui s’est joué ici tient en peu de mots : une 
place trouvée, des gestes tenus, une méthode 
éprouvée. L’interstice cesse d’être une gêne ; il 
devient un outil, un lieu d’invention où, silencieu-
sement, l’art et la science se nourrissent. Depuis cet 
acquis, le terrain suivant mettra à l’épreuve cette 
méthode dans une autre configuration.

Quatrième terrain : la valse du plateau 
et du cahier des charges
Aux Plateaux sauvages (Paris), nouveau chan-

gement de paradigme : le projet, désormais financé 
par l’Agence nationale de la recherche (ANR) dans 
le cadre d’un programme collectif plus vaste que 

Les Lucioles, photographie numérique, 
série Allosaurus, Alfortville, 2023.©
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Suzanne ou Who’s there ?, 
photographie numérique, 
série Allosaurus, Alfortville,  
2023.©
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ma thèse, devient une coproduction tripartite 
entre le laboratoire (équipe Social Cognition 
du Laboratoire de neurosciences cognitives et 
computationnelles [LNC2]), le lieu (Les Plateaux 
sauvages) et la troupe (compagnie Le Folarcin). 
Deux spectacles sur mesure sont commandés à 
une autrice-metteuse en scène pour permettre à 
la recherche de se déployer dans un cadre mieux 
contrôlé, avec une précision accrue. Le laboratoire 
devient producteur de spectacle, la troupe collabo-
ratrice de recherche, et le lieu ouvre sa salle à une 
création qu’il n’a ni programmée ni vue, pour le 
bénéfice d’une expérience scientifique. Il prend en 
charge une partie de la logistique, la billetterie, un 
renfort de communication ; ses placiers débordent 
leur fiche de poste pour intégrer le protocole. Dans 
ce dispositif, l’engagement de chaque partie doit 
être total, pour un projet d’une envergure rare, 
reposant sur une économie réelle : plusieurs mois 
de préparation à temps plein pour six dates de 
représentation. Ici, l’échec n’est pas une option.

La clé, c’est la cocréation : une complicité et 
une langue commune préexistent avec l’autrice-
metteuse en scène, seule condition d’existence 
pour travailler dans l’urgence et la transversalité 
sans se perdre, dans un format inédit pour tous. 
Côté laboratoire, toute l’équipe est sur le pont : 
une dizaine de personnes opèrent sur le terrain. 
Côté création, le cahier des charges est serré : 
deux pièces (l’une légère, l’autre dramatique) 
d’une même autrice, pour conserver une écriture 
commune sur des registres différents ; quarante 
minutes chacune ; quatre acteur et actrices au total ; 
changements de plateau dans les deux sens en dix 
minutes ; budget restreint. L’enjeu est de cadrer la 
création sans l’assujettir : répondre aux obligations 

de la recherche sans perdre en liberté créative. 
Les œuvres doivent tenir seules (théâtralement, 
artistiquement) tout en se prêtant à la finesse des 
analyses prévues.

Le dispositif scientifique se densifie pour 
répondre à des hypothèses plus nombreuses et 
variées : aux questionnaires et enregistrements 
sonores des premières années s’ajoutent une 
trentaine de capteurs cardiaques, portés tant par 
le public que par les acteurs et actrices, dans un 
écosystème construit par mes collègues du LNC2. 
Le format est repensé : poste de commandement 
informatique, temps d’équipement longs, coordi-
nation serrée avec la régie et discipline inhabituelle 
demandée au public. Ce dernier dépasse ainsi son 
rôle ordinaire : il participe à une expérience totale, 
plus longue et plus contraignante qu’un spectacle 
seul, tout en restant au plus près d’un contexte éco-
logique de théâtre. Pour tout le monde, c’est un saut 
dans l’inconnu – le risque est commun.

15 h 20. Le spectacle doit commencer dans dix 
minutes. Dans le hall, les derniers spectateurs se 
dirigent vers la salle d’accueil où leur sera attribué 
un numéro de place, tandis que leurs prédéces-
seurs enfilent leur ceinture cardiaque dans la pièce 
voisine. Au niveau du bar, une équipe rappelle 
les consignes au public ; à l’entrée de la salle, on 
s’époumone à appeler les spectateurs par numéro. 
À l’intérieur, une file attend la mise en marche 
des capteurs, tandis qu’à un mètre à peine, cachés 
derrière une porte, les artistes achèvent de s’ha-
biller en remplissant un questionnaire. En haut 
du gradin, la régie veille, prépare la captation ; le 
signal est lancé – on va commencer.

De ce terrain ressort la profondeur du chan-
gement de paradigme : la cocréation rend pos-
sible une indisciplinarité opératoire à condition 
d’adosser la liberté à un cahier des charges clair, 
la rigueur à une confiance explicite, et l’ambition à 
une maîtrise assumée des contraintes techniques et 
économiques. Ici, l’interstice devient une maison 
commune où l’on conçoit pour observer et où l’on 
observe pour mieux concevoir – avec le risque 
plein et entier que cela implique.

Mais cette réussite a un prix que nos dispositifs 
de financement n’anticipent pas. Ni les lignes 
recherche ni les lignes culture ne sont pensées 
pour couvrir d’un seul tenant une coproduction 
arts-sciences de cette ampleur. L’indisciplinarité 
a un coût : financier, logistique, humain. Dans 
ce contexte, ce succès fait office d’exception, tant 
il requiert des ressources impossibles, reposant 
sur un équilibre instable, conquis au prix d’un 
bricolage vertueux mais épuisant. Pour autant, il 
démontre aussi la valeur sociale de ce type de pro-
position, révélant l’intérêt enthousiaste du public 
(complet une semaine avant la première) pour les 
projets collaboratifs arts-sciences.

Comment nos institutions de recherche et de 
culture accueillent-elles (ou non) l’indisciplinarité ? 

Affiche du spectacle-expérience 
Cardiographie d’un public,  

Paris, 2025. ©
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2.  Sabrina Sinigaglia-Amadio et Jérémy 
Sinigaglia, Temporalités du travail 
artistique : le cas des musicien·ne·s 
et des plasticien·ne·s, Ministère de 
la Culture, DEPS, coll. « Questions de 
culture », 2017.

3.  James Elkins, « The drunken 
conversation of chaos and painting », 
Meaning, no 12, 1992, p. 55-60.

4.  Florence Millerand, « La 
participation citoyenne dans les 
sciences participatives : formes et 
figures d’engagement », Études de 
communication, no 56, 2021, p. 21-38 : 
https://doi.org/10.4000/edc.11360

Comment les rapports de pouvoir se rejouent-ils 
dans les collaborations arts-sciences ? Comment 
faire des temporalités dissonantes une ressource 
plutôt qu’une source d’anxiété ?

Temporalités en tension : l’art des possibles
L’opposition fondamentale entre logique théâ-

trale et logique scientifique se cristallise autour 
de la temporalité. Au théâtre, la première fixe 
l ’horizon : tout se prévoit rétrospectivement 
à partir de ce point – il faut être prêt le jour J, 
quoi qu’il arrive. En sciences expérimentales, le 
mouvement est inverse : on travaille étape par 
étape jusqu’à ce que le protocole tienne, et alors 
seulement on lance l’expérimentation. Travailler 
dans les théâtres, quel que soit le régime de col-
laboration, impose la première temporalité : faire 
avec l’inachevé, l’aléa, l’instant – démarche par-
ticulièrement anxiogène pour les chercheurs de 
laboratoire habitués à contrôler leurs variables. 
Cette contrainte déplace la méthode : elle enseigne 
la frugalité (capteurs discrets, dispositifs légers), 
l’acceptation de l’approximatif, la valorisation 
du processus autant que du résultat. Cette expé-
rience rejoint les analyses de la pluralité des temps 
artistiques2 : un régime moins linéaire et moins 
rigide que les protocoles standardisés, capable 
d’accueillir l’événement plutôt que de l’attendre. 
Elle révèle les présupposés de nos méthodes habi-
tuelles et ouvre des possibles méthodologiques. 
Elle se heurte toutefois aux logiques gestionnaires 
des institutions culturelles (programmations sur 
plusieurs saisons, calendriers de communication), 
occasionnant des frictions récurrentes. Enfin, la 
divergence fondamentale des paradigmes scienti-
fiques et artistiques3 rappelle que l’on ne « résout » 
pas ces tensions ; pour autant, les penser en fossé 
insurmontable n’a pas d’intérêt. Mieux vaut 
composer avec elles, les documenter, en faire 
des contraintes de conception. Ce déplacement 

n’est pas seulement méthodologique : il est aussi 
matériel et organisationnel, engageant des espaces 
et des personnes.

La médiation comme politique : 
construire des ponts
Dans ce contexte, la médiation scientifique 

constitue une assomption de responsabilité : 
financée par de l’argent public, réalisée en situation 
et n’existant qu’à travers la participation de la 
population, la recherche doit se partager, se dis-
cuter, se coconstruire avec celles et ceux qu’elle 
concerne. La médiation n’est pas un supplément : 
c’est une politique.

Les sciences participatives offrent des leviers, 
mais leurs limites sont connues : elles reproduisent 
souvent un modèle déficitaire malgré une rhéto-
rique d’émancipation4, en réduisant les partici-
pants au rôle de fournisseurs de données. D’où 
l’effort pour déplacer la relation, entre contributif 
et collaboratif : consentements négociés, restitu-
tions publiques, co-élaboration des questions avec 
les différents acteurs du projet. Cette politique a 
une matérialité et un coût : temps de préparation, 
personnels d’accueil, communication, espaces, 
lignes budgétaires et calendriers qui ne coïncident 
pas toujours. Concrètement, il faut aligner les 
attentes autant que les procédures : qui fait quoi, 
quand, avec quels moyens – et sur quels modèles 
(« collaboration », « participation »). C’est préci-
sément ce travail qui conditionne la suite.

Une langue faussement partagée :  
l’art de la traduction
La spécificité du dialogue théâtre/sciences 

cognitives tient à ce paradoxe : ces deux champs 
travaillent sur le même objet, l’esprit humain, mais 
pas avec les mêmes outils ni les mêmes référents. 
Pire, ils n’ont pas l’habitude de dialoguer ouver-
tement, malgré des siècles d’évolution parallèle. 

Quatrième mur, photographie 
numérique en longue exposition 
d’une scène du spectacle Au bout de 
l’arc-en-ciel, à gauche (Cardiographie 
d’un public),  
Paris, 2025.©
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5.  La notion d’« objet-frontière » (objets 
suffisamment plastiques pour s’adapter 

aux besoins locaux de différents groupes 
sociaux, tout en maintenant une identité 

commune qui permet la coordination) 
est tirée de Susan Leigh Star et James 

R. Griesemer, « Institutional ecology, 
“translations” and boundary objects: 

Amateurs and professionals in Berkeley’s 
Museum of Vertebrate Zoology », Social 

Studies of Science, vol. 19, no 3, 1989, 
p. 387-420.

6.  Le concept de « zone d’échange » 
décrit comment des communautés 

scientifiques avec des langages et des 
pratiques différents parviennent à 

collaborer, voir Peter Galison, Image and 
Logic: A Material Culture of Microphysics, 

University of Chicago Press, 1997.

7.  Daniel Vander Gucht, « De la 
recherche-action à la recherche-

création : ne pas opposer ni confondre 
mais conjuguer », Revue française des 

méthodes visuelles (en ligne), no 7, 
juin 2023, (consulté le 21 septembre 

2025) : http://journals.openedition.
org/rfmv/392 ;  https://doi.

org/10.4000/12mpb

8.  Georges Banu, Amour et désamour du 
théâtre. Actes Sud, 2013.

Cette proximité implicite crée une illusion de 
compréhension entre ses acteurs, bénéficiant 
d’un vocabulaire commun, mais dont les signifi-
cations divergent. Le dialogue devient équivoque, 
et les malentendus ne se révèlent souvent qu’à 
retardement. Plutôt que d’imposer un idiome, il 
s’agit d’ouvrir une zone d’échange, s’appuyant sur 
des objets partagés (un plan de salle, une photo-
graphie, une visualisation commune) qui font le 
pont entre plateau et labo5, 6. Cette pratique relève 
de la « formation artisanale » décrite par Georges 
Banu : apprendre au plateau, avec les équipes, 
dans ce lien paradoxal d’intimité/animosité avec 
les œuvres et leurs créateurs, tout en préservant 
une marge d’indépendance par l’explicitation des 
enjeux, la négociation des positions, et la docu-
mentation rigoureuse des désaccords pour éviter 
la complaisance.

L’art comme méthode
La pratique artistique qui émaille ce projet joue 

aussi le rôle d’objet partagé, à travers son ambition 
de rendre sensible le travail scientifique. Mes projets 
de modélisation 3D/réalité virtuelle (non détaillés 
ici) rendent habitables des données abstraites : 
scènes virtuelles, parcours immersifs et senso-
riels… En complément, le data art donne une forme 
sensible à la rigueur scientifique sans l’édulcorer : 
faire entendre les variations d’ambiance d’une salle, 
cartographier l’espace-temps des représentations 
de façon intelligible. Mais surtout, ma pratique 
photographique a infiltré la recherche comme un 
manifeste discret, mais aussi comme une méthode 
de recherche à part entière. L’intuition de départ 

– celle qu’ « entre photographe et chercheuse-
expérimentatrice, la place est finalement presque la 
même » – s’est révélée structure méthodologique, 
cristallisant l’idée du regard glissant dans les inter
stices. Ces images ne décorent pas la recherche : 
elles la pensent autrement. Elles révèlent ce que 
les protocoles quantitatifs ne peuvent saisir – la 
fragilité d’une émotion, l’architecture mouvante 
des relations spectatorielles. Elles rejoignent ainsi 
les « méthodologies visuelles » qui, selon Daniel 
Vander Gucht7, restaurent le pouvoir réflexif de la 
pratique artistique et résistent à la subordination 
forcée aux formats académiques.

Conclusion : pour une politique modeste 
de l’interstice
« Vivre avec deux vérités – voilà l’épreuve8. »
Artiste ou chercheuse, littéraire ou scientifique, 

dedans ou dehors, l’éternelle question de l’indisci-
plinarité est celle de la place à occuper. Mieux vaut 
assumer cette instabilité comme méthode plutôt 
que comme défaut. Ce destin d’être à jamais entre 
les deux n’est pas échec méthodologique, mais 
condition de possibilité de cette incursion spéléo-
logique dans les creux, fissures et points aveugles de 
l’expérience théâtrale. Travailler « entre » n’est pas 
rester indécis : c’est tenir ensemble ce que les disci-
plines séparent, pour que la scène et la science se 
rendent quelque chose – justesse, rigueur, langage 
commun, procédures claires, objets partagés.

En ce sens, l’indiscipline n’est pas confort intel-
lectuel, mais exigence éthique. Elle demande de 
renoncer à la sécurité des frontières établies pour 
habiter, avec rigueur et humilité, les espaces encore 
non cartographiés de la connaissance. Mais cette 
stratégie de travail a des conditions matérielles 
et humaines : des moyens adaptés à des objets 
mi-recherche/mi-création. À cette condition, 
l’interstice cesse d’être une gêne et devient un 
outil : on conçoit pour observer, on observe pour 
mieux concevoir. C’est une politique modeste, 
mais capable de rendre une recherche située 
et responsable. Et dans un contexte où les défis 
contemporains – climatiques, sanitaires, sociaux – 
débordent les cadres disciplinaires traditionnels, 
cette politique de l’interstice nécessite un accom-
pagnement institutionnel adapté : reconnaître 
l’indiscipline, non comme une anomalie à corriger, 
mais comme une résistance créative aux logiques 
de spécialisation excessive.  ■
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Entre nous, il se passe déjà quelque 
chose… Visuel réalisé pour le concours 
Ma thèse en 180 secondes,  
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