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RESUME. Quelques jours avant de mourir le 8 mai 1880, Gustave Flaubert élaborait I'épisode sur la botanique, un des
derniers de son roman Bouvard et Pécuchet. A cette fin, et inspiré par une phrase de Rousseau sur le calice des fleurs qui
« manque a la plupart des liliacées », il avait rédigé une note en forme d’énigme botanique : trouver une plante commune,
poussant en Normandie au mois d’avril, qui serait d’'une famille qui dérogerait a une régle générale chez les plantes (« Toute
plante a des feuilles, un calice et une corolle »), mais qui elle-méme dérogerait & cette exception au sein de sa famille (une
exception a I'exception). Sans grande familiarité avec la botanique, Flaubert prétendait prédire I'existence d’une telle plante,
alors que I'énigme suscitait la circonspection chez ses amis plus savants. Une enquéte de Maupassant lui a permis d’exa-
miner des solutions possibles d’abord parmi les Renonculacées puis les Rubiacées, ou la shérarde lui a semblé répondre
a son attente. Cet épisode laisse toujours plusieurs questions sans réponse, auxquelles nous tentons d’apporter des éclai-
rages, qui nécessitent un regard botanique sur cette énigme : pourquoi Rousseau a-t-il écrit « la plupart » ? Pourquoi
Flaubert a-t-il refusé la premiere solution de Maupassant ? Pourquoi a-t-il accepté la seconde ? La shérarde était-elle en
1880, et est-elle aujourd’hui une bonne solution a son énigme ? Quels mécanismes naturels ou épistémologiques, produi-
sent les exceptions aux exceptions ? Comment cette plante imaginaire peut-elle devenir le terrain de confrontation de
conceptions différentes de la nature et de la connaissance, du XIXe au XXle siecle ?

ABSTRACT. A few days before his death on May 8, 1880, Gustave Flaubert was working on the episode about botany,
one of the last in his novel Bouvard and Pécuchet. To this end, inspired by a sentence by Rousseau about the calyx of
flowers, which “is missing in most liliaceae,” he wrote a note in the form of a botanical enigma: to find a common plant,
growing in Normandy in April, that would belong to a family that deviated from a general rule among plants (“Every plant
has leaves, a calyx, and a corolla”), but which itself would deviate from this exception within its family (an exception to the
exception). Without much familiarity with botany, Flaubert claimed to predict the existence of such a plant, while the enigma
aroused caution among his more knowledgeable friends. An investigation by Maupassant allowed him to examine possible
solutions, first among the Ranunculaceae and then the Rubiaceae, where the sherardia seemed to meet his expectations.
This episode still leaves several questions unanswered, which we will attempt to shed light on, requiring a botanical and
historical perspective on this enigma: why did Rousseau write “most”? Why did Flaubert reject Maupassant's first solution?
Why did he accept the second? Was the sherardia in 1880, and is it today, a good solution to his enigma? What natural or
epistemological mechanisms produce exceptions to exceptions? How can this imaginary plant become the battleground for
different conceptions of nature and knowledge, from the 19th to the 21st century?

MOTS-CLES. Botanique, Littérature, Histoire, Flaubert, Rousseau, Philosophie de la connaissance, Campagne, Périanthe.
KEYWORDS. Botany, Literature, History, Flaubert, Rousseau, Philosophy of knowledge, Countryside, Perianth.

1. Introduction

Dans une de ses dernieres lettres, le 1er mai 1880, Gustave Flaubert écrivait a Georges Pennetier,
conservateur au muséum d’histoire naturelle de Rouen : « Mon cher ami, Pourriez-vous, demain, me
montrer des dessins de Rubiacées (gratteron, caille muguet, etc. qui n’ont point de calice) — & la
représentation exacte d’une Sherarde (ou Sherardia) plante de la méme famille, qui en posséde un ! Ainsi,
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j’ai ce qu’il me faut : une exception a la régle, — & une exception a 1’exception. »1. On sait que le
lendemain, le soir du 2 mai, Flaubert a effectivement rendu visite a Pennetier2, mais on ignore s’ils ont
regarde ensemble des dessins de plantes, et si Flaubert a pu considérer ces dessins comme des solutions
satisfaisantes a la quéte a laquelle il s’était consacré pendant les deux derniers mois de sa vie, inspiré par
une phrase énigmatique de Rousseau lue dans ses Lettres élémentaires sur la botanique.

Nous proposons dans cet article une lecture botanique approfondie de cet épisode. Nous nous référons
a la documentation de Rousseau et celle de Flaubert et de ses informateurs, nous donnons une
interprétation et des réponses possibles aux multiples questions botaniques que s’était posées Flaubert et
que ses contemporains et les ndtres n’ont pas jusqu’ici abordées de bonne grace. Nous produisons les
dessins qu’avait demandés Flaubert a Pennetier, qui font voir et comprendre 1’enjeu diégétique des
organes floraux ou de leur absence.

Trois familles de plantes sont impliquées dans I’énigme : les Liliacées, car c’est la famille concernée
par la phrase de Rousseau qui a inspiré la quéte de Flaubert, les Renonculacées, car elles ont d’abord été
proposées par Maupassant comme solution a 1’énigme, et les Rubiacées, car c¢’est 1a que Flaubert a vu la
solution qui semblait lui convenir. Nous montrons des éléments historiques, botaniques, graphiques, qui
permettent de comprendre les enjeux littéraires et philosophiques de cet épisode.

La partie botanique de I’énigme n’est pas entierement résolue a la fin de notre enquéte. En chemin,
elle a néanmoins permis d’examiner une prédiction théorique surprenante de Flaubert, qui donne a
Bouvard et Pécuchet, vu depuis la botanique, I’aspect d’un herbier, collection de failles illustrant les
difficultés posées par la nature a ’entreprise humaine de connaissance, de maitrise ou de controle du
monde. Herbier que la littérature ou le cinéma du XXe siécle a continué a alimenter, et qui pourrait étre
utile aujourd’hui a la représentation de 1’équilibre des rapports des sociétés occidentales a la nature ou,
comme 1’écrivait Michel Serres, la maitrise des éléments s’est accélérée, au détriment de la « maitrise
de notre maitrise ».

2. L’énigme et son contexte

L’histoire de 1’épisode botanique est documentée par la correspondance et les brouillons successifs
de Bouvard et Pécuchet. Elle est racontée en particulier par Mitsumasa Wada [WAD 99], mais
I’introduction de quelques détails importants pour notre propos justifient qu’on en recommence le récit.

Flaubert est mort brusquement le 8 mai 1880, en fin de matinée. Sa derniere lettre connue est du 6 ou
7 mai, ou il écrit a Maxime du Camp « j’ai a peu prés terminé mon livre ; ce qui me reste a faire est peu
de chose »3. Deux mois avant, il entame un passage sur la botanique pour Bouvard et Pécuchet, ce conte
philosophique sur la fragilité des savoirs, pour la documentation duquel il affirme avoir lu plus de 1500
livres, parcourant les connaissances de son époque, et leurs failles, sur presque tous les sujets.

Pour cela il commence* par consulter les Lettres élémentaires sur la botanique de Rousseau. Des le
premier chapitre il tombe sur cette formule qui nous fait entrevoir I’acuité qu’il avait développée pour
percevoir les failles dans les édifices qu’il contemplait : « Le calice qui accompagne presque toutes les
autres fleurs manque a la plupart des liliacées » [ROU 89]. Du « presque » de Rousseau, Flaubert déduit

! Notre source pour la correspondance est I’édition en ligne publiée sous la direction de Yvan Leclerc et Danielle Girard, Centre Flau-
bert, Université de Rouen Normandie [FLA 17]

2 Comme I'atteste une lettre a Pennetier le 3 mai.

3 Lettre a Maxime du Camp, 6 ou 7 mai 1880

4 Dans la lettre & Frédéric Baudry du 29 mars, on trouve « N’ayant pas d’autre livre sur le sujet, j’ai pris la Botanique de J-J Rous-
seau », tandis que le 27 mars il écrivait a Caroline Commanville « Pour un passage de 6 lignes j’ai lu 3 volumes ».
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une premiére exception a une régle générale : les fleurs ont généralement un calice®, mais pas toutes.
Certaines familles®, dont les Liliacées, en manquent. Du « la plupart »’, il déduit une exception a
I’exception : Rousseau sous-entend que certaines Liliacées® ont un calice tout de méme.

T

]

14 LETTAES ELEMENTAIRES
des parties de la plante , qui semblent n'a<
voir ancun rapport & cellesli. Par exemple,
ce nombre de six étamines, quelquefois
seulement trois, de six pétales ou divisions
de la corolle , et cette forme triangulaire
4 trois loges de 'ovaire, déterminent toute |
la fumille des lilincdes; et, dans toute cotta |
_méme famille qui est trés-nombrense, les
racines sont toutes des oignons ou bulbes
plus ou moins marqudes, et varices quant
& leur figure on composition. L'oignon du
lis est compost d'écailles en reconvrement;
dans l'asphodele, ¢'est une liasse de navets
alongés; dans le safran, ce sont deux bul-
bes P'une sur I'autre ; dans le colchique,
A coté Vune de 1'autre, mais toujours des

bulbes.

Le lis, que jai choisi parce qu'il est de

SUM LA BOTANIQUIL 1h

entiere avant son épanouissement, comnio
yous aurez pu le remarquer dans la rose.
L calice , qui accompagne presque toutes
Jes autres fleurs, mandque a la plupart des
liliacées | comme la tulipe, la jacinthe, lo |
narcisse , la tubéreuse , etc. , et méme l'oi-
gnon , le poireau , I'ail, qui sont aussi de
véritables lilincées, quoiqu’elles paroissent
fort différentes an premier coup - d'eeil.
Vous verrez encore que, dans toute cette
méme famille , les tiges sont simples et
. peu rameuses , les fenilles entieres, et ju-
mais découpdes ; observations qui confir-
ment dans cette famille 'analogie de la
fleur et du fruit par celle des autres parties
de la plante. Si vous suivez ces détails avee
quelque attention , et que vous vous les
rendiez familiers par des observations fré-
la saison , et aussi & cause de la grandeur  quentes, vous voila déja en état de déter-
de sa fleur et de ses parties qui les rend  miner par inspection attentive et suivie
plus sensibles , manque cependant d'une  d'une plante , si elle est ou non de la fa-
des parties constitutives d'une Heur par- mille des liliacfes , et cela sans savoir Io
| [faite, savoir, le calice. Le calice est cetts nom de cette plante. Yous voyer que cen'est
partie verte et divisée communément € plus ici un simple travail de la mémoire,
cing folicles , qui soutient et embrasse pa8  wis une dtude d'observations et de faits y
le bas Ia corolle, et qui l'enveloppe tout  vraiment digne d'un paturaliste. Vous ne

-

Figure 1. Extrait de I'exemplaire lu et annoté par Flaubert des Lettres élémentaires sur la botanique de Rous-
seau, conservé a la bibliothéeque de l'université de Rouen et numérisé, disponible en ligne sur le site du Centre
Flaubert®. Dans la marge, on lit de la main de Flaubert « trouver un liliacée qui ait un calice » (avec peut-étre
un « X », qui depuis Descartes est la marque de l'inconnue). Reproduction avec I'accord de Yvan Leclerc, que
nous remercions pour le signalement de cette source.

5 Les fleurs sont décrites depuis le XVllle siécle comme composées des organes sexuels (étamines et pistils), situés au centre, et en-
tourés par une corolle, ensemble des pétales, souvent colorés, et un calice, que Rousseau décrit comme « cette partie verte et com-
munément en cing folioles, qui soutient et embrasse par le bas la corolle, et qui I’enveloppe toute entiére avant son épanouisse-
ment, comme vous aurez pu le remarquer dans la Rose ». L’'ensemble est aujourd’hui nommé le périanthe, terme utilisé de fagon
générique quand il est difficile de distinguer corolle et calice, comme chez la plupart des Liliacées.

6 Une famille, terme et concept formalisés par Jussieu au XVllle siécle, est un ensemble de plantes partageant des caractéres mor-
phologiques ou fonctionnels, absents des plantes a I'extérieur de I'ensemble. Les environ 6000 plantes de la flore de France métro-
politaine sont aujourd’hui classées en environ 200 familles, aux répartitions tres inégales, la moitié étant recensées dans une dizaine
de familles.

7 Wada [WAD 99] a écrit que Flaubert a imaginé le mot « la plupart », n’ayant pas eu accés a |'époque de la rédaction de son article
a I'édition des Lettres sur la botanique lue par Flaubert. Il reproduit la méme erreur dans un article plus récent [WAD 09]. Cette er-
reur |ui fait peut-étre minimiser I'importance de I’énigme botanique, qui aurait concerné dans ce cas une plante imaginaire issue
d’une phrase inventée. Flaubert est pourtant, habituellement et cette fois encore, précis avec les éléments de sa documentation.

8 Nous adoptons, autant que faire se peut, les régles de nomenclatures botaniques utilisées a I’époque concernée dans le passage
(XVIlle siecle ici, XIXe siecle ou XXle siécle par la suite), c’est pour cette raison que nous pouvons écrire liliacées pour la famille dont
parle Rousseau, et Liliacées, avec une majuscule, pour la famille contemporaine.

% https://flaubert.univ-rouen.fr/qui-%C3%A9tait-flaubert/dossiers-documentaires/une-vie-de-lectures/la-biblioth%C3%A8que-de-
flaubert/autres-%C5%93uvres/jean-jacques-rousseau-%C5%93uvres-compl%C3%A8tes-t-v
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Il n’en faut quasiment pas plus a Flaubert pour la trame de son épisode : devant ses éleves (1’épisode
se trouve dans un chapitre sur 1’éducation), Pécuchet énonce une régle : « Toute plante a des feuilles, un
calice et une corolle enfermant un ovaire ou péricarpe qui contient la graine® » [FLA 81]:p389, mais les
plantes a proximité la démentent immeédiatement. Il justifie les observations par une exception a sa regle,
mais une plante commune dément 1’exception. Si I’exception confirme la régle, comme Flaubert 1’écrit
dans le Dictionnaire des idées recues, 1’exception a I’exception la réduit a néant. Flaubert écrit dans la
marge des Lettres sur la botanique : « Trouver un liliacée qui ait un calice » (Figure 1), qu’on retrouve
aussi dans une note de lecture!?.

Il se lance dans la quéte. Il en parle a plusieurs savants de son entourage. Le 21 mars il s’entretient a
Croisset avec Georges Pennetier, conservateur au muséum d’histoire naturelle de Rouen, et Georges
Pouchet, un biologiste du muséum d’histoire naturelle de Paris et son ami de longue date!?. Tous les
deux le prennent de haut, et Flaubert le leur rend bien : « Quelles dréles de cervelles que celles des
savants, pour ne pas distinguer une idée accessoire d’une idée principale !!! — Tout cela, faute d’habitude
littéraire et philosophique » 3. Ils lui affirment que les Liliacées n’ont pas de calice, que les
approximations de Rousseau ne sont que de peu d’utilité pour la botanique. Flaubert s’entéte. « Sije n’ai
pas cela autant supprimer tout le passage sur la botanique »4. Parallélement a la rédaction progressive
de son passage, ou les noms des plantes sont laissés provisoirement vides, il écrit une longue lettre a
Frédéric Baudry®®, un ami d’enfance qui est bibliothécaire a Paris, accompagnée d’une note qui explique
le mieux possible son énigme (note reproduite en Figure 2). Il étend sa recherche a d’autres familles : Si
les Liliacées sont toutes dépourvues de calice, admettons une imprécision ou une prudence de Rousseau
dans son expression, alors il devrait exister une autre famille, dépourvue de calice, mais dont un membre
en un aurait tout de méme. Cette démarche froisse ses interlocuteurs : Flaubert prétend prédire
I’existence d’une plante sur la base d’un vieux texte qui parle d’une autre, couplé a une vision esthétique
de la nature, sans connaissances scientifiques. Baudry affirme que les plantes recherchées par Flaubert
sont « introuvables dans les conditions de plantes vulgaires ot vous les recherchez », et il donne des
legons d’écriture a Flaubert, le comparant, volontairement ou non, a ses personnages : « Mais, tonnerre
de Dieu, pourquoi vous engagez-vous dans la botanique que vous ne savez pas ? Vous vouS eXposez a
une foule d’erreurs qui n’en seront pas moins drdles pour €tre involontaires. »

Flaubert ne renonce pas. Il écrit & son ami lvan Tourgueniev « Ma plus grande indignation porte
maintenant sur les botanistes. Impossible de leur faire comprendre une question, que je trouve tres claire !
Vous verrez cela vous-méme. Et vous serez stupéfait du peu de jugement qu’il y a dans ces cervelles ! »*7

10 phrase fausse a toutes les époques, évidemment, non seulement pour les exceptions dont il est question ici, mais aussi parce que
ce n’est pertinent que pour les plantes a fleur, et qu’il existe d’autres sortes de plantes organisées tres différemment (les mousses,

les fougeéres, les coniféres, entre autres).

11 Conservée a la bibliothéque municipale de Rouen, dans les dossiers de Bouvard et Pécuchet, numérisée et accessible en ligne ici :

https://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226 2 f 174 r -trn. Merci a Stéphanie Dord-Crouslé pour le signalement.

12 Georges Pouchet est le fils de Félix-Archiméde Pouchet, connu pour ses controverses avec Pasteur a propos de la génération
spontanée, et ancien professeur de sciences naturelles de Flaubert au collége de Rouen.

13 Lettre § Caroline Commanville du 27 mars 1880. On note dans cette formule étonnante une opposition entre les savants et les
philosophes qui rappellent la distinction entre les sciences de la nature et les sciences de I'esprit que faisait Wilhelm Dilthey a la
méme époque. On note également une opposition entre les idées principales et les idées accessoires, ou, pour Flaubert, I'exception
a I'exception fait figure d’idée principale. Flaubert renverse donc la pensée nomologique propre aux sciences de la nature, qui vou-
drait qu’une idée principale soit une regle, un fait général, et non un fait singulier. Ceci explique probablement la mésentente avec
ses correspondants, et comment Flaubert construit son roman en faisant des exceptions son idée principale.

14 Lettre § Frédéric Baudry du 29 mars 1880. Cette formule fait apparaitre que donner une existence a cette plante imaginaire est
une nécessité diégétique plus qu’une quéte scientifique.

15 Cette lettre (voir aussi la note précédente) a été retrouvée en 1975 dans I'exemplaire ayant appartenu a Frédéric Baudry des
Lettres élémentaires sur la botanique de Rousseau [BRI 76]

16 Lettre de Frédéric Baudry a Flaubert du 4 avril 1880.

17 Lettre de Flaubert a Ivan Tourgueniev du 7 avril 1880.
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Il demande a Guy de Maupassant, a qui il fait suivre la note envoyée a Baudry, une solution & son énigme.
Maupassant se prend au jeu en allant poser la question a des spécialistes : « tous les professeurs d’histoire
naturelle de France sont a ma disposition »8. Il propose tout d’abord dans une lettre du 23 avril la famille
des Renonculacées, dont certaines ont un calice (les renoncules), et d’autres non (anémones, clématites).
Mais Flaubert n’est pas satisfait : il ne retient pas les renoncules comme une exception a 1I’exception, les
voit plutdt comme des exemples suivant la régle générale : « Non ! ¢ca ne me suffit pas, bien que déja, ce
soit mieux. Les anémones (dans la famille des renonculacées) sans calice, — trés bien. Mais [...] il me
faut une exception a I’exception, malice qui m’est suggérée par le « la plupart » du citoyen de Geneve. »
Maupassant consulte le professeur de botanique du Jardin des plantes, sans doute Edouard Bureau, qui
suggére la shérarde®, qui aurait un calice, tandis que les Rubiacées, famille dont elle fait partie, n’en
auraient pas. Flaubert a tout juste le temps d’envoyer a sa nicce Caroline (le ler mai) I’expression de sa
satisfaction pour cette solution : « Je triomphe. » On ne sait pas s’il était toujours aussi satisfait aprés sa
soirée du 2 mai avec Pennetier ou il a peut-étre regardé des dessins de Rubiacées, comme le suggeére la
lettre citée en début d’introduction.

Apreés la mort de Flaubert, Caroline Commanville tenta de compléter le paragraphe botanique du
roman en assurant a la fois la cohérence botanique et le respect de ce qu’elle pensait étre la volonté de
son oncle, en sollicitant I’aide de Pennetier?®. Les éditions ultérieures de Bouvard et Pécuchet font des
compromis différents en éliminant les ajouts de I’hériticre, quitte a mélanger Liliacées et Rubiacées, et
expliquer en note que les incohérences sont dues au caractére inachevé de I’ouvrage?!.
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Figure 2. La note de Flaubert, décrivant I'énigme, disponible sur le site de I'édition de la correspondance de
l'université de Rouen®. Reproduite avec l'autorisation de Yvan Leclerc.

18 Lettre de Maupassant a Flaubert du 23 avril 1880.

19 Par un moyen et & une date qui ne sont pas connus. Dans une lettre postérieure a la mort de Flaubert, sa niéce Caroline dit avoir
en sa possession une lettre de Edouard Bureau a Flaubert, perdue aujourd’hui [DOR 26]. La lettre du ler mai 1880 a Georges Penne-
tier, citée en introduction, fait pour la premiére fois une mention de cette solution, avec une demande de vérification.

20| est fait mention de deux lettres de Caroline Commanville 3 Georges Pennetier sur ce sujet dans Iarticle de Stéphanie Dord-Crou-
slé [DOR 26].

2par exemple dans I’édition Garnier Flammarion, 1999 [FLA 81]. Voir aussi Stéphanie Dord-Crouslé [DOR 20], ou I'autrice explique le
role de I'éditeur scientifique dans I’élaboration d’un texte, et pointe une autre incongruité botanique dans un roman de Flaubert,
avec des nappes de violettes en octobre, dues a des erreurs de copie.

22 https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/correspondance/29-mars-1880-de-gustave-flaubert-%C3%A0-
fr%eC3%A9d%C3%A9ric-baudry/?person id=126
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Transcription : « un bourgeois ignorant la Botanique, pose I'axiome suivant pr l'instruction de deux enfants :

« toutes les plantes ont des feuilles, un calice et une corole® enfermant I'ovaire ou péricarpe qui contient la
graine. » L’axiome doit étre démenti par trois faits :

1° les enfants apportent & leur professeur

— une touffe de gazons des graminées ou il n’y a pas de péricarpe

—& X i ?

2° Une rose. | ici I'ovaire n’est pas dans la corole mais au-dessous des pétales.

3° Je demande une plante n’ayant pas de calice comme les jacinthes, les anémones. J.-J. Rousseau dans sa
botanique, dit que « la plupart des liliacées en manquent ». ce mot « la plupart » m’avait donné a croire que
certains liliacées en manquent. mais on m’affirme que tous en manquent. Je ne tiens pas aux liliacées. Donc,
cherchez une autre famille n’ayant pas de calice, mais ou cependant, il on trouve, par exception, une plante
en ayant un. Pr arriver a ce double effet : L’axiome posé est démenti par X qui n’ont pas de corole®*. Eh bien
ce n’est pas vrai ? X qui sont de cette famille — en ont un. De sorte que non seulement la régle est démolie,
mais encore l'exception a la régle.

Il me faut des plantes vulgaires. On est a la fin d’avril, en Basse-Normandie. »

3. Des solutions, des mécanismes

Il reste, malgré ’exemple de la shérarde qui a satisfait Flaubert, plusieurs questions sans réponses
dans la genese de 1’épisode botanique. L’une est la toute premiere recherche de Flaubert, « trouver un
liliacée qui ait un calice », qu’il a abandonnée suite au scepticisme de ses amis. Pourtant, Rousseau écrit
bien que le calice « manque a la plupart des liliacées », ce qui laisse penser qu’il connaissait des
exceptions. Lesquelles ? Une autre question concerne le refus de Flaubert devant la premiére solution de
Maupassant. Pourquoi Flaubert n’est-il pas satisfait de 1’exemple des renoncules ? Comprendre ce
premier échec peut permettre de mieux saisir la quéte de Flaubert, et le statut biologique,
épistémologique et esthétique de I’exception a I’exception. Une troisiéme question est de savoir si
I’exemple de la shérarde répond bien a la demande de Flaubert. Pour plusieurs commentateurs du XXe
siecle [WAD 99, BOU 81] ce n’est pas le cas mais leurs arguments sont discutables.

Tenter de résoudre aujourd’hui ces énigmes pose la question des points de vue historique et
géographique. Historique parce que d’une part les plantes qui fleurissent en Normandie au mois d’avril
ne sont pas nécessairement les mémes aux XVIlle, XIXe et XXle siecles; et d’autre part et
principalement, parce que les noms, les classifications en familles et les descriptions des caractéres
peuvent étre différents pour les contemporains de Rousseau, pour ceux de Flaubert et pour nous. Les
classifications sont diverses et mouvantes, controversées et évolutives?®. Géographique aussi parce que
dire que les plantes d’une certaine famille sont dépourvues de calice, c’est se prononcer soit sur toutes
les plantes connues mondialement de cette famille, soit sur les plantes de cette famille qui poussent en
France métropolitaine, soit sur les plantes qu’on trouve en Normandie. Et ce choix peut inverser le statut

23 C’est 'orthographe habituelle en 1880.

2 \Wada [WAD 99] remarque I'étourderie de Flaubert qui écrit « qui n’ont pas de corole » au lieu de « calice ». Il fait a son tour une
étourderie en transcrivant la note dans son article, ou « au-dessus » des pétales est écrit a la place du « au-dessous » de la note de
Flaubert, et c’est cette derniere qui est conforme a la description botanique des roses, aussi bien au XIXe siécle qu’aujourd’hui, et
qui est utilisée dans le passage botanique de Bouvard et Pécuchet.

25 De nombreux systémes de classification se sont succédé et ont méme cohabité simultanément, différant selon le choix et I'inter-
prétation des caracteres utilisés pour classer. Aujourd’hui la plupart des classifications issues du monde académique sont plutét
phylogénétiques et fondées sur des données moléculaires, ce qui n’élimine ni les controverses ni le caractére mouvant parce que les
facons d’interpréter le signal moléculaire sont également sujettes a controverses.
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d’une exception : une exception en France peut étre une genéralité dans le monde. Cette étude tente donc
de situer les énigmes et leurs éventuelles solutions?®.

3.1. L’énigme de Rousseau et I’exception a I’exception chez les Liliacées

Dans la cinquieme promenade des Réveries du promeneur solitaire, Rousseau écrit qu’il part
herboriser avec le Systema Naturae de Linné sous le bras [ROU 89b]. Il lui sert a connaitre les genres et
leur diversité en espéces. Mais ce n’est pas dans Systema Naturae qu’il a pu trouver la documentation
pour le passage des Lettres élémentaires sur la botanique qui nous intéresse ici, car la classification en
familles n’y figure pas?’. On trouve cette classification dans les Eléments de botanique de Tournefort,
paru en 1694, que Rousseau a également consulté?®. Dans cet ouvrage, la famille des lis (les liliacées)
est divisée en plusieurs sections selon la composition de la « feuille de la fleur » (le périanthe) en six
parties identiques ou bien décomposée en calice et corolle. Dans la premiere section (six parties
identiques, comme dans la Figure 3, ligne du haut), on trouve la plupart des genres de liliacées. Dans la
deuxieme section (calice et corolle distincts, Figure 3, ligne du milieu) on trouve un unique genre?,
Ephemerum, qui pourrait étre 1’origine du « la plupart » de Rousseau.

Cette solution reste valable au cours du X1Xe siécle®, mais plus pour les classifications d’aujourd’hui
ou ce genre est nommé Tradescantia (les miséres) et classé dans la famille des Commelinacées. Il reste
cependant possible de trouver une Liliacée contemporaine avec un calice dans le genre Calochortus, qui
présente des tépales en deux séries distinguables (Figure 3, ligne du bas).

Malheureusement (ou heureusement, car on serait décus de s’arréter 1a) ces genres, s’ils peuvent
expliquer le « la plupart » de Rousseau, n’auraient pas fourni a Flaubert le « renseignement botanique »
qu’il attendait, car les plantes des genres Ephemerum (ou Tradescantia) ou Calochortus ne sont pas des
plantes communes qui poussent dans les prairies de Normandie en avril. Elles sont natives du continent
américain, et les miseres ont ét¢ importées en France métropolitaine pour servir d’ornementation.

26 Nous nous plagons ainsi dans la veine de nombreux travaux analogues qui étudient le méme roman avec une perspective scienti-
fique et historique. Par exemple sur I'agriculture [GAY 98], ou un numéro spécial de la revue Flaubert [LEC 17].

27 Une classification des plantes de Linné figure dans son ouvrage Species plantarum publié en 1753, mais les catégories, fondées
uniquement sur le systéme reproducteur, n’ont pas résisté au temps.

28 Tournefort est cité dans les Lettres élémentaires sur la botanique, ainsi que dans sa correspondance. Voir en particulier I'extrait de
la correspondance cité par Alexandra Cook [COO 07], ol Rousseau écrit qu’il « rapporte les noms de Tournefort au systeme de
Linné » (note 23 de cet article) en recourant a des travaux de Gaspard Bauhin.

2% Le genre est un niveau de classification plus précis que la famille. Habituellement, on classe dans un méme genre les plantes qui
ont des feuilles et des fleurs similaires, alors qu’on s’autorise plus de disparité dans les familles.

30 pans la seconde partie du XIXe siécle, la famille des Liliacées est a peu prés celle déja reconnue par Tournefort dés la fin du XVlle
siecle. dans Familles des plantes publié par Michel Adanson en 1763, la famille des Liliacées (orthographiée Liliasées ou Liliacées ou
Liliacea) est décrite comme dépourvue de « corole », les pieces colorées étant interprétées comme un calice. Dans ce systéme de
classification la famille englobe le genre Tradescantia (orthographié Tradeskantia). Adanson interpréte cependant le calice de ce
genre comme un ensemble de feuilles vertes et affirme que les piéces colorées sont un calice et pas une corolle. En 1789, dans Ge-
nera Plantarum, Antoine-Laurent de Jussieu sépare la famille des Liliacées en 7 ordres (ordines en latin, qui est synonyme de fa-
mille), les genres Tradescantia et Commelina étant rangés a part, dans I'ordre (i.e. famille) des joncs. Ces auteurs, suivis par De Can-
dolle (Théorie élémentaire de la botanique. 1815) servent de référence pour les classifications botaniques pendant une bonne partie
du XIXe siecle.

© 2026 ISTE OpenScience — Published by ISTE Ltd. London, UK — openscience.fr Page | 131



Figure 3. Dessin de fleurs, vues de face (a gauche) et vues de coté (a droite). Ts : Tulipa sylvestris, la tulipe
des bois, et la fleur vue de c6té est fermée. On distingue deux cycles de piéces florales tres similaires, ce qui
peut s’interpréter comme I'absence de calice. C : Calochortus apiculatus, la tulipe des mormons, la fleur vue
de cbté est fermée. Tv : Tradescantia virginiana, une misére. Sur la tulipe des Mormons et sur la misére, on
distingue deux cycles de piéces florales différant par la taille et la forme, constituant un calice (cycle externe)
et une corolle (cycle interne). Toutes les échelles : 1cm. Dessins inédits de Agnés Schermann-Legionnet,
d’apres des photos sur Wikimedia Commons (Ts : Meneerke bloem et LimaniO7 ; C : Thayne Tuason et Matt
Lavin ; Tv : Frank Vincentz).

3.2. La premiére solution de Maupassant et I’exception a I’exception chez les Renonculacées

Dans une lettre datée du 23 avril 1880, Maupassant écrit « Voici, mon bien cher maitre, le
renseignement demandé. Dans la famille des Renonculacées toutes les Renoncules ont un calice ; mais
les : Clematis, Thalictrum ou Pigamon, et I’Anémone, qui appartiennent a la méme famille n’en ont
pas »%L. Flaubert, on I’a vu, ne retient pas cette solution.

31 Maupassant, ou plus probablement ses informateurs, se référe possiblement ici a la définition de la famille des Renonculacées
établie par Jussieu dans Genera Plantarum (1789), dans laquelle il est indiqué que le calice est composé de plusieurs sépales libres
entre eux (« polyphylle »), parfois absent. Les piéces colorées des clématites ou des anémones sont donc interprétées par Jussieu
comme des pétales, la fleur étant alors dépourvue de calice. Aujourd’hui ces pieces florales sont considérées comme un calice, et
c’est la corolle qui est absente.
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On est donc en présence de deux interprétations possibles d’une méme situation : pour Maupassant,
la famille des Renonculacées est une exception a la régle générale (comme en témoignent plusieurs
genres de cette famille, dont les anémones, sans calice, voir la Figure 4, ligne du haut), et le genre des
renoncules peut donc faire figure d’exception a 1’exception (voir la Figure 4, ligne du bas) ; cependant
pour Flaubert, ce sont les anémones qui sont une exception a la régle génerale, ce qui semble indiquer
gu’il considére les renoncules non comme une exception a I’exception, mais comme un genre suivant la
regle.

Alors ou situer I’exception ? Dans les classifications, peut-étre. 1l est possible que la nomenclature ait
son importance : le genre des renoncules est censé étre le représentant privilégié de la famille des
Renonculacées, ce qui rend difficile son statut d’exception dans la famille. Le niveau taxonomique
aussi peut rebuter Flaubert : il cherche une plante (une espece et pas un genre) faisant exception a son
genre ou a sa famille, comme exception a 1’exception. Un genre (et celui des renoncules contient de
nombreuses especes présentes en France) lui semble peut-étre une catégorie trop ample, inadéquate pour
figurer son exception.

Il est possible aussi de situer I’exception sur un plan biologique, en cherchant les mécanismes qui
peuvent les provoquer. Aujourd’hui ou les classifications sont issues de la biologie évolutive et congues
de fagon a refléter les relations de parenté entre les groupes taxonomiques, nous pouvons aussi faire
I’interprétation suivante de I’exception a I’exception : un événement eévolutif, comme la perte du calice,
provoque une exception a la regle, elle-méme interprétée comme un état ancestral. Un autre événement,
postérieur, de réapparition du calice dans la famille qui 1’a perdu, pourra ainsi provoquer une exception
a I’exception : il s’agit d’une « réversion evolutive ». Cependant c’est peut-&tre aussi trahir 1’esprit de
I’énigme, destinée a mettre en difficulté les classifications, que de proposer un mécanisme qui fasse
entrer cette recherche dans un nouveau type de classification.

Les réversions sont cependant des mécanismes qui ont parfois contredit la prétention a élaborer des
lois de I’évolution. On peut citer ici ce qui est connu sous le nom de loi de Dollo, du nom du
paléontologue belge Louis Dollo (1857-1931), qui stipule que 1’évolution ne revient jamais sur ses pas.
On pourrait interpréter la loi de Dollo comme affirmant 1’inexistence de ’exception a I’exception de
Flaubert, bien que la formulation de Dollo lui-méme soit plus subtile, et probablement vraie : « un
organisme ne revient jamais exactement a un stade antérieur ».

L’¢étude évolutive des Renonculacées [RAN 24] n’apporte pas d’éclairage définitif sur I’existence
d’une telle réversion. L’ organisation florale dans cette famille, contrairement a la plupart des autres
familles, est d’une grande diversité. La présence d’un calice n’est pas un critére facile a déterminer : Si
au XIXe siécle, I’absence du calice chez certains genres de renonculacées avait été décrite, on pense
plutdt aujourd’hui que toutes les renonculacées ont gardé leur calice, tandis que certaines ont perdu leur
corolle. Ce qu’on pouvait prendre pour des pétales sont en réalité¢ des sépales colorés. Ce qui ne change
pas nécessairement la structure de 1’énigme de Flaubert, chez qui on pourrait interchanger « calice » et
« corolle » (il Ie fait d’ailleurs une fois par inadvertance dans sa note), ou, mieux, utiliser un trait moins
sujet a interprétation comme « périanthe a calice et corolle différentiés ». On peut en tous cas donner
raison a Flaubert sur I’incertitude liée a la premiére solution de Maupassant et la difficulté de 'utiliser
dans un roman.
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Figure 4. Ranunculus acris, la renoncule acre ou bouton-d'or, ligne du haut, et Anemone nemorosa, I'ané-
mone des bois, ligne du bas. Dessins des fleurs vues de face a gauche, dessins des fleurs vues de dos a
droite (échelle 1cm). Chez la renoncule, on distingue les sépales, plus petits que les pétales, d'une autre cou-
leur et poilus alors que les pétales sont glabres. Chez I'anémone, il est impossible de distinguer deux cycles
de pieces de formes ou couleurs différentes, ce qui s’interpréte comme I'absence de calice. Dessins inédits de
Agnés Schermann-Legionnet, d’apres photos (Wikimedia Commons : Stefan.lefnaer CC-BY-SA 4.0, Robert
Flogaus-Faust CC-BY-SA 4.0, Gilles Ayotte, Bibliotheque de I'Université Laval CC-BY-SA).

3.3. La shérarde, ou I’exception a I’exception chez les Rubiacées

La shérarde, proposée en deuxieme solution par Maupassant, avait enthousiasmé Flaubert : « — Ah !
Ah ! je triomphe ! Ca, c’est un succés »*2. Mitsumasa Wada n’est pas de cet avis : « il est difficile de
tenir la shérarde pour une exception a I'exception. Méme s'il est vrai que toutes les autres rubiacées n‘ont
pas un calice aussi développé et aussi vivace que celui de la shérarde, cette derniére ne constitue pas
réellement une exception a I'exception. Car le développement réduit du calice chez les rubiacées n'est
qu'un des traits distinctifs de cette famille, et non une condition sine qua non d’appartenance. Bref, le
calice de la shérarde ne constitue pas une exception au second degré, puisque le développement reduit
du calice chez les rubiacées ne constitue pas en lui-méme une exception par rapport aux autres familles
de plante. Une exception au second degré n’a pas lieu d’étre, 1a ou une exception au premier degré n'est
pas possible. » Plus loin, « Le calice de la shérarde, méme s’il est exceptionnellement développé parmi
les rubiacées, ne suffit pas pour constituer 1’exception a 1’exception. » [WAD 99]. Wada pense
nécessaire 1’existence d’une condition sine qua non d’appartenance a une famille pour qu’elle constitue
une exception de premier ordre. C’est pourtant une maniere restrictive et maximaliste de définir une
exception, alors que déroger a une caractéristique commune pourrait suffire. L’argument de Wada ne
semble pas décisif pour rejeter la solution.

32 | ettre de Flaubert a Caroline Commanville du 2 mai 1880
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Bernard Boullard, ancien professeur de biologie végétale a Rouen et fin connaisseur de Flaubert,
donne une raison plus précise : « Hélas, 13, lamontagne accoucha d'une souris ! Les données scientifiques
les plus sérieuses sont formelles : toutes les Rubiacées possedent un calice, méme s'il est parfois
extrémement discret ! » [BOU 81]. Toutes les Rubiacées ? Données formelles ? Le site « World Flora
Online » est plus nuancé : on peut lire a I’entrée « Rubiacees » : « Calice gamosépale a (3)4-5(8) lobes
d'aspect variable, égaux ou non, parfois tres réduits a nuls, ou au contraire plus ou moins foliacés,
imbriqués, contortés ou espacés. »*3, Le « extrémement discret » de Boullard se rapporte au « trés réduit
a nul », qui commence a ressembler a une absence possible.

Les commentateurs contemporains semblent donc s’accorder pour ne pas retenir la shérarde comme
exception a I’exception, principalement parce que 1’absence de calice chez les Rubiacées ne leur parait
pas suffisamment caractérisée. Cependant ils ne semblent pas avoir cherché pourquoi Edouard Bureau,
botaniste au muséum de Paris, secrétaire général de la société botanique de France, a pensé a cette plante
pour répondre a Flaubert. Regardons la documentation disponible en 1880, et celle a laquelle a pu avoir
acces le professeur Bureau. Les descriptions botaniques varient beaucoup sur la description du calice des
Rubiacées, depuis le XVIlle siécle. Dans 1’ouvrage Famille des plantes de Michel Adanson (publié en
1763), il est fait mention d’un calice pourvu de dents ou formant un bourrelet, présent pour toute la
famille. Dans Genera Plantarum d’Antoine-Laurent de Jussieu, paru en 1815 et considéré comme
fondateur pour une definition formelle des familles des plantes, cette interprétation est reprise puisque
les Rubiacées sont décrites avec la mention d’un « calice monophylle34, supére, simple, a limbe divisé,
ou plus rarement entier. ». Ceci vient a ’appui de Boullard.

Cependant en consultant le dictionnaire de botanique de Baillon, qui date de 1876, et auquel a
collaboré Edouard Bureau, on lit pour le genre aspérule (un genre de Rubiacées): « Son réceptacle floral
(calice des aut.) est profondément creusé en une coupe sur les bords de laquelle se trouvent un calice
représenté par un bourrelet ou quatre dents tres-courtes » et pour le genre Sherardia : « remarquable par
les bractées soulevées jusqu’en haut de ses ovaires et qui simulent un calice ». Ce qui complexifie la
situation : on peut confondre le réceptacle floral des aspérules avec un calice® alors que le calice a lui
I’apparence de bourrelets ou des dents, et I’apparent calice des shérardes serait fait de bractées simulant
des sépales®. Les bractées, qui sont des feuilles a la base des pieces florales, sont parfois trés difficiles
a distinguer des sépales du calice, qui sont des piéces de la fleur.

Cette difficulté de distinction est assumée par la flore Bonnier de 1908, qui fait encore partiellement
référence aujourd’hui, et qui différencie les genres Rubia, Asperula, ou Galium (Figure 5, ligne du haut)
du genre Sherardia (Figure 5, ligne du bas), par les alternatives « Calice a sépales non distincts, fruits
non surmontés par les dents du calice » et « Calice a sépales distincts, fruits surmontés par les dents du
calice persistantes ». Autrement dit, la reconnaissance de plusieurs genres de Rubiacées parmi les plus
courants en France est faite sur la possibilité ou non de voir un calice. Dans cette flore destinée a la
reconnaissance des plantes plutdt qu’a leur description, c’est la possibilité de voir un calice a 1’ceil nu
pour un observateur pas forcément expert qui fait foi pour la présence ou non d’un calice. En plus des
points de vue qui varient d’un endroit a ’autre ou d’une époque a I’autre, une description peut donc
changer en fonction de I’observateur, son outillage, ses connaissances [CAS 25].

Finalement, pour tenter de résumer, le statut d’exception a I’exception n’est pas aussi univoque que
pouvaient le penser a la fois Flaubert, puis aprés lui, et dans 1’autre sens, Wada ou Boullard : la shérarde
n’est pas une exception a I’exception selon certains manuels de botanique du XIXe siecle, pour qui toutes
les Rubiacées ont un calice. Selon d’autres, elle n’est pas une exception a 1’exception parce que son

33 https://www.worldfloraonline.org/taxon/wfo-7000000534#citation146

34 Monophylle signifie que les sépales composant le calice sont soudés entre eux, formant comme une seule « feuille » (phylle).
35 La piéce qui soutient les organes floraux, dont le calice. Le réceptacle est parfois dit « caliciforme ».

36 Une piéce foliaire a la base des fleurs, qu’on appelle parfois le « calicule » pour sa ressemblance avec un calice.
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calice n’en est pas vraiment un, elle ne se distinguerait donc pas des autres Rubiacées par le calice, mais
par des bractées plus proéminentes et persistantes.

Elle est cependant une exception & I’exception dans le cas, et ¢’est sans doute ce qu’a imaginé Edouard
Bureau, ou I'on s'en tient aux organes visibles par un observateur non averti, susceptible d’appeler calice
des bractées caliciformes. Ce qui, pour les besoins d’un récit, peut s’accorder avec la quéte de Flaubert.
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Figure 5. Dessins de Rubiacées, gue nous imaginons semblables a ceux que Flaubert a demandé a voir dans
sa lettre a Pennetier (citée dans l'introduction). Ligne du haut : Galium aparine, le gaillet, dessin de la fleur en-
tiere (a gauche) et coupe longitudinale (a droite). La présence de calice n’est pas évidente, on peut soit inter-
préter cette organisation florale par I'absence de calice (comme le fait Edouard Bureau), soit identifier le bour-
relet situé au-dessus de I'ovaire comme étant une corolle, et les pieces blanches allongées comme des sé-
pales, mais ce bourrelet est un disque nectarifére. Ligne du bas : Sherardia arvensis, la shérardie, dessin de
la fleur entiére (a gauche) et coupe longitudinale (a droite). La corolle est en tube a la base et on voit bien son
insertion au-dessus de l'ovaire. Les pieces ressemblant a des sépales et insérées sur le pédicelle sous l'ovaire
évoquent un calice, mais sont des bractées. C'est le fait que les pétales et les sépales sont habituellement in-
sérés au méme niveau (soit au-dessus de I'ovaire, soit en-dessous) qui indique que ces pieces ne sont pas
des sépales. Barres d'échelle 1mm ; sur les coupes longitudinales les hachures désignent les parties coupées.
Dessins inédits de Agnes Schermann, d’apres photos (Wikimedia Commons : Stefan.lefnaer CC-BY-SA 4.0,
Robert Flogaus-Faust CC-BY-SA 4.0) et planches botaniques (Wikimedia Commons : O.W. Thomé (1885),
public domain).

Cette prise en compte du point de vue des observateurs, dans la définition des exceptions, aurait peut-
étre aussi mieux convenu au rapport critique aux savoirs que Flaubert developpe dans son roman et
ailleurs, en pointant notamment leur relativisme historique : comme il I’écrit a Léon Hennique dans une
lettre du 3 février 1880, « Cette manie de croire qu’on vient de découvrir la nature et qu’on est plus vrai
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que les devanciers m’exaspere. La Tempéte de Racine est tout aussi vraie que celle de Michelet. Il n’y a
pas de Vrai ! Il n’y a que des maniéres de voir®’. »

Flaubert, qui voulait que la nature résiste aux tentatives de la catégoriser, en produisant des exceptions
aux exceptions, ne pouvait pas lui en vouloir de résister a sa propre initiative de lui imposer ses conditions
diégétiques.

4. Lavie trouve toujours un chemin

La place que prend la recherche du renseignement botanique dans la fin de la vie de Flaubert montre
I’importance qu’il accordait a I’existence de la plante qui servirait d’exemple a I’exception a I’exception.
L’enjeu dépasse rapidement la botanique et la rédaction d’un court passage du roman. Flaubert écrit le 2
mai 1880 a sa niece Caroline, a propos du renseignement botanique « j’avais raison parce que
I’Esthétique est le Vrai & qu’a un certain degré intellectuel (quand on a de la méthode) on ne se trompe
pas. La Réalité ne se plie pas a I’idéal mais le confirme. Il m’a fallu pr Bouvard et Pécuchet trois voyages
en des régions diverses avant de trouver leur Cadre. Le milieu idoine a I’action. ». Dans ces phrases
stupéfiantes il n’est pas question de plantes, mais d’une série de concepts plus ou moins articulés,
esthétique, réalité, vrai, méthode, idéal, erreur, milieu, qui font penser, méme si le ton fanfaron n’invite
pas a tout prendre au sérieux, que des conceptions du monde, de la nature, de la connaissance, de la
littérature, s’affrontent sur ce minuscule terrain.

La confirmation sur le terrain d’une idée théorique rappelle les planetes dont 1’existence est d’abord
prédite mathématiquement, puis observée effectivement, a 1’exemple de Neptune, prédite par
I’astronome frangais Urbain Le Verrier. De Flaubert, on pourrait alors dire, en reprenant la formule de
Frangois Arago, qu’il a vu cette plante « au bout de sa plume » sans avoir besoin de jeter un seul regard
vers le sol*®®. Darwin avait également prédit sans I’avoir jamais vu ’existence d’un insecte a la trompe
suffisamment longue pour récolter le nectar d’une orchidée dotée d’un éperon de 35cm. Pour effectuer
cette prédiction, Flaubert a eu besoin de deux ingrédients : une phrase de Rousseau qui lui suggere
I’existence d’exceptions aux exceptions dans le domaine botanique, et un « milieu idoine », ¢’est-a-dire
I’endroit dans lequel on peut faire confiance a I’exubérance végétale pour générer de telles exceptions.
Examinons ces deux ingrédients, et comment Flaubert et le milieu s’allient pour élaborer cette
surprenante prévision théorique basée sur une collection d’échecs des prévisions théoriques.

4.1. Un herbier de monstres

Dans leur ouvrage Arranger les choses, Bowker et Star pointent I’importance des exceptions dans les
catégories. lls écrivent que « toute chose peut relever d’une catégorie résiduelle dans un systéme de
classification quelconque » [BOW 99]. L’exception devient un « monstre », et la classification une
entreprise de production de monstres. Tout individu est susceptible de devenir un monstre au gré des
classifications.

On retrouve cette idée chez Flaubert : une plante commune, « vulgaire », accessible sans difficulte, se
transforme en monstre sous 1’apposition d’une simple catégorie : présence ou absence d’un calice.
Pourtant ce n’est pas I’objectif de Flaubert que de prendre le parti des marges créées par les catégories.
Il tente de disloquer les catégories elles-mémes, 1’exception a 1’exception inversant les statuts de norme
et de monstre. Normand Lalonde écrit, a propos de 1’épisode botanique : « La réalité se révele

37 Lettre a Léon Hennique du 3 février 1880, citée par Giséle Séginger [SEG 20]

38 « M. Le Verrier a apercu le nouvel astre sans avoir besoin de jeter un seul regard vers le ciel ; il I'a vu gu bout de sa plume ; il a
déterminé par la seule puissance du calcul, la place et la grandeur d'un corps situé bien au-dela des limites jusqu'ici connues de
notre systéeme planétaire » [ARA 46]

39 En biologie, de telles prédictions sont plus rares qu’en physique, mais on peut mentionner les chromosomes, puis les inversions
chromosomiques, ont aussi été prédits théoriquement par les généticiens avant d’étre observés par les cytologues [TAN 22]
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essentiellement contradictoire ; elle bafoue les régles qui devraient régir, en théorie, les rapports entre le
genre et ’exception » [LAL 05]. Florence Pellegrini voit I’exception a I’exception comme 1’expression
de « la volonté flaubertienne de mettre a mal toute forme de prévision : celle de la régle, bien sir, mais

aussi celle de I’exception, susceptible de renforcer, dans son unicité marginale, la régle a laquelle elle
déroge. » [PEL 08].

Pourtant malgré cette entreprise destructrice des régles, des catégories et de leurs capacités prédictives,
Flaubert accomplit ici lui-méme une prédiction, en vertu d’une phrase de Rousseau lui faisant penser
qu’il existe des exceptions aux exceptions dans le domaine botanique. Henri Céard, dans un commentaire
de Bouvard et Pécuchet pour ’Express en 18814° lui reprochait d’avoir choisi I’esthétique comme
mesure de toute chose, en rabaissant ainsi les vérités scientifiques. L’expression de Flaubert
« L’Esthétique est le Vrai» appuie évidemment ce jugement, autant que les quelques formules
vénéneuses qu’il emploie pour désigner ses collegues savants (voir les citations de ses lettres dans la
premiére section). Pourtant il y a 1a plus qu’une rivalité entre sciences et littérature*!, Car Bouvard et
Pécuchet, en plus d’étre « une encyclopédie critique en farce, un conte philosophique, une fable, une
épopée, une préface, un poeme héroi-comique, une comédie d’idées, [...] un poéme bucolique, un poéme
didactique, une parodie biblique, un récit cosmogonique » [LAL 05], est un herbier. Mais un herbier fait
non pas d’illustrations de régles générales, mais au contraire d’illustrations de ce qui n’y entre pas, des
exceptions, des failles, des erreurs, des anomalies, des échecs, des monstres, des approximations, des
incertitudes, des doutes, les discordances, un herbier sauvage qui au lieu de mettre de 1’ordre dans les
connaissances, de les présenter pour ce qu’elles ont de puissant et rassurant, comme le faisait Jules Verne,
détruit cet ordre. En ceci Flaubert accomplit un travail de philosophe naturaliste, correspondant a
certaines de ses anciennes aspirations : « Combien je regrette souvent de n’étre pas un savant et comme
j’envie ces calmes existences passées a étudier des pattes de mouche, des étoiles ou des fleurs. »*. On
comprend ainsi que quand il lit cette phrase de Rousseau qui contient a la fois « presque » et « la
plupart », il la trouve prometteuse pour son entreprise a la fois destructrice, des catégories, et créatrice,
d’une histoire des savoirs par I’erreur®,

4.2. Un milieu idoine

Les longues énumérations botaniques ou horticoles dans les Rougon-Macquart [RAC 25], La faute
de I’abbé Mouret*, ou encore L Archipel de la Manche® n’ont pas d’équivalent chez Flaubert. Lui,
témoigne plutot d’une sensibilité a la nature en général [BOU 81], il inseére souvent des descriptions
succinctes du paysage et de la présence des plantes, les reliant a des sentiments, a des personnes,
mentionnant parfois le nom d’une espece. Il écrit souvent « la nature », « des fleurs », « des arbres »,
parfois « des foréts de pins », il n’a pas la tentation de décortiquer ses catégories, de lister, de tenter d’y
mettre de 1’ordre. Il exprime néanmoins un attachement aux plantes, et écrit par exemple : « ... si la

40 Inclus dans I’édition Garnier Flammarion de Bouvard et Pécuchet [FLA 81]. C’est aussi I'interprétation de Wada [WAD 09] qui voit
dans la confiance de Flaubert une confiance dans la langue plus que dans les faits.

41 Wilhelm Dilthey publie en 1883 son Introduction & I’étude des sciences humaines (édition francaise aux PUF, 1942), ou il concep-
tualise les différences épistémologiques entre sciences « de I'esprit » et sciences « de la nature ».

42 Lettre 8 Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 1er mars 1858

43 Les histoires des erreurs scientifiques sont rares, et les histoires des sciences insistent plus sur les succés. On peut pourtant en
trouver quelques-unes [FIR 15, LIV 14].

4 La visite du jardin du Paradou, dans La Faute de I'abbé Mouret, est reprise dans un livre de Umberto Eco [ECO 09] consacré aux
énumeérations, dont Flaubert est absent, malgré son livre en forme de longue énumération d’échecs.

4 « Vous y trouvez des fétuques et des paturins, comme dans la premiére herbe venue, plus le brome mollet aux épillets en fuseau,
plus le phalaris des Canaries, I'agrostide qui donne une teinture verte, I'ivraie raygrass, la houlque qui a de la laine sur sa tige, la
flouve qui sent bon, 'amourette qui tremble, le souci pluvial, la fléole, le vulpin dont I’épi semble une petite massue, le stype propre

a faire des paniers, I’élyme utile a fixer les sables mouvants. Est-ce tout ? non » [HUG 66]
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Société continue a aller de ce train, il n’y aura plus dans deux mille ans ni un brin d'herbe, ni un arbre ;
ils auront mangé la nature... »%

Aude Campnas voit dans les échecs répétés de Bouvard et Pécuchet une « revanche de la nature »
[CAM 11] sur ce grignotage de la société et sur les tentatives de la connaitre et de la controler. L’épisode
botanique est a ce titre emblématique. Pour garantir la survenue des exceptions et des échecs, il était
nécessaire de situer 1’intrigue a la campagne. Comme le faisait remarquer Michel Serres, la ville n’est
pas propice a la résistance aux catégories humaines, puisqu’elle est congue selon ces catégories elles-
mémes : il décrivait ainsi 1’existence de « deux physiques du monde vécu [...] Celle-ci est industrielle ;
I’autre est rurale ». Dans I’une, « le monde, par la pratique de I’industrie, [est] devenu le fait, [...] les
problémes n’ont pas d’autres résidus que leurs solutions exhaustives, ils sont, a la lettre, des
représentations. [...] Sans lacune, sans défaite que temporaire au niveau des objets. » [SER 74]. Un
monde sans lacune et sans défaite n’était certainement pas le milieu idoine d’un herbier des défaites.

Il'y a pour le milieu, comme pour les catégories, une volonté paradoxale, celle du controle de la
survenue de I’incontrélable. Dans une lettre a George Sand du 5 septembre 1873 Flaubert écrit : « J’ai
passé le mois d’aolt a vagabonder, car j’ai été a Dieppe, a Paris, a St-Gratien, dans la Brie & dans la
Beauce pour découvrir un certain paysage que j’ai en téte. » (nous soulignons). Flaubert cherche ce qui
dans la réalité peut (et méme, doit !) se préter aux exigences diégétiques de son ceuvre en préparation. Il
confie 8 Maupassant : « Voici mon plan, que je ne puis changer. 1/ faut que la Nature s’y préte. »*'. Ainsi
Flaubert commande a la nature d’étre indocile, autant qu’il choisit le meilleur endroit pour pouvoir
prédire qu’elle sera imprédictible.

C’est finalement de cette alliance interspécifique entre Flaubert et la végétation*® rebelle que se forme
dans le roman I’image d’une Terre qui « ne se laisse pas connaitre »* comme la décrivait Isabelle
Stengers. Ou, dans un autre registre, I’image d’une nature qui ne se laisse pas controler comme la
décrivait lan Malcolm, le personnage mathématicien dans Jurassic Park, de Michael Crichton. Dans une
situation qui rappelle celle de Flaubert devant les botanistes : contre les biologistes plus savants que lui
sur le fonctionnement du vivant, et sans en connaitre tous les mécanismes, et sur la base d’une culture
en théorie du chaos, lan Malcolm affirme que « la nature trouve toujours un chemin. »*

Les fleurs sont décrites depuis le XVIlle siécle comme composées
des organes sexuels (étamines et pistils), situés au centre, et entourés par une corolle, ensemble des
pétales, souvent colorés, et un calice. C’est Linné qui a le premier formalisé cette description de la
fleur, définie auparavant par rapport a son réle dans la reproduction du fait de sa transformation en
fruit (comme chez Tournefort), méme si on parle déja de calice et de corolle dans la description des
fleurs. Le calice correspond a ce que Rousseau décrit comme « cette partie verte et communément en
cinq folioles, qui soutient et embrasse par le bas la corolle, et qui I’enveloppe toute entiére avant son
€panouissement, comme vous aurez pu le remarquer dans la Rose ». L’ensemble formé par le calice
et la corolle est aujourd’hui nommé le périanthe (littéralement « autour de la fleur »), terme utilisé de
facon générique quand il est difficile de distinguer corolle et calice, comme chez la plupart des Lilia-
cees et familles apparentées.

46 Lettre citée par Boullard [BOU 81]

47 Lettre du 5 novembre 1877 3 Maupassant

48 De telles alliances politiques interspécifiques sont par exemple décrites dans le livre Nous ne sommes pas seuls [BAL 21]. Selon
cette lecture, Flaubert s’allie avec la campagne contre Baudry.

49 Stengers [STE 20] raconte comment le séquencage de I’ADN, une technique qui portait la promesse d’un déchiffrement du vivant,
a conduit au contraire au brouillage des catégories et des frontieres.

50 « Nature finds a way » est la réplique célébre du personnage qui s’oppose aux techniciens de la biologie moléculaire, persuadés
de contrdler la situation. La ressemblance avec Flaubert et les botanistes est frappante. Les deux affirment, selon une idée théo-
rique, et contre des plus savants qu’eux, que la nature ne se pliera pas a leurs catégories et a leur controle.
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Les bractees sont des feuilles associées a des fleurs ou des ensembles de fleurs (inflorescences).
Les bractées peuvent avoir des formes et des couleurs différentes de celles des autres feuilles de 1’ap-
pareil végétatif. Certaines sont grandes et colorées, comme chez les bougainvillées (rose pourpre chez
Bougainvillea spectabilis), d’autres au contraire sont minuscules et scarieuses. Souvent les bractées
ressemblent aux feuilles végétatives, mais sont plus petites, comme dans le cas de la shérarde.

Ovaire supere ou infere : 1’ovaire, partie de 1’appareil reproducteur femelle des fleurs qui contient
les ovules, se trouve généralement au centre de la fleur, comme dans la phrase énoncée par Pécuchet
en guise de regle « (...) un calice et une corolle enfermant un ovaire ou péricarpe qui contient la
graine » .Le péricarpe est le nom donné a la paroi du fruit qui provient de la transformation de la paroi
de ’ovaire, alors que les graines proviennent de la transformation des ovules (ici Pécuchet mélange
le vocabulaire propre a la fleur avec celui approprié pour les fruits). Dans certains cas, le réceptacle
floral, piece située au sommet de la tige et qui porte les différents organes de la fleur, est creusé, ce
qui a pour effet d’abaisser I’ovaire en-dessous du niveau d’insertion des autres pieces florales. C’est
le cas chez la rose, citée par Flaubert (voir figure 2), et chez le gaillet. Chez la shérarde, la corolle est
insérée au-dessus de 1’ovaire (voir figure 5), et les piéces qui évoquent un calice sont situées au-
dessous, c¢’est pourquoi on les interpréte comme des bractées et non comme des sépales.

Une famille, terme et concept formalisés par Adanson puis par Jussieu au XVIllle siecle, est un
ensemble de plantes partageant des caractéres morphologiques ou fonctionnels, absents des plantes a
I’extérieur de I’ensemble. Les environ 6000 espéces de la flore de France métropolitaine sont au-
jourd’hui classées en environ 200 familles, aux répartitions trés inégales, la moitié des especes étant
recensée dans une dizaine de familles.
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