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“Il faut accepter d’étre violent avec
la violence.” Entretien avec DOA

Propos recueillis par Chloé Chaudet et Alexandre Gefen

DOA, Chloé Chaudet et Alexandre Gefen

Auteur protéiforme, qui pratique aussi bien I'écriture scénaristique, le roman policier
que le roman d’espionnage, DOA - le pseudonyme fait référence au film Dead on Arrival
de Rudolph Maté (1950) - est a l'origine d’une ceuvre multi-primée (Grand prix de
littérature policiére en 2011 avec Dominique Manotti pour L’honorable société ; prix
Mysteére de la critique en 2016 pour Pukhtu : primo, premier volet de son diptyque situé
en Afghanistan dans la période succédant aux attentats du 11 septembre 2001).
Empruntant a différents genres, ses fictions qui évoquent des figures d’espions
manifestent de maniére originale la porosité actuelle du roman d’espionnage, par une
écriture a la fois informée par les réalités historiques et animée par une énergie
narrative et figurative se reliant parfois a une violence exacerbée. On le constate en
particulier dans le “cycle clandestin”, composé de quatre romans (Citoyens clandestins,
2007 ; Le serpent aux mille coupures, 2009 ; Pukhtu : primo, 2015 ; Pukhtu : secundo, 2016)
parus dans la célébre “Série Noire” des Editions Gallimard, dont on sait le rdle
déterminant dans la diffusion et la légitimation des littératures de genre francaises. Au-
dela de la figure de I'agent Lynx, a la fois fascinante et repoussante, qui apparait dans
plusieurs tomes du cycle, ces quatre romans se distinguent par leur ancrage
pluriterritorial, qui permet au romancier d’explorer la dimension géopolitique des
fictions d’espionnage dans une perspective multipolaire. Nous le remercions d’avoir
joué le jeu de l'entretien avec nous, en se confiant bien plus que ses personnages
d’espions.
Chloé Chaudet et Alexandre Gefen : Quelle définition donnez-vous du roman d'espionnage
et quelle différence faites-vous entre le roman d'espionnage et le polar que vous avez aussi
pratiqué ?
DOA : Définir, c’est classer, cataloguer, enfermer, une manie qui finit par établir des
hiérarchies ne valant, de mon point de vue, pas grand-chose, et dont la principale
caractéristique est de fermer les esprits. Cette réflexion ne me concerne pas et je n’ai
guere envie de m’en faire le complice. J’écris mes romans, sur des sujets et dans des
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atmospheéres différentes. Le reste c’est, comme le dit ’expression populaire, de la
littérature.

C.C. et A.G.: Pourquoi avoir choisi des terrains aussi difficiles que par exemple les
contextes afghans et sud-américains ?

DOA : Tous les terrains, dés lors qu'on les aborde avec sérieux et une ambition de
réalisme, sont difficiles. Ou plut6t imposent de fournir un effort de compréhension et
d’assimilation conséquent, sauf a relever de l'opinion et de la narration “de
comptoir”.

Concernant mes romans, leurs thématiques se sont imposées a moi au gré des
circonstances. Celui qui se déroule en Afghanistan, Pukhtu, est par exemple né de
I’envie de donner une suite d’envergure a deux livres antérieurs, Citoyens clandestins
et Le serpent aux mille coupures. C’est donc un parti-pris littéraire et sériel qui
m’ameéne, assez naturellement, a faire le choix de ce pays ou, apres le 11 septembre
2001 - le fait générateur de Citoyens - les Etats-Unis vont aller, en 2002, se venger de
I’agression subie quelques mois plus tét.

C.C. et A.G.: Pourquoi des périodes historiques aussi proches ? Quelles difficultés cette
actualité pose-t-elle a I'écrivain ?

DOA : La encore, chaque projet impose sa temporalité. Citoyens clandestins est une
réaction au 11 septembre, Pukhtu est une suite de Citoyens, sur laquelle je commence a
plancher quand la guerre d’Afghanistan n’a pas encore dix ans.

Et je n’ai pas eu de difficulté particuliére puisque justement je travaille alors, non sur
une actualité, contemporaine a I'élaboration du récit, mais sur le passé proche : de
2002 a 2006 sur la période 2001-2002 pour Citoyens, et de 2009 a 2016 pour Pukhtu,
dont l'intrigue se déroule en 2008-2009. Dans les deux cas, je bénéficie rapidement
d’une riche production de connaissances, surtout dans le monde anglo-saxon.

C.C. et A.G.: Vos romans évoquent des complots et des conspirateurs (nous avons
notamment remarqué que l'incise “I'air conspirateur” rythmait, au fil des romans du “cycle
clandestin”, certaines confidences de vos personnages). Pourquoi ces figures et comment
les mettre en scéne dans des intrigues romanesques ?

DOA : C’est trés connoté, complots et conspirateurs. Mes romans mettent en scéne
des entités obéissant a des contraintes et poursuivant des objectifs qui les placent
dans des situations d’opposition ou de collaboration avec d’autres entités, aux
dynamiques et aux objectifs différents, et pour lesquelles le secret, ou a minima la
discrétion, sont primordiaux.

Le secret est, par essence, éminemment romanesque ; de méme que toute activité qui
implique danger, prise de risque, dissimulation, recherches, élucidation, exploration,
voyage et surtout relations humaines, fournissant assez naturellement I’essentiel de
ce que devrait rechercher tout romancier digne de ce nom.

Le risque, c’est plus le trop que le pas assez. Et c’est 1a que la littérature, en sa qualité
de geste artistique, demeurant avant tout '’expression d’une sensibilité au monde,
d’un regard, et pas une simple construction intellectuelle ou idéologique, sait
discerner et ouvrir une voie.

C.C. et A.G.: Comment et pourquoi écrire la violence extréme et le terrorisme ?

DOA : Le terrorisme est une violence que l'on peut, sans risque de se fourvoyer,
qualifier d’extréme. Donc, si 'on aborde la question du terrorisme, il faut assumer
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d’aborder la problématique de la violence. Le terrorisme qui minimise ou justifie sa
violence, c’est un fantasme ou une escroquerie. Idéologiquement, on peut essayer de
se placer dans le “bon” camp, mais dés lors que 'arme terroriste est convoquée, il
faut assumer de basculer dans la brutalité et la mort et, in fine, de sortir de
I’humanité, de la civilisation.

C’est un processus radical et il me semble ainsi que tout auteur qui se penche sur la
question gagne a I'aborder radicalement. L’aborder avec distance, ou poésie, c’est
tricher avec la réalité du phénomeéne puisque la violence est tout sauf esthétique ou
romantique. Donc si I’on veut I’écrire avec un peu de sérieux, et amener le lecteur a la
ressentir dans ses tripes, on évitera les fioritures et les envolées, et on s’attardera, de
la fagon la plus terre a terre possible mais sans pudeur, sur ses mécanismes, la fagon
dont elle se manifeste et ses conséquences sur les corps et les 4mes.

1l faut accepter d’étre violent avec la violence.

C.C. et A.G.: Comment incarner l'espionnage et les espions ? Constituent-ils un type
psychologique particulier ? Comment éviter les clichés ?

DOA : Tout dépend de la fagon dont on aborde le probléme. Ayant a cceur de coller au
réel, je m’attache d’abord a comprendre les réalités et les systémes dans lesquels je
vais batir mes intrigues et faire évoluer mes personnages. Un espion, ¢a n’existe pas.
Il y a des officiers de renseignement, qui ont des doctrines d’emploi et des théatres
d’opération divers, avec des fonctions différenciées, parfois complémentaires, parfois
concurrentes.

Dong, pour incarner ce type de personnage, il faut commencer par se demander a
quoi il va servir, ou il va apparaitre dans le récit et quand. Les ayant cernés
professionnellement, il convient alors de les “remplir” personnellement. En ce qui
me concerne, je ne vais jamais chercher tres loin. J’étudie des profils similaires dans
I'histoire ou la vie contemporaine, que je compléte par des caractéristiques
identifiables chez d’autres individus aux fonctions proches. Par exemple, si je dois
camper un analyste qui passe son temps au bureau a consulter des documents et a
rédiger des synthéses, je vais aller chercher des “administratifs”, a prendre au sens
large, aux activités similaires, en m’inspirant de la vie interne des entités

professionnelles auxquelles ils appartiennent.

Puis, je leur colle quelques caractéristiques propres, manie, hobby, vie familiale, les
trois, auxquelles je fais régulierement appel dans l'intrigue pour les ancrer dans
’esprit des lecteurs, caractéristiques qui conférent une épaisseur supplémentaire au
personnage. Enfin, je travaille la langue, I'expression, I'appartenance sociale de
chacun, pour achever de “mettre en chair”. C’est une multitude de petits détails, de
couches, qui ne sautent pas nécessairement aux yeux mais permettent d’incarner la
ou les fonctions.

Je ne suis pas certain que 'on puisse toujours éviter les clichés ni que cela soit
nécessaire, trop d’excentricité ou d’originalité tue l'originalité ; d’autant que jai
I'impression que I'on confond fréquemment cliché et archétype.

C.C. et A.G. : Pourquoi avoir publié des textes d’espionnage dans la collection “Série Noire” ?

Que doivent-ils au genre du polar frangais et a son style bien particulier ? Quelles sont plus
généralement vos lectures et inspirations ?

DOA : D’une part, la vénérable Série Noire, 80 ans aux prunes cette année, possédait
avant mon arrivée un catalogue déja trés fourni en récits d’espionnage ou assimilés,
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francais et étrangers (américains surtout). Je n’ai donc pas vraiment défriché de
nouveaux territoires dans cette collection, méme si je m’y suis aventuré a une époque
ot plus personne ne le faisait (2007, Citoyens clandestins). A ce titre seulement, on peut
dire que j’ai initié quelque chose : redonner aux gens le gofit a ce type de sujets et
d’univers. Par la suite, d’autres auteurs contemporains, tous plus talentueux les uns
que les autres, se sont engouffrés dans la bréche. On met beaucoup en avant Le Bureau
des légendes pour expliquer ce renouveau, mais le premier tome de mon Cycle
clandestin est quand méme sorti huit ans avant la saison 1 de cette série (2015).

D’autre part, la Série Noire est venue a moi. Deux fois, la premiére en la personne de
Patrick Raynal, avec lequel je ne me suis pas entendu (c’était en 2002, pour mon
premier roman, Les fous d’avril, qui s’inscrivait dans la veine néo-noir / anticipation
proche qui avait fait le succés de Maurice Dantec, et donc la réputation de Patrick
Raynal en tant qu'éditeur), et la seconde avec Aurélien Masson, qui a choisi de publier
Citoyens. A I'époque, son envie d’acheter ce texte a été beaucoup critiquée pour deux
raisons : personne ne croyait aux récits d’espionnage, si tant est que Citoyens en soit
un, et tout le monde avait peur de la taille du roman, 700 pages. C’est une
caractéristique qui, plus tard, a d’ailleurs été systématiquement mise en avant par les
commentateurs (“gros pavé”, “monument”, “somme”, “monolithe”, etc.). Une
description que je n’ai jamais lue a propos de la trilogie Millenium, dont chaque tome
fait une taille comparable, des huit cents pages de Underworld USA, ou, pis, des
Bienveillantes, tous publiés juste avant, en méme temps ou juste apres.

N’en lisant pas, je ne dois rien au polar frangais - si par 13 on entend la tradition du
roman policier a la francaise, au vocabulaire fleuri, ou au roman noir politisé des
années 1970-1980, popularisé par la Série Noire. J’ai surtout lu du roman américain,
noir ou pas, que j'ai toujours trouvé plus en prise avec le réel et moins dans la
diatribe ou le fantasme. Une exception : Dominique Manotti.

Depuis une petite dizaine d’années, je ne lis quasiment plus de romans, seulement des
documents, des essais ou des livres d’histoire.

C.C. et A.G. : Que signifie pour un écrivain d'avoir participé au projet “Red Team” ? Quel a été
votre role ?

DOA : Les détails de ma participation a la Red Team sont confidentiels et je ne puis
m’étendre sur le sujet. J’ai été un des auteurs sélectionnés pour apporter un savoir-
faire plus qu'un point de vue a des réflexions sur 1’éventuel futur des conflits et,
parties prenantes de ces conflits, des armées ; et c’est en qualité de professionnel de
la narration plus que de “prospectiviste” que j’ai participé au projet.
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