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“Il faut accepter d’être violent avec
la violence.” Entretien avec DOA
Propos recueillis par Chloé Chaudet et Alexandre Gefen

DOA, Chloé Chaudet et Alexandre Gefen

Auteur protéiforme, qui pratique aussi bien l’écriture scénaristique, le roman policier

que le roman d’espionnage, DOA – le pseudonyme fait référence au film Dead on Arrival

de  Rudolph  Maté  (1950) –  est  à  l’origine  d’une  œuvre  multi-primée  (Grand  prix  de

littérature  policière  en  2011  avec  Dominique  Manotti  pour  L’honorable  société ;  prix

Mystère de la critique en 2016 pour Pukhtu : primo, premier volet de son diptyque situé

en  Afghanistan  dans  la  période  succédant  aux  attentats  du  11  septembre  2001).

Empruntant  à  différents  genres,  ses  fictions  qui  évoquent  des  figures  d’espions

manifestent de manière originale la porosité actuelle du roman d’espionnage, par une

écriture  à  la  fois  informée  par  les  réalités  historiques  et  animée  par  une  énergie

narrative et figurative se reliant parfois à une violence exacerbée. On le constate en

particulier dans le “cycle clandestin”, composé de quatre romans (Citoyens clandestins,

2007 ; Le serpent aux mille coupures, 2009 ; Pukhtu : primo, 2015 ; Pukhtu : secundo, 2016)

parus  dans  la  célèbre  “Série  Noire”  des  Éditions  Gallimard,  dont  on  sait  le  rôle

déterminant dans la diffusion et la légitimation des littératures de genre françaises. Au-

delà de la figure de l’agent Lynx, à la fois fascinante et repoussante, qui apparaît dans

plusieurs  tomes  du  cycle,  ces  quatre  romans  se  distinguent  par  leur  ancrage

pluriterritorial,  qui  permet  au  romancier  d’explorer  la  dimension  géopolitique  des

fictions d’espionnage dans une perspective multipolaire.  Nous le  remercions d’avoir

joué  le  jeu  de  l’entretien  avec  nous,  en  se  confiant  bien  plus  que  ses  personnages

d’espions. 

  Chloé Chaudet et Alexandre Gefen : Quelle définition donnez-vous du roman d’espionnage

et quelle différence faites-vous entre le roman d’espionnage et le polar que vous avez aussi

pratiqué ?

DOA : Définir, c’est classer, cataloguer, enfermer, une manie qui finit par établir des

hiérarchies ne valant, de mon point de vue, pas grand-chose, et dont la principale

caractéristique est de fermer les esprits. Cette réflexion ne me concerne pas et je n’ai

guère envie de m’en faire le complice. J’écris mes romans, sur des sujets et dans des
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atmosphères différentes.  Le reste c’est,  comme le dit  l’expression populaire,  de la

littérature.

  C.C.  et  A.G. : Pourquoi  avoir  choisi  des  terrains  aussi  difÏciles  que  par  exemple  les

contextes afghans et sud-américains ?

DOA : Tous les terrains, dès lors qu’on les aborde avec sérieux et une ambition de

réalisme, sont difficiles. Ou plutôt imposent de fournir un effort de compréhension et

d’assimilation  conséquent,  sauf  à  relever  de  l’opinion  et  de  la  narration  “de

comptoir”.

Concernant  mes  romans,  leurs  thématiques  se  sont  imposées  à  moi  au  gré  des

circonstances.  Celui  qui se déroule en Afghanistan, Pukhtu,  est  par exemple né de

l’envie de donner une suite d’envergure à deux livres antérieurs, Citoyens clandestins

et  Le  serpent  aux  mille  coupures.  C’est  donc  un  parti-pris  littéraire  et  sériel  qui

m’amène, assez naturellement, à faire le choix de ce pays où, après le 11 septembre

2001 – le fait générateur de Citoyens – les États-Unis vont aller, en 2002, se venger de

l’agression subie quelques mois plus tôt.

  C.C. et A.G. : Pourquoi des périodes historiques aussi proches ? Quelles difÏcultés cette

actualité pose-t-elle à l’écrivain ?

DOA : Là encore,  chaque projet  impose sa temporalité.  Citoyens clandestins est  une

réaction au 11 septembre, Pukhtu est une suite de Citoyens, sur laquelle je commence à

plancher quand la guerre d’Afghanistan n’a pas encore dix ans.

Et je n’ai pas eu de difficulté particulière puisque justement je travaille alors, non sur

une actualité, contemporaine à l’élaboration du récit, mais sur le passé proche : de

2002 à 2006 sur la période 2001-2002 pour Citoyens, et de 2009 à 2016 pour Pukhtu,

dont l’intrigue se déroule en 2008-2009. Dans les deux cas, je bénéficie rapidement

d’une riche production de connaissances, surtout dans le monde anglo-saxon.

  C.C.  et  A.G. : Vos  romans  évoquent  des  complots  et  des  conspirateurs  (nous  avons

notamment remarqué que l’incise “l’air conspirateur” rythmait, au fil des romans du “cycle

clandestin”, certaines confidences de vos personnages). Pourquoi ces figures et comment

les mettre en scène dans des intrigues romanesques ?

DOA : C’est très connoté, complots et conspirateurs. Mes romans mettent en scène

des entités obéissant à des contraintes et poursuivant des objectifs qui les placent

dans  des  situations  d’opposition  ou  de  collaboration  avec  d’autres  entités,  aux

dynamiques et aux objectifs différents, et pour lesquelles le secret, ou a minima la

discrétion, sont primordiaux.

Le secret est, par essence, éminemment romanesque ; de même que toute activité qui

implique danger, prise de risque, dissimulation, recherches, élucidation, exploration,

voyage et surtout relations humaines, fournissant assez naturellement l’essentiel de

ce que devrait rechercher tout romancier digne de ce nom.

Le risque, c’est plus le trop que le pas assez. Et c’est là que la littérature, en sa qualité

de geste artistique, demeurant avant tout l’expression d’une sensibilité au monde,

d’un  regard,  et  pas  une  simple  construction  intellectuelle  ou  idéologique,  sait

discerner et ouvrir une voie.

  C.C. et A.G. : Comment et pourquoi écrire la violence extrême et le terrorisme ?

DOA : Le  terrorisme est  une  violence  que  l’on  peut,  sans  risque  de  se  fourvoyer,

qualifier d’extrême. Donc, si l’on aborde la question du terrorisme, il faut assumer
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d’aborder la problématique de la violence. Le terrorisme qui minimise ou justifie sa

violence, c’est un fantasme ou une escroquerie. Idéologiquement, on peut essayer de

se placer dans le “bon” camp, mais dès lors que l’arme terroriste est convoquée, il

faut  assumer  de  basculer  dans  la  brutalité  et  la  mort  et,  in  fine,  de  sortir  de

l’humanité, de la civilisation.

C’est un processus radical et il me semble ainsi que tout auteur qui se penche sur la

question gagne à  l’aborder radicalement.  L’aborder avec distance,  ou poésie,  c’est

tricher avec la réalité du phénomène puisque la violence est tout sauf esthétique ou

romantique. Donc si l’on veut l’écrire avec un peu de sérieux, et amener le lecteur à la

ressentir dans ses tripes, on évitera les fioritures et les envolées, et on s’attardera, de

la façon la plus terre à terre possible mais sans pudeur, sur ses mécanismes, la façon

dont elle se manifeste et ses conséquences sur les corps et les âmes.

Il faut accepter d’être violent avec la violence.

  C.C.  et  A.G. : Comment  incarner  l’espionnage  et  les  espions  ?  Constituent-ils  un  type

psychologique particulier ? Comment éviter les clichés ?

DOA : Tout dépend de la façon dont on aborde le problème. Ayant à cœur de coller au

réel, je m’attache d’abord à comprendre les réalités et les systèmes dans lesquels je

vais bâtir mes intrigues et faire évoluer mes personnages. Un espion, ça n’existe pas.

Il y a des officiers de renseignement, qui ont des doctrines d’emploi et des théâtres

d’opération divers, avec des fonctions différenciées, parfois complémentaires, parfois

concurrentes.

Donc, pour incarner ce type de personnage, il faut commencer par se demander à

quoi  il  va  servir,  où  il  va  apparaître  dans  le  récit  et  quand.  Les  ayant  cernés

professionnellement, il  convient alors de les “remplir” personnellement. En ce qui

me concerne, je ne vais jamais chercher très loin. J’étudie des profils similaires dans

l’histoire  ou  la  vie  contemporaine,  que  je  complète  par  des  caractéristiques

identifiables chez d’autres individus aux fonctions proches. Par exemple, si je dois

camper un analyste qui passe son temps au bureau à consulter des documents et à

rédiger des synthèses, je vais aller chercher des “administratifs”, à prendre au sens

large,  aux  activités  similaires,  en  m’inspirant  de  la  vie  interne  des  entités

professionnelles auxquelles ils appartiennent.

Puis, je leur colle quelques caractéristiques propres, manie, hobby, vie familiale, les

trois,  auxquelles  je  fais  régulièrement  appel  dans  l’intrigue  pour  les  ancrer  dans

l’esprit des lecteurs, caractéristiques qui confèrent une épaisseur supplémentaire au

personnage.  Enfin,  je  travaille  la  langue,  l’expression,  l’appartenance  sociale  de

chacun, pour achever de “mettre en chair”. C’est une multitude de petits détails, de

couches, qui ne sautent pas nécessairement aux yeux mais permettent d’incarner la

ou les fonctions.

Je  ne  suis  pas  certain  que  l’on  puisse  toujours  éviter  les  clichés  ni  que  cela  soit

nécessaire,  trop  d’excentricité  ou  d’originalité  tue  l’originalité  ;  d’autant  que  j’ai

l’impression que l’on confond fréquemment cliché et archétype.

  C.C. et A.G. : Pourquoi avoir publié des textes d’espionnage dans la collection “Série Noire” ?

Que doivent-ils au genre du polar français et à son style bien particulier ? Quelles sont plus

généralement vos lectures et inspirations ?

DOA : D’une part, la vénérable Série Noire, 80 ans aux prunes cette année, possédait

avant mon arrivée un catalogue déjà très fourni en récits d’espionnage ou assimilés,
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français  et  étrangers  (américains  surtout).  Je  n’ai  donc  pas  vraiment  défriché  de

nouveaux territoires dans cette collection, même si je m’y suis aventuré à une époque

où plus personne ne le faisait (2007, Citoyens clandestins). À ce titre seulement, on peut

dire que j’ai initié quelque chose : redonner aux gens le goût à ce type de sujets et

d’univers. Par la suite, d’autres auteurs contemporains, tous plus talentueux les uns

que les autres, se sont engouffrés dans la brèche. On met beaucoup en avant Le Bureau

des  légendes pour  expliquer  ce  renouveau,  mais  le  premier  tome  de  mon  Cycle

clandestin est quand même sorti huit ans avant la saison 1 de cette série (2015).

D’autre part, la Série Noire est venue à moi. Deux fois, la première en la personne de

Patrick Raynal,  avec lequel  je  ne me suis  pas entendu (c’était  en 2002,  pour mon

premier roman, Les fous d’avril, qui s’inscrivait dans la veine néo-noir / anticipation

proche qui avait fait le succès de Maurice Dantec, et donc la réputation de Patrick

Raynal en tant qu’éditeur), et la seconde avec Aurélien Masson, qui a choisi de publier

Citoyens. À l’époque, son envie d’acheter ce texte a été beaucoup critiquée pour deux

raisons : personne ne croyait aux récits d’espionnage, si tant est que Citoyens en soit

un,  et  tout  le  monde  avait  peur  de  la  taille  du  roman,  700  pages.  C’est  une

caractéristique qui, plus tard, a d’ailleurs été systématiquement mise en avant par les

commentateurs  (“gros  pavé”,  “monument”,  “somme”,  “monolithe”,  etc.).  Une

description que je n’ai jamais lue à propos de la trilogie Millenium, dont chaque tome

fait  une  taille  comparable,  des  huit  cents  pages  de  Underworld  USA,  ou,  pis,  des

Bienveillantes, tous publiés juste avant, en même temps ou juste après.

N’en lisant pas, je ne dois rien au polar français – si par là on entend la tradition du

roman policier à la française,  au vocabulaire fleuri,  ou au roman noir politisé des

années 1970-1980, popularisé par la Série Noire. J’ai surtout lu du roman américain,

noir  ou  pas,  que  j’ai  toujours  trouvé  plus  en  prise  avec  le  réel  et  moins  dans  la

diatribe ou le fantasme. Une exception : Dominique Manotti.

Depuis une petite dizaine d’années, je ne lis quasiment plus de romans, seulement des

documents, des essais ou des livres d’histoire.

  C.C. et A.G. : Que signifie pour un écrivain d’avoir participé au projet “Red Team” ? Quel a été

votre rôle ?

DOA : Les détails de ma participation à la Red Team sont confidentiels et je ne puis

m’étendre sur le sujet. J’ai été un des auteurs sélectionnés pour apporter un savoir-

faire plus qu’un point de vue à des réflexions sur l’éventuel  futur des conflits  et,

parties prenantes de ces conflits, des armées ; et c’est en qualité de professionnel de

la narration plus que de “prospectiviste” que j’ai participé au projet. 
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