\

Au subjonctif des images

Alexandre Gefen

» To cite this version:

‘ Alexandre Gefen. Au subjonctif des images. Critique d’art, 2025, 65, pp.9-17. 10.4000/15ihr). <hal-05538073)

HAL Id: hal-05538073
https://hal.science/hal-05538073v1

Submitted on 5 Mar 2026

HAL is a multi-disciplinary open access archive L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est des-
for the deposit and dissemination of scientific re- tinée au dépoét et a la diffusion de documents scien-
search documents, whether they are published or not. tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
The documents may come from teaching and research des établissements d’enseignement et de recherche
institutions in France or abroad, or from public or pri- francais ou étrangers, des laboratoires publics ou
vate research centers. privés.

Copyright - All rights reserved


https://hal.science/hal-05538073v1
https://hal.science/licences/copyright/
https://hal.science/licences/copyright/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Au subjonctif des images

Alexandre Gefen, « Au subjonctif des images », Critique d‘art [En ligne], 65 | Automne/hiver, mis en ligne le 04
décembre 2026, consulté le 04 mars 2026. URL : http://journals.openedition.org/critiquedart/127485 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/15ihr

Les IA nous parlent dans une adresse venue de tout et de nulle part, qui garde sa part
de magie et de mystére, mais elles nous font abondamment parler nous-mémes :
ChatGPT et ses acolytes sont devenus un sujet de conversation inévitable lors des
diners en ville, et on ne saurait compter le nombre d’articles, d’émissions et de livres
qui lui sont consacrés et qui couvrent un vaste spectre allant des manuels pratiques
de développement personnel augmentés aux essais pseudo-philosophiques
pessimistes d’Eric Sadin. Quelle est la place de I'art dans ces discours ? La création
est le grand absent de I'essai trés a gauche qu’Hubert Guillaud consacre aux dangers
de la gouvernance numérique (Les Algorithmes contre la sociéte), puisque son travail
vise a montrer le danger des discriminations, des exclusions, des perversions des
systémes de justice, et a critiquer, de la CAF a Parcoursup, du marketing a la
tarification automatisée, I'opacité et la déshumanisation provoquées par les calculs
automatisés en faisant de la numeérisation du monde pour le rendre calculable un
avatar du néolibéralisme. Mais la capacité des grands modéles de langage a faire de
la poésie ou des modéles de diffusion a produire des images instantanément apparait
dans bien d’autres livres pour démontrer le pouvoir de déstabilisation de I'l|A. Car cette
technologie est supposée remettre en question une des spécificités les plus robustes
de I'espéce humaine, qui a résisté aux critiques modernes de I'anthropocentrisme : le
fait de pouvoir produire de I'art — ou du moins I'lA peut donner l'illusion que I'art n’est
plus qu’un programme ou un concept traductible en un prompt dont la réalisation ne
serait qu’un détail.

Concurremment a la perplexité qu’induisent ces prodiges, I'art est souvent invoqué
pour comprendre les enjeux de droit d’auteur propres a I'lA de I'extractivisme des
données et plus généralement les enjeux philosophiques des IA. Ainsi, I'essai
sceptique de Mathieu Corteel, Ni Dieu ni IA, intéressant malgré une certaine logorrhée
conceptuelle et une grande immodestie, avance que la génération d'images nous
emporte dans « un monde d’'images vides de sens », altérant le jugement, ouvrant
I'espace d’un « travail mort » uniquement combinatoire alors que le travail de ceux qui
ont constitué les données d’entrainement des IA est au contraire invisible. La célébre
photographie générée par IA ayant remporté le Sony World Photography Award 2023
de Boris Eldagsen (Pseudomnesia : The Electrician) est ainsi assimilée a une plongée
dans «l'immatériel, c’est-a-dire dans le piége d'un agencement aliénant avec la
machine ».

La question est au centre du magnifique numéro que la revue Transbordeur
photographie consacre a I'lA et qui replace le médium dans la longue durée des
réflexions sur le réalisme et I'objectivité depuis le XIX®, dont la vérité et la confiance
sont les enjeux. Avec la « promptographie » ou les prompts constituent une nouvelle
forme d’« acte de langage », démontrant que le langage peut aussi étre une action,
advient non seulement un changement de support, une « remédiation », mais une
« crise de la représentation » (Katherine Hayles) ou, pour dire les choses autrement, a
travers la magnifique métaphore d’Alexander Kluge, figure allemande intellectuelle
majeure, on peut parler d’'un « subjonctif de I'image » (Konjunktiv der Bilder). Le
réalisme prédictif des |A s’aligne sur le régime compositionnel de la peinture ou du
texte, dont le résultat ne garantit aucune véracité avec l'lA, et la photographie perd sa



vertu documentaire pure, rejoignant la peinture qui, par sa nature méme, assume son
artificialité. D’ou la proposition de parler de « photoréalisme » (la conformité au
réalisme produit par la lentille photographique), de «réalisme de plateforme » (la
conformité aux attentes des consommateurs), de « disréalisme » qui est selon Grégory
Chatonsky la capacité a faire des faux réels, de «réalisme nouménal» ou de
« réalisme Orlando», dans la mesure ou c’est dans «l'anarchive », dans une
multiplicité de versions de la réalité, que pointe un réel.

A travers ce concept de Pierre Cassou-Nogués et Gwenola Wagon dans Les Images
Pyromanes, on voit la nécessité d’enrichir notre vocabulaire descriptif lorsque I'on
entre dans la « vallée de I'étrangeté » pour reprendre une hypothése développée en
robotique par Masahiro Mori, postulant qu'une personne passe brusquement de
I'attrait au rejet lorsque l'apparence d’une production artificielle se rapproche trop
fidelement de celle d’'un humain. Soulignant que les images sont des formes de vie et
que les IA modifient nos gestes, habitudes, fagons de voir et de penser, ces deux
philosophes et artistes proposent ainsi de parler de « pyropictomanie » (énergie
dissipée, excédentaire, brilante, qui consomme sans fin de I'lA) et « d’économie
pyropictomane » pour décrire le régime de valeur des images IA, ou I'abondance
détruit la rareté. On retrouvera cette métaphore thermique dans lI'essai de l'artiste
allemande Hito Steyerl, Medium Hot : Images in the Age of Heat: avec ce que l'on
appelle les modéles de diffusion, générer une image c’est renverser un processus
entropique, en recréant de I'ordre a partir du bruit alors que les flux numériques et les
images algorithmiques « chauffent » littéralement la planete, mobilisant de I'énergie,
du travail humain et des ressources matérielles ; la « brQlure » devient une métaphore
pour la condition des travailleuses et travailleurs du clic, qui sont consommes,
dispersés et épuisés dans ces régimes visuels «super-kitsch » (Pierre Cassou-
Nogués et Gwenola Wagon).

Face a la nécessité d’accompagner I'exposition Le Monde selon L’IA du Jeu de
Paume, le catalogue n’est pas moins riche en innovations conceptuelles, ne serait-ce
que par son exploration des espaces latents, autrement dit les structurelles
mathématiques ou sont représentés de maniére simplifiée et condensée sous forme
de vecteurs multidimensionnels les images et qui conditionnent les systémes de
recommandation et la consommation culturelle, ordonner et réactiver une mémoire
culturelle devenue immense et complexe et que les artistes peuvent traverser et
parfois modifier. Grégory Chatonsky parle a ce titre de « méta-archives » et son ceuvre
La Quatrieme Mémoire montre que l'intérét des espaces latents n'est pas tant de
conserver mais de transformer le passé. lls générent de nouveaux objets culturels ou
des variations infinies d’objets existants, rendant le passé instable et potentiellement
sujet a de multiples transformations — plusieurs artistes de I'exposition travaillent
d’ailleurs sur des images manquantes, des passés absents, ou des histoires
alternatives — c’est-a-dire qu’ils mobilisent I'lA pour reconstituer des scénes, des
récits ou des familles visuelles qui n’ont pas existé, ou qui ont été effacées. On le voit :
si par certains aspects les biais dans les données d’entrainement font disparaitre des
pans entiers de la mémoire culturelle au profit du monde anglo-saxon, I'l|A peut étre
aussi un outil pour repeupler des fractures historiques a travers des fictions visuelles,
des contrefactuels ou des reconstitutions spéculatives.

Reste a penser concrétement cette « métacréation ». Réfléchissant notamment sur la
notion de « glitches » et de « hors-champ » de I'art numérique, le volume Peinture &
numeérique a de commun avec la synthése ambitieuse L’Art au Temps de I'lA. Générer.
Critiquer. Créer, de viser a donner une épaisseur sociotechnique et une profondeur
historique aux pratiques génératives d’aujourd’hui — le premier usage créatif de



'ordinateur ne date-t-il pas du Mark Il d’Alan Turing que son éleve Christopher
Strachey détourna sous les yeux de son professeur pour jouer de la musique et écrire
des lettres d’amour ? Centré sur la musique mais évoquant aussi la littérature et le
cinéma et les arts visuels, on trouvera dans ce volume piloté par 'lRCAM et le Cntre
Pompidou une réflexion approfondie sur les maniéres de « prendre I'lA a revers » pour
reprendre une expression du poéte et théoricien littéraire Kenneth Goldsmith —
autrement dit d’utiliser les outils génératifs pour en révéler les limites, les biais ou les
logiques implicites en faisant de la génération automatique un terrain de suspension
critique, de recomposition des récits, ou de subversion algorithmique — a travers des
pratiques de collaboration et de co-création ou les artistes font des IA des laboratoires
critiques pour affiner leurs intentions artistiques et ou la surprise, lI'erreur ou
'autonomie partielle de la machine sont des facteurs créatifs. Ainsi de la lutherie
générative (Jérdme Nika) qui fait émerger des individuations — c’est-a-dire des entités
ou styles propres a la machine, qui ne sont pas entierement contrélables par I’'humain.
C’est bien que l'artiste est aux avant-postes de ce que Gilbert Simondon, repris et
enrichi par Bernard Stiegler, nommait «la transindividuation », processus de co-
transformation des individus ou le milieu et la technique viennent conditionner
fortement les formes de mémoire, de savoir, de récit ou de subjectivité.
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