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Les IA nous parlent dans une adresse venue de tout et de nulle part, qui garde sa part 
de magie et de mystère, mais elles nous font abondamment parler nous-mêmes : 
ChatGPT et ses acolytes sont devenus un sujet de conversation inévitable lors des 
dîners en ville, et on ne saurait compter le nombre d’articles, d’émissions et de livres 
qui lui sont consacrés et qui couvrent un vaste spectre allant des manuels pratiques 
de développement personnel augmentés aux essais pseudo-philosophiques 
pessimistes d’Éric Sadin. Quelle est la place de l’art dans ces discours ? La création 
est le grand absent de l’essai très à gauche qu’Hubert Guillaud consacre aux dangers 
de la gouvernance numérique (Les Algorithmes contre la société), puisque son travail 
vise à montrer le danger des discriminations, des exclusions, des perversions des 
systèmes de justice, et à critiquer, de la CAF à Parcoursup, du marketing à la 
tarification automatisée, l’opacité et la déshumanisation provoquées par les calculs 
automatisés en faisant de la numérisation du monde pour le rendre calculable un 
avatar du néolibéralisme. Mais la capacité des grands modèles de langage à faire de 
la poésie ou des modèles de diffusion à produire des images instantanément apparaît 
dans bien d’autres livres pour démontrer le pouvoir de déstabilisation de l’IA. Car cette 
technologie est supposée remettre en question une des spécificités les plus robustes 
de l’espèce humaine, qui a résisté aux critiques modernes de l’anthropocentrisme : le 
fait de pouvoir produire de l’art — ou du moins l’IA peut donner l’illusion que l’art n’est 
plus qu’un programme ou un concept traductible en un prompt dont la réalisation ne 
serait qu’un détail.  
Concurremment à la perplexité qu’induisent ces prodiges, l’art est souvent invoqué 
pour comprendre les enjeux de droit d’auteur propres à l’IA de l’extractivisme des 
données et plus généralement les enjeux philosophiques des IA. Ainsi, l’essai 
sceptique de Mathieu Corteel, Ni Dieu ni IA, intéressant malgré une certaine logorrhée 
conceptuelle et une grande immodestie, avance que la génération d’images nous 
emporte dans « un monde d’images vides de sens », altérant le jugement, ouvrant 
l’espace d’un « travail mort » uniquement combinatoire alors que le travail de ceux qui 
ont constitué les données d’entraînement des IA est au contraire invisible. La célèbre 
photographie générée par IA ayant remporté le Sony World Photography Award 2023 
de Boris Eldagsen (Pseudomnesia : The Electrician) est ainsi assimilée à une plongée 
dans « l’immatériel, c’est-à-dire dans le piège d’un agencement aliénant avec la 
machine ».  
La question est au centre du magnifique numéro que la revue Transbordeur 
photographie consacre à l’IA et qui replace le médium dans la longue durée des 
réflexions sur le réalisme et l’objectivité depuis le XIXe, dont la vérité et la confiance 
sont les enjeux. Avec la « promptographie » où les prompts constituent une nouvelle 
forme d’« acte de langage », démontrant que le langage peut aussi être une action, 
advient non seulement un changement de support, une « remédiation », mais une 
« crise de la représentation » (Katherine Hayles) ou, pour dire les choses autrement, à 
travers la magnifique métaphore d’Alexander Kluge, figure allemande intellectuelle 
majeure, on peut parler d’un « subjonctif de l’image » (Konjunktiv der Bilder). Le 
réalisme prédictif des IA s’aligne sur le régime compositionnel de la peinture ou du 
texte, dont le résultat ne garantit aucune véracité avec l’IA, et la photographie perd sa 



vertu documentaire pure, rejoignant la peinture qui, par sa nature même, assume son 
artificialité. D’où la proposition de parler de « photoréalisme » (la conformité au 
réalisme produit par la lentille photographique), de « réalisme de plateforme » (la 
conformité aux attentes des consommateurs), de « disréalisme » qui est selon Grégory 
Chatonsky la capacité à faire des faux réels, de « réalisme nouménal » ou de 
« réalisme Orlando », dans la mesure où c’est dans « l’anarchive », dans une 
multiplicité de versions de la réalité, que pointe un réel.  
À travers ce concept de Pierre Cassou-Noguès et Gwenola Wagon dans Les Images 
Pyromanes, on voit la nécessité d’enrichir notre vocabulaire descriptif lorsque l’on 
entre dans la « vallée de l’étrangeté » pour reprendre une hypothèse développée en 
robotique par Masahiro Mori, postulant qu’une personne passe brusquement de 
l’attrait au rejet lorsque l’apparence d’une production artificielle se rapproche trop 
fidèlement de celle d’un humain. Soulignant que les images sont des formes de vie et 
que les IA modifient nos gestes, habitudes, façons de voir et de penser, ces deux 
philosophes et artistes proposent ainsi de parler de « pyropictomanie » (énergie 
dissipée, excédentaire, brûlante, qui consomme sans fin de l’IA) et « d’économie 
pyropictomane » pour décrire le régime de valeur des images IA, où l’abondance 
détruit la rareté. On retrouvera cette métaphore thermique dans l’essai de l’artiste 
allemande Hito Steyerl, Medium Hot : Images in the Age of Heat: avec ce que l’on 
appelle les modèles de diffusion, générer une image c’est renverser un processus 
entropique, en recréant de l’ordre à partir du bruit alors que les flux numériques et les 
images algorithmiques « chauffent » littéralement la planète, mobilisant de l’énergie, 
du travail humain et des ressources matérielles ; la « brûlure » devient une métaphore 
pour la condition des travailleuses et travailleurs du clic, qui sont consommés, 
dispersés et épuisés dans ces régimes visuels « super-kitsch » (Pierre Cassou-
Noguès et Gwenola Wagon).  
Face à la nécessité d’accompagner l’exposition Le Monde selon L’IA du Jeu de 
Paume, le catalogue n’est pas moins riche en innovations conceptuelles, ne serait-ce 
que par son exploration des espaces latents, autrement dit les structurelles 
mathématiques où sont représentés de manière simplifiée et condensée sous forme 
de vecteurs multidimensionnels les images et qui conditionnent les systèmes de 
recommandation et la consommation culturelle, ordonner et réactiver une mémoire 
culturelle devenue immense et complexe et que les artistes peuvent traverser et 
parfois modifier. Grégory Chatonsky parle à ce titre de « méta-archives » et son œuvre 
La Quatrième Mémoire montre que l’intérêt des espaces latents n’est pas tant de 
conserver mais de transformer le passé. Ils génèrent de nouveaux objets culturels ou 
des variations infinies d’objets existants, rendant le passé instable et potentiellement 
sujet à de multiples transformations — plusieurs artistes de l’exposition travaillent 
d’ailleurs sur des images manquantes, des passés absents, ou des histoires 
alternatives — c’est-à-dire qu’ils mobilisent l’IA pour reconstituer des scènes, des 
récits ou des familles visuelles qui n’ont pas existé, ou qui ont été effacées. On le voit : 
si par certains aspects les biais dans les données d’entraînement font disparaître des 
pans entiers de la mémoire culturelle au profit du monde anglo-saxon, l’IA peut être 
aussi un outil pour repeupler des fractures historiques à travers des fictions visuelles, 
des contrefactuels ou des reconstitutions spéculatives.  
Reste à penser concrètement cette « métacréation ». Réfléchissant notamment sur la 
notion de « glitches » et de « hors-champ » de l’art numérique, le volume Peinture & 
numérique a de commun avec la synthèse ambitieuse L’Art au Temps de l’IA. Générer. 
Critiquer. Créer, de viser à donner une épaisseur sociotechnique et une profondeur 
historique aux pratiques génératives d’aujourd’hui — le premier usage créatif de 



l’ordinateur ne date-t-il pas du Mark II d’Alan Turing que son élève Christopher 
Strachey détourna sous les yeux de son professeur pour jouer de la musique et écrire 
des lettres d’amour ? Centré sur la musique mais évoquant aussi la littérature et le 
cinéma et les arts visuels, on trouvera dans ce volume piloté par l’IRCAM et le Cntre 
Pompidou une réflexion approfondie sur les manières de « prendre l’IA à revers » pour 
reprendre une expression du poète et théoricien littéraire Kenneth Goldsmith — 
autrement dit d’utiliser les outils génératifs pour en révéler les limites, les biais ou les 
logiques implicites en faisant de la génération automatique un terrain de suspension 
critique, de recomposition des récits, ou de subversion algorithmique — à travers des 
pratiques de collaboration et de co-création où les artistes font des IA des laboratoires 
critiques pour affiner leurs intentions artistiques et où la surprise, l’erreur ou 
l’autonomie partielle de la machine sont des facteurs créatifs. Ainsi de la lutherie 
générative (Jérôme Nika) qui fait émerger des individuations — c’est-à-dire des entités 
ou styles propres à la machine, qui ne sont pas entièrement contrôlables par l’humain. 
C’est bien que l’artiste est aux avant-postes de ce que Gilbert Simondon, repris et 
enrichi par Bernard Stiegler, nommait « la transindividuation », processus de co-
transformation des individus où le milieu et la technique viennent conditionner 
fortement les formes de mémoire, de savoir, de récit ou de subjectivité.   
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