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Le processus de création au féminin
du roman noir au tournant des
Lumieres

Baptiste Reboul

Le processus de création au féminin du roman noir au
tournant des Lumiéres

Le corpus des romans noirs publiés en France a la fin du XVIII® et au début du XIX®
siécle a constitué un tournant dans histoire de la littérature. Regroupant également
les nombreux romans gothiques et les romans allemands du méme type traduits en
France, il annonce le succés du romantisme naissant en Europe et place la production
des romans de cette époque dans un marché international et industrialisé. L’abondance
de romans publiés sur une période resserrée, en France pour ce qui concerne cette
étude, permet de dégager certains motifs qui se répetent avec insistance d'un roman a
un autre. Une grande diversité d’éléments récurrents permet alors de dessiner
empiriquement une physionomie du roman noir qu’une définition grossiére peut
résumer en quelques mots : le roman noir serait un roman écrit « a la maniére d’Ann
Radcliffe! » (Szkopiniski 12), dans lequel une jeune femme pure et innocente serait la
victime malheureuse d’un antagoniste perfide, dans un milieu obscur fait de chiteaux
hantés?.

Ce qui apparait comme premiers éléments de définition, c’est donc dans un premier
temps la mention unanime d’'un nom d’écrivaine, qui convoque le nom d’autres
écrivaines de renom qui écriront apres elle’, et c’est dans un second temps la
description d'un personnage féminin type. Cela pose immédiatement la question du
processus de création d’un tel type de roman, qui est liée a la question de la femme, de
son statut, de sa place a la fin du XVIII® siécle pour pouvoir écrire et surtout pour
pouvoir publier: une femme qui veut publier un roman peut ainsi librement
mentionner son nom, ce qui peut méme étre considéré comme un élément vendeur par
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les éditeurs®. Cela pose également la question de la représentation de la femme dans la
fiction car 'un des premiers éléments qui apparait pour définir un roman noir est aussi
I'image typique d’une jeune femme. Les nombreux titres ou sous-titres des romans
d’inspiration gothique publiés au tournant du siécle en Europe confirment cette image,
qu’ils soient écrits par des femmes ou par des hommes : Ethelinde de Charlotte Smith,
Clara Lennox de Margaret Lee, Eléonore de Rosalba de Radcliffe, Ethelwina de Thomas
Curties, Juliette Grenville d’'Henry Brooke, La Belle Abellina de Carl-Gottlob Cramer, ou
encore en France Les Souffrances de la jeune Ophelle d’Anne-Jeanne-Félicité Mérard de
Saint-Just, Pauliska de Jacques-Antoine de Révéroni Saint-Cyr, Célestine de Louis Bellin
de La Liborliére, Delphina de Ménégault, et jusqu’aux romans de Sade qui titrent par
exemple Justine ou Juliette. Ces deux derniers exemples héritent de surcroit du roman
libertin, type de roman a part entiére qui mobilise traditionnellement un personnage
féminin qui connait un parcours initiatique émancipateur en accédant au plaisirs,
traduisant un discours féministe & moitié sincéref. Toujours est-il que ces titres
construisent déja un idéal féminin qui sera confirmé dans les romans, en mettant en
avant des noms féminins qui évoquent la pureté, a la maniére de Justine ou de Célestine’.
Cette mise en avant des personnages féminins devient une particularité au tournant du
siécle car cela est systématique et s’observe a une échelle élargie dans de nombreux
textes, d’autant plus qu’il s’agit d’'une mise en avant des femmes par une majorité de
femmes, 1a ot des romans célébres du XVIII® siécle s’inscrivent dans des corpus moins
larges et ont été écrits par des hommes?.

Ces différents éléments permettent finalement de penser une sorte de processus de
création, qui passe par la publication, I’écriture, la représentation et la réception des
romans noirs, et qui se pose donc en termes de politique, de poétique, de mimesis et
d’éthique. Ce processus, qui peut étre pensé comme une sorte de cycle, ainsi dégagé, il
faut voir en quoi la question du féminin et la question de la femme lui sont
naturellement liées, ce qui doit permettre de comprendre en quoi ce processus peut
étre pensé au féminin.

Des femmes qui publient

Le roman noir est bel et bien un type de littérature privilégié par les écrivaines®, le
plagant immédiatement dans un lignage remontant au conte, type d’ouvrages
également presque exclusivement féminin, méme si un seul homme, Perrault, est
véritablement I’arbre qui cache la forét tant ses contes sont aujourd’hui renommés. Cet
héritage, qui explique la féérie et la présence du fantastique dans les fictions, fait du
roman noir une matiére frivole, inconséquente et superficielle, faisant un usage
dangereux et particulierement immoral de I'imagination en délaissant la raison, et qui
pour cela doit repousser les hommes et attirer les femmes. Cela va de pair avec le fait
que le roman noir ne se veut aucunement littérature élitiste, ce qui a pu servir les
nombreuses critiques de ce type de roman véhiculant une misogynie courante a I'égard
des femmes qui écrivent!! et des femmes qui lisent.

Il s’agit en fait du début d’une littérature commerciale'? qui s’ouvre a un public plus
élargi en annongant une évolution radicale dans la maniére de penser la littérature, qui
se démocratise de plus en plus. Alors qu’avant le XVIII® siécle, la littérature se pense
plutét selon une théorie des genres qui s’appuie sur une poétique, c’est-a-dire un
ensemble de régles établi pour écrire une ceuvre littéraire, le roman noir, a la suite du
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roman sentimental, fait rupture et ne revendique aucune poétique qui énoncerait les
regles de composition a priori: & proprement parler, le roman noir n’est donc pas un
genre. La maniére d’écrire un roman noir se définit bien plus aprés coup, a posteriori, ce
qui doit étre rapproché de I'’émergence de la sérialité, mode de composition qui repose
sur la répétition de formes littéraires qui sont créées d’'une maniére successive, et qui
fait reposer 'attente du lecteur non plus sur des régles qu’il connait a I’avance mais sur
la connaissance d’autres ceuvres produites dans la méme série, et avec lesquelles il peut
établir des points de comparaisons. Dans une sérialité, la réception ou la maniére de
recevoir une ceuvre est ainsi conditionnée et médiatisée par une série d’autres ceuvres
qui constitue une matrice générale pour comprendre dans quel univers une fiction se
déroule®. Sans avoir de poétique, les ceuvres d’'une méme série, en I'occurrence ici les
romans noirs de la fin du XVIII® siécle, tournent autour d’un architexte de référence qui
n’est jamais clairement explicité mais auquel tous les écrivains et les éditeurs se
référent.

L’ouverture de la littérature a des sphéres qui ne sont plus seulement traditionnelles et
académiques, et le fait que des femmes investissent le champ littéraire, sont donc liés a
une évolution beaucoup plus globale de la littérature qui peut étre lue de deux
maniéres différentes. D’une part, c’est une ouverture générale a des femmes de diverses
milieux sociaux, et plus seulement les milieux élitistes, mais d’autre part c’est
précisément une littérature illégitime qui s’ouvre aux femmes de milieux modestes,
une littérature dépréciée qui fait usage de fantdmes jugés futiles', d’une écriture jugée
médiocre car produite a la chaine, et d’un style répétitif car usant de séries : dans ce
cas-la, ce serait une ouverture temporaire, ce qui explique pourquoi le succes féminin
n’est que de courte durée et qu'apres le succeés du roman noir, particuliérement en
France, ce sont des hommes qui connaissent massivement les plus grands succes'.
Cette double lecture peut aussi se lire d’'un point de vue politique car c’est tout de
méme un acces privilégié a un espace de parole public et trés visible qui s’ouvre, ce qui
justifie une revendication littéraire féminine et un processus de création au féminin.
Mais a 'opposé, cela reste un type de roman systématiquement discrédité et considéré
comme immoral, qui privilégie I'imagination a la raison, et qui relégue la création
féminine a de la mauvaise littérature.

La critique de 1'époque fait alors de la passionnée de romans soit une écrivaine qui
devient une prostituée des lettres, un simple « bas-bleu » qui n’écrit que pour sa survie
financiére car, le roman se démocratisant, il devient une source de revenu ingrate et
parfois presque par défaut ; soit une femme trop ambitieuse qui se transformerait en
homme car, pour reprendre le mot de Nodier, « toute femme qui ambitionne un talent,
une pensée, une réputation d’homme, doit commencer [...] par faire abnégation de son
sexe » (Glinoer 216); soit encore une lectrice qui se détourne des affaires d’état
véritablement importantes. Certains éditeurs et certains libraires explicitent eux-
mémes cette volonté expressément politique d’endormir une partie de la population
grice aux romans qu’ils produisent. Un exemple remarquable peut étre trouvé dans les
remarques laissées par Pigoreau, libraire célébre du début du XIX® siecle qui a laissé de
nombreux témoignages sur le sujet et qui écrit notamment, a propos des personnes
issues des milieux les plus modestes, notamment les femmes, méme si elles ne sont pas
les seules visées :

Tout le monde sait lire, tout le monde veut lire. Avec deux paravents dans nos
places publiques, on a formé des Cabinets littéraires ; c’est la que mon porteur, c’est
la que ma fruitiére vont prendre connaissance des opérations législatives ; laissez-
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les lire des romans, et conseillez-leur de ne plus se méler des affaires d’Etat.

Abandonnez-leur les chiteaux de madame Radcliffe, les cavernes, les souterrains,

les foréts ; laissez-les errer au milieu des fantdmes nocturnes et des ombres

sanglantes. Permettez 3 ’homme d’Etat, 2 'homme de lettres, de mettre son esprit a

la diéte [sic]. (Pigoreau IV)
L’homme d’Etat qui détient le pouvoir politique est ainsi opposé a la lectrice de
Radcliffe dont les romans ne servent que de muletas : ils offriraient des revendications
féminines aseptisées qui auraient la faculté de retenir I'attention des lectrices pour
laisser la classe dirigeante masculine manceuvrer dans 'ombre.

Lécriture d'un roman noir

L’investissement de la littérature et de 1’écriture par des femmes instaure une parité
entre écrivains et écrivaines rare a observer dans l'histoire de la littérature?’, ce qui
rend possible la comparaison entre des textes écrits par des femmes et d’autres écrits
par des hommes, c’est-a-dire une analyse comparatiste des poétiques d’hommes et de
femmes. Certaines scénes sont plus particuliérement a considérer dans une telle
comparaison car elles mettent en avant un traitement des plus violents a ’égard des
corps féminins, le roman noir étant un type de roman qui joue avec une semblable
violence pour soutenir la tension et l'attention du lecteur. Il faut alors considérer
I’écart de sensibilité'® dans I’écriture qui peut exister entre un texte écrit par un
homme et un texte écrit par une femme, notamment dans les extraits qui font de la
violence envers les corps féminins le ressort principal.

Les textes les plus sadiques du corpus sont a n’en pas douter écrits par des hommes : il
parait évident de mentionner Sade, connu de son temps comme 'auteur de Justine qui
met en avant un personnage type féminin qui n’évolue moralement jamais, et dont le
corps se trouve constamment étre la cible de libertins la plupart du temps masculins®.
Mais d’autres auteurs a la renommée moins sulfureuse publient des textes
particuliérement cruels a I'égard des corps féminins : I'écrivain Révéroni Saint-Cyr par
exemple, dans son roman-mémoire Pauliska, met en scéne une jeune femme qui se fait
capturer avec une de ses camarades infortunées par une secte d’alchimistes qui se fait
un malin plaisir de les mettre a la torture :

Nous sommes saisies et garottées par le Grand Freére, expéditif en cette matiére. On

nous attache chacune a un poteau de la grande roue, on lie nos cheveux ensemble

par-dessus nos tétes; on pose nos reins en contact. Salviati se place alors avec

délices sur le pain de cire, et ordonne de charger. Le frottement briile bient6t nos

chairs, les étincelles scintillent; I’Avocat paraissait dans un ravissement

inexprimable ; Taillandino et Paolo se plaisaient a donner la plus grande rapidité a

la roue. (Révéroni Saint-Cyr 11, 173)
Pauliska, qui raconte la torture qu’elle a subie, ne donne aucune indication sur ce
qu'elle a ressenti a cet instant, il s’agit d’une simple énumération de faits : le lecteur a
cependant des indications sur le plaisir que cette torture a procuré aux personnages
masculins : Salviati savoure «avec délices» la scéne, il parait méme dans un
« ravissement inexprimable » tandis que Taillandino et Paolo se « plais[ent] »
littéralement a faire souffrir les deux jeunes femmes, indications douteuses pour un
texte censé étre écrit par une femme pour rapporter un traumatisme vécu.

Dans un autre roman, écrit cette fois par une femme, Elisabeth Guénard, la réaction de

I’héroine Joséphine Moreau face a ses oppresseurs est a l'extréme opposé: ayant
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souffert a cause de son propre amant, le moine Durolet, elle exprime tout ce qu’elle
ressent et meurt en provoquant chez le personnage masculin, non plus un plaisir
sadique, mais un remords. Dans une lettre adressée a celui qui I’a réduite dans cet état,
elle dit par exemple :

J'ai supporté avec courage et résignation les maux qui m’ont accablée [...] mon cher

Durolet ! Que ne puis-je emporter au tombeau la certitude que mes souffrances vous

seront utiles, que je serai le dernier de vos crimes !.... Pardonnez la force de cette

expression au désir que j’ai de vous les voir réparer, et que nous soyons réunis dans

un nouvel ordre de choses pour pouvoir vous aimer sans remords. (Guénard II,

214-6)
Elle meurt en pardonnant son bourreau, a 'image d’une figure christique féminine de
martyr, et en dénongant I'insensibilité de ses bourreaux pour au contraire mettre en
avant sa sensibilité : un temps elle reproche « I'insensibilité » (209) d’un amant, un
autre temps elle fait de Durolet une « brute insensible » (214) qui ne saurait demeurer a
ce point « insensible » (215) plus longtemps. Cela fonctionne car aprés la mort de
Joséphine, aucun plaisir n’advient chez son amant. Le scénario sadien et sadique
s’effondre et le repentir le gagne : « Durolet n’avoit point éprouvé cette satisfaction que
son amour-propre lui avoit fait ressentir [...] au contraire blessé de ses propres armes,
[...] il ne s’envisagea plus qu'avec horreur [..]; des songes terribles ajoutérent aux
tourmens de ses premiers remords » (217-8). Le plaisir se renverse en souffrance,
maigre compassion au regard de la souffrance et de la mort de son amante qu’il a
causées.

Deux autres extraits de romans plus célébres peuvent également étre mis en
comparaison : il s’agit de la scéne finale du Moine de Lewis et d’un extrait de L'Italien de
Radcliffe. Ces deux scénes sont particuliérement parlantes car les situations
fictionnelles sont identiques : un moine perfide est seul face a une jeune femme qu’il
doit violenter? d’une maniére ou d’une autre. Les deux romans, publiés la méme année,
en 1796, semblent se répondre directement : Radcliffe publie en décembre son roman
qui reprend les mémes éléments présents dans le roman de Lewis publié en mars. Elle
répond en fait par ’écriture au texte macabre de Lewis car la voie tracée pour le roman
gothique par ce dernier, fait de surnaturel, de macabre, d’immoralité, ne correspondait
pas au canon qu’elle voulait instituer. C’est notamment le passage choquant du Moine
qui raconte le viol d’'une jeune femme, Antonia, par le moine Ambrosio, et qui est le
point d’aboutissement du roman, qui est remis en question :

De moment en moment, la passion du moine devenait plus ardente, et la terreur

d’Antonia plus intense. Elle lutta pour se dégager ; ses efforts furent sans succes, et,

voyant Ambrosio s’enhardir de plus en plus, elle appela au secours a grands cris. [...]
Cet effroi, au contraire, cette répugnance manifeste, cette résistance incessante, ne
faisaient qu’enflammer les désirs du moine, et préter de nouvelles forces a sa
brutalité. Les cris d’Antonia n’étaient point entendus ; pourtant elle les continua
[...]. Prenant avantage de la position, le ravisseur se jeta a coté d’elle: il la serra
contre lui presque morte de frayeur, et harassée de lutte ; il étouffa ses cris sous les
baisers, la traita avec la grossiéreté d’un barbare éhonté, marcha de liberté en
liberté, et, dans la violence de son désir lubrique, blessa et froissa ses membres si
tendres. Sans faire attention aux pleurs, aux cris, aux priéres, il se rendit peu a peu
maitre d’elle, et ne quitta sa proie que lorsqu’il eut consommé son forfait et le

déshonneur d’Antonia. (Lewis 416)

Toutes les sensations et tous les gestes d’Antonia qui sont exprimés ne servent pas a
développer le point de vue féminin, au contraire, ils servent simplement a renforcer la
domination morbide du moine : c’est d’abord la construction d’un fantasme sadique
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avant d’étre un message de dénonciation d'une brutalité masculine, car plus Antonia
implore la pitié, plus cela enflamme la passion d’Ambrosio. Le texte de Radcliffe, qui
pourrait étre considéré comme une réécriture, renverse de nouveau les émotions et les
points de vue :
La douce respiration d’Eléonore lui annonga qu’elle était toujours plongée dans un
profond sommeil. Son attitude offrait I’abandon de la douleur, et ses longues
paupiéres étaient encore humides de larmes qui coulaient lentement sur ses joues
décolorées. [...] 1l chercha son poignard, et sa main tremblante eut de la peine a le
dégager des plis de sa robe. [...] L’agitation du moine et sa répugnance a frapper la
malheureuse orpheline croissaient a chaque instant; toutes les fois qu’il se
préparait a plonger le poignard dans son sein, le frémissement et I'’horreur
retenaient son bras. (Radcliffe IV, 177-8)
Radcliffe, en se servant exactement des mémes éléments présents dans le texte de
Lewis - un moine devant une jeune femme dans un endroit retiré et lugubre, un crime
insupportable & commettre - supprime déja toute référence a un possible viol. Le
personnage masculin, Schedoni, hésite ensuite beaucoup plus a commettre son crime,
et sa morale finit méme par prendre le dessus : la répugnance - le mot est dans les deux
extraits pour traduire d’une part disgust et d’autre repugnance - que ressentait Antonia
pour le criminel devient dans le roman de Radcliffe celle de Schedoni envers le crime
en lui-méme. L’héroine typique exprime sa douleur non plus d’'une maniére qui
attiserait des désirs malsains, comme des cris ou des efforts pour se dégager, qui
impliqueraient nécessairement un surplus de brutalité dans la dynamique du texte,
mais d’une maniéere noble, en pleurant endormie. Cependant, la voix féminine reste
dans les deux cas absente, remplacée par des cris chez Lewis ou par un silence chez
Radcliffe : la défense avec une voix dotée de raison de la victime féminine semble de
sorte encore difficile a concevoir.

Les situations des deux romans finissent finalement par s’inverser: le moine chez
Radcliffe ne tue pas sa victime car il se rend compte qu’il a un lien familial avec elle, et
devient son protecteur. L’inceste est évité alors que dans le roman de Lewis, le moine
est le propre frére d’Antonia : il ne se rend compte de rien et la tue sans réfléchir en
pensant qu’elle pourrait s’enfuir. C’est surtout la froideur du ton employé lorsqu’il la
tue qui peut marquer, la ou les textes écrits par des femmes développent ne serait-ce
qu'un minimum le point de vue féminin en prenant en compte leur souffrance, jusqu’a
prendre en compte les hésitations intérieures du bourreau et leur retour a la vertu.
Cela peut étre le signe d’une réponse directe et d’une attaque par Radcliffe contre le
style de Lewis.

La représentation de la femme

Cette différence de sensibilité dans ’écriture fait immédiatement le lien avec I'image de
la femme qui est construite dans les romans noirs, donc avec une dimension
mimétique, et des représentations que ceux-ci produisent. Dans les romans de ’époque,
le trait est bien connu, la jeune femme vertueuse est la victime d’une oppression
patriarcale qui est signifiée par des architectures sombres et gigantesques dans
lesquelles I’héroine est enfermée, de la méme maniére qu’elle est enfermée dans un
semblable schéma social. Dans le court roman Le Chdteau noir ou Les Souffrances de la
jeune Ophelle, écrit par une femme, Mérard de Saint-Just, une femme raconte les
souffrances de I'héroine, enfermée dans le chiteau noir qui appartient a un riche et
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vieux financier qui veut I'épouser. Dans un réve, Ophelle voit des images
cauchemardesques du batiment qui la réduit a une taille minuscule :

Ce chiteau avait un batiment d’une longueur si démesurée, que je ne pus jamais en

apercevoir a-la-fois [sic] les deux extrémités. Dans cette immense solitude, j'étais

seule, abandonnée a moi-méme ; mes regards incertains erraient sur le liquide

élément, et je m’efforcais de trouver un moyen pour sortir du dédale ou j'étais

enfermée. (Mérard de Saint-Just 115)
Le chéteau, décrit comme un organe phallique, devient un symbole d’enfermement?!
qui est I'apanage d’'un pouvoir masculin débridé, encore une fois froid et sans
compassion, et qui empéche la femme d’accéder a son émancipation en lui 6tant la
possession de son propre corps. Le texte insiste bien sur I'esseulement de ’héroine qui
n’a aucun moyen de se dresser face & un pouvoir la dépassant complétement : elle est
seule, abandonnée et enfermée dans cette solitude, ce « vieux chateau » (124), comme ’est
son propriétaire, un « monsieur qui lui parut bien laid et bien vieux? » (15). Cela
évoque le récit sadien qui rend extréme cette figure en présentant de méme une
victime orpheline, Justine, qui parcourt la France absolument seule et sans aide, allant
de chiteaux en chiteaux faits a 'image de leurs propriétaires, et de bourreaux en
bourreaux faits a I'image de leurs demeures, fonciérement sombres.

Dans le roman noir d’Elisabeth Guénard, Les Capucins, Joséphine Moreau, qui meurt
pathétiquement en pardonnant les actes barbares de son amant, succombe précisément
aprés avoir tenté de parvenir a cette émancipation. C’est ce que le roman raconte en
décrivant ses intentions d’accéder a deux types de savoir, I'un théorique avec
I'apprentissage de connaissances générales, et 'autre pratique avec la découverte de la
sexualité?. Mais elle fait ses classes auprés de son amant qui lui enseigne tout en
partant des éléments les plus basiques : méme quand elle obtient une source de savoir
pour décrocher un certain pouvoir, ce n’est jamais complet et cela la soumet a une
autorité masculine. 1l s’agit peut-étre d’'une critique d’ordre politique formulée par
l'autrice elle-méme qui présente ce personnage féminin comme obtenant trop
tardivement une éducation qu’elle n’a pas regue étant enfant :

Elle profita des legons de Durolet et apprit a écrire et a parler avec pureté, devint

non une femme d’esprit, mais perdit cet air niais et ce ton trivial qu’elle avoit dii a

son éducation, et acquis assez de supériorité sur son mari, pour étre la maitresse du

logis. (Guénard 11, 15)
Cela peut paraitre positif & premiére vue, de méme pour sa découverte du plaisir qui
répond a un choix personnel de se rendre sur le lieu du rendez-vous ou se trouve celui
qui deviendra son amant, décision qui ne découle d’aucune contrainte ni d’aucune
pression extérieure :

Joséphine hésitoit, non qu’elle ne fiit trés curieuse de savoir ce que M. Durolet avoit

a lui apprendre ; mais un reste de pudeur, et surtout la crainte de sa mére, qui la

traiteroit avec une sévérité extréme, la retenoit. (I, 40)
Elle finit par accepter de son propre chef de se rendre sur le lieu de rendez-vous, ce qui
va la libérer de sa mére et lui faire découvrir le libertinage. Mais quand, bien plus tard,
son amant doit s’absenter une courte période et qu'elle en profite pour découvrir
d’autres plaisirs avec d’autres personnes, afin d’obtenir une liberté absolue et afin de se
dégager de toute tutelle malsaine, c’est & ce moment-la que son amant va la trahir et
causer involontairement sa mort en faisant en sorte qu’elle soit enfermée dans le
couvent de Sainte-Pélagie. L’autrice met ainsi en avant le désir d’émancipation par le
savoir d’'une femme, mais dans le méme temps elle en signale les limites car c’est cette
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volonté d’indépendance qui la conduit a la mort, comme pour montrer que la femme
est punie de son désir de liberté. Le texte peut aussi étre vu comme une dénonciation
du statut féminin - bien que l'autrice ne sorte jamais du cadre de la fiction pour
défendre explicitement une certaine posture - car le sort de Joséphine Moreau n’est pas
isolé dans le corpus des romans noirs, ni méme dans le roman si les autres personnages
féminins sont considérés : la sceur de Durolet finit par exemple esseulée et meurt de
chagrin, ne pouvant se réaliser pleinement a cause de ses statuts d’épouse et de sceur
qui la soumettent elle aussi a des autorités masculines. Cela semble traduire un
probléme systémique de condition? : '’émancipation est la question principale, mais la
réponse ne reste que tragique et le regard pessimiste.

Les lectrices des romans

La représentation dans les romans noirs des personnages féminins qui veulent
s’émanciper semble directement liée a la réception chez les nombreuses lectrices de
I'époque car a cette date, le lectorat majoritaire des romans reste essentiellement
féminin?, Pour une lecture morale du roman noir, celui-ci délivre a la lectrice le plus
souvent jeune et fébrile? deux figures fictionnelles féminines qui s’opposent, l'une a
suivre parce qu’elle est un modele de vertu, et 'autre a ne pas suivre parce qu’elle est
un modeéle de vice. L’absence de figure plus nuancée laisse a penser que ce qui est
construit est avant tout un idéal de douceur restreint a un rdle d’épouse aimante, et
que la seule alternative réside dans la corruption de I'dme et dans la débauche morale
avec des figures de maritres vicieuses qui rappellent celles des contes populaires. Le
roman sadien, certes cas a part de la littérature noire de la fin du siécle, offre ces deux
figures avec éclat: d’'une part se trouve Justine, qui revendique un idéal de justice,
d’autre part se trouve Juliette, dont I’étymologie du nom est apparentée au dominant
pére des Dieux. Cependant, Sade détourne les figures courantes pour en délivrer des
portraits parodiques, ce qui explique pourquoi le vice I’emporte au bout du compte sur
la vertu.

Toujours est-il que cette figure réversible est autant présente chez les écrivains que
chez les écrivaines, et peut-&tre méme avec plus de récurrence chez les écrivaines qui
semblent plus soigneuses de proposer une figure féminine vertueuse a imiter, et qui
forme avec son pendant masculin le couple typique du roman noir opposé a la figure
bourrelle et persécutrice. En considérant les huit romans noirs qui suivent, une
conclusion évidente apparait: cinq écrits par des hommes mettent en avant un
antagoniste masculin et trois écrits par des femmes mettent en avant un antagoniste
féminin. Chez les auteurs tout d’abord : dans Victor de Ducray-Duminil, 'antagoniste est
Roger ; dans Pauliska, de Révéroni Saint-Cyr, c’est entre autres le baron d’Olnitz ; dans
Célestine de Bellin de la Liborliére, c’est Rasoni ; dans Delphina de Ménégault, c’est dom
Ferdinand et le moine Quevaldo ; et dans Ladouski et Floriska de Lacroix de Niré, c’est
Brontirio. Chez les autrices de ce corpus restreint, le constat s’inverse: dans Les
Chevaliers du Cygne de Genlis, I'antagoniste féminin est Armofléde ; dans Eugenio et
Virginia de Brayer Saint-Léon, c’est la marquise Spanozzi; et dans Les Souffrances de la
jeune Ophelle de Mérard de Saint-Just, c’est la belle-meére d’Ophelle, madame de
Pelverde.

Cela se confirme dans les deux romans anglais cités plus haut, Le Moine de Lewis et

L'Ttalien de Radcliffe, ot cette derniére opére un renversement en faisant du moine de
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son roman un criminel qui cherche a se repentir en protégeant celle qui devait étre sa
victime : la figure de I'antagoniste s’incarne alors dans un personnage féminin, a savoir
la propre meére du héros qui refuse que son fils épouse une orpheline inconnue, et qui
met tout en ceuvre pour les séparer. Tout cela signifie que ce sont les écrivaines qui,
dans ce processus de création au féminin, construisent le plus et le mieux le type moral
que la lectrice doit recevoir et suivre, en présentant un exemple et un contre-exemple,
car les deux figures alimentent la méme vision de la femme a la fin de la décennie
révolutionnaire?.

Le roman de l'autrice Brayer de Saint-Léon décrit par exemple la belle-mére de
I’héroine Virginia - nom qui évoque de nouveau la pureté - s’'emparant du pouvoir
habituellement laissé aux hommes en s’occupant des affaires familiales, mais échouant
dans ses plans qui consistaient a sacrifier Virginia pour accéder a une certaine fortune.
Elle devient a la fin du roman 'image de la déchéance qui doit inspirer ’horreur :
N’ayant plus aucun intérét a se contraindre en présence de son époux, elle se livra
bientdt aux véritables penchans qu’elle avait regus de la nature. Aigre, contrariante,
jalouse a l'excés cette femme, qui avoit toujours paru un ange de douceur, se
transforma en furie. (Brayer de Saint-Léon II, 109)
Il semble ne pas y avoir d’entre-deux entre I'ange de douceur et la furie: la vertueuse
Virginia, qui meurt apreés avoir subi toutes sortes de sévices, suscite 'admiration tandis
que sa belle-mére endosse le rdle de la furie, et de la fureur, qui est viril et qui doit étre
réservé a ’homme pour ne pas rabaisser la femme qui en témoigne.

Ce modeéle en quatre temps qui a été dégagé, qui passe par la publication, la maniére
d’écrire, la représentation, et la réception des romans noirs, permet finalement de
décrire un processus de création des romans noirs qui a beaucoup a voir avec le
féminin. C’est d’abord la question politique qui prime car les romans noirs portent
ostensiblement le nom des autrices et leur confére une parole privilégiée qui se diffuse
dans un espace public et visible. Mais ce n’est pas simplement le contenu des romans
qui porte la voix de ces autrices, c’est aussi leur maniére d’écrire: un style qui
s’apparente 3 une poétique proprement féminine émerge et se démarque d’une
maniére d’écrire plus traditionnellement masculine. De surcroit, cela va de pair avec la
représentation de la femme dans la fiction des romans noirs: bien qu’auteurs et
autrices s’accordent pour faire de la protagoniste féminine une victime d’antagonistes
sans cceur, il semble que les autrices accentuent les souffrances endurées pour en
partie dénoncer une oppression patriarcale. Cela permet d’articuler 'ordre mimétique
des romans noirs a leur dimension politique et poétique, ce qui est a mettre en paralléle
avec la figure éthique de la femme que les romans délivrent. En effet, les romans noirs
étant majoritairement lus par des femmes, un modéle exemplaire a suivre se dessine
dans la fiction et définit la protagoniste selon sa vertu qui I'accompagne jusqu’a la fin,
quand bien méme celle-ci se résoudrait dans la mort. De sorte, bien que jetant la
lumiére sur un systéme d’oppression qui accable le personnage féminin, les autrices et
leurs romans ne proposent pas d’alternative et restreignent la femme a un rdle
marginal, sans la doter du pouvoir de se soustraire a une autorité supérieure de
nouveau dénoncée dans d’autres romans. Le modele général ainsi dégagé, qui se congoit
comme une sorte de cycle, permet de redéfinir le roman noir, sans plus ramener ce
type de roman a un genre que Radcliffe aurait fait a elle seule émerger. Plutét que de
voir seulement dans le roman noir un type radcliffien qui installe une jeune femme
dans un milieu hanté ot rédent les fantémes, peut-étre faut-il aussi et surtout y voir un
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type de roman écrit par des femmes, pour des femmes, transposant fictionnellement
des questionnements liés au féminin.
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NOTES

1. Les romans qui imitent le style de 'autrice ne seraient donc que des « radcliffades » (Lévy,
Roman gothique, 479-517).

2. Voir par exemple Heine, Maurice. « Le marquis de Sade et le roman noir ». Lignes, n°44, 2014,
Pp. 131-146 ou Le Brun, Annie. Les chdteaux de la subversion. Gallimard, 2010, pp. 172-3.

3. Jane Austen et Emily Bronté écriront par exemple dans le sillon tracé par I’écrivaine anglaise.
4. Certains éditeurs mentionnent le nom de Radcliffe pour des romans qu’elle n’a pas écrit, pour
rassurer le lecteur, qui est un acheteur potentiel, sur la qualité du livre qu'il tient en main. Voir
par exemple Radcliffe, Anne [en fait Lamothe-Langon, Etienne-Léon]. L’'Hermite de la tombe
mystérieuse ou Le fantdme du vieux chdteau. Ménard et Desenne, 1816.

5. Pensons par exemple a L’Académie des dames de Chorier, a Thérése philosophe de Boyer d’Argens
ou encore 2 La Fille de joie ou Les Mémoires de Miss Fanny de John Cleland, romans qui sont tous
réédités jusque dans les années 1780, tout juste avant le succés du roman noir et du roman
gothique.

6. Bien que la réalité empirique et statistique du sexe et du genre des lecteurs de romans libertins
ne puisse étre connue avec précision, il faut noter les discours de certains romans comme Les
Bijoux indiscrets ou La Philosophie dans le boudoir qui annoncent expressément étre destinés aux
femmes : « prenez, lisez, ne craignez-rien. [...] Vous hésitez encore ? [...] Encore une fois, Zima, prenez,
lisez, & lisez tout : je n’en excepte pas méme les discours du Bijou Voyageur qu’on vous interprétera sans
qu’il en coiite a votre vertu; pourvii que lInterpréte ne soit ni votre Directeur ni votre Amant
[sic] » (Diderot. Les Bijoux indiscrets, 1749, p.iv) ; « La mére en prescrira la lecture a sa fille »
(Sade. La Philosophie dans le boudoir. 1795).

7. Justine évoque la justice d’ordre divin quand Célestine évoque le ciel. Voir Bellin de la
Liborliére, Louis Frangois Marie. Célestine, édité par Maurice Lévy. Classiques Garnier, 2011, p. 24.
8. Clarissa Harlowe de Richardson ou Julie ou La Nouvelle Héloise de Rousseau ont par exemple fait
date au XVIII® siécle.

9. Voir Seth, Catriona. « La revanche de I'imagination ». Imaginaires gothiques: aux sources du
roman noir frangais, édité par Catriona Seth. Desjonqueéres, 2010, p. 17.

10. Voir Gaillard, Aurélia. L’Invention de la couleur par les Lumiéres, de Newton a Goethe. Les Belles
Lettres, 2024, p. 116.

11. Voir par exemple comment Elisabeth Guénard est jugée par Quérard dans son Dictionnaire
bibliographique : « romanciére aussi médiocre que féconde » (Quérard, Joseph-Marie. La France
littéraire. Vol. 3, Firmin Didot pére et fils, 1829, p. 499).

12. Voir Sainte-Beuve, Charles-Augustin. « De la Littérature industrielle ». Revue des Deux Mondes,
n°19, 1839, pp. 675 691.

13. Voir Letourneux, Matthieu. « Introduction - la littérature au prisme des sérialités ».
Belphégor : Sérialités, n°14, 2016, https://journals.openedition.org/belphegor/794. Consulté le 20
mai 2025.
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14. La langue de référence de la littérature gothique est bien une langue moderne, 'anglais, en
comparaison des langues classiques qui jusque-la servaient de modeéles. Voir Lévy, Maurice. « Du
roman gothique au roman noir ». Imaginaires gothiques, op. cit., pp. 54-5.

15. Voir par exemple le commentaire de Staél dans De la littérature : « Les romans que ’on nous a
donnés depuis quelque temps, dans lesquels on voulait exciter la terreur, avec de la nuit, des
vieux chiteaux, de longs corridors et du vent, sont au nombre des productions les plus inutiles,
et par conséquent, 3 la longue, les plus fatigantes de I'esprit humain» (Paris, Editions
Flammarion, 1991, p. 361)

16. Voir Krief, Huguette. Entre terreur et vertu : et la fiction se fit politique... 1789-1800. Honoré
Champion, 2010, p. 262.

17. Lévy pose qu'il y aurait, dans le contexte britannique, « neuf romanciéres pour un romancier
“gothiques” » (Lévy, Roman gothique, 150). Cela semble plus égalitaire en France.

18. Lévy en fait un critére essentiel pour différencier les écritures. Voir ibid. p. 153 ou p. 447. Voir
également la différence entre une sensibilité féminine et une sensibilité masculine dans la fiction
dans Delon, Michel. L’idée d’énergie au tournant des lumiéres (1770-1820). Presses universitaires de
France, 1988, pp. 306-9.

19. Méme Dieu finit par la foudroyer, ce qui révele 'ironie sadienne dans les derniéres pages de
L’Histoire de Juliette. Voir Sade, Donation Alphonse Francois. Histoire de Juliette, édité par Michel
Delon. Gallimard, 1998, pp. 1258-9.

20. Cela répond a un des topoi les plus courants du roman noir. Voir Poirier, Blandine. « Le roman
rose face aux passions noires : Delphine de Germaine de Staél ». MaLiCE n°15, 2022, https://
cielam.univ-amu.fr/malice/articles/roman-rose-face-aux-passions-noires-delphine-germaine-
stael. Consulté le 19 mai 2025.

21. Voir Le Brun, Annie. Op. cit., pp. 232-3.

22. Voir sur ce roman Seth, Catriona. « A flanc d’abime, 4 flanc d’énigme ». Imaginaires gothiques,
op. cit., pp. 99-112.

23. Voir Krief, Huguette. Op. cit., pp. 376-380.

24. Voir Grancé, Jérémy. « Les Chevaliers du Cygne de Genlis : politisation du roman gothique ».
Imaginaires gothiques, op. cit., pp. 171-2.

25. Voir Lojkine, Stéphane. « Introduction ». Lettres angloises ou Histoire de miss Clarisse Harlowe, par
Samuel Richardson. Traduction d’Antoine-Francois Prévost d’Exiles. Les Presses de I'université Laval,
2007.

26. Virolle, Roland. « Mme de Genlis, Mercier de Compiégne : gothique anglais ou gothique
allemand ? ». Imaginaires gothiques, op. cit., p. 119.

27. Michel Delon dégage une différence d’énergie dans cette opposition, en prenant pour
exemple les personnages de Laclos, a savoir la marquise de Merteuil et la présidente de Tourvel.
Voir Delon, Michel. Op. cit., p. 271-4.

RESUMES

Le roman noir ou le roman gothique, a la fin du XVIII® siécle, a constitué un type de fiction
privilégié par les femmes a tous points de vue : un tel investissement a créé une parité rare a
observer dans lhistoire de la littérature, ce qui peut permettre de considérer des différences
d’écriture entre hommes et femmes, si tant est qu’il y en ait. Le roman noir pose également la
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question de la représentation de la femme, souvent une caricature de ’héroine pure qui devient
la victime de l'oppression masculine, dont la barbarie débridée I'empéche d’accéder a son
émancipation. En étant d’abord destinée a des femmes, cela construit une figure morale que la
lectrice est invitée a suivre. C’est ce processus de création-réception, posé en termes de politique,
de poétique, de mimésis, et d’éthique, qui est interrogé pour essayer de comprendre comment les
femmes ont investi le champ littéraire avec cette littérature.

At the end of the 18th century, the roman noir or gothic novel was a type of fiction invested by
women in every aspect: such investment created a gender parity, never before seen in the history
of literature, which may make it possible to consider differences in writing between men and
women, if any. The roman noir also raises the question of the representation of women, often a
caricature of the pure heroine who becomes the victim of male oppression, whose unbridled
barbarity prevents her from achieving emancipation. And by being primarily aimed at women, it
constructs a moral model that the female reader is invited to follow. It is this process of creation-
reception, presented in terms of politics, poetics, mimesis and ethics, that is examined in an
attempt to understand how women have invested the literary field with this literature.
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