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Le processus de création au féminin
du roman noir au tournant des
Lumières
Baptiste Reboul

 

Le processus de création au féminin du roman noir au
tournant des Lumières

1 Le corpus des romans noirs publiés en France à la fin du XVIIIe et au début du XIXe

siècle a constitué un tournant dans l’histoire de la littérature. Regroupant également

les nombreux romans gothiques et les romans allemands du même type traduits en

France, il annonce le succès du romantisme naissant en Europe et place la production

des romans de cette époque dans un marché international et industrialisé. L’abondance

de romans publiés sur une période resserrée,  en France pour ce qui concerne cette

étude, permet de dégager certains motifs qui se répètent avec insistance d’un roman à

un  autre.  Une  grande  diversité  d’éléments  récurrents  permet  alors  de  dessiner

empiriquement  une  physionomie  du  roman  noir  qu’une  définition  grossière  peut

résumer en quelques mots : le roman noir serait un roman écrit « à la manière d’Ann

Radcliffe1 » (Szkopiński 12), dans lequel une jeune femme pure et innocente serait la

victime malheureuse d’un antagoniste perfide, dans un milieu obscur fait de châteaux

hantés2.

2 Ce qui apparaît comme premiers éléments de définition, c’est donc dans un premier

temps  la  mention  unanime  d’un  nom  d’écrivaine,  qui  convoque  le  nom  d’autres

écrivaines  de  renom  qui  écriront  après  elle3,  et  c’est  dans  un  second  temps  la

description d’un personnage féminin type.  Cela pose immédiatement la question du

processus de création d’un tel type de roman, qui est liée à la question de la femme, de

son statut,  de sa place à la  fin du XVIIIe siècle pour pouvoir écrire et  surtout pour

pouvoir  publier :  une  femme  qui  veut  publier  un  roman  peut  ainsi  librement

mentionner son nom, ce qui peut même être considéré comme un élément vendeur par
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les éditeurs4. Cela pose également la question de la représentation de la femme dans la

fiction car l’un des premiers éléments qui apparaît pour définir un roman noir est aussi

l’image typique d’une jeune femme.  Les  nombreux titres  ou sous-titres  des  romans

d’inspiration gothique publiés au tournant du siècle en Europe confirment cette image,

qu’ils soient écrits par des femmes ou par des hommes : Ethelinde de Charlotte Smith,

Clara  Lennox de  Margaret  Lee,  Eléonore  de  Rosalba de  Radcliffe,  Ethelwina  de  Thomas

Curties,  Juliette  Grenville  d’Henry Brooke,  La Belle  Abellina de Carl-Gottlob Cramer,  ou

encore en France Les Souffrances de la jeune Ophelle d’Anne-Jeanne-Félicité Mérard de

Saint-Just, Pauliska de Jacques-Antoine de Révéroni Saint-Cyr, Célestine de Louis Bellin

de La Liborlière, Delphina de Ménégault, et jusqu’aux romans de Sade qui titrent par

exemple Justine ou Juliette. Ces deux derniers exemples héritent de surcroît du roman

libertin, type de roman à part entière qui mobilise traditionnellement un personnage

féminin  qui  connaît  un  parcours  initiatique  émancipateur  en  accédant  au  plaisir5,

traduisant  un  discours  féministe  à  moitié  sincère6.  Toujours  est-il  que  ces  titres

construisent déjà un idéal féminin qui sera confirmé dans les romans, en mettant en

avant des noms féminins qui évoquent la pureté, à la manière de Justine ou de Célestine7.

Cette mise en avant des personnages féminins devient une particularité au tournant du

siècle car cela est systématique et s’observe à une échelle élargie dans de nombreux

textes, d’autant plus qu’il s’agit d’une mise en avant des femmes par une majorité de

femmes, là où des romans célèbres du XVIIIe siècle s’inscrivent dans des corpus moins

larges et ont été écrits par des hommes8.

3 Ces différents éléments permettent finalement de penser une sorte de processus de

création, qui passe par la publication, l’écriture, la représentation et la réception des

romans noirs, et qui se pose donc en termes de politique, de poétique, de mimesis et

d’éthique. Ce processus, qui peut être pensé comme une sorte de cycle, ainsi dégagé, il

faut  voir  en  quoi  la  question  du  féminin  et  la  question  de  la  femme  lui  sont

naturellement liées, ce qui doit permettre de comprendre en quoi ce processus peut

être pensé au féminin.

 

Des femmes qui publient

4 Le roman noir est bel et bien un type de littérature privilégié par les écrivaines9,  le

plaçant  immédiatement  dans  un  lignage  remontant  au  conte10,  type  d’ouvrages

également  presque  exclusivement  féminin,  même  si  un  seul  homme,  Perrault,  est

véritablement l’arbre qui cache la forêt tant ses contes sont aujourd’hui renommés. Cet

héritage, qui explique la féérie et la présence du fantastique dans les fictions, fait du

roman  noir  une  matière  frivole,  inconséquente  et  superficielle,  faisant  un  usage

dangereux et particulièrement immoral de l’imagination en délaissant la raison, et qui

pour cela doit repousser les hommes et attirer les femmes. Cela va de pair avec le fait

que le roman noir ne se veut aucunement littérature élitiste,  ce qui a pu servir les

nombreuses critiques de ce type de roman véhiculant une misogynie courante à l’égard

des femmes qui écrivent11 et des femmes qui lisent.

5 Il s’agit en fait du début d’une littérature commerciale12 qui s’ouvre à un public plus

élargi en annonçant une évolution radicale dans la manière de penser la littérature, qui

se démocratise de plus en plus. Alors qu’avant le XVIIIe siècle, la littérature se pense

plutôt  selon  une  théorie  des  genres  qui  s’appuie  sur  une  poétique,  c’est-à-dire  un

ensemble de règles établi pour écrire une œuvre littéraire, le roman noir, à la suite du
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roman sentimental, fait rupture et ne revendique aucune poétique qui énoncerait les

règles de composition a priori : à proprement parler, le roman noir n’est donc pas un

genre. La manière d’écrire un roman noir se définit bien plus après coup, a posteriori, ce

qui doit être rapproché de l’émergence de la sérialité, mode de composition qui repose

sur la répétition de formes littéraires qui sont créées d’une manière successive, et qui

fait reposer l’attente du lecteur non plus sur des règles qu’il connaît à l’avance mais sur

la connaissance d’autres œuvres produites dans la même série, et avec lesquelles il peut

établir des points de comparaisons. Dans une sérialité, la réception ou la manière de

recevoir une œuvre est ainsi conditionnée et médiatisée par une série d’autres œuvres

qui constitue une matrice générale pour comprendre dans quel univers une fiction se

déroule13. Sans avoir de poétique, les œuvres d’une même série, en l’occurrence ici les

romans noirs de la fin du XVIIIe siècle, tournent autour d’un architexte de référence qui

n’est  jamais  clairement  explicité  mais  auquel  tous  les  écrivains  et  les  éditeurs  se

réfèrent.

6 L’ouverture de la littérature à des sphères qui ne sont plus seulement traditionnelles et

académiques, et le fait que des femmes investissent le champ littéraire, sont donc liés à

une  évolution  beaucoup  plus  globale  de  la  littérature  qui  peut  être  lue  de  deux

manières différentes. D’une part, c’est une ouverture générale à des femmes de diverses

milieux  sociaux,  et  plus  seulement  les  milieux  élitistes14,  mais  d’autre  part  c’est

précisément une littérature illégitime qui s’ouvre aux femmes de milieux modestes,

une littérature dépréciée qui fait usage de fantômes jugés futiles15, d’une écriture jugée

médiocre car produite à la chaîne, et d’un style répétitif car usant de séries : dans ce

cas-là, ce serait une ouverture temporaire, ce qui explique pourquoi le succès féminin

n’est que de courte durée et qu’après le succès du roman noir,  particulièrement en

France,  ce  sont  des  hommes  qui  connaissent  massivement  les  plus  grands  succès16.

Cette double lecture peut aussi  se lire d’un point de vue politique car c’est  tout de

même un accès privilégié à un espace de parole public et très visible qui s’ouvre, ce qui

justifie  une revendication littéraire  féminine et  un processus  de création au féminin.

Mais à l’opposé, cela reste un type de roman systématiquement discrédité et considéré

comme immoral,  qui  privilégie  l’imagination  à  la  raison,  et  qui  relègue  la  création

féminine à de la mauvaise littérature.

7 La critique de l’époque fait alors de la passionnée de romans soit une écrivaine qui

devient une prostituée des lettres, un simple « bas-bleu » qui n’écrit que pour sa survie

financière car, le roman se démocratisant, il devient une source de revenu ingrate et

parfois presque par défaut ; soit une femme trop ambitieuse qui se transformerait en

homme car, pour reprendre le mot de Nodier, « toute femme qui ambitionne un talent,

une pensée, une réputation d’homme, doit commencer […] par faire abnégation de son

sexe »  (Glinoer  216) ;  soit  encore  une  lectrice  qui  se  détourne  des  affaires  d’état

véritablement  importantes.  Certains  éditeurs  et  certains  libraires  explicitent  eux-

mêmes cette volonté expressément politique d’endormir une partie de la population

grâce aux romans qu’ils produisent. Un exemple remarquable peut être trouvé dans les

remarques laissées par Pigoreau, libraire célèbre du début du XIXe siècle qui a laissé de

nombreux témoignages sur le sujet et qui écrit notamment, à propos des personnes

issues des milieux les plus modestes, notamment les femmes, même si elles ne sont pas

les seules visées :

Tout le  monde sait  lire,  tout  le  monde veut lire.  Avec deux paravents  dans nos
places publiques, on a formé des Cabinets littéraires ; c’est là que mon porteur, c’est
là que ma fruitière vont prendre connaissance des opérations législatives ; laissez-
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les  lire  des  romans,  et  conseillez-leur  de  ne  plus  se  mêler  des  affaires  d’Etat.
Abandonnez-leur les châteaux de madame Radcliffe, les cavernes, les souterrains,
les  forêts  ;  laissez-les  errer  au  milieu  des  fantômes  nocturnes  et  des  ombres
sanglantes. Permettez à l’homme d’Etat, à l’homme de lettres, de mettre son esprit à
la diète [sic]. (Pigoreau IV)

8 L’homme  d’État  qui  détient  le  pouvoir  politique  est  ainsi  opposé  à  la  lectrice  de

Radcliffe dont les romans ne servent que de muletas : ils offriraient des revendications

féminines aseptisées qui  auraient la  faculté de retenir  l’attention des lectrices pour

laisser la classe dirigeante masculine manœuvrer dans l’ombre.

 

L’écriture d’un roman noir

9 L’investissement de la littérature et de l’écriture par des femmes instaure une parité

entre écrivains et écrivaines rare à observer dans l’histoire de la littérature17, ce qui

rend possible la comparaison entre des textes écrits par des femmes et d’autres écrits

par des hommes, c’est-à-dire une analyse comparatiste des poétiques d’hommes et de

femmes.  Certaines  scènes  sont  plus  particulièrement  à  considérer  dans  une  telle

comparaison car elles mettent en avant un traitement des plus violents à l’égard des

corps féminins,  le roman noir étant un type de roman qui joue avec une semblable

violence  pour  soutenir  la  tension  et  l’attention  du  lecteur.  Il  faut  alors  considérer

l’écart  de  sensibilité18 dans  l’écriture  qui  peut  exister  entre  un  texte  écrit  par  un

homme et un texte écrit par une femme, notamment dans les extraits qui font de la

violence envers les corps féminins le ressort principal.

10 Les textes les plus sadiques du corpus sont à n’en pas douter écrits par des hommes : il

paraît évident de mentionner Sade, connu de son temps comme l’auteur de Justine qui

met en avant un personnage type féminin qui n’évolue moralement jamais, et dont le

corps se trouve constamment être la cible de libertins la plupart du temps masculins19.

Mais  d’autres  auteurs  à  la  renommée  moins  sulfureuse  publient  des  textes

particulièrement cruels à l’égard des corps féminins : l’écrivain Révéroni Saint-Cyr par

exemple, dans son roman-mémoire Pauliska, met en scène une jeune femme qui se fait

capturer avec une de ses camarades infortunées par une secte d’alchimistes qui se fait

un malin plaisir de les mettre à la torture :

Nous sommes saisies et garottées par le Grand Frère, expéditif en cette matière. On
nous attache chacune à un poteau de la grande roue, on lie nos cheveux ensemble
par-dessus  nos  têtes ;  on  pose  nos  reins  en contact.  Salviati  se  place  alors  avec
délices sur le pain de cire, et ordonne de charger. Le frottement brûle bientôt nos
chairs,  les  étincelles  scintillent ;  l’Avocat  paraissait  dans  un  ravissement
inexprimable ; Taillandino et Paolo se plaisaient à donner la plus grande rapidité à
la roue. (Révéroni Saint-Cyr II, 173)

11 Pauliska,  qui  raconte  la  torture  qu’elle  a  subie,  ne  donne aucune  indication  sur  ce

qu’elle a ressenti à cet instant, il s’agit d’une simple énumération de faits : le lecteur a

cependant des indications sur le plaisir que cette torture a procuré aux personnages

masculins :  Salviati  savoure  « avec  délices »  la  scène,  il  paraît  même  dans  un

« ravissement  inexprimable »  tandis  que  Taillandino  et  Paolo  se  « plais[ent] »

littéralement à faire souffrir les deux jeunes femmes, indications douteuses pour un

texte censé être écrit par une femme pour rapporter un traumatisme vécu.

12 Dans un autre roman, écrit cette fois par une femme, Elisabeth Guénard, la réaction de

l’héroïne  Joséphine  Moreau  face  à  ses  oppresseurs  est  à  l’extrême  opposé :  ayant
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souffert à cause de son propre amant, le moine Durolet, elle exprime tout ce qu’elle

ressent  et  meurt  en  provoquant  chez  le  personnage  masculin,  non  plus  un  plaisir

sadique, mais un remords. Dans une lettre adressée à celui qui l’a réduite dans cet état,

elle dit par exemple :

J’ai supporté avec courage et résignation les maux qui m’ont accablée […] mon cher
Durolet ! Que ne puis-je emporter au tombeau la certitude que mes souffrances vous
seront utiles, que je serai le dernier de vos crimes !.... Pardonnez la force de cette
expression au désir que j’ai de vous les voir réparer, et que nous soyons réunis dans
un nouvel  ordre de choses  pour pouvoir  vous aimer sans  remords.  (Guénard II,
214-6)

13 Elle meurt en pardonnant son bourreau, à l’image d’une figure christique féminine de

martyr, et en dénonçant l’insensibilité de ses bourreaux pour au contraire mettre en

avant  sa  sensibilité :  un temps elle  reproche « l’insensibilité »  (209)  d’un amant,  un

autre temps elle fait de Durolet une « brute insensible » (214) qui ne saurait demeurer à

ce  point  « insensible »  (215)  plus  longtemps.  Cela  fonctionne  car  après  la  mort  de

Joséphine,  aucun  plaisir  n’advient  chez  son  amant.  Le  scénario  sadien  et  sadique

s’effondre et le repentir le gagne : « Durolet n’avoit point éprouvé cette satisfaction que

son amour-propre lui avoit fait ressentir […] au contraire blessé de ses propres armes,

[…]  il  ne  s’envisagea  plus  qu’avec  horreur  […] ;  des  songes  terribles  ajoutèrent  aux

tourmens  de  ses  premiers  remords »  (217-8).  Le  plaisir  se  renverse  en  souffrance,

maigre compassion au regard de la  souffrance et  de la  mort  de son amante qu’il  a

causées.

14 Deux  autres  extraits  de  romans  plus  célèbres  peuvent  également  être  mis  en

comparaison : il s’agit de la scène finale du Moine de Lewis et d’un extrait de L’Italien de

Radcliffe.  Ces  deux  scènes  sont  particulièrement  parlantes  car  les  situations

fictionnelles sont identiques : un moine perfide est seul face à une jeune femme qu’il

doit violenter20 d’une manière ou d’une autre. Les deux romans, publiés la même année,

en 1796, semblent se répondre directement : Radcliffe publie en décembre son roman

qui reprend les mêmes éléments présents dans le roman de Lewis publié en mars. Elle

répond en fait par l’écriture au texte macabre de Lewis car la voie tracée pour le roman

gothique par ce dernier, fait de surnaturel, de macabre, d’immoralité, ne correspondait

pas au canon qu’elle voulait instituer. C’est notamment le passage choquant du Moine

qui raconte le viol d’une jeune femme, Antonia, par le moine Ambrosio, et qui est le

point d’aboutissement du roman, qui est remis en question :

De moment en moment, la passion du moine devenait plus ardente, et la terreur
d’Antonia plus intense. Elle lutta pour se dégager ; ses efforts furent sans succès, et,
voyant Ambrosio s’enhardir de plus en plus, elle appela au secours à grands cris. […]
Cet effroi, au contraire, cette répugnance manifeste, cette résistance incessante, ne
faisaient  qu’enflammer  les  désirs  du  moine,  et  prêter  de  nouvelles  forces  à  sa
brutalité. Les cris d’Antonia n’étaient point entendus ;  pourtant elle les continua
[…]. Prenant avantage de la position, le ravisseur se jeta à côté d’elle : il la serra
contre lui presque morte de frayeur, et harassée de lutte ; il étouffa ses cris sous les
baisers,  la  traita  avec  la  grossièreté  d’un  barbare  éhonté,  marcha  de  liberté  en
liberté, et, dans la violence de son désir lubrique, blessa et froissa ses membres si
tendres. Sans faire attention aux pleurs, aux cris, aux prières, il se rendit peu à peu
maître d’elle,  et  ne quitta  sa  proie  que lorsqu’il  eut  consommé son forfait  et  le
déshonneur d’Antonia. (Lewis 416)

15 Toutes les sensations et tous les gestes d’Antonia qui sont exprimés ne servent pas à

développer le point de vue féminin, au contraire, ils servent simplement à renforcer la

domination morbide du moine :  c’est d’abord la construction d’un fantasme sadique
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avant d’être un message de dénonciation d’une brutalité masculine, car plus Antonia

implore la pitié, plus cela enflamme la passion d’Ambrosio. Le texte de Radcliffe, qui

pourrait être considéré comme une réécriture, renverse de nouveau les émotions et les

points de vue :

La douce respiration d’Eléonore lui annonça qu’elle était toujours plongée dans un
profond  sommeil.  Son  attitude  offrait  l’abandon  de  la  douleur,  et  ses  longues
paupières étaient encore humides de larmes qui coulaient lentement sur ses joues
décolorées. […] Il chercha son poignard, et sa main tremblante eut de la peine à le
dégager des plis de sa robe. […] L’agitation du moine et sa répugnance à frapper la
malheureuse  orpheline  croissaient  à  chaque  instant ;  toutes  les  fois  qu’il  se
préparait  à  plonger  le  poignard  dans  son  sein,  le  frémissement  et  l’horreur
retenaient son bras. (Radcliffe IV, 177-8)

16 Radcliffe,  en  se  servant  exactement  des  mêmes  éléments  présents  dans  le  texte  de

Lewis – un moine devant une jeune femme dans un endroit retiré et lugubre, un crime

insupportable  à  commettre  –  supprime  déjà  toute  référence  à  un  possible  viol.  Le

personnage masculin, Schedoni, hésite ensuite beaucoup plus à commettre son crime,

et sa morale finit même par prendre le dessus : la répugnance – le mot est dans les deux

extraits pour traduire d’une part disgust et d’autre repugnance – que ressentait Antonia

pour le criminel devient dans le roman de Radcliffe celle de Schedoni envers le crime

en  lui-même.  L’héroïne  typique  exprime  sa  douleur  non  plus  d’une  manière  qui

attiserait  des  désirs  malsains,  comme  des  cris  ou  des  efforts  pour  se  dégager,  qui

impliqueraient  nécessairement un surplus de brutalité  dans la  dynamique du texte,

mais d’une manière noble,  en pleurant endormie. Cependant,  la voix féminine reste

dans les deux cas absente, remplacée par des cris chez Lewis ou par un silence chez

Radcliffe : la défense avec une voix dotée de raison de la victime féminine semble de

sorte encore difficile à concevoir.

17 Les  situations  des  deux  romans  finissent  finalement  par  s’inverser :  le  moine  chez

Radcliffe ne tue pas sa victime car il se rend compte qu’il a un lien familial avec elle, et

devient son protecteur. L’inceste est évité alors que dans le roman de Lewis, le moine

est le propre frère d’Antonia : il ne se rend compte de rien et la tue sans réfléchir en

pensant qu’elle pourrait s’enfuir. C’est surtout la froideur du ton employé lorsqu’il la

tue qui peut marquer, là où les textes écrits par des femmes développent ne serait-ce

qu’un minimum le point de vue féminin en prenant en compte leur souffrance, jusqu’à

prendre en compte les hésitations intérieures du bourreau et leur retour à la vertu.

Cela peut être le signe d’une réponse directe et d’une attaque par Radcliffe contre le

style de Lewis.

 

La représentation de la femme

18 Cette différence de sensibilité dans l’écriture fait immédiatement le lien avec l’image de

la  femme  qui  est  construite  dans  les  romans  noirs,  donc  avec  une  dimension

mimétique, et des représentations que ceux-ci produisent. Dans les romans de l’époque,

le  trait  est  bien  connu,  la  jeune  femme  vertueuse  est  la  victime  d’une  oppression

patriarcale  qui  est  signifiée  par  des  architectures  sombres  et  gigantesques  dans

lesquelles l’héroïne est enfermée, de la même manière qu’elle est enfermée dans un

semblable schéma social. Dans le court roman Le Château noir ou Les Souffrances de la

jeune  Ophelle,  écrit  par  une  femme,  Mérard  de  Saint-Just,  une  femme  raconte  les

souffrances de l’héroïne, enfermée dans le château noir qui appartient à un riche et

Le processus de création au féminin du roman noir au tournant des Lumières

Les Chantiers de la Création, 18 | 2025

6



vieux  financier  qui  veut  l’épouser.  Dans  un  rêve,  Ophelle  voit  des  images

cauchemardesques du bâtiment qui la réduit à une taille minuscule :

Ce château avait un bâtiment d’une longueur si démesurée, que je ne pus jamais en
apercevoir à-la-fois [sic] les deux extrémités. Dans cette immense solitude, j’étais
seule,  abandonnée  à  moi-même ;  mes  regards  incertains  erraient  sur  le  liquide
élément,  et  je  m’efforçais  de trouver un moyen pour sortir  du dédale  où j’étais
enfermée. (Mérard de Saint-Just 115)

19 Le château, décrit comme un organe phallique, devient un symbole d’enfermement21

qui  est  l’apanage  d’un  pouvoir  masculin  débridé,  encore  une  fois  froid  et  sans

compassion, et qui empêche la femme d’accéder à son émancipation en lui  ôtant la

possession de son propre corps. Le texte insiste bien sur l’esseulement de l’héroïne qui

n’a aucun moyen de se dresser face à un pouvoir la dépassant complètement : elle est

seule, abandonnée et enfermée dans cette solitude, ce « vieux château » (124), comme l’est

son  propriétaire,  un  « monsieur  qui  lui  parut  bien  laid  et  bien  vieux22 »  (15).  Cela

évoque  le  récit  sadien  qui  rend  extrême  cette  figure  en  présentant  de  même  une

victime orpheline, Justine, qui parcourt la France absolument seule et sans aide, allant

de  châteaux en châteaux faits  à  l’image de  leurs  propriétaires,  et  de  bourreaux en

bourreaux faits à l’image de leurs demeures, foncièrement sombres.

20 Dans le  roman noir  d’Elisabeth Guénard,  Les  Capucins,  Joséphine Moreau,  qui  meurt

pathétiquement en pardonnant les actes barbares de son amant, succombe précisément

après avoir tenté de parvenir à cette émancipation. C’est ce que le roman raconte en

décrivant  ses  intentions  d’accéder  à  deux  types  de  savoir,  l’un  théorique  avec

l’apprentissage de connaissances générales, et l’autre pratique avec la découverte de la

sexualité23.  Mais  elle  fait  ses  classes  auprès  de  son  amant  qui  lui  enseigne  tout  en

partant des éléments les plus basiques : même quand elle obtient une source de savoir

pour décrocher un certain pouvoir,  ce n’est jamais complet et cela la soumet à une

autorité  masculine.  Il  s’agit  peut-être  d’une  critique  d’ordre  politique  formulée  par

l’autrice  elle-même  qui  présente  ce  personnage  féminin  comme  obtenant  trop

tardivement une éducation qu’elle n’a pas reçue étant enfant :

Elle profita des leçons de Durolet et apprit à écrire et à parler avec pureté, devint
non une femme d’esprit, mais perdit cet air niais et ce ton trivial qu’elle avoit dû à
son éducation, et acquis assez de supériorité sur son mari, pour être la maîtresse du
logis. (Guénard II, 15)

21 Cela peut paraître positif à première vue, de même pour sa découverte du plaisir qui

répond à un choix personnel de se rendre sur le lieu du rendez-vous où se trouve celui

qui  deviendra  son  amant,  décision  qui  ne  découle  d’aucune  contrainte  ni  d’aucune

pression extérieure :

Joséphine hésitoit, non qu’elle ne fût très curieuse de savoir ce que M. Durolet avoit
à lui apprendre ; mais un reste de pudeur, et surtout la crainte de sa mère, qui la
traiteroit avec une sévérité extrême, la retenoit. (I, 40)

22 Elle finit par accepter de son propre chef de se rendre sur le lieu de rendez-vous, ce qui

va la libérer de sa mère et lui faire découvrir le libertinage. Mais quand, bien plus tard,

son  amant  doit  s’absenter  une  courte  période  et  qu’elle  en  profite  pour  découvrir

d’autres plaisirs avec d’autres personnes, afin d’obtenir une liberté absolue et afin de se

dégager de toute tutelle malsaine, c’est à ce moment-là que son amant va la trahir et

causer  involontairement  sa  mort  en  faisant  en  sorte  qu’elle  soit  enfermée  dans  le

couvent de Sainte-Pélagie. L’autrice met ainsi en avant le désir d’émancipation par le

savoir d’une femme, mais dans le même temps elle en signale les limites car c’est cette
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volonté d’indépendance qui la conduit à la mort, comme pour montrer que la femme

est punie de son désir de liberté. Le texte peut aussi être vu comme une dénonciation

du  statut  féminin  –  bien  que  l’autrice  ne  sorte  jamais  du  cadre  de  la  fiction  pour

défendre explicitement une certaine posture – car le sort de Joséphine Moreau n’est pas

isolé dans le corpus des romans noirs, ni même dans le roman si les autres personnages

féminins sont considérés : la sœur de Durolet finit par exemple esseulée et meurt de

chagrin, ne pouvant se réaliser pleinement à cause de ses statuts d’épouse et de sœur

qui  la  soumettent  elle  aussi  à  des  autorités  masculines.  Cela  semble  traduire  un

problème systémique de condition24 : l’émancipation est la question principale, mais la

réponse ne reste que tragique et le regard pessimiste.

 

Les lectrices des romans

23 La  représentation  dans  les  romans  noirs  des  personnages  féminins  qui  veulent

s’émanciper semble directement liée à la réception chez les nombreuses lectrices de

l’époque  car  à  cette  date,  le  lectorat  majoritaire  des  romans  reste  essentiellement

féminin25. Pour une lecture morale du roman noir, celui-ci délivre à la lectrice le plus

souvent jeune et fébrile26 deux figures fictionnelles féminines qui s’opposent, l’une à

suivre parce qu’elle est un modèle de vertu, et l’autre à ne pas suivre parce qu’elle est

un modèle de vice.  L’absence de figure plus nuancée laisse à  penser que ce qui  est

construit est avant tout un idéal de douceur restreint à un rôle d’épouse aimante, et

que la seule alternative réside dans la corruption de l’âme et dans la débauche morale

avec des figures de marâtres vicieuses qui rappellent celles des contes populaires. Le

roman sadien, certes cas à part de la littérature noire de la fin du siècle, offre ces deux

figures  avec éclat :  d’une part  se  trouve Justine,  qui  revendique un idéal  de justice,

d’autre part se trouve Juliette, dont l’étymologie du nom est apparentée au dominant

père des Dieux. Cependant, Sade détourne les figures courantes pour en délivrer des

portraits parodiques, ce qui explique pourquoi le vice l’emporte au bout du compte sur

la vertu.

24 Toujours est-il que cette figure réversible est autant présente chez les écrivains que

chez les écrivaines, et peut-être même avec plus de récurrence chez les écrivaines qui

semblent plus soigneuses de proposer une figure féminine vertueuse à imiter, et qui

forme avec son pendant masculin le couple typique du roman noir opposé à la figure

bourrelle  et  persécutrice.  En  considérant  les  huit  romans  noirs  qui  suivent,  une

conclusion  évidente  apparaît :  cinq  écrits  par  des  hommes  mettent  en  avant  un

antagoniste masculin et trois écrits par des femmes mettent en avant un antagoniste

féminin. Chez les auteurs tout d’abord : dans Victor de Ducray-Duminil, l’antagoniste est

Roger ; dans Pauliska, de Révéroni Saint-Cyr, c’est entre autres le baron d’Olnitz ; dans

Célestine de Bellin de la Liborlière, c’est Rasoni ; dans Delphina de Ménégault, c’est dom

Ferdinand et le moine Quevaldo ; et dans Ladouski et Floriska de Lacroix de Niré, c’est

Brontirio.  Chez  les  autrices  de  ce  corpus  restreint,  le  constat  s’inverse :  dans  Les

Chevaliers  du  Cygne de  Genlis,  l’antagoniste  féminin  est  Armoflède ;  dans  Eugenio  et

Virginia de Brayer Saint-Léon, c’est la marquise Spanozzi ; et dans Les Souffrances de la

jeune  Ophelle de  Mérard  de  Saint-Just,  c’est  la  belle-mère  d’Ophelle,  madame  de

Pelverde.

25 Cela se confirme dans les deux romans anglais cités plus haut, Le Moine de Lewis et

L’Italien de Radcliffe, où cette dernière opère un renversement en faisant du moine de
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son roman un criminel qui cherche à se repentir en protégeant celle qui devait être sa

victime : la figure de l’antagoniste s’incarne alors dans un personnage féminin, à savoir

la propre mère du héros qui refuse que son fils épouse une orpheline inconnue, et qui

met tout en œuvre pour les séparer. Tout cela signifie que ce sont les écrivaines qui,

dans ce processus de création au féminin, construisent le plus et le mieux le type moral

que la lectrice doit recevoir et suivre, en présentant un exemple et un contre-exemple,

car les deux figures alimentent la même vision de la femme à la fin de la décennie

révolutionnaire27.

26 Le  roman  de  l’autrice  Brayer  de  Saint-Léon  décrit  par  exemple  la  belle-mère  de

l’héroïne Virginia – nom qui évoque de nouveau la pureté – s’emparant du pouvoir

habituellement laissé aux hommes en s’occupant des affaires familiales, mais échouant

dans ses plans qui consistaient à sacrifier Virginia pour accéder à une certaine fortune.

Elle devient à la fin du roman l’image de la déchéance qui doit inspirer l’horreur :

N’ayant plus aucun intérêt à se contraindre en présence de son époux, elle se livra
bientôt aux véritables penchans qu’elle avait reçus de la nature. Aigre, contrariante,
jalouse  à  l’excès  cette  femme,  qui  avoit  toujours  paru  un  ange  de  douceur,  se
transforma en furie. (Brayer de Saint-Léon II, 109)

27 Il semble ne pas y avoir d’entre-deux entre l’ange de douceur et la furie : la vertueuse

Virginia, qui meurt après avoir subi toutes sortes de sévices, suscite l’admiration tandis

que sa belle-mère endosse le rôle de la furie, et de la fureur, qui est viril et qui doit être

réservé à l’homme pour ne pas rabaisser la femme qui en témoigne.

28 Ce modèle en quatre temps qui a été dégagé, qui passe par la publication, la manière

d’écrire,  la  représentation,  et  la  réception des  romans  noirs,  permet  finalement  de

décrire  un  processus  de  création  des  romans  noirs  qui  a  beaucoup  à  voir  avec  le

féminin.  C’est  d’abord la  question politique qui  prime car les  romans noirs  portent

ostensiblement le nom des autrices et leur confère une parole privilégiée qui se diffuse

dans un espace public et visible. Mais ce n’est pas simplement le contenu des romans

qui  porte  la  voix  de  ces  autrices,  c’est  aussi  leur  manière  d’écrire :  un  style  qui

s’apparente  à  une  poétique  proprement  féminine  émerge  et  se  démarque  d’une

manière d’écrire plus traditionnellement masculine. De surcroît, cela va de pair avec la

représentation  de  la  femme  dans  la  fiction  des  romans  noirs :  bien  qu’auteurs  et

autrices s’accordent pour faire de la protagoniste féminine une victime d’antagonistes

sans  cœur,  il  semble  que  les  autrices  accentuent  les  souffrances  endurées  pour  en

partie dénoncer une oppression patriarcale. Cela permet d’articuler l’ordre mimétique

des romans noirs à leur dimension politique et poétique, ce qui est à mettre en parallèle

avec la figure éthique de la femme que les romans délivrent. En effet, les romans noirs

étant majoritairement lus par des femmes, un modèle exemplaire à suivre se dessine

dans la fiction et définit la protagoniste selon sa vertu qui l’accompagne jusqu’à la fin,

quand  bien  même  celle-ci  se  résoudrait  dans  la  mort.  De  sorte,  bien  que  jetant  la

lumière sur un système d’oppression qui accable le personnage féminin, les autrices et

leurs  romans  ne  proposent  pas  d’alternative  et  restreignent  la  femme  à  un  rôle

marginal,  sans  la  doter  du  pouvoir  de  se  soustraire  à  une  autorité  supérieure  de

nouveau dénoncée dans d’autres romans. Le modèle général ainsi dégagé, qui se conçoit

comme une sorte de cycle, permet de redéfinir le roman noir, sans plus ramener ce

type de roman à un genre que Radcliffe aurait fait à elle seule émerger. Plutôt que de

voir seulement dans le roman noir un type radcliffien qui installe une jeune femme

dans un milieu hanté où rôdent les fantômes, peut-être faut-il aussi et surtout y voir un
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type de roman écrit par des femmes, pour des femmes, transposant fictionnellement

des questionnements liés au féminin.
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NOTES

1. Les romans qui imitent le style de l’autrice ne seraient donc que des « radcliffades » (Lévy,

Roman gothique, 479-517).

2. Voir par exemple Heine, Maurice. « Le marquis de Sade et le roman noir ». Lignes, n°44, 2014,

pp. 131-146 ou Le Brun, Annie. Les châteaux de la subversion. Gallimard, 2010, pp. 172-3.

3. Jane Austen et Emily Brontë écriront par exemple dans le sillon tracé par l’écrivaine anglaise.

4. Certains éditeurs mentionnent le nom de Radcliffe pour des romans qu’elle n’a pas écrit, pour

rassurer le lecteur, qui est un acheteur potentiel, sur la qualité du livre qu’il tient en main. Voir

par  exemple  Radcliffe,  Anne  [en  fait  Lamothe-Langon,  Étienne-Léon].  L’Hermite  de  la  tombe

mystérieuse ou Le fantôme du vieux château. Ménard et Desenne, 1816.

5. Pensons par exemple à L’Académie des dames de Chorier, à Thérèse philosophe de Boyer d’Argens

ou encore à La Fille de joie ou Les Mémoires de Miss Fanny de John Cleland, romans qui sont tous

réédités  jusque dans les  années 1780,  tout  juste  avant le  succès du roman noir  et  du roman

gothique.

6. Bien que la réalité empirique et statistique du sexe et du genre des lecteurs de romans libertins

ne puisse être connue avec précision, il faut noter les discours de certains romans comme Les

Bijoux indiscrets ou La Philosophie dans le boudoir qui annoncent expressément être destinés aux

femmes : « prenez, lisez, ne craignez-rien. [...] Vous hésitez encore ? [...] Encore une fois, Zima, prenez,

lisez, & lisez tout : je n’en excepte pas même les discours du Bijou Voyageur qu’on vous interprêtera sans

qu’il  en  coûte  à  votre  vertu ;  pourvû  que  l’Interprête  ne  soit  ni  votre  Directeur  ni  votre  Amant

[sic] »  (Diderot.  Les  Bijoux  indiscrets,  1749,  p. iv) ;  « La  mère en prescrira  la  lecture à  sa  fille »

(Sade. La Philosophie dans le boudoir. 1795).

7. Justine  évoque  la  justice  d’ordre  divin  quand  Célestine  évoque  le  ciel.  Voir  Bellin  de  la

Liborlière, Louis François Marie. Célestine, édité par Maurice Lévy. Classiques Garnier, 2011, p. 24.

8. Clarissa Harlowe de Richardson ou Julie ou La Nouvelle Héloïse de Rousseau ont par exemple fait

date au XVIIIe siècle.

9. Voir  Seth,  Catriona.  « La  revanche  de  l’imagination ».  Imaginaires  gothiques :  aux  sources  du

roman noir français, édité par Catriona Seth. Desjonquères, 2010, p. 17.

10. Voir Gaillard, Aurélia. L’Invention de la couleur par les Lumières, de Newton à Goethe. Les Belles

Lettres, 2024, p. 116.

11. Voir par exemple comment Élisabeth Guénard est jugée par Quérard dans son Dictionnaire

bibliographique :  « romancière  aussi  médiocre  que  féconde »  (Quérard,  Joseph-Marie.  La  France

littéraire. Vol. 3, Firmin Didot père et fils, 1829, p. 499).

12. Voir Sainte-Beuve, Charles-Augustin. « De la Littérature industrielle ». Revue des Deux Mondes,

n°19, 1839, pp. 675 691.

13. Voir  Letourneux,  Matthieu.  « Introduction  –  la  littérature  au  prisme  des  sérialités ».

Belphégor :  Sérialités,  n°14, 2016, https://journals.openedition.org/belphegor/794. Consulté le 20

mai 2025.
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14. La langue de référence de la littérature gothique est bien une langue moderne, l’anglais, en

comparaison des langues classiques qui jusque-là servaient de modèles. Voir Lévy, Maurice. « Du

roman gothique au roman noir ». Imaginaires gothiques, op. cit., pp. 54-5.

15. Voir par exemple le commentaire de Staël dans De la littérature : « Les romans que l’on nous a
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RÉSUMÉS

Le roman noir ou le roman gothique, à la fin du XVIIIe siècle,  a constitué un type de fiction

privilégié par les femmes à tous points de vue : un tel investissement a créé une parité rare à

observer dans l’histoire de la littérature, ce qui peut permettre de considérer des différences

d’écriture entre hommes et femmes, si tant est qu’il y en ait. Le roman noir pose également la
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question de la représentation de la femme, souvent une caricature de l’héroïne pure qui devient

la  victime  de  l’oppression  masculine,  dont  la  barbarie  débridée  l’empêche  d’accéder  à  son

émancipation. En étant d’abord destinée à des femmes, cela construit une figure morale que la

lectrice est invitée à suivre. C’est ce processus de création-réception, posé en termes de politique,

de poétique, de mimèsis, et d’éthique, qui est interrogé pour essayer de comprendre comment les

femmes ont investi le champ littéraire avec cette littérature.

At the end of the 18th century, the roman noir or gothic novel was a type of fiction invested by

women in every aspect: such investment created a gender parity, never before seen in the history

of literature, which may make it possible to consider differences in writing between men and

women, if any. The roman noir also raises the question of the representation of women, often a

caricature of the pure heroine who becomes the victim of male oppression, whose unbridled

barbarity prevents her from achieving emancipation. And by being primarily aimed at women, it

constructs a moral model that the female reader is invited to follow. It is this process of creation-

reception, presented in terms of politics,  poetics,  mimesis and ethics,  that is  examined in an

attempt to understand how women have invested the literary field with this literature.
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