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Guaritori del popolo. Le radici moderne del populismo 
(Machiavelli, Pomponazzi, La Boétie)

Sandro Landi*

Abstract

Healers of the People. The Modern Roots of Populism (Machiavelli, 
Pomponazzi, La Boétie)

This paper addresses the debate on the origins of populism by proposing a new 
chronology of this phenomenon. The hypothesis developed here is that populism 
is a phenomenon of enchantment of politics made possible by the transformation 
that the notions of «enchantment» and «enchanter» underwent, for the first time, 
during the sixteenth century. The signs of this transformation are identified, al-
most simultaneously, by three political observers: Machiavelli, Pomponazzi and La 
Boétie. Starting from the image of the tyrant as a great «charmeur» at the beginning 
of La Boétie’s treatise, the article proposes to read the notion of «voluntary servitu-
de» as a form of collective enchantment. The different contexts that this enigmatic 
image allows us to identify indicate that the Discours de la servitude volontaire 
is inscribed, in an original way, in the long tradition of the therapeutic power of 
enchantments. By recognising in the tyrant the qualities of the enchanter, La Boétie 
gives the incantation a political value and identifies in the relationship enchanter/
enchanted the key to an unprecedented pact of subordination. In this variation  
of scale, enchantment as a political phenomenon occurs when the leader is the de-
positary of the charisma to perform prodigies considered credible by the multitude. 
This reconstruction assigns a central role to the figure of the prophet-thaumaturge 
in which elements are interwoven that refer as much to figures and practices of po-
pular medicine («ciurmatori») as to academic debates on the healing power of the 
imagination. The article illustrates how this hybrid model of leadership is clearly 
identified by Machiavelli and Pomponazzi. The article concludes by proposing to 
read the populist model as a «democratisation» of the thaumaturgical paradigm 
described by Marc Bloch in Les rois thaumaturges (1924). The people preferen-
tially tend to grant the trust of healing to individuals who share their fears, beliefs 
and hopes: anyone who proves to possess the charisma to enchant (and to heal) can 
become ruler of multitudes.

Keywords: Machiavelli. Voluntary Servitude. Persuasion. The People. Popu-
lism.

* UAR CNRS 2004 Maison des Sciences de l’Homme, Bordeaux, Sandro.Landi@u-bordeaux-mon-
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1. «In questa nostra città, calamita di tutti i ciurmatori del mondo»

Si potrebbe dire di Machiavelli quanto si è detto di un anonimo cronista 
fiorentino di fine Trecento: «la sua era una cultura “pubblica” di piazza»  1. Di 
questo brulicante spazio pubblico, di cui Machiavelli era spettatore partecipe, 
emergono vari frammenti, soprattutto nelle lettere. Quella del 19 dicembre 1513 
a Francesco Vettori riferisce della presenza a Firenze di un frate predicatore: «e’ 
si trova in questa nostra città, calamita di tutti i ciurmatori del mondo, un frate 
di S. Francesco»  2. La lettera riporta non quanto visto o udito di persona ma il 
contenuto della predica divenuta in pochi giorni una narrazione collettiva («la 
ho sentita recitare così da tutto Firenze»). Da tempo l’autore di questa predica 
apocalittica è stato identificato con Francesco da Montepulciano  3. Machiavelli 
lo definisce come «mezzo romito», cioè un eremita itinerante, nonché «profeta» 
(«per aver più credito nel predicare, fa professione di profeta»). Forse proprio il 
carattere spettacolare della predica («dixe multa magna et mirabilia»), gli effetti 
inconsueti provocati anche su chi, come lui, ne è stato solo testimone indiretto 
(«queste cose mi sbigottirono…»), giustifica il primo attributo che Machiavelli 
utilizza per descrivere il frate: un «ciurmatore».

«Ciurmatore» o «ciurmadore» è chi fa uso pubblico e fraudolento della pro-
pria parola; «ciurmare», secondo il Vocabolario della Crusca «son quegli atti, e 
que’ falsi cicalamenti, che escon da’ ciurmadori: il che prendiamo per inganno, 
e per avvolgimento di parole»  4. Firenze, nota Machiavelli, sembra esercitare un 
particolare influsso su questo tipo di personaggi  5. Si tratta forse di un’allusione 
alla predicazione di Savonarola, il cui caso, come vedremo, può rientrare in questa 
categoria. Ma l’immagine di Firenze «calamita» per i «ciurmatori» allude, senza 
dubbio, ad un fenomeno più ampio, di cui è stato probabilmente testimone. Nel 
novembre 1509, Luca Landucci registra nel suo diario la presenza di «un certo 
Spagniuolo el quale montava in panca come un ciurmatore, per vendere sue ora-
zioni»  6. Il cronista osserva che la performance del prestigiatore si svolge di fronte 
ad un pubblico vario, in cui è presente non solo il popolo ma anche «molti cit-
tadini de’ principali». Il savonaroliano Landucci commenta così l’episodio: «e io 
dico che, fra tutte le cose che io ò mai vedute, non ò veduto el maggiore miracolo 
che questo, se miracolo è». Il ciurmatore è qui, visibilmente, un taumaturgo, un 
prestigiatore capace di suscitare lo stupore del pubblico —anche di quello poten-
zialmente meno credulo— attraverso l’abile messa in scena di un prodigio.

Termine attestato dal Quattrocento, «ciurmare» è l’italianizzazione del fran-
cese «charmer»  7. In uno studio sui ciarlatani nell’Italia moderna, David Gentil-

1 Molho, Sznura, 1986: XXIX.
2 Machiavelli, 1981: 308.
3 Su di lui adesso lo studio di Lodone, 2021.
4 http://vocabolario.sns.it/html/_s_index2.html.
5 Nella sua risposta del 24 dicembre, Vettori riprende in modo analogo il tema dell’influenza 

esercitata da Firenze: «Del romito non v’ho rispondere perché, chome dite, Firenze è fondato sotto un 
planeta che simili huomini vi corrono, e sonvi uditi volentieri» (Machiavelli, 1981: 313).

6 Landucci, 1883: 299-300.
7 https://www.treccani.it/vocabolario/ciurmare.



GUARITORI DEL POPOLO. LE RADICI MODERNE DEL POPULISMO (MACHIAVELLI… 231

core ha ricordato che «ciurmatore» è termine riferito in particolare all’incanta-
tore di serpenti  8. Personaggi itineranti di questo tipo, a metà strada tra medicina 
e pratiche ancestrali, mondo rurale e mondo urbano, sono molto frequenti e 
popolari nelle piazze italiane di questo periodo  9. Machiavelli stesso ha dovuto 
imbattersi in questi personaggi e con certezza restarne colpito al punto di dedi-
care loro una composizione carnevalesca: il Canto de’ ciurmadori  10. «Ciurmador 
siamo che ciurmiàn per natura…»: redatto probabilmente nel 1509, il canto è un 
travestimento burlesco di questa professione ambulante, dedita, in questo caso, 
ad abbindolare, con rimedi prodigiosi, il pubblico femminile  11. Ma dietro i sot-
tintesi osceni, la parodia lascia intravedere qualcosa che contraddistingue que-
sti guaritori di piazza e che Machiavelli sembra cogliere: la naturale, misteriosa 
capacità di influenzare e di asservire non solo animali selvatici ma anche creduli 
spettatori. L’ipotesi che vorrei sviluppare nelle pagine che seguono è che esi-
ste una dimensione potenzialmente politica del personaggio «ciurmatore/char-
meur» il cui significato si manifesta pienamente, in contesti diversi ma connessi, 
nel corso del Cinquecento.

2. La moltitudine incantata

La potenzialità politica dello «charmeur» si manifesta chiaramente in un noto 
passo del Discours de la servitude volontaire:

Grand’ chose certes et toutesfois si commune qu’il s’en faut de tant plus dou-
loir et moins s’esbahir, voir un million d’hommes servir miserablement aiant le 
col sous le joug non pas contrains par une plus grande force, mais aucunement 
(ce semble) enchantes et charmes par le nom seul d’un, duquel ils ne doivent ni 
craindre la puissance puis qu’il est seul, n’y aimer les qualités puis qu’il est en leur 
endroit inhumain et sauvage  12.

L’immagine di La Boétie descrive una visione («voir») in apparenza enigma-
tica: quella di una massa («un million d’hommes») che consente al proprio as-
servimento  13. Come precisa La Boétie, si tratta di un dato stupefacente («grand’ 
chose») e tuttavia ordinario («si commune»): in sostanza, un prodigio banale che 
si verifica senza provocare reazioni. L’immagine, inoltre, produce un cambio di 
prospettiva: colloca il lettore dalla parte della moltitudine e descrive gli effetti di 
un’esperienza condivisa da un gruppo  14. Essa, infine, parla di questa esperienza 
condivisa. Si tratta infatti, almeno in apparenza («ce semble»), di un incantesimo 
collettivo («enchantes et charmes»). Il punto è decisivo perché la moltitudine 

8 Gentilcore, 2006: 56.
9 Garzoni, 1996: 906-913, che classifica i «ciurmatori» nella più vasta categoria dei «formatori di 

spettacoli».
10 Machiavelli, 1964: 336-338; per un inquadramento, cfr. Bausi, 2014.
11 La composizione di Machiavelli presenta interessanti analogie con la Canzona de’ ciurmadori di 

serpi, pubblicata da Singleton, 1936: 191-192: «noi faccian sol con un fischio/ ch’ogni fiera velenosa/ 
divien umile e pietosa,/ né più nuoce alla natura».

12 La Boétie, 1993: 79-80, corsivo mio.
13 Cfr. Panichi, 1998.
14 Cfr. Cavaillé, 1988: 4.
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diviene parte di questo prodigio e si materializza quando esso si produce. L’ar-
tefice di questo prodigio, l’«Uno», è quindi, soprattutto, uno «charmeur», un 
incantatore. E se la moltitudine si sottomette non tanto a un individuo quanto al 
suo «nome» («enchantes et charmes par le nom seul d’un»)  15, è probabilmente 
perché La Boétie conferisce al nome dell’«Uno» lo stesso potere di una formula 
incantatoria.

Per diversi aspetti, la visione del grande incantatore presente nella Servitude 
volontaire non è isolata, ma ne richiama un’altra, che troviamo nei Discorsi sopra 
la prima deca di Tito Livio di Machiavelli. Il capitolo undicesimo del primo libro 
è dedicato alla religione dei Romani e, in particolare, al ruolo della religione 
nella fondazione di una comunità politica. Machiavelli tratta il caso di Numa 
che ricorre al soprannaturale («simulò di avere domestichezza con una Ninfa») 
per confortare la propria autorità presso il popolo e introdurre «ordini nuovi ed 
inusitati»  16. Il processo di persuasione, spiega Machiavelli, è più efficace quando 
il legislatore si trova di fronte «uomini rozzi»; tuttavia non mancano le eccezioni, 
tra cui quella recente di Savonarola:

Al popolo di Firenze non pare essere né ignorante né rozzo: nondimeno da 
frate Girolamo Savonarola fu persuaso che parlava con Dio. Io non voglio giu-
dicare s’egli era vero o no, perché d’uno tanto uomo se ne debbe parlare con 
riverenza: ma io dico bene, che infiniti lo credevono sanza avere visto cosa nessuna 
straordinaria, da farlo loro credere; perché la vita sua la dottrina e il suggetto che 
prese, erano sufficienti a fargli prestare fede  17.

Questo passo ha suscitato numerosi commenti  18. Qui preme sottolineare 
alcuni punti che autorizzano un possibile confronto con il testo di La Boétie. 
Come La Boétie, Machiavelli descrive una moltitudine di spettatori («un million 
d’hommes»/ «infiniti»); come il Discours, i Discorsi si interessano a un’esperienza 
condivisa da un gruppo («enchantes et charmes»/«lo credevono»). In entrambi 
i casi, l’evento è prodigioso. Prodigioso soprattutto perché mette in luce uno 
scarto tra gli effetti constatabili, stupefacenti, e le cause visibili, occulte o insi-
gnificanti. Nel caso del Discours, la moltitudine si sottomette senza esitazione a 
un solo individuo («duquel ils ne doivent ni craindre la puissance puis qu’il est 
seul»). Nei Discorsi, l’effetto riscontrato («lo credevono») è prodigioso non solo 
perché è senza relazione con qualcosa di visibile, ma perché si produce in un 
popolo noto per la perspicacia  19: quel «popolo universale» di Firenze che, come 
si legge nelle Istorie fiorentine, è «sottile interpetre di tutte le cose»  20.

In realtà, non è l’unica occasione in cui Machiavelli si sofferma su questo 
prodigio e sulle sue cause. Lo straordinario caso Savonarola è affrontato la prima 
volta nella nota lettera a Ricciardo Becchi del marzo 1498, dove viene messa in 

15 Lefort, 2002: 291; Cavaillé, 1988: 12.
16 Machiavelli, 2000: 38.
17 Ibidem: 39 (corsivo mio).
18 Cfr. Lodone, 2011, che ritorna su Machiavelli e la predicazione savonaroliana in Lodone, 2021: 

27-28.
19 Su questo punto, cfr. Lodone, 2011: 295.
20 Machiavelli, 1962: 545 (VIII, 19).
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luce la singolare perizia oratoria del domenicano  21. Quindi, di nuovo, nel Decen-
nale primo (1506), sommario in versi della storia d’Italia dal 1494 al 1504:

Ma quel ch’a molti molto più non piacque;/ e vi fe’ disunir, fu quella scuola/ 
sotto ’l cui segno vostra città iacque:/ i’ dico di quel gran Savonerola,/ el qual, 
afflato da virtù divina,/ vi tenne involti con la sua parola  22.

Qui emergono tre punti degni di attenzione: il riconoscimento della virtù 
profetica di Savonarola; l’effetto di persuasione su larga scala prodotto dalla sua 
predicazione; il medium utilizzato per raggiungere questo fine, cioè «la sua paro-
la». L’aggettivo «involti», ovvero avviluppati, invischiati  23, non lascia dubbi sul 
carattere incantatorio di questa parola. Machiavelli sembra qui precisare la causa 
del prodigio operato da Savonarola: si tratta, come si evince anche da Discorsi 
I, 11, non tanto di un fenomeno visivo ma auditivo, cioè di un effetto prodotto 
dalla sua voce. Come l’«Uno» di La Boétie, Savonarola è insomma, tecnicamen-
te, un «ciurmatore»/«charmeur», un incantatore di popoli. Grazie a questa sua 
virtù intrinseca e distintiva, Machiavelli sembra individuare in Savonarola un 
esempio di potere taumaturgico: un tipo di potere che non implica la forza ma 
il consenso di un collettivo partecipe dell’incanto. In sostanza, come La Boétie, 
Machiavelli è qui confrontato ad un caso di «servitù volontaria».

Come interpretare queste similitudini? La spiegazione più immediata è l’esi-
stenza di un legame tra La Boétie e Machiavelli. Su questo punto la critica si è 
espressa in numerose occasioni segnalando possibili mediazioni e connessioni  24, 
oppure proponendo un confronto su temi comuni come la «consuetudine» (cou-
tume)  25 o la cultura classica  26. Di recente, Stefano Visentin ha mostrato che il 
fenomeno di auto-asservimento descritto da La Boétie è in realtà già operante nei 
Discorsi dove costituisce una delle potenzialità del popolo (l’altra, opposta e più 
nota, consiste nel rifiuto di ogni dominazione)  27. Il comportamento paradossale 
del popolo di Roma nei confronti di Cesare descritto in Discorsi, I, 17 («sendo 
capo Cesare, potette accecare quella moltitudine, ch’ella non conobbe il giogo 
che da sé medesima si metteva in sul collo»)  28, mette in luce una singolare ana-
logia concettuale, persino testuale con il Discours («aiant le col sous le joug»)  29.

Tuttavia, in nessun caso, il confronto ha preso in esame l’interesse, comune 
ai due autori, per la dimensione taumaturgica del potere. In effetti, La Boétie 
non cita mai Savonarola. Cita però almeno due casi, in apparenza bizzarri, di 
potere taumaturgico: Vespasiano che guarisce i ciechi e gli infermi e l’alluce mi-
racoloso di Pirro, re dell’Epiro  30. Malgrado le cautele, la lista include anche i 

21 Cfr. Martelli, 1998: 67-89.
22 Machiavelli, 1964: 240 (corsivo mio).
23 Cfr. «involto» in Accademia della Crusca, Lessicografia della Crusca in Rete, http://www.lessi-

cografia.it.
24 Decisive a questo riguardo le letture di Lefort, 2002: 311-324 e Balsamo, 1998.
25 Cfr. Gerbier, 2016.
26 Cfr. Roman, 2020.
27 Cfr. Balestrieri, 2014.
28 Machiavelli, 2000: 52.
29 Visentin, 2019: 167-178.
30 La Boétie, 1993: 113.
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re taumaturghi di Francia e la loro stravagante simbologia  31. In alcune dense 
pagine, La Boétie nota il nesso che il potere instaura con la religione («ils vou-
loient [les tyrans] fort se mettre la religion devant pour gardecorps»)  32 e, più 
precisamente, con la religione come spettacolo di massa. Precisa inoltre che solo 
la teatralizzazione del mistero ha il potere di suscitare nei sudditi «reverenza ed 
ammirazione» («reverence et admiration»)  33. Parlando dei sovrani d’Assiria, La 
Boétie osserva che il mistero consiste in una rigorosa messa in scena dell’assenza:

Les rois d’Assyrie et ancore apres eus ceux de Mede ne se presentoient en 
public que le plus tard qu’ils pouvoient, pour mettre en doute ce populas, s’ils 
estoient en quelque chose plus qu’hommes, et laisser en ceste resverie les gens qui 
font volontiers les imaginatifs aus choses desquelles ils ne peuvent juger de veue  34.

Come nel caso di Savonarola descritto nei Discorsi, anche qui il vero prodigio 
consiste in una moltitudine (populas) che vede e crede «aus choses desquelles 
ils ne peuvent juger de veue» o, per riprendere le parole di Machiavelli, «sanza 
avere visto cosa nessuna straordinaria». Tanto in Machiavelli quanto in La Boétie 
il prodigio —i cui effetti, indipendentemente dalle cause, sono reali perché ma-
nifesti e verificabili— ha una dimensione politica e rinvia alla questione della cre-
dulità collettiva. La Boétie attribuisce questa disposizione all’immaginazione di 
un collettivo («les gens qui font volontiers les imaginatifs»). Questa caratteristica 
fa sì che un gruppo veda non tanto il visibile quanto quello che desidera vedere. 
La Boétie nota la stupefacente facoltà mitopoietica del popolo che fabbrica le 
immagini e le storie in cui crede:

Tousjours ainsi le peuple sot fait lui mesmes les mensonges pour puis apres les 
croire, prou de gens l’ont ainsi escrit, mais de façon quil est bel a voir quils ont 
amassé cela des bruits de ville, et du vain parler du populas  35.

In sostanza, l’immaginazione collettiva, per quanto fuorviante, gioca un ruolo 
attivo nella riuscita del dispositivo scenico messo in atto dal potere. Un potere 
che fa sistematicamente ricorso al miracolo e che richiede non solo assoggetta-
mento, ma anche venerazione. La Boétie lo afferma con chiarezza : «il n’a jamais 
esté que les tirans pour s’asseurer ne se soient efforcés d’accoustumer le peuple 
envers eus, non seulement a obeissance et servitude, mais ancore a devotion»  36.

«Dévotion» è una parola chiave del tipo di potere descritto da La Boétie. 
Devozione implica che il potere, per ottenere un asservimento volontario, deve 
produrre trascendenza, mistero ed amore. Devozione («divozione») è una parola 
presente anche nel lessico di Machiavelli, dove indica il sentimento di riverenza e 
di fiducia che un gruppo sviluppa nei confronti di chi (individuo o istituzione) è 
percepito come sacro. Questa percezione collettiva è essenziale al mantenimento 

31 Ibidem: 115.
32 Ibidem: 113.
33 Ibidem: 122.
34 Ibidem: 112.
35 Ibidem: 113.
36 Ibidem: 116.
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del legame politico, come si legge nell’Asino e nella Mandragola  37. Soprattutto, 
nel capitolo I, 12 dei Discorsi, la devozione è posta in relazione con il potere degli 
oracoli: «Di qui nascevano i templi, di qui i sacrifici, di qui le supplicazioni, ed 
ogni altra cerimonia in venerarli: perché l’oracolo di Delo, il tempio di Giove 
Ammone, ed altri celebri oracoli, i quali riempivano il mondo di ammirazione  
e divozione»  38. «Reverence et admiration» è, come visto, la formula molto simile 
che La Boétie impiega per definire l’atteggiamento della moltitudine verso un 
potere percepito come imperscrutabile.

L’intera sezione del Discours dedicata al potere taumaturgico presenta dun-
que delle analogie con questo capitolo dei Discorsi in cui Machiavelli sviluppa le 
premesse poste dagli esempi di due grandi taumaturghi legislatori, Numa e Sa-
vonarola. Condizioni necessarie perché questo potere possa esercitarsi sono, da 
un lato, la trascendenza e il mistero; dall’altro, la devozione e l’ammirazione. Es-
senziale, inoltre, è il concorso dell’immaginazione collettiva che dà forma a miti e 
desideri condivisi. A questo riguardo è esemplare il «miracolo» descritto sempre 
in Discorsi, I, 12  39. Alcuni soldati romani, che irrompono nel tempio di Giuno-
ne a Veio, vedono la statua della dea muoversi e rispondere alle loro domande 
(«parve a alcuno vedere che la accennasse, a alcuno altro che la dicesse di sì»). 
Si tratta, come osserva Machiavelli, di un fenomeno di autosuggestione: i soldati 
vedono quello che stimano conforme alle proprie attese («parve loro udire quella 
risposta che alla domanda loro per avventura si avevano presupposta»). Tuttavia 
i capi militari e civili, che comprendono la potenzialità politica del prodigio, lo 
autorizzano e lo divulgano («la quale opinione e credulità da Cammillo a dagli 
altri principi della città fu al tutto favorita ed accresciuta»).

Alla luce di queste analogie, è ragionevole pensare che La Boétie abbia rica-
vato dalla lettura dei capitoli dei Discorsi sulla religione dei Romani intuizioni e 
nozioni necessarie a descrivere il fenomeno della «servitù volontaria». Ma pos-
siamo formulare anche un’altra ipotesi: quella di una possibile lettura comune.

3. «Incantator callidus debet esse»

Tra 1504 e 1507, è pubblicato a Firenze un opuscolo di Andrea Cattani (o 
Cattaneo), l’Opus de intellectu et de causis mirabilium effectuum  40. Originario 
d’Imola, Cattani ha esercitato come medico presso l’ospedale di Santa Maria 
Nuova ed è stato professore di filosofia allo Studio fiorentino tra 1499 e 1506  41. 
Qui, come afferma nella dedica dell’opera, ha letto per un anno il De Anima di 
Aristotele  42. Dettaglio importante, il dedicatario dell’opuscolo è Piero Soderini, 

37 Machiavelli, 1964: rispettivamente 286 e 58; sulla nozione di «devozione» nella Mandragola, si 
veda Lettieri, 2019: 43-100.

38 Ibidem: 40 (corsivo mio).
39 Ibidem: 40-41.
40 Andreae Cattanii Imolensis Opus de intellectu et de causis mirabilium effectuum, s.l., s.d.
41 Cfr. Colombero, 1979. Su questo testo, nel contesto del dibattito su Avicenna a Firenze, ha per 

primo attirato l’attenzione Garin, 1950: 55-56; Garin, 1970: 60-61; Zambelli, 1996; Siraisi, 2001: 236.
42 Cattani, Opus de intellectu: f° 1r.
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«urbis Florentinae perpetuum Vexilliferum». La dedica non è puramente forma-
le: Cattani sottolinea con enfasi le virtù del gonfaloniere a vita della repubblica 
—«doctorum virorum fautor», «homo veritatis amicissimus», «divinarum rerum 
cultor»— e soprattutto ricorda il sostegno ad una ricerca di cui egli pubblica i 
primi risultati («studiorum nostrorum primitia tibi dicare constituimus»). Du-
rante il medioevo e l’età moderna, il De anima costituisce la base dell’insegna-
mento universitario sulle facoltà della mente  43. Cattani precisa tuttavia che il suo 
studio segue la lettura del De Anima proposta da Avicenna (Liber de anima)  44. 
L’Opus è suddiviso in tre sezioni, di cui le prime due (De intellectu, De felicitate) 
espongono le tesi di Avicenna sulla conoscenza e la morale. La terza (De causis 
mirabilium effectuum) è rivolta a spiegare l’origine mentale di fenomeni in appa-
renza straordinari. Qui Cattani mette a profitto la sua esperienza di medico. Non 
si tratta di un caso isolato: negli stessi anni, Antonio Benivieni, un altro medico, 
esponente di rilievo delle istituzioni della repubblica  45, descrive guarigioni mira-
colose operate con segni e parole da seguaci di Savonarola  46.

 All’origine di questi prodigi c’è sempre la forza dell’immaginazione. Avi-
cenna fornisce un quadro teorico per la spiegazione di questi fenomeni. L’im-
maginazione, posta in relazione al processo di guarigione, è trattata nel libro IV 
del Liber de anima: la persuasione del medico ha il potere di agire direttamente 
sull’anima del paziente (immaginazione «transitiva») a condizione che quest’ul-
timo mostri un’inclinazione (dispositio) favorevole  47. La guarigione è dunque di 
natura essenzialmente psicosomatica: si fonda sul principio di una suggestione 
condivisa  48. Seguendo Avicenna, Cattani si sofferma in particolare su due proce-
dimenti capaci di produrre guarigioni prodigiose: l’incanto (incantatio) e la fasci-
nazione (fascinatio). Il primo utilizza come medium la voce, il secondo la vista. In 
entrambi i casi, perché il prodigio possa prodursi, è necessario il consenso intimo 
del paziente. Particolarmente interessante è la descrizione che Cattani dedica 
all’«incanto» e all’«incantatore»:

l’incanto è un discorso che produce una forte impressione nell’incantato che 
manifesta la massima fiducia; pertanto, l’incantatore deve essere avveduto (cal-
lidus), pieno di fiducia (credulus) e di empatia (affectuosus), generoso e dotato 
di forte immaginazione; è vero infatti che chi è desideroso di essere incantato 
(incantatur avidus) è come in attesa e disposto in modo tale che l’azione sia da 
lui recepita come in una materia preparata. Di conseguenza, poiché l’incanto è in 
un certo modo intenzionale, non può accadere niente se non si verificano queste 
condizioni  49.

43 De Boer, 2013.
44 Cattani, Opus de intellectu: f° 1v: «nullam invenimus magis ad veram fidem accedentem».
45 Cfr. Stefanutti, 1966; Siraisi, Bresadola, 2001.
46 Benivieni, 1507: capitoli IX (« Sanatum genu miraculo evidenti) e X (« Miraculo liberatus »).
47 Avicenna, 1968: p. 64: «Attende dispositionem infirmi cum credit se convalescere, aut sani cum 

credit se aegrotare: multotiens enim contingit ex hoc ut cum corroboratur forma in anima eius, patiatur 
ex ea ipsius materiaet proveniat ex hoc sanitas aut infirmitas, et est haec actio efficacior quam id quod 
agit medicus instrumentis suis et mediis».

48 Cfr. Goodmann, 2006: 211.
49 Cattani, Opus de intellectu: f° 35r-v. e Garin, 1950: 56.
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Nel redigere queste linee Cattani si inscrive in un dibattito più antico. Il ri-
tratto psicologico dell’incantatore è infatti quasi letteralmente ripreso da un’en-
ciclopedia medica del XIV secolo, più volte pubblicata prima del '500, il Conci-
liator del padovano Pietro d’Abano  50. L’incantatore (praecantator), vi si legge, 
«deve essere scaltro (astutus), pieno di fiducia (credulus) e di empatia (affectuo-
sus), dotato di animo impressionabile; l’incantato (incantandus) deve essere pie-
no di desiderio e interamente disposto affinché l’azione cada come in materia 
preparata»  51.

Fin dall’antichità, medici e teologi si sono interrogati sull’origine (divina, 
demoniaca o naturale) degli incantesimi. Il Conciliator costituisce un punto di 
svolta, concentrando il dibattito sul carattere naturale degli incantesimi e sul loro 
potere terapeutico  52. Pietro d’Abano definisce l’incantesimo come una formula 
la cui enunciazione provoca effetti verificabili per quanto straordinari e stupe-
facenti. Secondo il Conciliator, che segue Avicenna, la causa recondita di questa 
categoria di fatti è nel potere della mente di influenzare se stessa e di agire a 
distanza su uomini, animali, cose.

È necessario sottolineare che questa dottrina implica un duplice risvolto, eti-
co e politico. Nel Conciliator (differentia 156), Pietro d’Abano spiega l’efficacia 
della formula d’incanto citando l’Etica nicomachea (III, 1) sulle parole d’amore 
(«de amore verba»)  53. Come ha dimostrato Béatrice Delaurenti, si tratta di una 
citazione inesatta  54. Nello stesso capitolo, Aristotele affronta la volontarietà e 
l’involontarietà degli atti umani e tratta il caso di atti la cui natura è ambigua  55. 
Per esempio, «le azioni che si compiono per paura di mali più grandi oppure 
per qualcosa di bello […] è discutibile se siano volontarie o involontarie». Ari-
stotele cita in particolare le azioni che si compiono perché comandate da un 
tiranno: si tratta di atti volontari la cui scelta dipende però da una costrizione,  
in sostanza un atto volontario forzato. Come osserva sempre Delaurenti, nel Con-
ciliator, l’argomento che segue il riferimento all’Etica riguarda la fiducia dell’in-
cantato, indispensabile per il successo dell’incanto  56. Alla luce delle categorie 
aristoteliche, l’incanto si configura dunque «come un discorso persuasivo che 
induce una persona a fare qualcosa in modo coercitivo. Si tratta di una coercizio-
ne indiretta, come nel caso dell’atto volontario forzato: una forma di influenza 
che, senza nuocere al libero arbitrio, permette ad un individuo di esercitare sui 
suoi simili un potere fondato su una certa forma di parola»  57. Incanto, insomma, 
come atto intimamente ossimorico che mette alla prova le categorie dell’etica.

A ben vedere, la «servitude volontaire», ossimoro etico-politico, sembra 
rientrare nella categoria degli atti volontari eseguiti sotto influenza. «Non pas 

50 D’Abano, 1548.
51 Ibidem: 223 e Delaurenti, 2007: 360.
52 Cfr. ibidem.
53 D’Abano, 1548: 222v.
54 Delaurenti, 2007: 343.
55 Aristotele, 2015: 111.
56 Delaurenti, 2007: 344; D’Abano, 1548: 223r: «praecantatio est oratio admiranda affectione in 

subsidium incantati praecipue confidentis explicata».
57 Delaurenti, 2007: 344.
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contrains par une plus grande force, mais aucunement (ce semble) enchantes 
et charmes»: è probabile che nel redigere queste linee La Boétie, si sia ricorda-
to dell’Etica nicomachea. La servitù volontaria è infatti una configurazione etica 
che esclude una costrizione diretta, estranea al soggetto: La Boétie traduce con 
«grande force» la «violentia» presente nelle edizioni latine dell’Etica  58. Si tratta 
di un dettaglio sfuggito alla critica ma significativo, perché permette di spiegare 
l’articolazione forza/incanto che il lettore incontra nell’immagine liminare del 
Discours.

4. Una filosofia dell’influenza

Un ultimo aspetto merita attenzione. Attraverso la nozione di incanto, Pie-
tro d’Abano delinea una filosofia dell’influenza: una filosofia nella quale il pote-
re dell’immaginazione, come spiega Avicenna, è essenziale per comprendere la 
complicità che si instaura tra medico e paziente, incantatore e incantato. Il testo 
di Cattani mostra una possibile applicazione di questa nozione alla realtà con-
temporanea. L’Opus de intellectu dedica molta importanza alla descrizione del  
profeta. Secondo Avicenna, il profeta costituisce un esempio macroscopico  
del rapporto che il medico stabilisce con il paziente  59. Dotato di un’immagi-
nazione potente, il profeta è in grado di catturare le rivelazioni e di tradurle in 
immagini, cioè nell’unica forma di linguaggio adatta alle aspettative e al livello 
di comprensione di un collettivo  60. Cattani definisce così le qualità e le missioni 
politiche del profeta:

Chiamiamo profeta quell’individuo il cui compito è di istituire leggi e precetti 
per conservare la comunità, nonché fare miracoli (universi conservandi gratia iura 
atque praecepta instituere; nec non et miracula facere); infatti, poiché la natura in-
feriore obbedisce alla natura superiore ad un semplice cenno, l’uomo dotato di 
una tale anima può restituire mirabilmente ai malati la salute, rendere i deboli 
incolumi ma anche danneggiare le loro complessioni. Può anche trasmutare gli 
elementi, così che ciò che non è fuoco diventi fuoco […] e secondo la sua volontà 
accadano piogge, grandini, fulmini ed altri fenomeni di tal genere, nonché raccolti 
fertili e carestie e molte atre cose e ciò può accadere per tale causa […]. Questo 
individuo può anche, secondo la sua volontà, preparare concordia e discordia tra 
gli uomini e con la sua potenza e con il solo sguardo (solo intuitu) può costringerli 
volenti o nolenti ad arrendersi  61.

Oltre Avicenna, è evidente in queste linee l’eco del recente caso Savonarola. 
La descrizione della massa dei fiorentini incantata dalle sue parole («infiniti»), 
presente nei Discorsi (I, 12), sembra coerente con il potere di influenza attribuito 
a questa figura. Cattani definisce profeti ed oracoli «divino afflatu concitati», 
mossi da ispirazione divina  62. Come visto, nel definire l’origine della virtù profe-

58 Aristotelis stagiritae peripateticorum principis, 1560: 179-180: «id autem est violentum cuius 
principium est foris, in quod nihil his qui agit, aut patitur confert».

59 Cfr. Zambelli, 1996: 62-63.
60 Avicenna, 1968: 12.
61 Cattani, Opus de intellectu: f°33r-v. et Zambelli, 1996: 72,
62 Cattani, Opus de intellectu: f° 34v.
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tica di Savonarola, Machiavelli, nel Decennale primo, lo dice, ispirato («afflato») 
da Dio («el qual, afflato da virtù divina, / vi tenne involti con la sua parola»): 
quasi un calco di Cattani. Forse nei primi anni del ’500, la dottrina di Avicenna 
penetra negli ambienti dell’esecutivo repubblicano e contribuisce ad un linguag-
gio medico-politico condiviso. Molto probabilmente il caso Savonarola, caso mi-
rabile per eccellenza di incantesimo e soggezione di massa, costituisce una svolta 
nella storia politica della psicologia, permettendo, per la prima volta, di pensare 
a fenomeni di influenza psicosomatica non solo individuali ma su larga scala.

Seguendo questa ipotesi, è probabile che l’esperienza di Savonarola, letta at-
traverso il filtro di Cattani e di Avicenna, abbia condotto Machiavelli a pensare 
a un tipo politico originale: l’incantatore o il taumaturgo, un personaggio dotato 
della virtù di persuadere la moltitudine di essere in grado di operare prodigi. È 
possibile, inoltre, che a questo primo filtro se ne aggiunga un altro di matrice 
decisamente popolare: il ricordo dei «ciurmatori» o «formatori di spettacoli» 
come li definirà opportunamente più tardi Tommaso Garzoni. In questo senso, 
l’esperienza (indiretta) di Francesco da Montepulciano è assimilabile a quella 
(diretta) di Savonarola perché entrambi sono capaci di farsi credere intermediari 
del divino e di provocare, in fondo, come gli incantatori di serpenti, pubblico 
sbigottimento  63.

Sulla base di questo ibrido modello Machiavelli rilegge la figura di Numa, 
«ciurmatore» e taumaturgo perché creduto capace di dialogare con la ninfa Ege-
ria, in altri termini, di qualificarsi presso il popolo romano come mediatore del 
divino («il quale simulò di avere domestichezza con una Ninfa, la quale lo con-
sigliava di quello ch’egli avesse a consigliare il popolo») e di introdurre «ordini 
nuovi ed inusitati in quella città»  64. La lettura machiavelliana del secondo re di 
Roma è coerente con la definizione della missione del profeta proposta da Catta-
ni («istituire leggi e precetti per conservare la comunità, nonché fare miracoli»): 
ma Numa è profeta perché, innanzi tutto, incantatore di moltitudini. L’esempio 
di Numa permette di individuare analogie in Licurgo e Solone «ordinator[i] di  
leggi straordinarie» che si sono rivolti all’oracolo di Apollo  65 e, soprattutto,  
di intravedere un numero potenzialmente illimitato di casi simili: «così molti altri 
che hanno avuto il medesimo fine di loro».

Di tipo incantatorio-taumaturgico è anche il rapporto che i capi militari sta-
biliscono con le moltitudini armate. Nell’Arte della guerra, una delle questioni 
centrali affrontate dal protagonista del dialogo, Fabrizio Colonna, è infatti come 
ridurre una massa in «tanta disciplina e in tanta ubbidienza e reverenza che uno 
arbore pieno di pomi nel mezzo degli alloggiamenti vi si trovasse e lasciasse intat-
to»  66. Il rimedio, come nella vita civile, ma in modo ancora più urgente  67, è ricer-

63 Cfr. Michele Lodone che sottolinea invece il diverso trattamento che Machiavelli riserva a Savo-
narola e a Francesco da Montepulciano (Lodone, 2021: 30).

64 Machiavelli, 2000: 38; su Numa, cfr. Cutinelli Rendina, 1998: 163-166 e Cutinelli Rendina, 2014.
65 Cfr. Machiavelli, 2000: 435: Corrado Vivanti cita Plutarco come fonte di Machiavelli.
66 Machiavelli, 1961: 516.
67 «In quale debbe essere più timore d’Iddio, che in colui che ogni dì, sottomettendosi a infiniti 

pericoli, ha più bisogno degli aiuti suoi?», ibidem: 326.



240 SANDRO LANDI

cato nel soprannaturale («usavano ogni industria per empiergli di religione»)  68. 
Nel libro IV, due dei principali generali della repubblica romana, Sertorio e Silla, 
analogamente a Numa, manifestano doti taumaturgiche, il primo «mostrando di 
parlare con una cervia la quale, da parte d’Iddio, gli prometteva la vittoria», il se-
condo affermando «di parlare con una immagine ch’egli aveva tratta dal tempio 
di Apolline». L’esempio clamoroso di Giovanna d’Arco («Ne’ tempi de’ padri 
nostri, Carlo VII re di Francia, nella guerra che fece contro agli Inghilesi, diceva 
consigliarsi con una fanciulla mandata da Iddio, la quale si chiamò per tutto la 
Pulzella di Francia; il che gli fu cagione della vittoria»  69) dimostra che il modello 
incantatorio-taumaturgico è perfettamente operante anche nel mondo moderno. 
In tutti questi casi l’incantatore sa che il prodigio, perché sia effettivo ed efficace, 
richiede l’assenso della moltitudine. La moltitudine armata, infatti, come si legge 
nel libro VII, è capace di leggere i prodigi (folgori, eclissi, terremoti, fatti bizzar-
ri) e di fornire un’interpretazione divergente di quei segni  70.

Alla luce di questo modello è infine possibile rileggere (Principe, VII) l’epi-
sodio dell’esecuzione pubblica di Ramiro di Lorqua e del tipo di autorità che, 
attraverso questa messa in scena («spettaculo»), Cesare Borgia tenta di stabilire 
sui popoli di Romagna  71. Letteralmente prodigiosa (ostentum = miracolo) in-
fatti è l’ostentazione del corpo del suppliziato sulla piazza di Cesena; di tipo 
taumaturgico (θαῦµα = stupore) è l’effetto prodotto su «quelli populi», «sati-
sfatti e stupidi»; medico-incantatorio è il rimedio proposto: la salute del popolo 
concepito come popolo-paziente («purgare li animi di quelli populi»). La sola, 
notevole, differenza con Savonarola, Numa e i casi precedentemente descritti è 
che Cesare Borgia non si presenta in questo caso come mediatore del divino: la 
studiata spettacolarizzazione della sua invisibilità sulla scena pubblica lo qualifi-
ca piuttosto come depositario stesso del divino.

5. «Allora la volontà non è più padrona ma bestiale e schiava»

Nel 1506 Andrea Cattani si trasferisce a Bologna, dove insegna medicina per 
circa vent’anni  72. Qui, con tutta probabilità, incontra Pietro Pomponazzi che dal 
1511 occupa la cattedra di filosofia  73. Di fatto, alcuni dei temi studiati da Catta-
ni trovano uno sviluppo nel trattato che Pomponazzi pubblica manoscritto nel 
1520, il De incantationibus  74. La possibile mediazione di Cattani, permette forse 
di spiegare alcune affinità riscontrabili tra Pomponazzi e Machiavelli  75.

68 Ibidem: 478.
69 Ibidem: 441.
70 Ibidem: 487.
71 Machiavelli, 2006: 45-47; ma il commento più approfondito è in ibidem: 136-139. La bibliogra-

fia su questo episodio è molto ampia, cfr. Landi, 2017: 87-91.
72 Thorndike, 1941: 90.
73 Cfr. Perrone Compagni, 2015.
74 Cfr. Zambelli, 1996: 72-75; sui rapporti tra Cattani e Pomponazzi, cfr. di recente Perrone Com-

pagni, 2013: 33-34.
75 Su Machiavelli e Pomponazzi e relativa bibliografia, cfr. Landi, 2020: 386-390; Geuna, 2020: 

230-231. Sul confronto Cattani-Pomponazzi, è utile partire da Piro, 2005.
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Coerente con le posizioni di Pietro d’Abano e in contrasto con la demonolo-
gia inquisitoriale, il De incantationibus sviluppa un’interpretazione naturalistica 
dei fatti prodigiosi. Ma quello che più qui interessa è la dimensione politica di 
questa dottrina. In effetti, Pomponazzi contribuisce a definire una nuova antro-
pologia politica secondo cui la forma di umanità più comune è la moltitudine. 
Variamente designata come multitudo hominum, rudes homines, vulgus, la mol-
titudine, secondo Pomponazzi, è composta da tutti coloro che, indipendente-
mente dal loro status, ignorano la causa delle cose («vulgares et qui rerum causa 
non cognoscunt»)  76. L’ignoranza della moltitudine è compensata da almeno due 
qualità che rappresentano anche la principale spiegazione dei prodigi. La prima 
è l’immaginazione (vis imaginativa) e, in particolare, la straordinaria capacità 
mitopoietica di un gruppo. Pomponazzi è convinto che questo potere apparten-
ga non solo agli individui del popolo, ma anche al popolo come massa. Esso si 
manifesta in particolare quando un collettivo è testimone di un miracolo. Il De 
incantationibus torna più volte, da angolature diverse, su un miracolo attestato 
all’Aquila intorno al 1520, dove il popolo, riunito in piazza, vede tra le nuvole 
San Celestino, il patrono della città  77. Pomponazzi osserva che se lo stesso pro-
digio fosse avvenuto a Bologna, è probabile che l’immagine celeste sarebbe stata 
quella di San Petronio  78. La visione del santo è dunque un fenomeno di autosug-
gestione che risponde alle aspettative e all’immaginario di un collettivo spazial-
mente e storicamente determinato. Il «miracolo» di Veio descritto da Machia-
velli (Discorsi, I, 12) sembra fondarsi su un principio analogo: una moltitudine 
stima credibile un’esperienza conforme ai propri desideri e ad un immaginario 
condiviso.

La seconda qualità è la credulità (credulitas), un termine che Pomponazzi im-
piega, come Cattani, consapevole della sua ambiguità. In effetti la credulità non 
indica un’attitudine puramente passiva: è piuttosto fiducia ed immaginazione. La 
credulità trova piena espressione nella figura dell’incantatore (praecantator), cui 
Pomponazzi conferisce un inedito rilievo. A differenza dei filosofi, antropologi-
camente distinti dalla moltitudine (dii terrestres)  79, gli incantatori sono uomini e 
donne del popolo, ma si differenziano dalla moltitudine perché operano prodigi 
e, verosimilmente, non ne conoscono le cause  80. Gli incantatori sono, in sostan-
za, dei creduli capaci di far credere attraverso incantesimi, di natura sia verbale 
(carmina), che visiva (fascinationes). L’ambivalenza dell’incantatore (credulo e, 
al tempo stesso, persuasore) spiega perché il potere di guarire si riscontra so-
prattutto tra la gente del popolo e gli uomini rozzi («in plebeis et hominibus 
rudibus»): «perché costoro sono molto creduli e nutrono grandissima fiducia 
in guaritori di questa risma»  81. Il popolo tende insomma ad accordare la fiducia 

76 Pomponazzi, 1567: p. 124.
77 Ibidem: 100; su questo miracolo, cfr. Giglioni, 2010.
78 Pomponazzi, 1567: 253.
79 Ibidem: 53.
80 «Alcuni uomini avendo conoscenza di codesti enti […] provocano certi effetti; ma la gente 

comune, constatando gli effetti e non essendo in grado di ricondurli alla loro causa […], crede che 
tali effetti siano prodotti da Dio, o dagli angeli o dai demoni» (Pomponazzi, 2013: 24 e Pomponazzi, 
1567: 23).

81 Pomponazzi, 2013: 136 e Pomponazzi, 1567: 54.
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di guarigione a individui che condividono lo stesso immaginario e le stesse cre-
denze: «appare ben chiaro quanto contribuiscano la fiducia e l’immaginazione 
(«fides et imaginatio») sia da parte dell’agente, sia da parte del paziente»  82.

Pomponazzi include in questa categoria coloro che per la loro profonda cre-
dulità hanno il dono di compiere guarigioni spontanee  83 ma anche gli indovini e i 
prestigiatori che si esibiscono nei luoghi pubblici. In effetti, il «mondo straccione 
e disperato dei ciarlatani di ogni risma»  84 affiora con frequenza nel De incanta-
tionibus. Pomponazzi non adotta a suo riguardo un atteggiamento di sistematica, 
razionalistica, denigrazione; anzi, nel complesso, sono rari i casi in cui i prodigi 
operati da questi personaggi sono ricondotti a pura frode  85. Egli dimostra piut-
tosto una sorprendente conoscenza di episodi e talvolta di individui che eserci-
tano la loro arte, come quel contadino della campagna di Modena, dotato della 
sorprendente virtù di addomesticare i serpenti («toccava e maneggiava i serpenti 
come fanno le donne con i pulcini»)  86. Nota a questo riguardo Vittoria Perrone 
Compagni, che «Pomponazzi non prende in conto l’ipotesi che il serparo mo-
denese fosse un imbroglione»  87. Probabilmente perché Pomponazzi, che come 
Machiavelli conosce queste figure, ammette che in esse si esprima un occulto 
potere di influenza.

Il potere degli incantatori, che in certi casi, come i mitici Psilli o i Marsi, è 
patrimonio di una comunità, è, secondo il De incantationibus simile a quello che 
possiedono i re taumaturghi di Francia: «non si dice forse che i re francesi cu-
rano la scrofola?»  88. La scelta di includere, implicitamente, i re di Francia nella 
categoria dei «ciurmatori» non significa necessariamente mettere in beffa il loro 
carisma. Come ha sottolineato Marc Bloch, per Pomponazzi la capacità di gua-
rire dei monarchi francesi, che «è la prerogativa non di un individuo isolato, ma 
di un’intera stirpe», non è mai messa in discussione  89. Piuttosto, se ciurmatori e 
re di Francia condividono un analogo dono, è possibile chiedersi cosa, in fondo, 
impedisce ai primi di trasformarsi in sovrani di popoli. La questione merita di 
essere posta in relazione soprattutto alla figura del profeta cui il De incantatio-
nibus, sulla base di Cattani (e di Avicenna), consacra un’attenzione particolare:

Tali individui [i profeti] sono pertanto in grado di provocare e di allontanare 
le piogge, la grandine, i terremoti e fenomeni simili, di comandare ai venti e alle 
acque sul mare, di guarire svariate malattie, di svelare segreti, di predire il futuro 
e di conoscere il passato e di superare la comune esperienza degli uomini: infatti, 

82 Ibidem.
83 Ibidem.
84 Perrone Compagni, 2013: 80.
85 Ad es. Pomponazzi, 1567: 55, circa un esperimento di negromanzia: «quod istum experimen-

tum non est verum, sed ibi est deceptio illius praecantatoris».
86 Ibidem: 48 e Pomponazzi, 2013: 130.
87 Ibidem: 131, n. 122.
88 Pomponazzi, 1567: 48 e Pomponazzi, 2013: 131.
89 Bloch, 1989: 324-325: «egli [Pomponazzi] accosta abbastanza irriverentemente quei grandi 

principi ai “parenti di San Paolo”, stregoni italiani che, come sappiamo, si spacciavano per medici 
delle morsicature velenose; non mette in dubbio il talento né degli uni né degli altri; nel suo sistema, 
le predisposizioni ereditarie sono assolutamente naturali, al pari delle proprietà taumaturgiche delle 
specie minerali e vegetali».
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se non fosse così, questi individui non potrebbero introdurre nuovi leggi e nuovi 
costumi  90.

Cosa consente di accostare questi guaritori di popoli e fondatori di stati (le-
gum conditores) ai semplici guaritori ambulanti? Cosa, invece, permette di distin-
guerli da essi? Di sicuro li rende simili il potere di influenza (influentia), un ana-
logo carisma di origine naturale che nei profeti è presente in sovrabbondanza  91. 
È questo sovrappiù di carisma, ad esempio, che permette al profeta di attrarre a 
sé dei discepoli:

E se quella legge deve largamente diffondersi, il suo fondatore deve avere 
molti seguaci, i quali ricevono doti divine da lui, come accade al ferro che per virtù 
ricevuta dal magnete ha la capacità di attrarre a sua volta altro ferro  92.

È probabilmente la prima volta che la metafora del magnete viene utilizzata 
per definire un fenomeno di suggestione politica. Come noto, a partire dalla 
fine del Settecento, il magnetismo come dispositivo di dominio individuale e 
collettivo diviene oggetto di spettacolo ma anche di riflessione  93. Pomponazzi 
individua le radici di questo fenomeno in individui singolari, simili ai ciurmatori 
per le loro origini, facoltà, operazioni, ma diversi perché investiti da un disegno 
superiore («all’avvento di una nuova Legge bisogna che i corpi celesti facciano 
nascere uomini che sanno compiere azioni eccezionali»)  94. Pomponazzi è tut-
tavia cosciente dell’ambivalenza di questo potere e non manca di sottolineare 
che talvolta «uomini di padre e patria ignoti, privi di scienza e di coscienza» 
giungono «alla carica più alta» per occulta volontà superiore  95. Per lo stesso 
principio, dunque, anche un prestigiatore può mutarsi in profeta e riprodurre, 
ad una scala politica, il processo di sottomissione volontaria che si instaura tra 
paziente e guaritore:

A volte [gli incantatori] riescono a forzare la volontà, come quando la capacità 
della ragione è impedita (ligata est vis rationis): a quel punto gli uomini si compor-
tano come bestie che sono guidate dagli oggetti e non sono padroni dei loro atti; 
infatti a quel punto la volontà non ha più il dominio, ma diviene bestiale e schiava 
(sed efficitur bestialis et serva)  96.

Come nei Discorsi (I, 17), l’immagine della servitù volontaria appare qui in 
modo esplicito. Il De incantationibus come possibile lettura diretta o indiretta di 
La Boétie è dunque un’ipotesi che merita attenzione. Ma è necessario prendere 
in conto anche un’altra possibile mediazione: quella di Guillaume Postel lettore 
di Machiavelli.

90 Pomponazzi, 1567: 284 e Pomponazzi, 2013: 301.
91 Ibidem e Perrone Compagni, 2013: p. 69.
92 Pomponazzi, 1567: 284 e Pomponazzi, 2013: 301.
93 Cfr. Cavalletti, 2011.
94 Pomponazzi, 1567: 284 e Pomponazzi, 2013: 301.
95 Pomponazzi, 1567: 156 e Pomponazzi, 2013: 213
96 Pomponazzi, 1567: 192 e Pomponazzi, 2013: 238.
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6. «Homines christianos ad servitutem natos»

Come noto, il trattato di Pomponazzi, terminato nel 1520, è stampato postu-
mo a Basilea nel 1556, ma circola precedentemente manoscritto in tutta Europa. 
Questa circolazione è tuttavia difficile da ricostruire perché molti esemplari sono 
stati distrutti o occultati  97. Molti anni fa, Henri Busson ha tracciato un quadro 
frammentario della diffusione del De incantationibus in Francia  98. La prima testi-
monianza certa della sua lettura è nel De orbis terrae concordia (1544) dell’orien-
talista Guillaume Postel  99. Il De orbis è un libro singolare che professa l’utopia di 
un governo e di una religione universali sotto la guida del re di Francia: un testo 
apocalittico e visionario che prende in considerazione, in prospettiva globale e 
comparata, società, costumi e religioni  100. Postel cita Pomponazzi per confutar-
lo soprattutto per quanto riguarda la dottrina sulla mortalità dell’anima  101. Ma 
il disaccordo riguarda anche l’origine di fatti prodigiosi che, secondo Postel, è 
sempre demoniaca  102. In questa prospettiva, il De orbis parla degli incantatori. 
Secondo Postel, il fenomeno è universale: ad esempio, è estremamente diffuso in 
India e nelle terre recentemente scoperte da Magellano ad Occidente  103. Il feno-
meno, inoltre, è fondamentalmente politico e religioso. Postel definisce incanta-
tore re Salomone che, come legislatore, ha fatto un uso accorto della conoscenza 
dei demoni («quod vero fuerit incantator Solomon»)  104; nella categoria degli 
incantesimi, rientrano anche i miracoli attribuiti al fondatore dell’Islam  105. Su 
questo punto Postel interpreta Pomponazzi che, come visto, nella tipologia degli 
incantatori include, senza nominare, i legislatori (legum conditores): re e profeti 
che hanno fatto uso di vaticini e di prodigi esercitando un’influenza su schiere 
di seguaci. Come che sia, si tratta di un segno non trascurabile dell’interesse per 
l’incantator come figura politica in Francia negli anni che precedono la redazione 
del trattato di La Boétie.

Il De orbis contiene anche un’altra indicazione importante, sebbene ignorata: 
probabilmente la prima citazione francese di Machiavelli. Come noto, la versione 
francese dei Discorsi compare nel 1544  106: Postel, che cita due volte il suo auto-
re, ha dunque letto la versione originale pubblicata nel 1532. Il dato è rilevante 
non solo perché permette di anticipare la cronologia della ricezione francese di 
Machiavelli  107: esso testimonia del tipo di lettura che era possibile farne in Fran-

97 Cfr. Regnicoli, 2011.
98 Busson, 1930.
99 Ibidem: 28.
100 Wheeler, 2013: 244-263.
101 Postel, 1544: 55.
102 Ibidem: 47 sg.
103 Ibidem: 56: «lam ad exteras gentes veniamus quae Iuce evangelica carent. In nulla orbis parte 

non est maxima quorundam cum illis spiritibus familiaritas. Multis in locis ultro omnibus tetrae effigies 
corpore aereo se obiciunt in conspectum. Quid in lndia familiarius incantatoribus?».

104 Ibidem: 167.
105 Ibidem: 157 sgg. e 222.
106 Cfr. Balsamo, 1998.
107 Ibidem: «Et si, en 1552, Guillaume Postel parlait de Machiavel comme d’un auteur «tres-per-

nicieulx et malheureux», ce n’était pas pour sa conception du prince, mais parce qu’il avait mal jugé 
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cia a questa epoca. La prima citazione compare nel capitolo XIII del secondo  
libro, dedicato ad una confutazione del Corano  108. Postel paragona Mosé e 
Maometto, due capi politici che hanno ostentato un rapporto diretto con Dio  
e provocato la credulità collettiva. Le similitudini tra i due casi sono numerose e 
sorprendenti: Postel propone un esame più approfondito dei prodigi loro attri-
buiti in modo da confutare le obiezioni di quei miscredenti (impiorum) che, se-
duti «sul trono di Machiavelli» («in throno machiavellano sedentibus»), tendono 
ad assimilare le due figure  109.

Nei Discorsi (I, 9), Machiavelli include Mosè, con Licurgo e Solone, nella lista 
di coloro che «per aversi attribuito un’autorità», poterono «formare leggi a pro-
posito del bene comune»  110. Come visto, in Discorsi I, 11 Licurgo e Solone fanno 
parte dei capi taumaturghi che, come Numa e Savonarola, sono ricorsi a Dio per 
affermare la loro autorità presso il popolo. Il fatto che Postel legga le figure di 
Mosé e di Maometto in questa prospettiva è una dimostrazione del carattere for-
temente inclusivo della categoria politica individuata da Machiavelli. Ed è inoltre 
un segno che, per un lettore attento come Postel, i profeti taumaturghi fondatori 
di stati di cui parla Pomponazzi sono compresi in questa stessa categoria.

La seconda citazione dei Discorsi riguarda sempre la religione, in partico-
lare il rapporto tra cristianesimo e libertà politica che Machiavelli sviluppa in 
Discorsi, II, 2  111. Machiavelli sostiene che il cristianesimo, male interpretato, ha 
determinato un cambiamento politico-antropologico rendendo possibili forme 
di sottomissione collettiva a una scala impensabile nell’antichità pre-cristiana. 
Postel confuta questa tesi:

Ma Machiavelli, padre degli empi (impiorum parens) dice che i cristiani, nati 
per la servitù (homines christianos, ad servitutem natos), non conoscono niente 
della libertà, per questo motivo non possono sopprimere i principi e sopportare 
chiunque, per quanto ingiusto sia il suo potere  112.

Con certezza, Postel propone nel De orbis una delle prime interpretazioni 
di questo capitolo controverso  113. Machiavelli vi sottolinea il carattere collettivo 
e volontario della sottomissione: gli «uomini scelerati» si avvalgono della nuo-
va religione (e del suo specifico immaginario) per imporre un inedito patto di 
sottomissione («l’università degli uomini, per andarne in Paradiso, pensa più a 
sopportare le sue battiture che a vendicarle»). Il cristianesimo dunque come cau-
sa antropologica di alienazione e di asservimento politico. Di fatto, confutando 
Machiavelli, Postel sembra scorgere proprio in questo capitolo dei Discorsi una 

des Gaulois. La première référence explicite dans un traité français apparut seulement en 1555, dans 
le Miroir politique de Guillaume de La Perrière. «Macchiavegli secretaire et citoyen de Florence» était 
rangé parmi la cohorte nombreuse de ceux qui avaient écrit «sur la Police». Cfr. il testo di Postel, 1552.

108 Postel, 1544: 157 sgg.
109 Ibidem: 166: «Volui causa quorundam impiorum paulo latius ista tradere, et in throno Machia-

vellano sedentibus, hanc differentiam perpendendam proponere».
110 Machiavelli, 2000: 32.
111 Ibidem: 141-142.
112 Postel, 1544: 347.
113 La letteratura su questo capitolo è vasta, si veda in particolare Cutinelli-Rendina, 1998: 221-232 

e Landi, 2017: 274-277.
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delle matrici del fenomeno che pochi anni dopo sarà definito come «servitude 
volontaire». Si tratta pertanto di una lettura di Machiavelli storicamente disponi-
bile, che La Boétie può aver fatto con o senza il tramite di Postel.

7.  « Je suis de ceux qui sentent très grand effort de l’imagination»

Tra i probabili lettori del De incantationibus figura anche Montaigne  114. Nel 
capitolo XXI degli Essais («De la force de l’imagination») Montaigne fa propria 
la tesi dell’immaginazione transitiva  115 e cita diversi casi di guarigione psicoso-
matica. Le «fausses promesses» del medico sono indispensabili ad alimentare la 
fiducia («créance») del paziente e a favorire la predisposizione alla guarigione. 
Un’immaginazione predisposta permette inoltre di spiegare —ad una scala di 
osservazione non più individuale ma collettiva— la fede nei miracoli:

Il est vraisemblable, que le principal crédit des miracles, des visions, des en-
chantements et de tels effets extraordinaires, vienne de la puissance de l’imagina-
tion, agissant principalement contre les âmes du vulgaire, plus molles. On leur a si 
fort saisi la créance qu’ils pensent voir ce qu’ils ne voient pas  116.

Secondo Busson, «seul Pomponazzi offrait à Montaigne une doctrine assurée 
sur ce sujet»  117. Una conclusione condivisibile soprattutto perché la psicologia 
dei «rudes», che Pomponazzi sviluppa nel De incantationibus, sembra essere 
condivisa da Montaigne («les âmes du vulgaire») come fattore di spiegazione 
dei miracoli. L’ultima parte di questa citazione merita particolare attenzione: 
«on leur a si fort saisi la créance qu’ils pensent voir ce qu’ils ne voient pas». 
Montaigne sottolinea, sulla base probabile di Pomponazzi, il potere mitopoie-
tico dell’immaginazione popolare, capace di vedere l’inesistente e di accoglierlo 
come un oggetto di venerazione. Come visto, La Boétie, esprime un giudizio 
molto simile sulla moltitudine che assiste, senza in realtà vedere niente, alla rive-
lazione dei re d’Assiria: «les gens qui font volontiers les imaginatifs aus choses 
desquelles ils ne peuvent juger de veue». È il segno di una probabile convergenza 
su questo punto che trova a sua volta conferma nel clamoroso caso, descritto da 
Machiavelli, dei fiorentini che credono «sanza avere visto cosa nessuna straordi-
naria, da farlo loro credere».

In tutti questi casi, la moltitudine è essenzialmente una comunità di perce-
zione. Questa riduzione della moltitudine a massa tenuta insieme da un princi-
pio di unità psichica, costituisce il fondamento della ricorrente, terribile visione 
presente nel Discours de la servitude volontaire: «voir un million d’hommes ser-
vir miserablement»; «voir un nombre infini de personnes, non pas obeir, mais 
servir»; «Si l’on void non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pais, mille 
ville, un million d’hommes». Verosimilmente, solo attraverso la conoscenza di 

114 Busson, 1930: 73.
115 Montaigne, 1965: 168: «C’est autre chose que l’imagination agisse quelquefois, non contre son 

corps seulement, mais contre le corps d’autrui».
116 Ibidem: 162.
117 Busson, 1930: 73.
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Pomponazzi (e di Machiavelli), La Boétie è potuto pervenire a questa specifi-
ca configurazione della moltitudine, costitutiva della condizione descritta come 
«servitù volontaria»  118.

È certo più difficile dire se La Boétie abbia letto il De incantationibus o ne 
abbia conosciute le tesi attraverso Montaigne. Un indizio testuale è forse nei 
«miracoli» di Pirro e di Vespasiano che Pomponazzi cita come esempi per giu-
stificare il potere di guarigione attribuito dal popolo alle reliquie o al tocco di 
sovrani taumaturghi  119. La Boétie li riporta entrambi, di seguito, come se stesse 
consultando un’unica fonte  120. Ma, senza dubbio, l’impronta più evidente del 
De incantationibus è nell’interpretazione decisamente politica dell’incantesimo. 
L’incantesimo è un tema che La Boétie condivide con Montaigne; tuttavia, negli 
Essais l’incantesimo è associato a credenze e pratiche di tipo magico ed esoteri-
co: malefici, malie, sortilegi  121. Non a caso: negli stessi anni, il medico olandese 
Johann Wier pubblica due trattati, rapidamente tradotti in francese, sull’origine 
demoniaca e il potere degli incantesimi  122. Montaigne, che sospende il giudizio 
su questi fenomeni, non è mai tentato di collegarli alla sfera politica. Diversa-
mente da La Boétie, insomma, la visione dell’incantatore di vaste moltitudini gli 
è del tutto estranea.

8.  Le radici moderne del populismo

Per concludere, vorrei proporre alcune piste di riflessione. Sono partito dal 
«ciurmatore», incantatore di serpenti e guaritore ambulante per analizzare la 
politicizzazione che questa figura tipica dell’universo popolare consegue nel cor-
so del Cinquecento. L’ipotesi che abbiamo seguito è che l’immagine dell’«U-
no» come incantatore di popoli presente nel Discours de la servitude volontaire 
è un’epifania di questo processo. I diversi contesti che questa immagine enig-
matica permette di individuare, indicano che il Discours si inscrive, in modo 
originale, nella lunga tradizione sul potere curativo degli incantesimi: ricono-
scendo nell’«Uno» le doti dell’incantatore, La Boétie attribuisce all’incantesi-
mo una valenza politica e individua nel rapporto incantatore/incantati la chiave  
di un inedito patto di subordinazione. Se nei fenomeni di incantesimo constatabi-
li in ambito terapeutico la speranza di guarigione richiede sempre la disposizione 
favorevole del paziente, la «servitù volontaria» è la traduzione di questa postura 
quando il guaritore-incantatore si converte in leader e il paziente-incantato in 
moltitudine. In questa variazione di scala, l’incantesimo come fenomeno politi-
co si produce quando il leader si dimostra capace di effettuare prodigi ritenuti 
credibili dalla moltitudine. La «servitù volontaria», in sostanza, è l’espressione  
di questo effimero patto di credenza.

118 Su questa nozione di moltitudine cfr. S. Landi, 2020.
119 Pomponazzi, 1567: 47 e 96.
120 La Boétie, 1993: 113.
121 Ad esempio, Montaigne, 1965: 257 (I, XXVII).
122 Wier, 1566; Wier, 1567; Wier, 1579; Busson, 1930: 72, cita Wier come possibile intermediario 

tra Montaigne e Pomponazzi.
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Nel segnalare questo nuovo tipo politico, lo abbiamo visto, La Boétie non è 
un caso isolato. Machiavelli e, soprattutto, Pomponazzi prima di lui, rendono 
testimonianza dell’avvento di «ciurmatori-taumaturghi» che, in determinate cir-
costanze, possono rivelarsi fondatori di religioni, di stati o capi militari. Il ricorso 
al prodigio, spiega Machiavelli, è indispensabile per «sbigottire» la moltitudine, 
cioè per creare lo stato d’animo necessario ad accogliere favorevolmente l’auto-
rità e le misure «straordinarie» che da essa emanano. Questa banalizzazione del 
prodigio nella pratica di governo di ampi aggregati umani costituisce un dato 
nuovo, in rottura con il modello taumaturgico tradizionale, associato ai monar-
chi di diritto divino  123. Nella figura di incantatore individuata da Machiavelli, 
Pomponazzi e la Boétie, questo modello si presenta come capovolto: laddove, 
nel primo caso, è l’autorità dinastica, ancestrale e legittima che genera la facoltà 
di effettuare miracoli, nel secondo è la capacità di produrre pubblicamente pro-
digi e stupefazione che diviene prova assoluta di autorità, cioè di un rapporto 
diretto con il soprannaturale. Nessuno degli incantatori descritto da Machiavelli 
(con l’eccezione di Cesare Borgia) è taumaturgo perché re; nella varia tipologia 
di ciurmatori presente nel De incantationibus, Pomponazzi mostra che il potere 
di influenzare, anche su larga scala, la mente altrui è riscontrabile essenzialmente 
in individui del popolo. Il popolo, infatti, tende di preferenza ad accordare la 
fiducia di guarigione ad individui che ne condividono paure, credenze e speran-
ze. Chiunque si dimostri in possesso del carisma di incantare (e di guarire) può 
divenire sovrano di moltitudini.

L’incantatore di moltitudini è dunque un tipo politico nuovo che risulta da un 
rovesciamento del modello taumaturgico descritto da Marc Bloch nel suo classico 
lavoro (1924) sul potere di guarigione attribuito ai re di Francia e d’Inghilterra. 
Per diversi aspetti possiamo accostare la figura dell’incantatore al tipo di potere 
definito come «carismatico» da Max Weber. In Economia e società, Weber spiega 
che tra gli attributi del modello carismatico vi è il riconoscimento del carisma da 
parte di chi è soggetto all’autorità che ne rivendica il possesso: il riconoscimento 
implica una prova e la prova è «in origine sempre un miracolo»  124. Carismatico, 
quindi, perché anzitutto taumaturgico. Per quanto contemporanee le ricerche 
di Weber e di Bloch non si sono incrociate. In una prospettiva antropologica, 
Weber individua le origini del potere carismatico nella particolare devozione che 
alcune società hanno attribuito ai «profeti», agli «individui forniti di sapienza te-
rapeutica o giuridica», ai «duci della caccia» e agli «eroi di guerra»  125. Dal canto 
suo, Bloch inscrive il modello storico-antropologico dei re taumaturghi in una 
prospettiva di longue durée ricordando la «forza delle illusioni collettive» nella 
storia delle società umane  126. Il parallelismo tra queste due ricerche che pongono 
il miracolo al cuore dell’enigma del potere di sottomettere è tuttavia sorprenden-
te. Nonostante il riferimento comune alle «società primitive»  127, questo modello 
politico è, come visto, distinguibile ed operante sino dal Cinquecento. Le sue ra-

123 Cfr. Bloch, 1989.
124 Weber, 1961: 238. Sulla questione del carisma, cfr. Tuccari, 1991.
125 Weber, 1961: 238.
126 Bloch, 1989: 328 e il testo matriciale Bloch, 2007.
127 Weber, 1961: 239 e Bloch, 1989: 40-41.
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dici affondano tanto nei dibattiti accademici sul potere terapeutico della parola 
e dell’immaginazione quanto nelle credenze e pratiche ancestrali della medicina 
di piazza. La figura dell’incantatore-taumaturgo di cui per primi, da angolature 
diverse, rendono conto Machiavelli, Pomponazzi e La Boétie, riassume i tratti 
essenziali di questo nuovo, ibrido tipo politico.

È possibile stabilire un rapporto tra l’emergere di questa figura e l’oggetto 
che genericamente definiamo come «populismo»? Nella vastissima bibliografia 
dedicata a questo fenomeno contemporaneo sono praticamente assenti gli studi 
che tentano di indagarne le radici moderne  128. Eppure, diversi elementi sem-
brano legittimare questo approccio. In una sintesi recente dedicata al rappor-
to tra populismo e religione, José Pedro Zúquete, ha sottolineato il carattere 
taumaturgico dei movimenti populisti: «religious populist mouvements serve to 
re-inchant the world and display the belief that human and divine agency are 
interrelated»  129. «Re-incantare» (nel doppio senso di re-sacralizzare la politica e 
di sedurre il popolo) è compito precipuo dei leader populisti che a questo scopo 
devono necessariamente esibire un rapporto privilegiato con figure salvifiche più 
che umane («avatars of the essence of respective communities»  130). È noto ad 
esempio il richiamo fondante a Giovanna d’Arco nel caso del populismo d’estre-
ma destra francese.

In questa prospettiva, la figura dell’incantatore-taumaturgo, principe di mol-
titudini, individuata da Machiavelli, Pomponazzi e La Boétie, assume valore di 
sintomo rispetto a qualcosa già in atto ma destinato ad amplificarsi. Da allora, 
questa ancipite figura di leader, tanto più radicata nel popolo e nelle sue cre-
denze quanto più mediatrice del divino, costituisce una possibilità latente della 
cultura politica europea. Ricostruire lo svolgimento di questo fenomeno, in parte 
carsico, non è semplice. In parte esso coincide con la storia del profetismo poli-
tico, dei numerosi profeti (o pseudo-profeti) attestati sia in ambito cattolico che 
protestante  131. I percorsi e i contorni di queste figure carismatiche si confondono 
da un punto di vista biografico e, talvolta, iconografico  132, con quelle dei sempli-
ci ciurmatori. Ad esempio, la vicenda del «Messia dell’Amiata» Davide Lazza-
retti (1834-1878), barrocciaio autoproclamato erede del «sangue di Pipino» re 
di Francia, assurto a profeta e fondatore di una repubblica, presenta tratti che 
permettono di essere riletta, in una prospettiva plurisecolare, alla luce del mo-
dello definito in questo articolo  133. Altri casi, alcuni dei quali recenti e clamorosi, 
potrebbero senza dubbio arricchire questo elenco inesausto, «come schiera che 
scorre sanza freno».

128 Tra le sintesi, cfr. Portinaro, 2013; Palano, 2019.
129 Cfr. Zuquete, 2017: 460.
130 Ibidem: 458.
131 Cfr. Lodone, 2021: 102 (a proposito del romito senese Brandano da Petroio); Polizzotto, 1994: 

289, 293; sul fenomeno del profetismo popolare in contesto protestante, cfr. Dürr, 2005; per una sin-
tesi, cfr. Burkardt, 2016.

132 Si veda la stampa intitolata «Il ciarlatano» di Bernardino Mei, senese (1656), rappresentato in 
piazza del Campo come un profeta biblico, cfr. Gentilcore, 2006: 28.

133 Su Davide Lazzaretti, oltre Pitocco, 2005, si veda in particolare, Multon, 2001; Multon, 2002; 
Bosc, 2013.
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