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GENIE OU IMPOSTEUR ?

Miodrag Bulatovic vu par la critique francaise

1. Un barbarogénie a I'assaut de Paris

Ecrivain au tempérament excessif, a 'esprit frondeur et a
I'imagination effrénée, Miodrag Bulatovi¢ (1930-1991), « l'enfant
terrible » de la littérature serbe, suscitait régulierement, aussi bien
dans I'ex-Yougoslavie qu’en France, des réactions contradictoires
et toujours tres animées. Apparu sur la scene littéraire serbe dans
des années cinquante, le jeune prodige du Monténégro fera d’abord
voler en éclats, avec ses premiers livres, toutes les recettes dogma-
tiques du réalisme socialiste en partageant des le départ la critique
yougoslave : considéré comme « réactionnaire » par des idéologues
titistes qui ont aussitot jeté I'anatheme sur ses ceuvres produites,
selon eux, par une imagination « dégénérée », Bulatovic¢ a été, en re-
vanche, accueilli par la critique progressiste comme un véritable
héraut des nouvelles tendances modernistes dans la littérature
serbe contemporaine. Sans tenir compte des invectives sournoises
de la critique dogmatique, cet écrivain a poursuivi, cependant, le
chemin choisi, celui hors des sentiers battus : guidé uniquement
par son intuition créatrice, il a en effet continué de batir, d'un livre
a l'autre, un univers artistique singulier, original, mais toujours
contesté par les uns et encensé par les autres. Ce n’est en fait
qu’apres son succes fulgurant aI’étranger, et notamment en France,
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dans les années soixante - succes qui a fait taire les « mauvaises
langues » - que Bulatovi¢ parvient enfin a acquérir la reconnais-
sance dans son pays sans cesser, pour autant, de nourrir des con-
troverses critiques.

Comme jadis dans 'ex-Yougoslavie, l'inclassable romancier
du Monténégro avait également en France - pays ou ses six livres
ont vu le jour - ses adeptes fervents mais aussi ses contradicteurs.
Certes, il faut le préciser d’emblée : c’est Bulatovi¢ en personne qui
a, avec ses déclarations osées et intrigantes faites au début de sa
réception dans I’'Hexagone, lancé le défi a la critique tout en sachant
qu’elles risquaient de se retourner contre ses livres ! De quoi s’agit-
il exactement ?

Invité a Paris a plusieurs reprises pour participer a la présen-
tation de ses ceuvres traduites en francais, I'écrivain profite large-
ment de 'occasion pour mettre en avant la singularité de son uni-
vers littéraire mais aussi pour attirer I'attention sur sa personnalité
authentique devenue déja légendaire dans le milieu artistique bel-
gradois. Sans se trop soucier de regles établies, sans craindre de
bousculer ou méme de choquer, « I'exotique » et « le bizarre » ro-
mancier du Monténégro - doté d’'un don naturel rare de conteur-né
et d'un tempérament bouillonnant - impose, lui-méme, dans ses in-
terviews, le ton et les sujets de la conversation. Ce faisant, il se laisse
en méme temps emporter par des émotions contradictoires et
donne libre cours a ses talents oratoires : parfois, il ouvre son cceur
avec une sincérité enfantine étonnante, parfois il joue le jeu de la
séduction, parfois il se révolte et tient le discours du dissident, ou
encore provoque ses interlocuteurs et attaque ouvertement le mi-
lieu littéraire francais.! Bref, I'image qu’il donne de lui dans ses en-
tretiens est fort contrastée, expression plus ou moins exacte de son
caractére a la fois véhément et tendre, caractere dominé par une

1 Selon le témoignage de Dobrica Cosi¢, certaines déclarations audacieuses de
Bulatovi¢ a Paris, en particulier ses propos sarcastiques visant Josip Broz Tito,
auraient pu lui coliter trés cher. Considérant qu'il a commis un délit grave -
«outrage a la personnalité du camarade Tito » - les responsables du régime
titiste ont aussitot décidé d’arréter I'écrivain a son retour au pays. C’est seule-
ment grace a l'intervention personnelle de Cosi¢ - a I'époque haut fonction-
naire au sein du Parti communiste - que Bulatovi¢ a pu éviter in extremis I'ar-
restation et le chatiment réservé aux intellectuels « déviationnistes ». Voir :
Dobrica Cosié : Pisci moga veka [Ecrivains de mon siécle], Belgrade 2004, p.
155.




GENIE OU IMPOSTEUR ? M. BULATOVIC VU PAR LA CRITIQUE FRANGAISE

sensibilité d’écorché vif. C’est I'image d'un barbarogénie qui a di
traverser I'enfer - une enfance traumatisante d’orphelin, une jeu-
nesse de clochard et de vagabond - avant de devenir un écrivain
accompli, héritier moderne de Dostoievski, de Villon, de Rabelais et
du Marquis de Sade.

Les déclarations de Bulatovi¢ - tantot franches et touchantes,
tantot roublardes, provocatrices et méme indécentes - n’ont pas
pu, évidemment, laisser ses interlocuteurs indifférents. Certains
d’entre eux, impressionnés ou tout simplement charmés, n’ont pas
caché leur sympathie a I’égard de cet original venu de la terra inco-
gnita des Balkans. C’est « un diable d’homme », « ingénieux et para-
doxal », s’exclame Georges Bartoli, un maitre de conversation en-
diablée qui ressemble a « un torrent de mots... qui roule dans son
lit tous les cailloux du Monténégro » !2 Dans un deuxieme inter-
view, publié dans Le Figaro littéraire deux ans plus tard, Bulatovi¢
est également présenté comme un original surprenant et attachant,
un personnage qui semble débarquer d'un autre monde et d'une
autre époque réussissant méme « a transformer sa chambre d’hé-
tel, au cceur du sixiéme arrondissement, en une place de village ou
un barde inspiré vient raconter des histoires » 13 Ce « barde ins-
piré », ancien « clochard devenu vagabond », vous laisse une dréle
d’impression, précise-t-on : passionné et passionnant, il peut étre
« intarissable, sombre, véhément, et ce n’est pas désagréable » !
Jean Gaugeard est, lui aussi, agréablement surpris par la personna-
lité étonnante de Bulatovi¢, en particulier par la force et le charme
qu’il dégage :

Je connaissais sa biographie déja. Une enfance épouvantable, a peu
pres inculte. La hantise de la mort. Et j'avais imaginé un étre mala-
dif, miné. J'ai trouvé un homme... puissant, épanoui, avec une grace
féline... Et puis le bonheur de parler, la hate de s’exprimer.*

2Gorges BARTOLI, « Un monténégrin ‘nouvelle vague’ : Miodrag Bulatovitch », Le
Figaro littéraire, n°® 877, 9 février 1963, p. 2.

3 « Bulatovic, un clochard devenu vagabond », interview, Le Figaro littéraire, n°
977, 7 janvier 1965, p. 2.

4Jean GAUGEARD, « Le loup et la cloche de Miodrag Bulatovic », Les Lettres fran-
caise, 17 décembre 1964, p. 7.
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Mais tout le monde ne s’est pas laissé impressionner par le
tempérament bouillonnant et le talent oratoire de cet étrange ro-
mancier du Monténégro. Huber Juin, par exemple, n’a pas trop ap-
précié ni son comportement théatral ni ses brusques sautes d’hu-
meur. C’est un personnage au tempérament changeant et imprévi-
sible, remarque-t-il, «tantot se passionnant et criant vers les
autres ; ou bien replié et noir, ce qu’il appelle son c6té Karama-
zov ».> Une déclaration de Bulatovi¢, un peu osée il est vrai, a parti-
culierement agacé son interlocuteur : « Les Francais n’ont pas assez
de curiosité pour nous, et ca m’offense, car nous sommes un peuple
énormément doué... ». Cette déclaration du romancier - faite sur un
ton de donneur de lecons peu soucieux des regles de bon ton et
d’hospitalité - fut sans doute une « goutte d’eau » de trop, celle qui
a fait déborder le vase. Piqué a vif, Juin s’est méme vu obligé de
prendre la défense de ’honneur francais injustement mis en cause,
selon lui, par I'insolent héte du Monténégro :

L’auteur du Coque rouge pourrait ainsi, durant des heures, se révol-
ter, accuser, condamner, employer les grands mots, et 'on se sent
froid, un peu ‘nordique’ devant lui, démuni de cette violence, inca-
pable de frapper - ou bien de tuer - de casser quelque chose. Des
faibles, quoi !

2. Une « extraordinaire machine a fabuler »

L’'image pour le moins non-conformiste que I’écrivain a don-
née de lui-méme, ainsi que son tempérament excessif et ses inter-
ventions publiques exubérantes, ont sans doute influé, dans une
certaine mesure, sur la lecture et I'interprétation de ses ceuvres en
France. L'’exemple le plus illustratif en est I'article de Matthieu Ga-
lay consacré au Coq rouge, le premier livre de Bulatovi¢ traduit en
francais en 1963°¢. Visiblement agacé par les déclarations tran-
chantes de I’écrivain, ce critique lui a ouvertement reproché son
comportement « importun » en l'interprétant comme une simple
manceuvre publicitaire. Cette opinion que Galay s’est faite sur la
personnalité de 'auteur a par la suite conditionné directement son
jugement critique porté sur Coq rouge. Sans nier l'originalité du

5 Huber JUIN, « Serbe ou Croate ? Yougoslave ou Monténégrin ? », Les Lettres
frangaise, 14 février 1963, p. 5.
6 Traduit du serbo-croate par Edouard Boeglin, Editions du Seuil, 1963.
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romancier, sans mettre en cause une certaine séduction que ce livre
opere sur le lecteur, ce critique tire pourtant une conclusion néga-
tive. Selon lui, Bulatovi¢ « nous séduit davantage par son exotisme
exubérant, par son coté ‘régionaliste’, que par le message huma-
niste et universel qu'’il voudrait mettre dans ses ceuvres »’.

Certes, I'opinion négative de Matthieu Galay, le résultat d'une
certaine confusion qui ne fait pas la différence nécessaire entre la
personnalité de I'auteur et son ceuvre, pourrait étre considérée plu-
tot comme une exception. Mais, une exception qui ne restera encore
longtemps ni unique ni isolée. En effet, avec le temps et la traduc-
tion des nouveaux livres de Bulatovi¢, des voix contestataires se fe-
ront entendre, comme on le verra, plus fréquemment. Cependant,
en ce qui concerne Coq rouge, force est de constater - si 'on juge
d’apres I'accueil, plutét favorable, fait a ce roman - que la critique
s’est montrée, dans ce premier temps, assez généreuse a I'égard de
I’écrivain en lui pardonnant des exces ou bien en y voyant, peut-
étre, les marques d’exception d’'un auteur hors du commun,
marques qui trouvent d’ailleurs leurs échos dans son roman jugé
tout aussi original et déroutant.

Annoncé par I'éditeur comme un « grand roman sensuel et
fantastique » qui « fait songer a 'univers orgiaque d'un Breughel »,
Coq rouge a méme suscité des commentaires élogieux et fort en-
thousiastes. Commentaires réserveés habituellement aux livres ex-
ceptionnels ou a ceux des auteurs déja reconnus. Qu’y a-t-il donc
d’aussi séduisant dans ce roman qui relate 'histoire d’'un pauvre
paysan et de son coq, histoire qui se déroule dans un village du
Monténégro soudainement transformé, par la frénésie d’'une noce
campagnarde, en un lieu de débauche carnavalesque? Selon
Georges Bartolj, la force de ce livre, de cette « étrange histoire », ré-
side d’abord dans son « originalité extréme » ainsi que dans I'ima-
gination époustouflante de 'auteur qui agit comme une « extraor-
dinaire machine a fabuler » !8 A cela il faut également ajouter, pour-
suit le méme critique, d’autres qualités littéraires de ce « récit plein
d’un lyrisme débridé », en particulier sa dimension symbolique. En
fait, Bartoli pense ici plutot a une prétendue dimension intertex-
tuelle du roman en lancant une hypothese osée - sans la

7 Matthieu GALEY, « Miodrag Bulatovitch : un Monténégrin a I'assaut de Paris »,
Arts, n° 903, 13 février 1963, p. 2.
8G. BARTOLY, Op. cit.
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développer, sans y mettre aucune réserve — hypothese fondée en
réalité sur «l’aveu » de l'auteur. D’apres cet « aveu », Bulatovic,
« hanté par les problémes moraux, voire métaphysiques » aurait
écrit Coq rouge « pour réfuter La peste de Camus » !

André Marissel est encore plus enchanté par ce « livre tour-
billonnant » qui « bouscule le lecteur peu habitué a pareille ker-
messe ».2 Dans son article court mais particulierement inspiré, ce
critique tente d’abord de résumer l'histoire avant de se rendre
compte que sa tentative « ne peut étre qu’infidele ». Car, explique-
t-il, Coq rouge est beaucoup plus qu'un roman et son auteur « beau-
coup plus qu’'un romancier: un peintre, un visionnaire comme
Breughel et Chagall, un poete comme Gorki ou Panait Istrati ! » Et
comme si ces comparaisons audacieuses n’étaient pas suffisantes
pour exprimer son enchantement, Marissel termine son article
avec des termes encore plus dithyrambiques :

N’en doutons pas : Miodrag Bulatovic est un grand écrivain, repré-
sentant du génie populaire de son peuple ; une force poétique vrai-
ment prodigieuse, dévastant la ‘littérature’ ; un cataclysme qui pro-
voque I’enthousiasme.

Evoquons, enfin, 'interprétation de Michel Deguy, plus ambi-
tieuse, plus approfondie aussi que celles faites par ses confreres.10
Attiré surtout par la dimension symbolique du roman, par 'image
métaphorique du coq rouge s’envolant vers le ciel, ce poete s’at-
tache d’abord a répondre aux questions suivantes : « Qu’est-ce que
le coq », ce seul bien du pauvre métayer monténégrin ? Et que re-
présente-t-il dans la vision romanesque de Bulatovi¢ ? Selon lui, ce
volatile « qui s’éleve, qui peut habiter le ciel », est avant tout un
symbole riche de significations : il représente a la fois le réve, la
« chose-miroir », « le fantasme » qui nous fait « tenir débout ». Mais
C’est aussi « la clé de volite du roman considéré du point de vue de
sa forme », car, souligne-t-il, la figure du coq est également « char-
gée de 'unité du récit ». A part cette riche symbolique cachée der-
riere un exotisme apparent, symbolique qui suggeére une certaine
vision philosophique de I'écrivain, ce roman souléve aussi, toujours

9 André MARISSEL, « Le coq rouge par Miodrag Bulatovic », Les Nouvelles litté-
raires, 21 février 1963, p. 5.

10 Michel DEGUY, « Miodrag Bulatovic / Le coq rouge », Critique, n® 191, avril
1963, p. 378-379.
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d’aprés Deguy, des interrogations métaphysiques importantes,
voire fondamentales. Comme, par exemple, celles-ci: « comment
étre un homme ? » ; « qu’est-ce étre un homme ? » ; ou encore :
« comment faire le bien ? ». L'homme de Bulatovi¢, « cette espece
d’animal », « misérable et presque infirme » - explique le poéte -
sait bien qu'’il est dans « le péché », qu'il est « en enfer », et il tente
d’en sortir, de « se redresser de terre ». Mais, « le livre dit 'infernal
empéchement » de devenir homme, comme il dit aussi « I'impossi-
bilité pour le Bien de se frayer un passage, d’exister, de se ‘réali-

)

Ser...»

Dans la suite de son article, Michel Deguy a tenu a souligner -
afin de réfuter certaines interprétations sans doute trop influen-
cées par les déclarations exubérantes de I'écrivain - que Coq rouge
est, en fait, « un livre pudique ». Car, « malgré I'apparence facile », il
n'y a chez ce romancier «aucun exhibitionnisme »: il dépeint
certes un monde pris par la folie orgiaque et tombé dans la dégéné-
rescence, mais « sans se complaire dans I'étalage du lubrique ».
D’autre part, le poéte a également tenu a faire savoir son désaccord
avec ceux qui ont établi la comparaison entre ce romancier serbe et
Breughel, comparaison qui sera aussi fréquemment évoquée plus
tard, au sujet des autres livres de Bulatovi¢. Selon lui, ce paralléle
est inopérant d’autant plus qu'’il risque « de désorienter le lecteur »
qui pourrait penser qu'’il s’agit, dans le Coq rouge, « d’'une peinture
anachronique, gaillarde et festivale, de paysannerie médiévale ».
Or, c’est completement faux, précise-t-il. « Bien au contraire, ce
dont il s’agit est moderne : c’est la dégénérescence, non I'exubé-
rance fantastique, qui est montrée ; c’est la désintégration », ex-
plique Deguy avant de conclure que ce roman « pudique » est éga-
lement « un livre profondément moral ».

3. Entre « I'art brut » et « le lyrisme apocalyptique »

Apres « une entrée assez étourdissante » de Bulatovic¢ sur la
scene littéraire francgaise, pour reprendre I'expression de Jean Gau-
geard, la critique attendait naturellement avec curiosité la traduc-
tion de ses nouveaux livres. Grace al'efficacité des Editions du Seuil,
elle n’a pas eu effectivement a attendre encore longtemps : un an
seulement apres la sortie de Coq rouge, cet éditeur a publié Le loup
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et la clochell, un recueil de nouvelles qui évoque les folies et les
traumatismes de la Deuxieme Guerre mondiale observés a travers
le prisme des souvenirs de 'auteur, enfant orphelin, et transformés
en une vision artistique troublante a la fois lyrique et apocalyp-
tique. Ecrit avant le Coq mais tres proche de lui sur le plan de la
poétique - on y retrouve le méme mélange de réalisme cru et de
lyrisme onirique, des images grotesques et des envolées poétiques
- ce livre fut en effet une bonne occasion offerte a la critique pour
approfondir sa connaissance de l'univers littéraire de Bulatovi¢ et
pour vérifier ses jugements au sujet de Coq rouge.

Evidemment, ce fut aussi une nouvelle occasion pour « I'exo-
tique » surdoué du Monténégro - toujours passionné et volubile,
toujours prét a se lancer dans des jeux provocants avec la critique
- de s’exprimer dans la presse qui n’a pas cessé de le solliciter. A
part quelques déclarations roublardes et hardies - comme celle ci :
Le loup et la cloche est un ouvrage « biblique comme tous mes
autres livres » et « plus que biblique, bouddhique » 112 - cette fois
’écrivain s’est montré un peu plus « constructif » en fournissant
plusieurs informations fort utiles. Ainsi, par exemple, il a précisé
qu’il avait remanié, resserré et raccourci le texte original afin d’ac-
centuer, dans la version frangaise « beaucoup plus courte », la « di-
mension poétique et philosophique » de son livre.13 C’est un fait
tres important car ce remaniement de la version originale concgue
comme un cycle de nouvelles avec un prologue et un épilogue - re-
maniement fait sans doute sur la suggestion de I'éditeur désireux
de présenter ce livre comme roman - sera la source d’'un malen-
tendu non négligeable. Précisément, en prenant ce recueil de nou-
velles pour un roman, la critique a aussitot remarqué une certaine
incohérence dans la construction « romanesque » du Loup et la
cloche en faisant savoir, a l'instar de G. Petitdemange, que 1'on au-
rait souhaité « une structure plus solide qui noue, par la nécessité
interne, tant d’éléments un peu dispersés ».14

11 Traduit par Jeannine Matillon, 1964.

12 « Bulatovic, un clochard devenu vagabond », interview, Le Figaro littéraire, n°
977, 7 janvier 1965, p. 2.

13 Ibid.

14 G. PETITDEMANGE, « Miodrag Bulatovic : Le loup et la cloche », Etudes, mai
1965, p. 749.
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Mis a part ce reproche dii donc au malentendu provoqué par
une manceuvre malhabile de 'auteur et de son éditeur, la critique a
accueilli ce nouveau livre de Bulatovi¢ avec sympathie et bienveil-
lance. Et méme avec un fort enthousiasme comme le démontre, par
exemple, la lecture inspirée de Jean Gaugeard touché par la « force
prodigieuse qui anime Bulatovi¢ le conteur » et par 'émotion au-
thentique et généreuse que dégage ce livre.1> C'est une « ceuvre es-
sentiellement jeune, au plus beau sens du terme », dit celui-ci avant
d’avertir, certes implicitement et en filigrane, qu’il faut faire la dif-
férence entre le comportement de I'écrivain, parfois roublard et
rusé, et sa démarche littéraire motivée exclusivement par un be-
soin intérieur franc et non calculé. La preuve en est, selon lui, juste-
ment Le loup et la cloche, « une ceuvre pressente pour son auteur,
voire urgente, avec laquelle il ne pouvait étre question ni de ruser,
ni de tricher, ni méme de composer ».

Déja enthousiasmé par Coq rouge - ou on « admire le talent
qui s’affirme » - Gaugeard ne pouvait pas éviter de faire la compa-
raison entre le premier et le deuxieme livre de Bulatovi¢ traduit en
francgais. Selon lui, il s’agit d’ceuvres trés proches qui évoquent
presque le méme univers, celui « de la misere ». Avec certes une dif-
férence notable : précisément, Le loup ne dépeint pas seulement le
monde « de la misere » mais aussi le monde de la guerre, d'une
« guerre déboussolée », étrange, dont les personnages tout aussi
déboussolés sont, en fait, « des faux combattants », « des hors-la-
guerre ». D’autre part, ces deux ouvrages refletent également, cons-
tate ce critique, les traits reconnaissables d’'une méme poétique,
mais la aussi on y observe une certaine différence sur le plan struc-
turel et sur celui de I'écriture : ainsi, le Coq « a certainement plus
d’art dans la composition, plus de virtuosité dans I'écriture, des
structures plus complexes et plus secretes », tandis que Le
loup, « en revanche, a plus de violence encore dans la spontanéité »
et plus d’envolées lyriques sans freins. Ce sont d’ailleurs cette spon-
tanéité et ces envolées « sans retenue » qui permettent a ce dernier
livre de Bulatovi¢ de « s’élever jusqu’au poéme, jusqu’au chant »,
remarque le méme critique avant d’ajouter : « ce n’est peut-étre pas
un chant qui accepte et console » ; « c’est plutét un chant de ré-
volte », « rauque » et « tres violent ». Dans ce sens-13, on pourrait
dire aussi que Le loup et la cloche est « un livre désespéré » d'un

15]. GAUGEARD, Op. cit.
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révolté. Désespéré mais pas désespérant ! Car, explique-t-il, malgré
le fait que dans cet ouvrage percutant « la pire misere physique ac-
compagne une compléte misere morale », I'homme n’est pas perdu
a jamais : « au plus noir de la pauvreté », il peut sauver son ame, il
peut soudain « récupérer '’humain ». « Et c’est, je crois, le génie de
Bulatovic », conclut Gaugeard, « que de parvenir a ce fond extréme
ou jouent les ressorts les plus secrets, ou (...) le comble de la dégé-
nérescence enfante une régénérescence, ou la misére méme en-
fante un enchantement miraculeux » !

Tout aussi enchanté par ce « livre hallucinant » du prosateur
monténégrin, par sa force intérieure et ses contrastes paroxys-
tiques, Jean Rousselot tente en particulier de situer cet ouvrage dif-
ficilement classable dans un contexte précis.1® Pour le cadre du
Loup et la cloche I'écrivain a choisi le Monténégro, son pays natal :
c’est un lieu certes réel et réaliste mais aussi et surtout, souligne-t-
il, « un lieu symbolique ». Car, sans fuir la réalité brute mais sans
tomber non plus dans les piéges d’un réalisme cru, Bulatovi¢ déve-
loppe dans son livre, tout en recourant a un lyrisme puissant, une
dimension symbolique et méme parabolique, dimension qui nous
fait penser « aux rudes apostrophes des propheétes et aux paraboles
poignantes autant que sarcastiques de Breughel I'ancien ». D’ail-
leurs, « ce qui fait la force singuliere du Loup et la cloche, c’est trés
précisément que cette série d’épisodes (...) se situe a mi chemin du
réalisme paysan voire de I'art brut et du lyrisme apocalyptique »,
constate Rousselot avant de conclure sur un ton dithyrambique :
« Miodrag Bulatovic s'impose avec ce livre hallucinant (...) comme
un conteur de tres grande classe » !

G. Petitdemange met I'accent lui aussi sur ce contraste saisis-
sant entre le monde brutal et violent de Bulatovic¢ et ses capacités
surprenantes a faire jaillir la poésie la ou on ne I'attend pas 117 Le
loup et la cloche frappe, a premiere vue, par la violence de son uni-
vers « bien rude » et par ses personnages « sans retenue » aux
« passions indélicates ». Mais en méme temps, poursuit-il, « ce livre
brutal » ol pourtant « I'inspiration ne tarit » jamais nous touche
par son coté poétique et lyrique qui nuance « certains exces de ré-
alisme » et transforme 'ouvrage en « une méditation fiévreuse, une

16 Jean ROUSSELOT, « Le loup et la cloche par Miodrag Bulatovic », Les Nouvelles
littéraires, 24 décembre 1964, p. 5.
17 G. PETITDEMANGE, Op. cit.
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sorte de narration-poéme » confirmant ainsi « le grand talent de
Bulatovic ». Et comme s'’il voulait mettre en garde tous ceux qui en
douteraient encore, Petitdemange termine son article par un « con-
seil » quelque peu étonnant: « Plutét que de crier au scandale,
mieux vaut, je crois, écouter la voix chaude et fraternelle de I'écri-
vain, qui sollicite comme une tache ».

Mise en garde ou simple figure de style, quoi qu'’il en soit le
« conseil » de Petitdemange n’est pas arrivé, pas plus que « la voix
chaude et fraternelle de I'écrivain », a se faire entendre par Pierre
Lartigue qui s’est montré, contrairement a ses confreres, assez cri-
tique a I'égard de ce livre.18 Certes, il n’a pas lui non plus « crié au
scandale », mais il a, en revanche, émis de sérieuses réserves : selon
lui, il y a « parfois dans ces pages trop de cendres, trop de cris, trop
de fracas », et s’il a accepté implicitement le qualificatif de Rousse-
lot présentant Le loup comme « un livre hallucinant » c’est pour
dire, sur un ton ironique, que « I’hallucination » de Bulatovi¢ « sou-
vent manque d’efficacité ». Cependant, cette opinion défavorable
de Lartigue est restée isolée, comme auparavant celle de Matthieu
Galay concernant Coq rouge, sans parvenir a ternir I'image que la
critique s’est faite de I’écrivain et de ses premiers livres présentés
au public francais.

4. Une « Iliade burlesque et rabelaisienne »
ou un « monstrueux guignol »

Encouragés par le succes de Coq rouge et du Loup et la cloche,
les Editions du Seuil feront apparaitre, dans les années suivantes,
trois nouveaux livres de Bulatovi¢ - un roman, une piece de théatre
et un recueil de nouvelles - qui susciteront, cependant, des réac-
tions différentes aupres de la critique. Déja en 1965, cet éditeur pu-
blie Le héros a dos d’dnel® - une vaste fresque épique, a la fois tra-
gique et comique, grotesque et délirante, de I'occupation italienne
du Monténégro durant la Deuxieme Guerre mondiale - en choisis-
sant une stratégie de présentation provocante. Précisément, sur la
quatrieme de couverture, ce roman est décrit comme « une explo-
sion d’anarchisme bouffon et de lyrisme baroque » qui « consacre

18 Pierre LARTIGUE : « Miodrag Bulatovic : Le loup et la cloche », Europe, n° 431-
432, p.334.

19 Traduit par Claude Bailly (pseudonyme de Jeannine Matillon).
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la réputation du plus turbulent, du moins conformiste des auteurs
slaves contemporains » ! Et comme si cette description concise
mais percutante ne suffisait pas, on a décidé de pousser le bouchon
encore plus loin: sur la bande publicitaire entourant le volume,
I'éditeur a inscrit une citation tant insolente qu’aguichante, tirée du
roman : « La guerre, la gloire et la pornographie sont une seule et
méme chose » !

Cependant, malgré cette stratégie publicitaire quelque peu
agressive, la critique - en particulier celle qui connaissait déja la
réputation du « turbulent » romancier du Monténégro et qui appré-
ciait son esprit malin, son goft de la satire et son imagination dé-
bordante - s’est montrée, encore une fois, ouverte et compréhen-
sive en accueillant ce nouveau livre de Bulatovi¢ avec curiosité et
parfois méme avec une certaine délectation complice. Ainsi, tout en
regrettant de ne pas avoir suffisamment de place pour mettre les
lecteurs « en appétit avec des scenes de ‘haute graisse’ ou de pure
bouffonnerie » qui abondent dans ce roman, Luc Estang évoque jus-
tement la « déclaration provocante » sur la bande publicitaire qui,
selon lui, « résume » bien « une ‘philosophie’ dont on ne doute pas
que l'auteur la fasse sienne ».20 Evidemment, précise-t-il, il faut
prendre cette « philosophie » avec une ironie propre a cet écrivain,
ironie « qui n’épargne personne » exprimée « dans la plus trucu-
lente veine anarchiste ». D’aprés Estang, ce roman confirme, une
fois de plus, « I'art de conteur avant tout », d'un conteur au « natu-
rel épique » - qualificatif qu’il faut prendre bien sirr « au sans iro-
nique du terme ». Car, explique-t-il, Le héros a dos d’dne est une épo-
pée qui appartient, en fait, « au genre héroi-comique, ou mieux :
tragico-burlesque » ; une épopée dérisoire ou « le burlesque I'em-
porte au point que le tragique », « frappé de dérision », détonne
completement. Du reste, cette dimension burlesque est, remarque
le méme critique, accentuée davantage par le caractere du person-
nage principal, Groubane Malitch - trafiquant, pornographe et ré-
volutionnaire - qui reléve du type du « héros burlesque ». C’'est un
héros qui s’inscrit, selon Estang, dans la tradition culturelle euro-
péenne, celle de I'époque classique et surtout celle des temps mo-
dernes : concretement, « il tient de Don Quichotte, mais plus encore
d'un ‘petit homme’ contemporain, lui aussi ‘artistico-

20 Luc ESTANG : « Le héros a dos d’dne de Miodrag Bulatovic », Le Figaro littéraire,
20 janvier 1966, p. 5.
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clownesque’ ». Bref: tragico-burlesque « héros a dos d’ane » -
« c’est Charlot soldat monténégrin » !

Pierre Francois Camé a lui aussi apprécié en particulier I'art
de narration chez Bulatovi¢.2! Cette « bouffonne et cruelle histoire
de Groubane Malitche », qui se déroule « dans un petit bourg mon-
ténégrin au pittoresque aigu », « est conduite avec une verve endia-
blée », verve qui méle «le cynisme » et «'émotion généreuse »,
écrit-il avant de tirer une conclusion aux accents élogieux : Le héros
a dos d’dne se présente certes comme « une épopée sanglante, bur-
lesque et pornographique », mais « peu de livres montrent mieux
I'absurdité de la condition humaine en temps de guerre et d’occu-
pation ». Tout aussi impressionné par I'habilité de Bulatovi¢ le con-
teur et par son imagination qui excelle dans la création des scénes
carnavalesques marquantes, Claude Ernault note, de son coté, que
Le héros a dos d’dne, cette « lliade burlesque et rabelaisienne », res-
semble, en fait, a « un tableau de Breughel le Vieux ». Mais, a un ta-
bleau du maitre flamand qui serait « soudain animé », de sorte que
le lecteur a I'impression d’assister « a une extraordinaire kermesse
villageoise aussi débridée que les kermesse flamandes » 122

Cet enthousiasme de la critique suscité par Le héros a dos
d’dne, enthousiasme exprimé parfois par des commentaires fort
élogieux, n’était pas, en revanche, partagé par Lia Lacombe excédée
par les « débordements pornographiques et des délires ‘monténé-
grins’ » qui foisonnent dans ce « monstrueux guignol ».23 Certes,
elle ne met pas en cause le talent de Bulatovi¢ le conteur, au con-
traire : « [l ya dans Le héros a dos d’dne une seve réelle de conteur »,
reconnait-elle, « mais sans cesse gonflée, dépassée par ce qu'il faut
bien appeler I'obsession du sexe. » D’autre part, si I'on se référe aux
indications paratextuelles, en particulier a la dédicace - ce livre est
dédié, « et ce n’est sans doute pas sans raison », a Curzio Malaparte,
« poéete de la débacle humaine », comme le souligne 1'écrivain - ce
roman pourrait effectivement étre lu, poursuit Lia Lacombe,
comme « une grande fresque, épique et dérisoire, de 'occupation

21Pierre Frangois CAME : « Le héros a dos d’dne par Miodrag Bulatovic », Les Nou-
velles littéraires, 6 janvier 1966, p. 5.

22 Claude ERNAULT : « Miodrag Bulatovic : Le héros a dos d’dne» , Les Lettres nou-
velles, mars-avril 1966, p. 174-176

23Lia LACOMBE : « Un certain été au Monténégro », Les Lettres frangaises, 3 mars
1966, p. 9.
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italienne au Monténégro ». Mais, méme si on y « sent » Malaparte,
méme si on se laisse séduire par la narration vibrante du roman-
cier, on adheére difficilement aux idées excessives et obsession-
nelles de Bulatovi¢ et a son humour « qui nous demeure pour une
part étranger ». Débordé par I'imagination lascive, étouffé par « une
sorte de délire verbal », le lecteur se voit, en fait, obligé de jeter le
bébé avec 'eau du bain - pourrait-on dire en suivant l'esprit de
I'image métaphorique proposée par Lia Lacombe :

Emporté par le talent de conteur de Bulatovic, le lecteur laisse
d’abord passer le fleuve et ses débris. Et puis, c’est assez ! En réalité,
C’est trop : romancier et conteur ont été balancés par tout ce qu’'on
ajeté au fleuve.

Peu charmée par le personnage principal du roman, clow-
nesque et paradoxal Groubane Malitch, Lacombe n'a pas hésité non
plus a exprimer ses réserves a son égard. Il est vrai, dit-elle, que ce
héros nous fait penser a Schweyk. « Pas le vrai. Un Schweyk a la
Brecht, innocent et roublard, idéaliste a sa facon. » Mais, en méme
temps, « ses innombrables, ses inénarrables aventures » nous sem-
blent « au moins, étranges », explique-t-elle avant d'enfoncer le
clou : « Sans doute Malitch possede-t-il en plus des vertus spécifi-
quement monténégrines dont les charmes, hélas, m'échappent ».

Dans la suite de son article Lia Lacombe tente de nuancer
quelque peu son jugement sévere mais, au bout du compte, elle ar-
rive a une conclusion qui ne laisse place a aucun doute. Il est pos-
sible que l'auteur avait l'intention de caricaturer « un événement
insupportable, comme la guerre » a travers son personnage bouf-
fon et les « débordements pornographiques », remarque-t-elle en
rappelant les propos du romancier : « ]'ai voulu ridiculiser la guerre
a travers le sexuel, la ridiculiser d'une maniere charnelle et qui la
rende particulierement honteuse. »24 Mais, elle finit par renvoyer
dos a dos Malitch et son créateur qui s'est laissé emporter, selon
elle, par «la complaisance » a travers laquelle apparaissent ses
vraies intentions. « Je crains », conclut-elle, « qu'avec ce roman M.
Bulatovic n'ait fait basculer 1'équilibre délicat entre ce que 1'on veut
montrer et ce qui, malgré vous et malgré tout, vous emporte. » !

24Voir: « Quatre questions a Miodrag Bulatovic », entretien, propos recueillis par
Jean Gaugeard, Les Lettres frangaises, 18 novembre 1965, p. 13.
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5. « Jusqu'a l'extréme limite de la dérision »

Si les réserves exprimées par Matthieu Galay et Pierre Lar-
tigue au sujet du Coq et du Loup sont restées relativement isolées,
celles émises par Lia Lacombe ont annoncé, d'une certaine maniere,
un changement notable dans la perception et la réception de cet
écrivain en France. Sans doute lassée par son univers littéraire de
plus en plus violent, la critique a adopté effectivement, apres le suc-
ces du Héros a dos d'dne, une nouvelle attitude, moins favorable, a
I'égard du turbulent prosateur du Monténégro. La preuve en est
d'abord le silence quasi-total qui a entouré aussi bien la publication
que la mise en scéne de sa piece dramatique Il est arrivé, congue
comme une sorte de réplique a Beckett et a sa tragi-comédie En at-
tendant Godot.?> La preuve en est aussi, et surtout, I'accueil mitigé
fait un peu plus tard a son recueil de nouvelles Arréte-toi, Danube?,
le premier livre de Bulatovi¢ paru a Belgrade treize ans auparavant,
en 1955.

Ce recueil de nouvelles qui avait fait découvrir I'immense ta-
lent du jeune prodige du Monténégro mais qui avait en méme
temps attiré les foudres des idéologues du « réalisme socialiste » y
voyant les élucubrations d'une imagination « morbide » et « dégé-
nérée », ce livre subversif et percutant n'a pas seulement trouvé un
écho faible en France mais il a également suscité presque les
mémes réactions négatives chez certains critiques. A ce propos il
suffit d'évoquer l'article de Tristan Renaud frappé en particulier
par la « misogynie » (!) et le « sadisme » de Bulatovi¢??. Selon lui,
I'univers de Arréte-toi, Danube n'est rien d'autre qu'un « pandémo-
nium » peuplé par les « homuncules égarés », « homologues hu-
mains des insectes », ou I'auteur s'amuse a leur « arracher pattes et
ailes » ; « un pandémonium laborieusement construit et qui (...)
n'est guére convaincant ». Certes, ce critique ne nie pas lui non plus
le talent de I'écrivain, tant loué par ses confreres, qui retrouve ses
marques lorsqu'il « abandonne ses fumeuses élucubrations et ses

25 est arrivé. Variations sur un trés vieux théme. Traduit par C. Bailly, Editions du
Seuil, 1967. La piéce a été jouée a Genéve, au théatre « L'Atelier ».

26 Traduit par Claude Bailly, Editions du Seuil, 1968 (le titre original : Djavoli do-
laze / Les diables arrivent).

27Tristan Renaud : « Fétes de la dérision », Les Lettres frangaises, 5 mars 1969, p.
4.

15




MILIVOJ SREBRO

non moins fameuses paraboles ». Mais ces instants ou le talent du
conteur se libere sont compromis, conclut Renaud, par « un gott
immodéré pour le grotesque et 'horreur a bon marché » qui « font
de Arréte-toi, Danube un livre a moitié réussi, a moitié décevant
sans une étincelle de passion véritable ».

Plus compréhensif, plus généreux aussi par rapport a ce livre
- ou «on passe du drame a la blague, de la tragédie a l'opéra
bouffe » - a été Alain Bosquet?28. Sans nier le fait que I'auteur pousse
ses personnages « bouffons » trés loin, « jusqu'a l'extréme limite de
la dérision », celui-ci a souligné que cette vision paroxystique du
monde est en fait une « forme de désespoir » qui « bien que théa-
trale, ne manque pas de grandeur ». Cet article de Bosquet n'a pas
réussi malheureusement a renverser la tendance : confrontés a la
réalité - a I'accueil plus que modeste réservé a deux derniers livres
de Bulatovi¢ et surtout aux réactions négatives, voire hostiles de
certains critiques - les Editions du Seuil ont également fini par
abandonner leur « enfant terrible ». L'aventure francaise du « tur-
bulent » Monténégrin semblait étre ainsi subitement close, se ter-
minant comme elle avait commencé auparavant : de facon inatten-
due et imprévisible.

Cependant, le destin ou tout simplement « le hasard comé-
dien » a donné a cet écrivain, imprévisible aventurier lui aussi, une
deuxieme chance. Seize ans apres, un autre éditeur, Belfond, publie
son nouveau roman Gullo, Gullo?° en annongant le retour de celui
qui brave et bouscule « jusqu'aux derniers tabous ». L'aventure de
Miodrag Bulatovi¢ en France aura donc un épilogue qui, malheu-
reusement pour lui, n'arrivera pas ni a le réhabiliter ni a faire taire
« les mauvaises langues ». Au contraire, comme s'ils n'attendaient
que son retour, ses contradicteurs ont aussitot, apres la sortie du
roman, commenceé a « crier au scandale » ! Le ton a été donné, il est
vrai, par les Editions Belfond qui, comme auparavant les Editions
du Seuil, ont lancé le défi au public et a la critique en appliquant une
stratégie de présentation encore plus provocante et agressive.
Ainsi, sur la quatriéme de couverture, ce roman - qui traite un
theme d’actualité, le terrorisme international, sur un mode quelque
peu particulier, celui de I'allégorie bouffonne - est présenté comme

28 « Paroxysmes du Monténégro », Le Monde, 19 avril 1969, p. III. Dans le méme
article, Bosqueta présenté également Diable, mon frére, roman de Mihailo Lalic.
29 Traduit par Jean Descat, Belfond 1985.
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un ouvrage frélant le satanisme ou l'auteur « bat la mesure d'un
sabbat vertigineux » en laissant au diable lui-méme le réle de
« maltre d’ceuvre ». Afin d'accentuer davantage le c6té provocant
du livre, I'éditeur a également mis en exergue une citation fort dé-
préciative d’Arthur Lundkvist, a I'époque le membre du Comité du
Prix Nobel : « Gullo, Gullo est un livre tres particulier, scandaleux,
d'une effroyable cruauté. L'imagination de Bulatovic passe toutes
les limites concevables » !

En relevant le défi, 1a critique a répliqué plus ou moins sur le
méme ton. Certes, la premiére réaction, celle de Jacqueline Piatier,
fut plutdt encourageante pour le romancier.3? Sans tenir compte de
la stratégie publicitaire arrogante, la chroniqueuse du Monde re-
marque d'abord qu'’il s’agit en effet d’'une vision du monde ou « tout
sert au Mal, méme la recherche du Bien ». Mais elle avertit, d'une
certaine maniere, qu'on doit se garder d’en tirer une conclusion ra-
pide. Car, explique-t-elle, nous ne sommes peut-étre pas en mesure
de déchiffrer toutes les allusions et toutes les références de cette
« épopée burlesque » qui, de ce fait, risque effectivement de « nous
paraitre naive et gratuite dans ses outrances ». La comparaison
avec le Marquis de Sade, revendiquée par Bulatovi¢ lui-méme, doit
étre aussi, selon Piatier, prise avec réserve. Ce Sade « ala sauce you-
goslave » dont I'ceuvre s’inscrit dans la tradition des grandes sa-
tires allégoriques « a la Rabelais ou a la Swift », conclut-elle, « res-
semblerait plutot a un moderne Jérome Bosch ».

Mais cet « avertissement » n'est pas parvenu a se faire en-
tendre par les contradicteurs de Bulatovi¢. Tres irrités par la bru-
talité de son allégorie bouffonne, ceux-ci n'ont pas fait dans la den-
telle en allant parfois jusqu'a lui faire un proces d'intention. Ainsi,
par exemple, André Clavel, décrit Gullo, Gullo comme un ouvrage
« vertigineux, sadien, délirant » qui se présente comme « une sorte
d’apologie de la haine » ! D'ailleurs, ajoute-t-il, ce livre scandaleux
a été écrit avec un but précis : justement, « pour scandaliser »31 ! P.
Ozouf, de son c6té, lui a reproché en particulier « le caractere répé-
titif des effets », tout en admettant qu'’il est possible de le lire a

30Jacqueline PIATIER, « Le retour de Miodrag Bulatovic », Le Monde, 18 octobre
1985.

31 André CLAVEL, « Ot ’'homme est un loup pour I'homme », Journal de Genéve, 7
décembre 1985.
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plusieurs niveaux.32 Plus loin, cependant, va Antoine Spire. Presque
dégoiité par la « délectation perverse » de I’écrivain, ce critique a
rejeté son roman avec un commentaire qui ne laisse pas de place
au doute. Visiblement irrité par la personnalité controversée de
I'auteur, a I'époque président de 'Union des écrivains en Serbie,
ainsi que par ses prises de position souvent provocatrices et discu-
tables, Spire a écrit : « Miodrag Bulatovic fait dans le manichéen.
Confortablement installé dans les hautes spheres du pouvoir serbe,
il exalte tout simplement le terrorisme anticapitaliste. Presque in-
supportable. Fermez le ban ».33

Dans cette avalanche de réactions hostiles, il était sans doute
difficile de faire entendre un autre son de cloche. Pourtant, Laurand
Kovacs I'a tenté en accueillant ce roman controversé plutot avec
respect et sympathie. Sans se laisser influencer par les réactions
outrées de ses confreres, ce critique - par ailleurs, bon connaisseur
de lalittérature serbe - a souligné que la dérision de Bulatovi¢, celle
qui agace et dérange, est en réalité tragique. Et elle revét, tout en
combinant « subtilement le comment et le pourquoi » de I'existence
humaine, différents aspects : bucolique, éthéré, trivial, sadique ou
encore ubuesque et scatologique3#4. Mais, sa lecture, ainsi que celle
de Jacqueline Piatier - lecture moins moralisatrice et plus argu-
mentée — n'a pas pu avoir, évidemment, la méme force de frappe
que celles des contradicteurs de Bulatovi¢. Criant au scandale,
ceux-ci ont fini par avoir le dernier mot en sonnant le glas a I'aven-
ture francaise de l'insolent Monténégrin.

Le retour manqué de Bulatovi¢ ainsi que les réactions d'ani-
mosité qu'il a suscitées sont, en partie au moins, la conséquence di-
recte de I'amalgame que I'on a fait entre, d'un c6té, son ceuvre litté-
raire et, de I'autre c6té, sa personnalité controversée et « politique-
ment incorrecte ». Cela dit, force est de constater qu'au-dela de cet
amalgame - qui releve également de la responsabilité de 1'auteur
lui-méme -, I'accueil des ceuvres de Bulatovi¢ dans I’'Hexagone sou-
leve le probleme fondamental de la réception de la littérature serbe

32P, OZOUF, « Bulatovic (Miodrag). - Gullom Gullo », Les Livres, n° 311, juin 1986,
p.113.

33 A(ntoine) S(PIRE), « La délectation perverse de Miodrag Bulatovic », Le Matin,
12 novembre 1985.

34 Laurand KOVACS, « Miodrag Bulatovic¢ : Gullo Gullo », La Nouvelle Revue Fran-
caise, n® 397, février 1986, p. 114-115.
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en France en général : probléeme qui révele une certaine difficulté
dans la compréhension entre deux modeles culturels, celui fondé,
métaphoriquement parlant, sur « I'esprit cartésien », et celui fa-
conné par « le tempérament slave ». Ce probléme n'a pas, du reste,
échappé a certains critiques francais. La preuve en est ce commen-
taire, juste et pertinent, de Luc Estang : « M. Miodrag Bulatovic est
ce qu'on appelle un tempérament. Son art n'est peut-étre pas tres
raffiné pour le golit occidental, mais il est de 'haut go(it' justement,
efficace a la mesure de la vitalité qui I'anime. »3>

MILIVO] SREBRO
Université Bordeaux Montaigne
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