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GÉNIE OU IMPOSTEUR ? 

Miodrag Bulatović vu par la critique française 

 
1. Un barbarogénie à l’assaut de Paris 

Ecrivain au tempérament excessif, à l’esprit frondeur et à 
l’imagination effrénée, Miodrag Bulatović (1930-1991), « l’enfant 
terrible » de la littérature serbe, suscitait régulièrement, aussi bien 
dans l’ex-Yougoslavie qu’en France, des réactions contradictoires 
et toujours très animées. Apparu sur la scène littéraire serbe dans 
des années cinquante, le jeune prodige du Monténégro fera d’abord 
voler en éclats, avec ses premiers livres, toutes les recettes dogma-
tiques du réalisme socialiste en partageant dès le départ la critique 
yougoslave : considéré comme « réactionnaire » par des idéologues 
titistes qui ont aussitôt jeté l’anathème sur ses œuvres produites, 
selon eux, par une imagination « dégénérée », Bulatović a été, en re-
vanche, accueilli par la critique progressiste comme un véritable 
héraut des nouvelles tendances modernistes dans la littérature 
serbe contemporaine. Sans tenir compte des invectives sournoises 
de la critique dogmatique, cet écrivain a poursuivi, cependant, le 
chemin choisi, celui hors des sentiers battus : guidé uniquement 
par son intuition créatrice, il a en effet continué de bâtir, d’un livre 
à l’autre, un univers artistique singulier, original, mais toujours 
contesté par les uns et encensé par les autres. Ce n’est en fait 
qu’après son succès fulgurant à l’étranger, et notamment en France, 
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dans les années soixante – succès qui a fait taire les « mauvaises 
langues » – que Bulatović parvient enfin à acquérir la reconnais-
sance dans son pays sans cesser, pour autant, de nourrir des con-
troverses critiques.  

Comme jadis dans l’ex-Yougoslavie, l’inclassable romancier 
du Monténégro avait également en France – pays où ses six livres 
ont vu le jour – ses adeptes fervents mais aussi ses contradicteurs. 
Certes, il faut le préciser d’emblée : c’est Bulatović en personne qui 
a, avec ses déclarations osées et intrigantes faites au début de sa 
réception dans l’Hexagone, lancé le défi à la critique tout en sachant 
qu’elles risquaient de se retourner contre ses livres ! De quoi s’agit-
il exactement ?  

Invité à Paris à plusieurs reprises pour participer à la présen-
tation de ses œuvres traduites en français, l’écrivain profite large-
ment de l’occasion pour mettre en avant la singularité de son uni-
vers littéraire mais aussi pour attirer l’attention sur sa personnalité 
authentique devenue déjà légendaire dans le milieu artistique bel-
gradois. Sans se trop soucier de règles établies, sans craindre de 
bousculer ou même de choquer, « l’exotique » et « le bizarre » ro-
mancier du Monténégro – doté d’un don naturel rare de conteur-né 
et d’un tempérament bouillonnant – impose, lui-même, dans ses in-
terviews, le ton et les sujets de la conversation. Ce faisant, il se laisse 
en même temps emporter par des émotions contradictoires et 
donne libre cours à ses talents oratoires : parfois, il ouvre son cœur 
avec une sincérité enfantine étonnante, parfois il joue le jeu de la 
séduction, parfois il se révolte et tient le discours du dissident, ou 
encore provoque ses interlocuteurs et attaque ouvertement le mi-
lieu littéraire français.1 Bref, l’image qu’il donne de lui dans ses en-
tretiens est fort contrastée, expression plus ou moins exacte de son 
caractère à la fois véhément et tendre, caractère dominé par une 

                                                 
1 Selon le témoignage de Dobrica Ćosić, certaines déclarations audacieuses de 

Bulatović à Paris, en particulier ses propos sarcastiques visant Josip Broz Tito, 
auraient pu lui coûter très cher. Considérant qu’il a commis un délit grave – 
« outrage à la personnalité du camarade Tito » – les responsables du régime 
titiste ont aussitôt décidé d’arrêter l’écrivain à son retour au pays. C’est seule-
ment grâce à l’intervention personnelle de Ćosić – à l’époque haut fonction-
naire au sein du Parti communiste – que Bulatović a pu éviter in extremis l’ar-
restation et le châtiment réservé aux intellectuels « déviationnistes ». Voir : 
Dobrica Ćosić : Pisci moga veka [Ecrivains de mon siècle], Belgrade 2004, p. 
155. 
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sensibilité d’écorché vif. C’est l’image d’un barbarogénie qui a dû 
traverser l’enfer – une enfance traumatisante d’orphelin, une jeu-
nesse de clochard et de vagabond – avant de devenir un écrivain 
accompli, héritier moderne de Dostoïevski, de Villon, de Rabelais et 
du Marquis de Sade. 

Les déclarations de Bulatović – tantôt franches et touchantes, 
tantôt roublardes, provocatrices et même indécentes – n’ont pas 
pu, évidemment, laisser ses interlocuteurs indifférents. Certains 
d’entre eux, impressionnés ou tout simplement charmés, n’ont pas 
caché leur sympathie à l’égard de cet original venu de la terra inco-
gnita des Balkans. C’est « un diable d’homme », « ingénieux et para-
doxal », s’exclame Georges Bartoli, un maître de conversation en-
diablée qui ressemble à « un torrent de mots… qui roule dans son 
lit tous les cailloux du Monténégro » !2 Dans un deuxième inter-
view, publié dans Le Figaro littéraire deux ans plus tard, Bulatović 
est également présenté comme un original surprenant et attachant, 
un personnage qui semble débarquer d’un autre monde et d’une 
autre époque réussissant même « à transformer sa chambre d’hô-
tel, au cœur du sixième arrondissement, en une place de village où 
un barde inspiré vient raconter des histoires » !3 Ce « barde ins-
piré », ancien « clochard devenu vagabond », vous laisse une drôle 
d’impression, précise-t-on : passionné et passionnant, il peut être 
« intarissable, sombre, véhément, et ce n’est pas désagréable » ! 
Jean Gaugeard est, lui aussi, agréablement surpris par la personna-
lité étonnante de Bulatović, en particulier par la force et le charme 
qu’il dégage : 

Je connaissais sa biographie déjà. Une enfance épouvantable, à peu 

près inculte. La hantise de la mort. Et j’avais imaginé un être mala-

dif, miné. J’ai trouvé un homme… puissant, épanoui, avec une grâce 

féline… Et puis le bonheur de parler, la hâte de s’exprimer.4 

 

                                                 
2 Gorges BARTOLI, « Un monténégrin ‘nouvelle vague’ : Miodrag Bulatovitch », Le 

Figaro littéraire, n° 877, 9 février 1963, p. 2. 
3 « Bulatovic, un clochard devenu vagabond », interview, Le Figaro littéraire, n° 

977, 7 janvier 1965, p. 2. 
4 Jean GAUGEARD, « Le loup et la cloche de Miodrag Bulatovic », Les Lettres fran-

çaise, 17 décembre 1964, p. 7. 
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Mais tout le monde ne s’est pas laissé impressionner par le 
tempérament bouillonnant et le talent oratoire de cet étrange ro-
mancier du Monténégro. Huber Juin, par exemple, n’a pas trop ap-
précié ni son comportement théâtral ni ses brusques sautes d’hu-
meur. C’est un personnage au tempérament changeant et imprévi-
sible, remarque-t-il, « tantôt se passionnant et criant vers les 
autres ; ou bien replié et noir, ce qu’il appelle son côté Karama-
zov ».5 Une déclaration de Bulatović, un peu osée il est vrai, a parti-
culièrement agacé son interlocuteur : « Les Français n’ont pas assez 
de curiosité pour nous, et ça m’offense, car nous sommes un peuple 
énormément doué… ». Cette déclaration du romancier – faite sur un 
ton de donneur de leçons peu soucieux des règles de bon ton et 
d’hospitalité – fut sans doute une « goutte d’eau » de trop, celle qui 
a fait déborder le vase. Piqué à vif, Juin s’est même vu obligé de 
prendre la défense de l’honneur français injustement mis en cause, 
selon lui, par l’insolent hôte du Monténégro : 

L’auteur du Coque rouge pourrait ainsi, durant des heures, se révol-

ter, accuser, condamner, employer les grands mots, et l’on se sent 

froid, un peu ‘nordique’ devant lui, démuni de cette violence, inca-

pable de frapper – ou bien de tuer – de casser quelque chose. Des 

faibles, quoi ! 

2. Une « extraordinaire machine à fabuler » 

L’image pour le moins non-conformiste que l’écrivain a don-
née de lui-même, ainsi que son tempérament excessif et ses inter-
ventions publiques exubérantes, ont sans doute influé, dans une 
certaine mesure, sur la lecture et l’interprétation de ses œuvres en 
France. L’exemple le plus illustratif en est l’article de Matthieu Ga-
lay consacré au Coq rouge, le premier livre de Bulatović traduit en 
français en 19636. Visiblement agacé par les déclarations tran-
chantes de l’écrivain, ce critique lui a ouvertement reproché son 
comportement « importun » en l’interprétant comme une simple 
manœuvre publicitaire. Cette opinion que Galay s’est faite sur la 
personnalité de l’auteur a par la suite conditionné directement son 
jugement critique porté sur Coq rouge. Sans nier l’originalité du 

                                                 
5 Huber JUIN, « Serbe ou Croate ? Yougoslave ou Monténégrin ? », Les Lettres 

française, 14 février 1963, p. 5. 
6 Traduit du serbo-croate par Edouard Boeglin , Editions du Seuil, 1963. 
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romancier, sans mettre en cause une certaine séduction que ce livre 
opère sur le lecteur, ce critique tire pourtant une conclusion néga-
tive. Selon lui, Bulatović « nous séduit davantage par son exotisme 
exubérant, par son côté ‘régionaliste’, que par le message huma-
niste et universel qu’il voudrait mettre dans ses œuvres »7.  

Certes, l’opinion négative de Matthieu Galay, le résultat d’une 
certaine confusion qui ne fait pas la différence nécessaire entre la 
personnalité de l’auteur et son œuvre, pourrait être considérée plu-
tôt comme une exception. Mais, une exception qui ne restera encore 
longtemps ni unique ni isolée. En effet, avec le temps et la traduc-
tion des nouveaux livres de Bulatović, des voix contestataires se fe-
ront entendre, comme on le verra, plus fréquemment. Cependant, 
en ce qui concerne Coq rouge, force est de constater – si l’on juge 
d’après l’accueil, plutôt favorable, fait à ce roman – que la critique 
s’est montrée, dans ce premier temps, assez généreuse à l’égard de 
l’écrivain en lui pardonnant des excès ou bien en y voyant, peut-
être, les marques d’exception d’un auteur hors du commun, 
marques qui trouvent d’ailleurs leurs échos dans son roman jugé 
tout aussi original et déroutant. 

Annoncé par l’éditeur comme un « grand roman sensuel et 
fantastique » qui « fait songer à l’univers orgiaque d’un Breughel », 
Coq rouge a même suscité des commentaires élogieux et fort en-
thousiastes. Commentaires réservés habituellement aux livres ex-
ceptionnels ou à ceux des auteurs déjà reconnus. Qu’y a-t-il donc 
d’aussi séduisant dans ce roman qui relate l’histoire d’un pauvre 
paysan et de son coq, histoire qui se déroule dans un village du 
Monténégro soudainement transformé, par la frénésie d’une noce 
campagnarde, en un lieu de débauche carnavalesque ? Selon 
Georges Bartoli, la force de ce livre, de cette « étrange histoire », ré-
side d’abord dans son « originalité extrême » ainsi que dans l’ima-
gination époustouflante de l’auteur qui agit comme une « extraor-
dinaire machine à fabuler » !8 A cela il faut également ajouter, pour-
suit le même critique, d’autres qualités littéraires de ce « récit plein 
d’un lyrisme débridé », en particulier sa dimension symbolique. En 
fait, Bartoli pense ici plutôt à une prétendue dimension intertex-
tuelle du roman en lançant une hypothèse osée – sans la 

                                                 
7 Matthieu GALEY, « Miodrag Bulatovitch : un Monténégrin à l’assaut de Paris », 

Arts, n° 903, 13 février 1963, p. 2. 
8 G. BARTOLI, Op. cit. 
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développer, sans y mettre aucune réserve – hypothèse fondée en 
réalité sur « l’aveu » de l’auteur. D’après cet « aveu », Bulatović, 
« hanté par les problèmes moraux, voire métaphysiques » aurait 
écrit Coq rouge « pour réfuter La peste de Camus » ! 

André Marissel est encore plus enchanté par ce « livre tour-
billonnant » qui « bouscule le lecteur peu habitué à pareille ker-
messe ».9 Dans son article court mais particulièrement inspiré, ce 
critique tente d’abord de résumer l’histoire avant de se rendre 
compte que sa tentative « ne peut être qu’infidèle ». Car, explique-
t-il, Coq rouge est beaucoup plus qu’un roman et son auteur « beau-
coup plus qu’un romancier : un peintre, un visionnaire comme 
Breughel et Chagall, un poète comme Gorki ou Panaït Istrati ! » Et 
comme si ces comparaisons audacieuses n’étaient pas suffisantes 
pour exprimer son enchantement, Marissel termine son article 
avec des termes encore plus dithyrambiques : 

N’en doutons pas : Miodrag Bulatovic est un grand écrivain, repré-

sentant du génie populaire de son peuple ; une force poétique vrai-

ment prodigieuse, dévastant la ‘littérature’ ; un cataclysme qui pro-

voque l’enthousiasme. 

Évoquons, enfin, l’interprétation de Michel Deguy, plus ambi-
tieuse, plus approfondie aussi que celles faites par ses confrères.10 
Attiré surtout par la dimension symbolique du roman, par l’image 
métaphorique du coq rouge s’envolant vers le ciel, ce poète s’at-
tache d’abord à répondre aux questions suivantes : « Qu’est-ce que 
le coq », ce seul bien du pauvre métayer monténégrin ? Et que re-
présente-t-il dans la vision romanesque de Bulatović ? Selon lui, ce 
volatile « qui s’élève, qui peut habiter le ciel », est avant tout un 
symbole riche de significations : il représente à la fois le rêve, la 
« chose-miroir », « le fantasme » qui nous fait « tenir débout ». Mais 
c’est aussi « la clé de voûte du roman considéré du point de vue de 
sa forme », car, souligne-t-il, la figure du coq est également « char-
gée de l’unité du récit ». A part cette riche symbolique cachée der-
rière un exotisme apparent, symbolique qui suggère une certaine 
vision philosophique de l’écrivain, ce roman soulève aussi, toujours 

                                                 
9 André MARISSEL, « Le coq rouge par Miodrag Bulatovic », Les Nouvelles litté-

raires, 21 février 1963, p. 5. 
10 Michel DEGUY, « Miodrag Bulatovic / Le coq rouge », Critique, n° 191, avril 

1963, p. 378-379. 



 GÉNIE OU IMPOSTEUR ? M. BULATOVIĆ VU PAR LA CRITIQUE FRANÇAISE 

 

 
7 

 

  

d’après Deguy, des interrogations métaphysiques importantes, 
voire fondamentales. Comme, par exemple, celles-ci : « comment 
être un homme ? » ; « qu’est-ce être un homme ? » ; ou encore : 
« comment faire le bien ? ». L’homme de Bulatović, « cette espèce 
d’animal », « misérable et presque infirme » – explique le poète – 
sait bien qu’il est dans « le péché », qu’il est « en enfer », et il tente 
d’en sortir, de « se redresser de terre ». Mais, « le livre dit l’infernal 
empêchement » de devenir homme, comme il dit aussi « l’impossi-
bilité pour le Bien de se frayer un passage, d’exister, de se ‘réali-
ser’… » 

Dans la suite de son article, Michel Deguy a tenu à souligner – 
afin de réfuter certaines interprétations sans doute trop influen-
cées par les déclarations exubérantes de l’écrivain – que Coq rouge 
est, en fait, « un livre pudique ». Car, « malgré l’apparence facile », il 
n’y a chez ce romancier « aucun exhibitionnisme » : il dépeint 
certes un monde pris par la folie orgiaque et tombé dans la dégéné-
rescence, mais « sans se complaire dans l’étalage du lubrique ». 
D’autre part, le poète a également tenu à faire savoir son désaccord 
avec ceux qui ont établi la comparaison entre ce romancier serbe et 
Breughel, comparaison qui sera aussi fréquemment évoquée plus 
tard, au sujet des autres livres de Bulatović. Selon lui, ce parallèle 
est inopérant d’autant plus qu’il risque « de désorienter le lecteur » 
qui pourrait penser qu’il s’agit, dans le Coq rouge, « d’une peinture 
anachronique, gaillarde et festivale, de paysannerie médiévale ». 
Or, c’est complètement faux, précise-t-il. « Bien au contraire, ce 
dont il s’agit est moderne : c’est la dégénérescence, non l’exubé-
rance fantastique, qui est montrée ; c’est la désintégration », ex-
plique Deguy avant de conclure que ce roman « pudique » est éga-
lement « un livre profondément moral ». 

3. Entre « l’art brut » et « le lyrisme apocalyptique » 

Après « une entrée assez étourdissante » de Bulatović sur la 
scène littéraire française, pour reprendre l’expression de Jean Gau-
geard, la critique attendait naturellement avec curiosité la traduc-
tion de ses nouveaux livres. Grâce à l’efficacité des Editions du Seuil, 
elle n’a pas eu effectivement à attendre encore longtemps : un an 
seulement après la sortie de Coq rouge, cet éditeur a publié Le loup 
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et la cloche11, un recueil de nouvelles qui évoque les folies et les 
traumatismes de la Deuxième Guerre mondiale observés à travers 
le prisme des souvenirs de l’auteur, enfant orphelin, et transformés 
en une vision artistique troublante à la fois lyrique et apocalyp-
tique. Ecrit avant le Coq mais très proche de lui sur le plan de la 
poétique – on y retrouve le même mélange de réalisme cru et de 
lyrisme onirique, des images grotesques et des envolées poétiques 
– ce livre fut en effet une bonne occasion offerte à la critique pour 
approfondir sa connaissance de l’univers littéraire de Bulatović et 
pour vérifier ses jugements au sujet de Coq rouge. 

Évidemment, ce fut aussi une nouvelle occasion pour « l’exo-
tique » surdoué du Monténégro – toujours passionné et volubile, 
toujours prêt à se lancer dans des jeux provocants avec la critique 
– de s’exprimer dans la presse qui n’a pas cessé de le solliciter. A 
part quelques déclarations roublardes et hardies – comme celle ci : 
Le loup et la cloche est un ouvrage « biblique comme tous mes 
autres livres » et « plus que biblique, bouddhique » !12 – cette fois 
l’écrivain s’est montré un peu plus « constructif » en fournissant 
plusieurs informations fort utiles. Ainsi, par exemple, il a précisé 
qu’il avait remanié, resserré et raccourci le texte original afin d’ac-
centuer, dans la version française « beaucoup plus courte », la « di-
mension poétique et philosophique » de son livre.13 C’est un fait 
très important car ce remaniement de la version originale conçue 
comme un cycle de nouvelles avec un prologue et un épilogue – re-
maniement fait sans doute sur la suggestion de l’éditeur désireux 
de présenter ce livre comme roman – sera la source d’un malen-
tendu non négligeable. Précisément, en prenant ce recueil de nou-
velles pour un roman, la critique a aussitôt remarqué une certaine 
incohérence dans la construction « romanesque » du Loup et la 
cloche en faisant savoir, à l’instar de G. Petitdemange, que l’on au-
rait souhaité « une structure plus solide qui noue, par la nécessité 
interne, tant d’éléments un peu dispersés ».14 

                                                 
11 Traduit par Jeannine Matillon, 1964. 
12 « Bulatovic, un clochard devenu vagabond », interview, Le Figaro littéraire, n° 

977, 7 janvier 1965, p. 2. 
13 Ibid. 
14 G. PETITDEMANGE, « Miodrag Bulatovic : Le loup et la cloche », Etudes, mai 

1965, p. 749. 



 GÉNIE OU IMPOSTEUR ? M. BULATOVIĆ VU PAR LA CRITIQUE FRANÇAISE 

 

 
9 

 

  

Mis à part ce reproche dû donc au malentendu provoqué par 
une manœuvre malhabile de l’auteur et de son éditeur, la critique a 
accueilli ce nouveau livre de Bulatović avec sympathie et bienveil-
lance. Et même avec un fort enthousiasme comme le démontre, par 
exemple, la lecture inspirée de Jean Gaugeard touché par la « force 
prodigieuse qui anime Bulatović le conteur » et par l’émotion au-
thentique et généreuse que dégage ce livre.15 C’est une « œuvre es-
sentiellement jeune, au plus beau sens du terme », dit celui-ci avant 
d’avertir, certes implicitement et en filigrane, qu’il faut faire la dif-
férence entre le comportement de l’écrivain, parfois roublard et 
rusé, et sa démarche littéraire motivée exclusivement par un be-
soin intérieur franc et non calculé. La preuve en est, selon lui, juste-
ment Le loup et la cloche, « une œuvre pressente pour son auteur, 
voire urgente, avec laquelle il ne pouvait être question ni de ruser, 
ni de tricher, ni même de composer ». 

Déjà enthousiasmé par Coq rouge – où on « admire le talent 
qui s’affirme » – Gaugeard ne pouvait pas éviter de faire la compa-
raison entre le premier et le deuxième livre de Bulatović traduit en 
français. Selon lui, il s’agit d’œuvres très proches qui évoquent 
presque le même univers, celui « de la misère ». Avec certes une dif-
férence notable : précisément, Le loup ne dépeint pas seulement le 
monde « de la misère » mais aussi le monde de la guerre, d’une 
« guerre déboussolée », étrange, dont les personnages tout aussi 
déboussolés sont, en fait, « des faux combattants », « des hors-la-
guerre ». D’autre part, ces deux ouvrages reflètent également, cons-
tate ce critique, les traits reconnaissables d’une même poétique, 
mais là aussi on y observe une certaine différence sur le plan struc-
turel et sur celui de l’écriture : ainsi, le Coq « a certainement plus 
d’art dans la composition, plus de virtuosité dans l’écriture, des 
structures plus complexes et plus secrètes », tandis que Le 
loup, « en revanche, a plus de violence encore dans la spontanéité » 
et plus d’envolées lyriques sans freins. Ce sont d’ailleurs cette spon-
tanéité et ces envolées « sans retenue » qui permettent à ce dernier 
livre de Bulatović de « s’élever jusqu’au poème, jusqu’au chant », 
remarque le même critique avant d’ajouter : « ce n’est peut-être pas 
un chant qui accepte et console » ; « c’est plutôt un chant de ré-
volte », « rauque » et « très violent ». Dans ce sens-là, on pourrait 
dire aussi que Le loup et la cloche est « un livre désespéré » d’un 

                                                 
15 J. GAUGEARD, Op. cit. 
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révolté. Désespéré mais pas désespérant ! Car, explique-t-il, malgré 
le fait que dans cet ouvrage percutant « la pire misère physique ac-
compagne une complète misère morale », l’homme n’est pas perdu 
à jamais : « au plus noir de la pauvreté », il peut sauver son âme, il 
peut soudain « récupérer l’humain ». « Et c’est, je crois, le génie de 
Bulatovic », conclut Gaugeard, « que de parvenir à ce fond extrême 
où jouent les ressorts les plus secrets, où (…) le comble de la dégé-
nérescence enfante une régénérescence, où la misère même en-
fante un enchantement miraculeux » ! 

Tout aussi enchanté par ce « livre hallucinant » du prosateur 
monténégrin, par sa force intérieure et ses contrastes paroxys-
tiques, Jean Rousselot tente en particulier de situer cet ouvrage dif-
ficilement classable dans un contexte précis.16 Pour le cadre du 
Loup et la cloche l’écrivain a choisi le Monténégro, son pays natal : 
c’est un lieu certes réel et réaliste mais aussi et surtout, souligne-t-
il, « un lieu symbolique ». Car, sans fuir la réalité brute mais sans 
tomber non plus dans les pièges d’un réalisme cru, Bulatović déve-
loppe dans son livre, tout en recourant à un lyrisme puissant, une 
dimension symbolique et même parabolique, dimension qui nous 
fait penser « aux rudes apostrophes des prophètes et aux paraboles 
poignantes autant que sarcastiques de Breughel l’ancien ». D’ail-
leurs, « ce qui fait la force singulière du Loup et la cloche, c’est très 
précisément que cette série d’épisodes (…) se situe à mi chemin du 
réalisme paysan voire de l’art brut et du lyrisme apocalyptique », 
constate Rousselot avant de conclure sur un ton dithyrambique : 
« Miodrag Bulatovic s’impose avec ce livre hallucinant (…) comme 
un conteur de très grande classe » !  

G. Petitdemange met l’accent lui aussi sur ce contraste saisis-
sant entre le monde brutal et violent de Bulatović et ses capacités 
surprenantes à faire jaillir la poésie là où on ne l’attend pas !17 Le 
loup et la cloche frappe, à première vue, par la violence de son uni-
vers « bien rude » et par ses personnages « sans retenue » aux 
« passions indélicates ». Mais en même temps, poursuit-il, « ce livre 
brutal » où pourtant « l’inspiration ne tarit » jamais nous touche 
par son côté poétique et lyrique qui nuance « certains excès de ré-
alisme » et transforme l’ouvrage en « une méditation fiévreuse, une 

                                                 
16 Jean ROUSSELOT, « Le loup et la cloche par Miodrag Bulatovic », Les Nouvelles 

littéraires, 24 décembre 1964, p. 5. 
17 G. PETITDEMANGE, Op. cit. 
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sorte de narration-poème » confirmant ainsi « le grand talent de 
Bulatovic ». Et comme s’il voulait mettre en garde tous ceux qui en 
douteraient encore, Petitdemange termine son article par un « con-
seil » quelque peu étonnant : « Plutôt que de crier au scandale, 
mieux vaut, je crois, écouter la voix chaude et fraternelle de l’écri-
vain, qui sollicite comme une tâche ». 

Mise en garde ou simple figure de style, quoi qu’il en soit le 
« conseil » de Petitdemange n’est pas arrivé, pas plus que « la voix 
chaude et fraternelle de l’écrivain », à se faire entendre par Pierre 
Lartigue qui s’est montré, contrairement à ses confrères, assez cri-
tique à l’égard de ce livre.18 Certes, il n’a pas lui non plus « crié au 
scandale », mais il a, en revanche, émis de sérieuses réserves : selon 
lui, il y a « parfois dans ces pages trop de cendres, trop de cris, trop 
de fracas », et s’il a accepté implicitement le qualificatif de Rousse-
lot présentant Le loup comme « un livre hallucinant » c’est pour 
dire, sur un ton ironique, que « l’hallucination » de Bulatović « sou-
vent manque d’efficacité ». Cependant, cette opinion défavorable 
de Lartigue est restée isolée, comme auparavant celle de Matthieu 
Galay concernant Coq rouge, sans parvenir à ternir l’image que la 
critique s’est faite de l’écrivain et de ses premiers livres présentés 
au public français. 

4. Une « Iliade burlesque et rabelaisienne »  
ou un « monstrueux guignol » 

Encouragés par le succès de Coq rouge et du Loup et la cloche, 
les Éditions du Seuil feront apparaître, dans les années suivantes, 
trois nouveaux livres de Bulatović – un roman, une pièce de théâtre 
et un recueil de nouvelles – qui susciteront, cependant, des réac-
tions différentes auprès de la critique. Déjà en 1965, cet éditeur pu-
blie Le héros à dos d’âne19 – une vaste fresque épique, à la fois tra-
gique et comique, grotesque et délirante, de l’occupation italienne 
du Monténégro durant la Deuxième Guerre mondiale – en choisis-
sant une stratégie de présentation provocante. Précisément, sur la 
quatrième de couverture, ce roman est décrit comme « une explo-
sion d’anarchisme bouffon et de lyrisme baroque » qui « consacre 

                                                 
18 Pierre LARTIGUE : « Miodrag Bulatovic : Le loup et la cloche », Europe, n° 431-

432, p. 334. 
19 Traduit par Claude Bailly (pseudonyme de Jeannine Matillon). 
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la réputation du plus turbulent, du moins conformiste des auteurs 
slaves contemporains » ! Et comme si cette description concise 
mais percutante ne suffisait pas, on a décidé de pousser le bouchon 
encore plus loin : sur la bande publicitaire entourant le volume, 
l’éditeur a inscrit une citation tant insolente qu’aguichante, tirée du 
roman : « La guerre, la gloire et la pornographie sont une seule et 
même chose » ! 

Cependant, malgré cette stratégie publicitaire quelque peu 
agressive, la critique – en particulier celle qui connaissait déjà la 
réputation du « turbulent » romancier du Monténégro et qui appré-
ciait son esprit malin, son goût de la satire et son imagination dé-
bordante – s’est montrée, encore une fois, ouverte et compréhen-
sive en accueillant ce nouveau livre de Bulatović avec curiosité et 
parfois même avec une certaine délectation complice. Ainsi, tout en 
regrettant de ne pas avoir suffisamment de place pour mettre les 
lecteurs « en appétit avec des scènes de ‘haute graisse’ ou de pure 
bouffonnerie » qui abondent dans ce roman, Luc Estang évoque jus-
tement la « déclaration provocante » sur la bande publicitaire qui, 
selon lui, « résume » bien « une ‘philosophie’ dont on ne doute pas 
que l’auteur la fasse sienne ».20 Évidemment, précise-t-il, il faut 
prendre cette « philosophie » avec une ironie propre à cet écrivain, 
ironie « qui n’épargne personne » exprimée « dans la plus trucu-
lente veine anarchiste ». D’après Estang, ce roman confirme, une 
fois de plus, « l’art de conteur avant tout », d’un conteur au « natu-
rel épique » – qualificatif qu’il faut prendre bien sûr « au sans iro-
nique du terme ». Car, explique-t-il, Le héros à dos d’âne est une épo-
pée qui appartient, en fait, « au genre héroï-comique, ou mieux : 
tragico-burlesque » ; une épopée dérisoire où « le burlesque l’em-
porte au point que le tragique », « frappé de dérision », détonne 
complètement. Du reste, cette dimension burlesque est, remarque 
le même critique, accentuée davantage par le caractère du person-
nage principal, Groubane Malitch – trafiquant, pornographe et ré-
volutionnaire – qui relève du type du « héros burlesque ». C’est un 
héros qui s’inscrit, selon Estang, dans la tradition culturelle euro-
péenne, celle de l’époque classique et surtout celle des temps mo-
dernes : concrètement, « il tient de Don Quichotte, mais plus encore 
d’un ‘petit homme’ contemporain, lui aussi ‘artistico-

                                                 
20  Luc ESTANG : « Le héros à dos d’âne de Miodrag Bulatovic », Le Figaro littéraire, 

20 janvier 1966, p. 5. 
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clownesque’ ». Bref : tragico-burlesque « héros à dos d’âne » – 
« c’est Charlot soldat monténégrin » ! 

Pierre François Camé a lui aussi apprécié en particulier l’art 
de narration chez Bulatović.21 Cette « bouffonne et cruelle histoire 
de Groubane Malitche », qui se déroule « dans un petit bourg mon-
ténégrin au pittoresque aigu », « est conduite avec une verve endia-
blée », verve qui mêle « le cynisme » et « l’émotion généreuse », 
écrit-il avant de tirer une conclusion aux accents élogieux : Le héros 
à dos d’âne se présente certes comme « une épopée sanglante, bur-
lesque et pornographique », mais « peu de livres montrent mieux 
l’absurdité de la condition humaine en temps de guerre et d’occu-
pation ». Tout aussi impressionné par l’habilité de Bulatović le con-
teur et par son imagination qui excelle dans la création des scènes 
carnavalesques marquantes, Claude Ernault note, de son côté, que 
Le héros à dos d’âne, cette « Iliade burlesque et rabelaisienne », res-
semble, en fait, à « un tableau de Breughel le Vieux ». Mais, à un ta-
bleau du maître flamand qui serait « soudain animé », de sorte que 
le lecteur a l’impression d’assister « à une extraordinaire kermesse 
villageoise aussi débridée que les kermesse flamandes » !22 

Cet enthousiasme de la critique suscité par Le héros à dos 
d’âne, enthousiasme exprimé parfois par des commentaires fort 
élogieux, n’était pas, en revanche, partagé par Lia Lacombe excédée 
par les « débordements pornographiques et des délires ‘monténé-
grins’ » qui foisonnent dans ce « monstrueux guignol ».23 Certes, 
elle ne met pas en cause le talent de Bulatović le conteur, au con-
traire : « Il y a dans Le héros à dos d’âne une sève réelle de conteur », 
reconnaît-elle, « mais sans cesse gonflée, dépassée par ce qu’il faut 
bien appeler l’obsession du sexe. » D’autre part, si l’on se réfère aux 
indications paratextuelles, en particulier à la dédicace – ce livre est 
dédié, « et ce n’est sans doute pas sans raison », à Curzio Malaparte, 
« poète de la débâcle humaine », comme le souligne l’écrivain – ce 
roman pourrait effectivement être lu, poursuit Lia Lacombe, 
comme « une grande fresque, épique et dérisoire, de l’occupation 

                                                 
21 Pierre François CAME : « Le héros à dos d’âne par Miodrag Bulatovic », Les Nou-

velles littéraires, 6 janvier 1966, p. 5. 
22 Claude ERNAULT : « Miodrag Bulatovic : Le héros à dos d’âne» , Les Lettres nou-

velles, mars-avril 1966, p. 174-176 

23Lia LACOMBE : « Un certain été au Monténégro », Les Lettres françaises, 3 mars 
1966, p. 9. 
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italienne au Monténégro ». Mais, même si on y « sent » Malaparte, 
même si on se laisse séduire par la narration vibrante du roman-
cier, on adhère difficilement aux idées excessives et obsession-
nelles de Bulatović et à son humour « qui nous demeure pour une 
part étranger ». Débordé par l’imagination lascive, étouffé par « une 
sorte de délire verbal », le lecteur se voit, en fait, obligé de jeter le 
bébé avec l’eau du bain – pourrait-on dire en suivant l’esprit de 
l’image métaphorique proposée par Lia Lacombe :  

Emporté par le talent de conteur de Bulatovic, le lecteur laisse 

d’abord passer le fleuve et ses débris. Et puis, c’est assez ! En réalité, 

c’est trop : romancier et conteur ont été balancés par tout ce qu’on 

a jeté au fleuve. 

Peu charmée par le personnage principal du roman, clow-
nesque et paradoxal Groubane Malitch, Lacombe n'a pas hésité non 
plus à exprimer ses réserves à son égard. Il est vrai, dit-elle, que ce 
héros nous fait penser à Schweyk. « Pas le vrai. Un Schweyk à la 
Brecht, innocent et roublard, idéaliste à sa façon. » Mais, en même 
temps, « ses innombrables, ses inénarrables aventures » nous sem-
blent « au moins, étranges », explique-t-elle avant d'enfoncer le 
clou : « Sans doute Malitch possède-t-il en plus des vertus spécifi-
quement monténégrines dont les charmes, hélas, m'échappent ». 

Dans la suite de son article Lia Lacombe tente de nuancer 
quelque peu son jugement sévère mais, au bout du compte, elle ar-
rive à une conclusion qui ne laisse place à aucun doute. Il est pos-
sible que l'auteur avait l'intention de caricaturer « un événement 
insupportable, comme la guerre » à travers son personnage bouf-
fon et les « débordements pornographiques », remarque-t-elle en 
rappelant les propos du romancier : « J'ai voulu ridiculiser la guerre 
à travers le sexuel, la ridiculiser d'une manière charnelle et qui la 
rende particulièrement honteuse. »24 Mais, elle finit par renvoyer 
dos à dos Malitch et son créateur qui s'est laissé emporter, selon 
elle, par « la complaisance » à travers laquelle apparaissent ses 
vraies intentions. « Je crains », conclut-elle, « qu'avec ce roman M. 
Bulatovic n'ait fait basculer l'équilibre délicat entre ce que l'on veut 
montrer et ce qui, malgré vous et malgré tout, vous emporte. » ! 

 

                                                 
24 Voir : « Quatre questions à Miodrag Bulatovic », entretien, propos recueillis par 

Jean Gaugeard, Les Lettres françaises, 18 novembre 1965, p. 13. 
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5. « Jusqu'à l'extrême limite de la dérision » 

Si les réserves exprimées par Matthieu Galay et Pierre Lar-
tigue au sujet du Coq et du Loup sont restées relativement isolées, 
celles émises par Lia Lacombe ont annoncé, d'une certaine manière, 
un changement notable dans la perception et la réception de cet 
écrivain en France. Sans doute lassée par son univers littéraire de 
plus en plus violent, la critique a adopté effectivement, après le suc-
cès du Héros à dos d'âne, une nouvelle attitude, moins favorable, à 
l'égard du turbulent prosateur du Monténégro. La preuve en est 
d'abord le silence quasi-total qui a entouré aussi bien la publication 
que la mise en scène de sa pièce dramatique Il est arrivé, conçue 
comme une sorte de réplique à Beckett et à sa tragi-comédie En at-
tendant Godot.25 La preuve en est aussi, et surtout, l'accueil mitigé 
fait un peu plus tard à son recueil de nouvelles Arrête-toi, Danube26, 
le premier livre de Bulatović paru à Belgrade treize ans auparavant, 
en 1955. 

Ce recueil de nouvelles qui avait fait découvrir l'immense ta-
lent du jeune prodige du Monténégro mais qui avait en même 
temps attiré les foudres des idéologues du « réalisme socialiste » y 
voyant les élucubrations d'une imagination « morbide » et « dégé-
nérée », ce livre subversif et percutant n'a pas seulement trouvé un 
écho faible en France mais il a également suscité presque les 
mêmes réactions négatives chez certains critiques. A ce propos il 
suffit d'évoquer l'article de Tristan Renaud frappé en particulier 
par la « misogynie » (!) et le « sadisme » de Bulatović27. Selon lui, 
l'univers de Arrête-toi, Danube n'est rien d'autre qu'un « pandémo-
nium » peuplé par les « homuncules égarés », « homologues hu-
mains des insectes », où l'auteur s'amuse à leur « arracher pattes et 
ailes » ; « un pandémonium laborieusement construit et qui (...) 
n'est guère convaincant ». Certes, ce critique ne nie pas lui non plus 
le talent de l'écrivain, tant loué par ses confrères, qui retrouve ses 
marques lorsqu'il « abandonne ses fumeuses élucubrations et ses 

                                                 
25 Il est arrivé. Variations sur un très vieux thème. Traduit par C. Bailly, Éditions du 

Seuil, 1967. La pièce a été jouée à Genève, au théâtre « L'Atelier ». 
26 Traduit par Claude Bailly, Éditions du Seuil, 1968 (le titre original : Djavoli do-

laze / Les diables arrivent). 
27 Tristan Renaud : « Fêtes de la dérision », Les Lettres françaises, 5 mars 1969, p. 

4. 
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non moins fameuses paraboles ». Mais ces instants où le talent du 
conteur se libère sont compromis, conclut Renaud, par « un goût 
immodéré pour le grotesque et l'horreur à bon marché » qui « font 
de Arrête-toi, Danube un livre à moitié réussi, à moitié décevant 
sans une étincelle de passion véritable ». 

Plus compréhensif, plus généreux aussi par rapport à ce livre 
– où « on passe du drame à la blague, de la tragédie à l'opéra 
bouffe » – a été Alain Bosquet28. Sans nier le fait que l'auteur pousse 
ses personnages « bouffons » très loin, « jusqu'à l'extrême limite de 
la dérision », celui-ci a souligné que cette vision paroxystique du 
monde est en fait une « forme de désespoir » qui « bien que théâ-
trale, ne manque pas de grandeur ». Cet article de Bosquet n'a pas 
réussi malheureusement à renverser la tendance : confrontés à la 
réalité – à l'accueil plus que modeste réservé à deux derniers livres 
de Bulatović et surtout aux réactions négatives, voire hostiles de 
certains critiques – les Éditions du Seuil ont également fini par 
abandonner leur « enfant terrible ». L'aventure française du « tur-
bulent » Monténégrin semblait être ainsi subitement close, se ter-
minant comme elle avait commencé auparavant : de façon inatten-
due et imprévisible. 

Cependant, le destin ou tout simplement « le hasard comé-
dien » a donné à cet écrivain, imprévisible aventurier lui aussi, une 
deuxième chance. Seize ans après, un autre éditeur, Belfond, publie 
son nouveau roman Gullo, Gullo29 en annonçant le retour de celui 
qui brave et bouscule « jusqu'aux derniers tabous ». L'aventure de 
Miodrag Bulatović en France aura donc un épilogue qui, malheu-
reusement pour lui, n'arrivera pas ni à le réhabiliter ni à faire taire 
« les mauvaises langues ». Au contraire, comme s'ils n'attendaient 
que son retour, ses contradicteurs ont aussitôt, après la sortie du 
roman, commencé à « crier au scandale » ! Le ton a été donné, il est 
vrai, par les Éditions Belfond qui, comme auparavant les Éditions 
du Seuil, ont lancé le défi au public et à la critique en appliquant une 
stratégie de présentation encore plus provocante et agressive. 
Ainsi, sur la quatrième de couverture, ce roman – qui traite un 
thème d’actualité, le terrorisme international, sur un mode quelque 
peu particulier, celui de l’allégorie bouffonne – est présenté comme 

                                                 
28 « Paroxysmes du Monténégro », Le Monde, 19 avril 1969, p. III. Dans le même 

article, Bosquet a présenté également Diable, mon frère, roman de Mihailo Lalić. 
29 Traduit par Jean Descat, Belfond 1985. 
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un ouvrage frôlant le satanisme où l'auteur « bat la mesure d'un 
sabbat vertigineux » en laissant au diable lui-même le rôle de 
« maître d’œuvre ». Afin d'accentuer davantage le côté provocant 
du livre, l'éditeur a également mis en exergue une citation fort dé-
préciative d’Arthur Lundkvist, à l'époque le membre du Comité du 
Prix Nobel : « Gullo, Gullo est un livre très particulier, scandaleux, 
d'une effroyable cruauté. L'imagination de Bulatovic passe toutes 
les limites concevables » ! 

En relevant le défi, la critique a répliqué plus ou moins sur le 
même ton. Certes, la première réaction, celle de Jacqueline Piatier, 
fut plutôt encourageante pour le romancier.30 Sans tenir compte de 
la stratégie publicitaire arrogante, la chroniqueuse du Monde re-
marque d'abord qu’il s’agit en effet d’une vision du monde où « tout 
sert au Mal, même la recherche du Bien ». Mais elle avertit, d’une 
certaine manière, qu’on doit se garder d’en tirer une conclusion ra-
pide. Car, explique-t-elle, nous ne sommes peut-être pas en mesure 
de déchiffrer toutes les allusions et toutes les références de cette 
« épopée burlesque » qui, de ce fait, risque effectivement de « nous 
paraître naïve et gratuite dans ses outrances ». La comparaison 
avec le Marquis de Sade, revendiquée par Bulatović lui-même, doit 
être aussi, selon Piatier, prise avec réserve. Ce Sade « à la sauce you-
goslave » dont l’œuvre s’inscrit dans la tradition des grandes sa-
tires allégoriques « à la Rabelais ou à la Swift », conclut-elle, « res-
semblerait plutôt à un moderne Jérôme Bosch ». 

Mais cet « avertissement » n'est pas parvenu à se faire en-
tendre par les contradicteurs de Bulatović. Très irrités par la bru-
talité de son allégorie bouffonne, ceux-ci n'ont pas fait dans la den-
telle en allant parfois jusqu'à lui faire un procès d'intention. Ainsi, 
par exemple, André Clavel, décrit Gullo, Gullo comme un ouvrage 
« vertigineux, sadien, délirant » qui se présente comme « une sorte 
d’apologie de la haine » ! D'ailleurs, ajoute-t-il, ce livre scandaleux 
a été écrit avec un but précis : justement, « pour scandaliser »31 ! P. 
Ozouf, de son côté, lui a reproché en particulier « le caractère répé-
titif des effets », tout en admettant qu’il est possible de le lire à 

                                                 
30 Jacqueline PIATIER, « Le retour de Miodrag Bulatovic », Le Monde, 18 octobre 

1985. 
31 André CLAVEL, « Où l’homme est un loup pour l’homme », Journal de Genève, 7 

décembre 1985. 
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plusieurs niveaux.32 Plus loin, cependant, va Antoine Spire. Presque 
dégoûté par la « délectation perverse » de l’écrivain, ce critique a 
rejeté son roman avec un commentaire qui ne laisse pas de place 
au doute. Visiblement irrité par la personnalité controversée de 
l'auteur, à l’époque président de l’Union des écrivains en Serbie, 
ainsi que par ses prises de position souvent provocatrices et discu-
tables, Spire a écrit : « Miodrag Bulatovic fait dans le manichéen. 
Confortablement installé dans les hautes sphères du pouvoir serbe, 
il exalte tout simplement le terrorisme anticapitaliste. Presque in-
supportable. Fermez le ban ».33 

Dans cette avalanche de réactions hostiles, il était sans doute 
difficile de faire entendre un autre son de cloche. Pourtant, Laurand 
Kovacs l'a tenté en accueillant ce roman controversé plutôt avec 
respect et sympathie. Sans se laisser influencer par les réactions 
outrées de ses confrères, ce critique – par ailleurs, bon connaisseur 
de la littérature serbe – a souligné que la dérision de Bulatović, celle 
qui agace et dérange, est en réalité tragique. Et elle revêt, tout en 
combinant « subtilement le comment et le pourquoi » de l’existence 
humaine, différents aspects : bucolique, éthéré, trivial, sadique ou 
encore ubuesque et scatologique34. Mais, sa lecture, ainsi que celle 
de Jacqueline Piatier – lecture moins moralisatrice et plus argu-
mentée – n'a pas pu avoir, évidemment, la même force de frappe 
que celles des contradicteurs de Bulatović. Criant au scandale, 
ceux-ci ont fini par avoir le dernier mot en sonnant le glas à l'aven-
ture française de l'insolent Monténégrin. 

Le retour manqué de Bulatović ainsi que les réactions d'ani-
mosité qu'il a suscitées sont, en partie au moins, la conséquence di-
recte de l'amalgame que l'on a fait entre, d'un côté, son œuvre litté-
raire et, de l'autre côté, sa personnalité controversée et « politique-
ment incorrecte ». Cela dit, force est de constater qu'au-delà de cet 
amalgame – qui relève également de la responsabilité de l'auteur 
lui-même –, l'accueil des œuvres de Bulatović dans l’Hexagone sou-
lève le problème fondamental de la réception de la littérature serbe 

                                                 
32 P. OZOUF, « Bulatovic (Miodrag). – Gullom Gullo », Les Livres, n° 311, juin 1986, 

p. 113. 
33 A(ntoine) S(PIRE), « La délectation perverse de Miodrag Bulatovic », Le Matin, 

12 novembre 1985. 
34  Laurand KOVACS, « Miodrag Bulatović : Gullo Gullo », La Nouvelle Revue Fran-

çaise, n° 397, février 1986, p. 114-115. 
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en France en général : problème qui révèle une certaine difficulté 
dans la compréhension entre deux modèles culturels, celui fondé, 
métaphoriquement parlant, sur « l'esprit cartésien », et celui fa-
çonné par « le tempérament slave ». Ce problème n'a pas, du reste, 
échappé à certains critiques français. La preuve en est ce commen-
taire, juste et pertinent, de Luc Estang : « M. Miodrag Bulatovic est 
ce qu'on appelle un tempérament. Son art n'est peut-être pas très 
raffiné pour le goût occidental, mais il est de 'haut goût' justement, 
efficace à la mesure de la vitalité qui l'anime. »35 
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