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Luigi Meneghello et Mattia Bonasia, « « Le trouble et le clair » »

Résumé - Dans ce texte, daté de 1995, I'écrivain Luigi Meneghello (1922-2007) analyse pour la
premiére fois sa relation avec la traduction. A la fin de la Seconde Guerre mondiale, Meneghello
s'installe en Angleterre, ou il enseigne les /talian Studies a I'Université de Reading pendant prés de
cinquante ans. L'activité académique accompagne |'écriture créative qui est elle-méme précédée,
comme le souligne cet essai, d'une intense activité de traduction et de médiation culturelle de
I'anglais vers l'italien et vice versa, durant les années 1960-1963. Il émerge de ce texte une vision de
la traduction proche des développements les plus récents des translation studies : la traduction n'est
pas une copie de l'original, mais un transport (Trapianti est le titre d'un recueil de ses traductions de
I'anglais vers le dialecte vicentin publié en 2002), un mouvement du langage, une recréation d'un
nouveau texte. La traduction, pour Meneghello, est donc avant tout une pratique poétique qui donne
vie a son écriture multilingue, inextricablement liée a sa condition identitaire transculturelle, qui
circule entre les langues et les cultures (italien, anglais, dialecte vicentin).

Mots-clés - dialecte, Meneghello (Luigi), multilinguisme, traductologie

Luigi Meneghello et Mattia Bonasia, « « Il turbo e il chiaro » »

Summary - In this text from 1995, the writer Luigi Meneghello (1922-2007) analyzes his relationship
with translation for the first time. After World War I, Meneghello moved to England, where he has
taught Italian Studies at the University of Reading for nearly fifty years. His academic work went hand
in hand with his creative writing, which, as he explains in this essay, was preceded by an intense
period as translator and cultural mediator between English and Italian, especially between 1960 and
1963. From this experience, he developed a view of translation that aligns closely with recent
developments in translation studies: translation is not merely a copy of the original, but rather a
transport(the title of his collection of translations from English to the Vicentine dialect, Trapianti,
published in 2002,illustrates this idea). For Meneghello, translating is a movement between
languages, a recreation of a new text. Translation is, above all, a poetic practice that breathes life into
his multilingual writing. This writing is inextricably linked to his transcultural identity, which oscillates
between languages and cultures—Italian, English, and the Vicentine dialect.

Keywords - dialect, Meneghello (Luigi), multilinguisme, translation studies
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« Le trouble et le clair »

« Le trouble et le clair »
« Il turbo e il chiaro »

Luigi Meneghello et Mattia Bonasia

Lire en VO

Je dois m’excuser auprés de ceux d'entre vous qui auraient pu penser que je vous
racontais des choses trés utiles ou pratiques pour vos études’, car ce ne sera pas le
cas. Jai en effet fait peu de choses pratiques et utiles dans ma vie, et encore
aujourd’hui je ne sais pas si j'en serais capable. Je me suis rendu compte qu'il était
inévitable que je me rapporte a certaines de mes expériences — ou demi-
expériences de traduction. Toutefois, il s'agit souvent d'expériences qui concernent,
d’'une part, l'anglais comme langue source, et, d'autre part, une langue néolatine
comme langue cible, a savoir le vénitien, que je connais mieux que litalien et
'anglais : jaime a dire que c'est la seule langue que je connaisse. Il y a quelque
temps j'ai recu une lettre d'insultes pour quelque chose que j'avais dit dans un livre
rempli de remarques sur les correspondances entre l'anglais et litalien — en fait,
sur la traduction. Il s'agissait d'insultes graduelles; elles commencaient par un
sarcastique « bravo ! bravo ! », puis s'intensifiaient sur la premiére page, devenaient
de plus en plus lourdes et culminaient dans une insulte supréme au milieu de la
deuxiéme page, écrite en tres grandes capitales. C'est une insulte ordinaire en
italien, un mot fécal avec deux points d'exclamations que je préférerais ne pas
répéter ici. Et malheureusement en dessous — et cest la le point important — il
était écrit, presque comme reprise et conclusion de la lettre: « et maintenant
traduisez-le en anglais ! ». Il se trouve que je suis capable de le traduire en anglais
avec une certaine précision: mes étudiants, ou plutdét mes étudiantes, me l'ont
enseigné en me racontant — parfois trés en détail, comme I'a fait 'une d'entre
elles — leurs rencontres avec leurs copains (mot qui n'était pas encore utilisé pour
désigner les boyfriends quand je suis allé en Angleterre, il y a cent ans...): les
« copains », au sens technique du terme, qu'elles avaient conquis en Italie pendant
'année passée a I'étranger. Lorsqu'ils se rencontraient, ils se saluaient joyeusement
avec ce mot, fécal en italien et tout aussi fécal en anglais. En italien, il est composé

T oNdT Je remercie Martina Mileto, Sara Jubault et Cassandre Martigny pour leurs conseils et corrections. Cette traduction

aurait été impossible sans elles.
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de deux syllabes, en anglais, d'une seule: il s'agit des trois phonémes habituels
— et, comme toujours je m'émerveille de la puissance de ces bonsais anglais. De
plus, les choses se compliquent en anglais puisque s'ajoute a I'épithéte insultante un
participe présent pittoresque. Le fait est que cette phrase, «et maintenant
traduisez-le en anglais », m'a un peu blessé. Je me suis rendu compte d'un sous-
entendu désagréable de la part de la personne qui m'écrivait: c'est comme s'il y
avait dans la traduction, dans l'exercice du traduire — ou du moins dans mon
intérét trop intense pour la traduction — quelque chose d'intrinséequement
méchant et pédant, de totalement infondé, de vain. Ces doutes viennent de temps
en temps a ceux qui ont I'expérience de la traduction. On craint, si I'on se passionne
trop pour les correspondances entre les langues, de produire quelque chose qui ne
soit pas vraiment authentique et réel. Un doute de ce genre m’'habite, et je vous en
parle des le début avec des intentions apotropaiques, superstitieuses pour en
éloigner lidée. En réalité javais déja a moitié pensé a un titre pour cette
conversation, qui aurait été Le trouble et le clair. [la « demi-proposition » a été
adoptée pour la version écrite]. « Trouble » et « clair » sont des mots de Dante. Nous
sommes dans le Paradis, deuxieme chant, les taches de la lune, un chant un peu
ardu pour notre oreille moderne. Beatrice y explique que la cause des taches de la
lune n'est pas celle-ci, mais celle-la. Elles sont déterminées par un « principe
formel », et non par une différence de densité. Il s'agit d'une « diverse vertu », dont
on dit: « Elle est principe formel qui produit / selon sa diverse puissance, le trouble
et le clair? ». J'avais proposé /e trouble et /e clair non parce que je voulais faire une
citation, mais parce que je voulais indiquer un theme: on peut grossierement
considérer que celle que jai faite est une traduction. Vous voyez a quel point le
concept de traduction peut devenir bizarre et subtil, quand on y pense. Il va sans
dire que je me rends également compte des associations comiques et grotesques
gu'il y a dans mon titre d'aujourd’hui : en italien on traduit « Le trouble » avec « Le
turbo », ou, en vicentin, el turbo. Il s'agit d'un terme qui est li€ aux machines
automobiles qui ont un certain type de propulsion. En réalité, javais aussi pensé a
un sous-titre, quelque chose comme Enquétes sur les frontiéres de la traduction
littéraire, mais je vois bien qu'il est un peu trop solennel. Voila un autre exemple des
exces et des erreurs auxquels nous sommes exposés: mais passons. Mon idée
repose sur le présupposé que chaque texte possede une partie opaque : C'est ce
que signifie « trouble » chez Dante — le trouble est ce qui est opaque, par rapport a
ce qui est clair. Je pense que chaque texte est fait de parties claires et de parties
obscures, pas seulement a la surface, ou il y en a des visiblement claires et des
visiblement obscures, mais dans son entiere constitution, grace a la nature méme
de notre esprit. A mon avis, le sens de tout texte est intrinséquement

2

Dante, La Divina Commedia. Paradiso [1321], Canto Il, v. 147-148 ; La Divine Comédie. Paradis, traduit de [l'italien par Jacqueline

Risset, Paris : Flammarion, 2021.
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« Le trouble et le clair »

problématique. C'est-a-dire que, personne, pas méme l'auteur, ne sait vraiment ce
qgu'il veut dire. Et la cause n'est pas superficielle, mais elle est « principe formel »,
comme le disait Dante, il y a plusieurs siecles, a propos de cette affaire des taches
de la lune. C'est la nature méme de nos langues qui la détermine, c'est, par essence,
la nature de notre esprit. A mon sens, traduire signifie déplacer les équilibres
internes d'un texte ; des équilibres qui sont la, dans le texte, des équilibres que vous
voyez tous solides dans votre compréhension immédiate et directe du texte. Mais
des que vous essayez de traduire, ce qui sort de cette traduction est quelque chose
gue vous ne saviez pas présent dans le texte ; c'est du moins ce qui m'arrive tout le
temps. En traduisant, on touche des points névralgiques du texte. On fait surgir des
aspects qui n'étaient pas évidents, dont on ne pouvait peut-étre méme pas savoir
s'ils étaient la ou non dans la langue de départ. Bref, en vérité la traduction est
presque un nouveau texte; elle a la puissance, a mes yeux, d'un nouveau texte.
Bien évidemment, ce n'est pas le seul objectif de la traduction telle qu'elle est
pratiquée, mais c'est peut-étre l'aspect qui m'intéresse le plus. Je me suis peu
occupé directement de traductions en tant que telles. Je ne m’'étais jamais focalisé
sur les aspects théoriques de la question. En y réfléchissant a cette occasion, et en
regardant de nouveau certains textes, jai réaffirmé lidée qu'il y a des aspects
presque métaphysiques dans la traduction. C'est comme si la nature, pas seulement
de la lecture, mais aussi de la communication et de la compréhension, était
intimement entrelacée avec la nature de la traduction. C'est une idée qui est
exposée, par exemple, dans ce livre de George Steiner que beaucoup d’entre vous
connaissent srement : After BabelPP. Le livre aborde la multiplicité des langues et
d'une centaine de sujets connexes. Cest un livre tres confus, mais
remarquablement riche et passionnant qui contient, entre autres, des idées sur la
traduction proche de celles que je viens de vous exposer. Voila, pour ce qui est du
plan théorique.

Sur le plan pratique, c'est-a-dire par rapport a I'exercice méme de la traduction et a
la place qu'elle a eue dans mon expérience — s'il n‘est pas trop solennel d'appeler
notre vie «expérience » — jai toujours sous-estimé le rble de la traduction. Je
n‘avais jamais pensé qu'elle était importante, je la considérais comme un aspect
marginal de ma vie littéraire. Ce n'est pas vraiment le cas. Rien qu'en y réfléchissant
et en vérifiant certaines données pour cette occasion, jai eu d'étranges surprises.
Honnétement, j'ai aussi €té un peu bouleversé. La traduction est partout dans ma
vie, a chaque tournant et a tous les niveaux : d'une langue a l'autre, et de l'autre a la
premiere, par fragments, consciemment, comme exercice, ou inconsciemment, en
milles choses ; comme une sorte de faux-bourdon qui s'entend derriere la mélodie
ou le manque de mélodie de nos vies — du moins, en ce qui me concerne.

3 NdT.: George Steiner, After Babel. Aspects of Language and Translation, Oxford : Oxford University Press, 1975.
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« Le trouble et le clair »

Je voudrais vous parler de mon expérience pratique en tant que traducteur. Jai
traduit beaucoup de choses, en tout une demi-douzaine de livres, au moins un
millier et demi de pages. Ce sont des traductions publiées, et publiées sous
pseudonyme, comme presque tout ce que jai écrit jusqu’au moment ou, il y a trente
ans, je me suis mis a écrire mes petits trucs personnels, avec ce livre, Libera nos a
malo. La période des traductions — et, comme je viens de dire, elles ne sont pas
peu nombreuses — n'a duré que deux ou trois ans, de 1960 a 1963. Une période
tres courte, et par conséquent marquée par une intense activité. En regardant de
nouveau ces traductions pour la premiere fois apres autant d'années, je me suis
rendu compte qu’elles ont eu une importance considérable pour moi. C'est avec
elles que j'ai non pas appris a écrire, mais plutét désappris a mal-écrire. J'écrivais si
mal quand j'étais gamin, et peut-étre pas pour des raisons purement linguistiques,
mais parce que javais I'exigence d'expliquer l'univers a moi-méme et a qui, le cas
échéant, ne me liraient pas dans la premiere phrase, mais dans le premier morceau
de la premiere phrase: les deux ou trois premieres lignes. Il s'agit d'un trouble
grave, qui ne permet pas de bien écrire. En traduisant j'ai un peu dénoué ma main,
parce que je n'avais plus la responsabilité d'expliquer quoi que ce soit a quiconque :
le texte était déja la.

Ce ne sont pas des textes strictement littéraires : un livre d'analyse politique, un sur
la psychanalyse et la religion d’Erich Fromm?#, un livre sur l'intelligence et les races
humaines, un livre de polémique sociale, politique et civile, La Fourche en Angleterre
d'Arthur Koéstler>, portant sur la peine de mort qu'il y avait encore la-dessus, et
enfin, le plus important d'entre ces livres, un texte qui a sa propre construction
littéraire. Il s'agit du livre d'un journaliste qui s'appelait Henry Wickham Steed, un
journaliste de tout premier ordre. Rédacteur en chef du Times a Londres juste apres
la Premiere Guerre mondiale, il fut auparavant le correspondant du Times a travers
I'Europe. Il a écrit ses mémoires au milieu des années 1920. Ce livre, traduit sous le
titre Trent'anni di storia europea [Trente ans d'histoire européennel®, présente un
intérét littéraire modeste et est bien écrit. C'est le journalisme d’antan, de haut style,
d'une grande finesse en ce qui releve a la fois de la culture et de I'écriture. La, mais
aussi dans les autres livres que je viens de mentionner, qui n‘'ont pas de qualités
littéraires particuliéres, je me suis vraiment engagé comme s'ils fussent des ceuvres
littéraires de qualité, au moins sur le plan linguistique. C'est-a-dire que je me suis
proposé de les traduire comme s'il s'agissait de textes, je ne dirai pas excellents,
mais d'une certaine qualité littéraire. Cela pour des raisons personnelles, parce que
javais envie de me dénouer la main, d'apprendre a écrire. Jai donc essayé de les

4
5
6

N.d.T. : Erich Fromm, Psychoanalysis and Religion, New Haven : Yale University Press, 1950.
N.d.T. : Arthur Kostler, Hanged by the Neck, London : Penguin Books, 1961.
N.d.T. : Henry Wickham Steed, Through Thirty Years 1892-1922. A Personal Narrative, London : William Heinemann, 1924.
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« Le trouble et le clair »

traduire avec la propriété idiomatique et avec juste assez de vivacité expressive et
de grace. Bref, avec 'engagement que I'on consacre généralement a une traduction
lorsque I'on est face a un texte exemplaire.

Il'y avait aussi une polémique privée contre la prose académique italienne, une
bonne partie de la prose académique courante a cette époque en Italie. Elle était
pompeuse et prétentieuse, et je la trouvais obscure et insupportable déja chez des
auteurs talentueux, méme tres talentueux; je ne donnerai pas de noms, ce n'est
pas le sujet. Obscure et insupportable chez les talentueux, mais vraiment obscene
chez ceux qui n'avaient pas de talent. J'étais encore jeune, et on exagere toujours
avec ce genre de choses, mais le fond était la. Alors le traduire m’a aussi servi a cela
et, curieusement, la date du dernier livre que jai traduit est la méme que celle du
premier livre que j'ai écrit seul. Au moment ou j'ai commencé a écrire seul, sous
mon propre nom, je n‘ai plus eu ni besoin ni envie de faire quoi que ce soit d'autre
de ce genre. Entre parentheses, ce livre d'Henry Wickham Steed en version italienne
— Trent’'anni di storia europea, que je viens de relire — est d'abord, je dois l'avouer,
bien écrit, mais il est aussi un bon livre, toujours intéressant, un livre qu'il faudrait
réimprimer et qui, je crois, trouverait des lecteurs.

Enfin il y a une autre de mes traductions, tout aussi ancienne, et réalisée avant que
je ne me sois mis a écrire tout seul. Je I'ai publiée sous mon nom, parce qu'elle traite
d'un sujet plus académique, plus traditionnellement littéraire. Il s'agit de quatorze

essais anglais du xvii€ siécle qui ont été publiés dans un recueil beaucoup plus

important d'essais anglais du xvii€ siécle par la maison d'édition italienne Vallardi,
toujours en 1963 — et qui s'inscrivent donc dans la courte période dont je vous ai
parlé. Il s'agit de textes d’'une certaine valeur littéraire, peut-étre pas exceptionnels,
mais bien caractérisés. Par exemple, parmi les auteurs on trouve le biographe de
Johnson, James Boswell, dont jai traduit deux essais’. Leurs valeurs sont bien
caractérisées : 'élégance, l'ironie, le Wit, les qualités « anglaises » qui ont peut-étre
eu quelque influence indirecte sur ma propre facon de voir les choses et d'essayer
de les écrire. A partir du titre de 'un de ces essais, jai d'ailleurs tiré celui de I'un de
mes livres, | piccoli maestri. Dans cet essai il était question de certains bandits
anglais sophistiqués, des « petits maitres », des élégants. Lorsque jai relu ma
traduction il y a quelques années, jai trouvé le style un peu plus guindé, plus
« académique » que ce a quoi je m'attendais : mais je crois que c'est a la fois parce
gue moi-méme jai changé, et parce que le climat linguistique dans lequel nous
vivons a lui aussi changé. Peut-étre que le travail de ceux d’entre nous qui ont écrit
quelgque chose au cours de ces décennies a contribué a transformer le climat, ou
peut-étre que nous tous nous sommes sujets aux influences lunaires et que «le
cours du ciel et de la lune® » nous fait évoluer.

7 NdT.: Saggisti inglesi del Settecento, sous la direction de Elio Chinol, Milano : Vallardi, 1963.
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« Le trouble et le clair »

En outre, il y a un texte que jaurais pu traduire et que je n'ai pas traduit, a
I'invitation d'un ami qui n'est aujourd’hui plus parmi nous, un vicentin et vénitien par
activité, Neri Pozza, éditeur tres célebre, mais aussi graveur, narrateur, poéete, un
homme d'une ingéniosité éclectique... Il m’avait proposé de traduire un texte
d'Henry James, The Sacred Fount, pour une série qu'il était en train de publier a ce
moment-1a, il y a trente ans. C'est un livre raffiné, tres subtil, dans lequel le style de
James — et aussi son approche du monde et des choses — sont poussés a
'extréme, au point d'étre presque une parodie de lui-méme. Le theme est le
vampirisme spirituel, I'échange de jeunesse et de vieillesse et d'autres échanges de
qualités individuelles entre des personnes d'ages et de caracteres différents. J'y ai
bien réfléchi, et j'ai conclu qu'il serait trop difficle — pour moi — de le traduire.
J'avais trop de scrupules, trop d'exigences.

Tout d'abord, je me demandais : est-ce que je dois ou non essayer de donner a la
traduction une period flavour ? Le livre avait été écrit au début du siecle, en 1901, il
avait été concu comme une nouvelle avant de devenir un véritable roman. En le
traduisant dans les années soixante, que dois-je faire ? Est-ce que j'essaye d'écrire la
prose que James aurait pu écrire s'il avait été italien, ou qu'un auteur italien
talentueux de I'époque aurait écrit ? Est-ce que ¢a a du sens ? J'étais confronté aux
probléemes que vous aussi vous auriez certainement rencontrés en traduisant des
textes non contemporains.

Apres quoi, lorsque l'on traduit James, il est essentiel de se demander : est-ce que je
dois reproduire les qualités de I'auteur également dans leur c6té négatif ? Je suis un
tres grand admirateur d'Henry James ; je I'étais a 'époque et je l'ai toujours été, mais
maintenant je vois clairement les aspects négatifs, la complexité pédante de la
prose — surtout a certaines périodes — cette verbosité aiguisée, cette dose
d'archness qu'il y met. Devrais-je reproduire cela aussi ? Tels étaient mes doutes. En
regardant le texte du Sacred Fount, j'ai encore été frappé par la derniere phrase (peu
importe le contexte ici) : « What | too fatally lacked was her tone® ». Face a ces deux
adverbes, too fatally, je m'étais dit : « Il ne m'est pas possible de traduire cette prose.
Que faire en italien ? ». Comment rendre l'idée de ce genre d'intensité, de blague,
d’'exagération dans la blague, mais toujours en 1900, et non en 1963 ? Alors, je me
suis arrété. Je reviendrai plus tard sur Henry James, si le temps me le permet.

Jai aussi des expériences inverses, de traduction de litalien a l'anglais, dont la
premiere a été publiée comme un petit exercice obscur en 1948, quand je venais
d'arriver en Angleterre. Avec un ami anglais que jestimais beaucoup nous avons
traduit La casa dei doganieri [« La maison des douaniers »], le célebre poeme de

8 Dante, La Divina Commedia. Paradiso, op. cit., Canto XVI, v. 81.

7 NAT.:«Ce qui me manquait fatalement, c’était son ton. »
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« Le trouble et le clair »

Montale'®. A I'époque c'était un choix obligé, aujourd’hui je ne le choisirais plus.
Nous l'avons publié dans un journal étudiant, que malheureusement je n'ai plus.
Plus tard, jai traduit en anglais avec un autre camarade et collegue de mon
université la Veniexiana’’, la comédie de la Renaissance italienne que vous
connaissez bien. Je suis ainsi passé, non pas de litalien a I'anglais, mais du dialecte
vénitien a l'anglais. J’ai souvent collaboré avec des traducteurs anglais de prose ou
de vers italiens, surtout pour les aider dans la compréhension de l'italien, ou de I'un
de nos dialectes.

Naturellement, mon expérience de la traduction informelle de litalien vers I'anglais
est considérable. Entre mes péchés jai été, pendant trente-trois ans, professeur
dans une université anglaise, et vous pouvez vous figurer a quel point
'enseignement académique est parsemé de tentatives de traductions, qui ne sont
pas nécessairement écrites, mais tres souvent orales, en particulier de textes
poétiques. J'étais le directeur de mon UFR et donc je choisissais les sujets qui me
plaisaient : Dante, le Belli, Montale, Tasso, Pétrarque. Une partie de ces cours sur les
auteurs étaient en pratique des essais de traduction, et ici je voudrais mentionner
les avantages de la traduction orale. Méme si vous vous intéressez principalement a
la traduction écrite, vous aurez remarqué la quantité des ressources que vous offre
la traduction « orale ». C'est-a-dire, une traduction qui peut étre aussi écrite, mais
qui est exposée de vive voix. On acquiert les ressources de la parole, et avec elles on
a la possibilité de traduire de facon infiniment meilleure — je crois —, par rapport a
ce que l'on peut faire par écrit.

Toujours en matiéere de traduction de litalien vers I'anglais, mon expérience la plus
mémorable est Ungaretti. Pendant plusieurs années, vers la fin de mon séjour a
l'université, je donnais des cours de premiere année, qu'on appelait FUE (First
University Examination), a une centaine d'étudiants et d'étudiantes, dont une partie
débutait en italien. Et je faisais tout de suite de la littérature et tout de suite
Ungaretti, ce qui était tres bien. Naturellement c'était le premier Ungaretti, celui
d'Allegria [L’Allégresse] et non du Porto sepolto [Le Port enseveli], etc. Vous nimaginez
pas le succes de ces lectures. Je lisais et traduisais. Ces étudiants buvaient de
'Ungaretti; ils ne savaient pas dire «cigo» en italien, rien du tout, mais je
commencais, en partant de n'importe ou :

Un’intera nottata,
buttato vicino

a un compagno
massacrato...

10 NdT.: Eugenio Montale, La casa dei doganieri, dans Le occasioni 1928-1939, sous la direction de Dante Isella, Torino : Einaudi,

1996, p. 114-117 ; « La maison des douaniers », dans Poésies, traduit de litalien par Patrice Dyerval Angelini, Paris : Gallimard,
1966.
" NdT.:La Veniexiana, introduction, traduction et notes de Paul Larivaille, texte établi par Emilio Lovarini, Paris : Belles Lettres, 2017.
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Une nuit entiére
jeté a coté
d'un camarade

massacré'?...

Essayez de le redire en anglais mot a mot, rythmez les intervalles, et vous verrez
gue vous étes en train de communiquer, vous étes en train de trés bien traduire.
Cependant, vous ne pourriez pas le faire avec la méme efficacité par écrit, jai vu a
plusieurs reprises que face a une version écrite les étudiants restaient perplexes et
plutdt sceptiques. En revanche on dirait qu'a travers la voix vous pouvez redonner
vie aux trucs de 1916-1917 dans les années soixante-dix (la période ou jeffectuais
ce travail). C'est la que j'ai eu la confirmation la plus claire de I'importance de l'oralité
dans la communication littéraire.

Jai eu une longue expérience de traduction indirecte, passive disons, en tant que
membre du jury d'un prix littéraire qui récompense tous les deux ans le meilleur
livre italien traduit en anglais. Cela oblige a lire, en double version, des dizaines de
livres qui ont rencontré un certain succes et qui sont sortis ces derniéres années. Le
niveau des traductions est dans I'ensemble assez élevé ; au début, il était bien plus
élevé que celui des traducteurs italiens, mais aujourd’hui les choses se sont plutot
arrangées. Je peux vous dire quil y avait (il yen a encore quelques-uns) des
traducteurs bien connus — certains d’entre eux trés connus méme ici en Italie,
parfois trop flattés et loués en Italie — qui traduisaient les plus distingués des
auteurs italiens en compétition. Tu te rendais compte qu'ils entendaient bien le
texte, qu’ils comprenaient bien litalien, avec de rares malentendus — alors qu'il y'en
avait d'autres qui se méprenaient tres souvent —, mais qu'ils n'écrivaient pas bien;
c'était un anglais froid, sans style, sans nerf, vous voyez ?

Je tire donc de cette expérience une petite regle, qui pourrait étre utile pour ceux
d’entre vous qui vont pratiquer avec un certain engagement le travail de traduction.
Moi, je pense que si 'on compare et si I'on doit choisir entre I'exactitude d’'une
traduction, c'est-a-dire la compréhension exacte de chaque détail du texte, et l'autre
qualité, la fraicheur et le brio de la langue d'arrivée, eh bien je choisirais la seconde.
Justement, je me suis persuadé — et pas seulement par vague goUt esthétique —
que si le texte est traduit avec la fraicheur et le brio nécessaires (a condition qu'il y
ait une compréhension de base, que ¢ca se comprenne), on traduit mieux, on fait
davantage ressentir le texte. Je considére encore aujourd’hui qu'il est plus important
que la traduction soit vivante dans la langue darrivée, et non qu'elle soit
méticuleusement ou fiscalement exacte par rapport a la langue de départ. Javais

12 Giuseppe Ungaretti, Veglia [1915], Il porto sepolto, traduit de l'italien par Jean Lescure, « Veillée », dans Vie d'un homme. Poésie
1914-1970, dir. Philippe Jaccottet, Paris : Gallimard, 1981, p. 38.
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énuméré quelques conseils que je pourrais donner a un gars ou une fille qui
voudrait devenir traducteur ou traductrice, méme s'il est peut-étre absurde de
prodiguer des conseils. Je les mentionnerai sommairement, comme je les ai
énumeérés. Le premier point, c'est ce que je viens de dire: s'il semble évident qu'il
faut d’'abord comprendre la langue de départ, il est également crucial de savoir
écrire dans la langue darrivée. Ne traduisez pas, spécifiquement des textes
littéraires, si vous n'écrivez pas bien dans votre langue, ¢a ne sert a rien.
Deuxiemement, évitez colte que codte le jargon des traducteurs — translator’s
jargon — car il est immédiatement reconnaissable. Ne vous laissez pas trop
influencer par le mot unique, par le cliché, par les idioms de la langue de départ.
Essayez de traduire de maniére idiomatique dans votre propre langue : occupez-
vous de cela. Laissez se perdre la correspondance littérale.

Je dirais que j'ai été tres impressionné par la suggestion d'un éminent traducteur (du
francais a l'anglais), qui disait que sa méthode consistait a lire attentivement une
phrase assez longue, un paragraphe entier méme de plusieurs lignes, pour apres
ranger le texte, et écrire la traduction, et recommencer. Lisez plusieurs fois si
nécessaire, jusqu'au moment ou vous étes sdrs que vous avez pleinement compris
le sens du morceau, de la demi-page en question, et apres rangez-la, et ne vous
laissez pas influencer par la facon dont elle est écrite dans l'autre langue. Parfois
cela dépend de la langue a partir de laquelle on traduit: par exemple, nous tous
italiens « éduqués » pouvons faire une traduction « simultanée » du francais, assez
mauvaise mais pas completement loufoque, parce que la syntaxe est tres proche.
Mais si cest l'anglais qui est en jeu, je recommanderai vraiment d'essayer la
méthode que j'ai mentionnée, de lire soigneusement une phrase longue et I'écrire
ensuite de maniere indépendante.

Idéalement, il faudrait s'identifier a 'auteur pour que cela fonctionne. On connait
I'histoire de ce Stephen Mackenna, qui a traduit les Ennéades de Plotin en plusieurs
volumes, au temps de la Premiére Guerre mondiale. Il avait fini par s'identifier
tellement a son auteur qu'il disait : «J'ai I'impression d'étre né pour Plotin, je suis la
parce qu’il a été la, il y a de nombreux siecles. » Faut-il I'imiter ? Je ne saurais vous
donner un tel conseil.

En réalité, les traductions qui m'ont vraiment intéressé ne sont pas celles dont je
vous ai parlé jusqu’a présent. Il s'agit des traductions de poetes — comme cest le
cas des gens dont la profession n'est pas celle de traducteur, ce qui n'est pas mon
cas — surtout pour des fragments, des morceaux, des illuminations, ou méme des
étincelles poétiques dans la prose. Je vous ai dit que jaillais vous reparler encore
d'Henry James. Je me rappelle que I'un des premiers mots littéraires qui m'a
bouleversé en Angleterre a été le mot dispossessed, qui figure dans la derniere
phrase de The Turn of the Screw’?: au moment ou I'enfant meurt, quelqu’un lui dit
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guelque chose, mais « his little heart, dispossessed, had stopped’™ ». J'ai toujours
trouvé difficile — je I'ai déja écrit dans un livre publié il y a quelques années — de
communiquer en italien cet @mouvant dispossessed, mais en vicentin, avec un verbe
qui commence avec un dis- — on en a beaucoup : dispetenare, dis’ciavare — peut-
étre que j'y arriverais. Je n'ai pas encore réussi; ce serait quelque chose comme
dispossedesto, c'est-a-dire qu'il faudrait faire un participe passé exceptionnel;
personne n'a jamais dit dispossedesto, mais c'est le mot le plus exact et vrai. « £/ so
coresin dispossedesto se gera ferma » : voici la traduction. Vous m'excuserez d'utiliser
le vicentin, mais autrement, je ne pourrais pas vous citer les choses que jaime le
plus.

Un autre mot qui m'a beaucoup frappé pendant mes premieres années en
Angleterre, et que je ne sais toujours pas traduire, mais qui est en revanche tres
simple, se trouve dans les toutes premieres lignes de Daniel Deronda, le roman de
George Eliot. C'est un auteur que jai longtemps étudié ; je crois méme que j'ai écrit
un livre sur lui, d’'apres ce dit ma femme, mais tout cela est caché, il ne s'agit pas de
trucs a publier. Le roman comporte des parties tres mauvaises, tres mortes; c'est
un bouquin pas tout a fait réussi, Daniel Deronda. Mais la partie qui concerne
I'héroine, Gwendolen, eh bien, elle est belle, elle fait partie des plus belles choses -
et est peut-étre la plus belle chose — que George Eliot ait écrite. La toute premiere
phrase parle de son jeu au casino, et dit : « Was she beautiful or not beautiful ? »

A mon avis, la phrase est déja intraduisible en italien : car que faire de cette absence
de répétition du verbe ? « Etait-elle belle, ou pas belle ? » me semble peu naturel.
D'un autre coté, « était-elle belle, ou n'était-elle pas belle ? », ne convient pas. « Was
she beautiful or not beautiful? », C'est tout-a-fait autre chose. Je pense que ceux

d'entre vous qui sont familiers avec la prose de la seconde moitié du xviii€ siécle,
comprennent ce que je veux dire. Et juste apres, Eliot dit, en anglais : « Quel était le
secret de forme ou d'expression qui donnait a son regard la dynamic quality ? ». Ce
dynamic (le mot qui m’'a frappé) était, je crois, une grande nouveauté quand George
Eliot I'a utilisé. Il a dG lui plaire énormément, il a d0 donner un grand frisson a ses
premiers lecteurs. Mais nous, comment pouvons-nous le traduire? Le mot
« Dynamique », est aujourd’hui tout a fait habituel chez nous, il est devenu un mot
courant, il faudrait donc aller jouer avec quelques effets particuliers du dialecte.
Javais pensé qu'avec le dialecte vicentin je m'en sortirais a nouveau. « Was she
beautiful or not beautiful ? » deviendrait « Gérela bela, no gérela mia bela ? ». Ce mia
(« ma ») change tout, et vous pouvez poursuivre ainsi: « Cossa gérelo el segreto che
ghedava la qualita dinamica ai so oci ? », mais je ne le recommanderais pas sans
réserve.

13 NdT.: Henry James, The Turn of the Screw, London : William Heinemann, 1898.

14 NdT.: «Son petit coeur, dépossédé, s'est arrété. »
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Dans I'un de mes livres traitant de l'usage du vicentin, intitulé Marede, maredé’ ... (le
titre est tiré d'une comptine), il y a de nombreux exemples de traduction, certains
de litalien au vicentin, d'autres de l'anglais au vicentin. L'un d'entre eux, que je
pourrais vous citer, concerne un court texte de Dante. C'est un peu compliqué, mais
je vais essayer ; ou cas ou, arrétons-nous la-dessus. La phrase que jai insérée a un
certain moment du livre dit ceci: « Comment était-il tanné ce type, que si I'on
nomme aujourd’hui on y risque notre vie ? ». Ici, je peux le nommer : c'est Mahomet,
qui chez Dante, comme vous le savez, est coupé par la longueur... Mais jai écrit
cette phrase au moment ou Rushdie était dramatiquement en danger, et il me
semblait juste de protester.

Alors : « Comment était-il tanné ce type, que si on le nomme aujourd’hui on y risque
notre vie, plus abimé qu'un tonneau [veggia] défoncé? ». Peut-étre que certains
d’entre vous utilisent veggia ; moi, je ne l'avais jamais entendu avant de lire Dante.
Veggia signifie « tonneau ». Et voila les vers de Dante : « Jamais tonneau fuyant par
sa barre ou sa douve’®... » (C'est merveilleux : ca ne veut rien dire, on ne comprend
rien. On se le fait expliquer, et ca veut dire: « Déja un tonneau qui aurait perdu
dans le passé la liste centrale de son fond ou des deux latérales, qui sont nommées
douelles »). Et maintenant voici un vers a la syntaxe divine : « ne fut troué comme je
vis une ombre' ». Entendez le renversement syntaxique: un tonneau défoncé
comme je l'ai vu n'est pas ouvert — coupé par la longueur — [un qui était] « ouvert
du menton jusqu’au trou qui pete' », c'est-a-dire par toute la longueur du corps.
Voici comment je l'ai traduit en vicentin : « Vesdlo par cocon pérdare o culo » (et ici
jajouterais qu'il n'est pas proprement le cocon, c'est-a-dire le bouchon, dont on
devrait signaler la perte, « mais cocon donne lidée par des voies acoustiques-
fantastiques ». Il me semble que cela dit quelque chose sur la nature de la
traduction). Alors :

Vesdlo par cocdn pérdare o culo
confa cuarli giamai no se scuaraja.

Scuarajarse veut dire tomber, chuter, s'effondrer. Jai abandonné le pertugio
(« trou »), un mot magnifique chez Dante, et je suis passé a ce scuarajarse :

confa cuarli giamai no se scuaraja
ca vedéa spaca su dal célo al culo.

15 NdT.: Luigi Meneghello, Maredé, maredé... sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina, Milano : Rizzoli, 2002.

16 Dante, La Divina Commedia. Inferno [1321], Canto XXVIII, v. 22 ; La Divine Comédie. Enfer, traduit de l'italien par Jacqueline
Risset, Paris : Flammarion, 2021.

18 ipid., v. 24.
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C'est vrai, jai changé le type de description, mais cela vous donne une idée de la
maniere dont vous pouvez, avec la traduction, essayer de faire rayonner quelque
chose qui, dans le texte, est la et n‘est pas la. Dans ce cas-la je me suis rendu
compte de la syntaxe particuliere du deuxieme vers — « ne fut troué comme je vis
une ombre», que jai transplanté en «confa cuarli giamai no se scuaraja » —
seulement dans l'acte de la traduction. Auparavant je sentais que je l'adorais, mais
je ne comprenais pas pourquoi. Vous voyez, la traduction peut vraiment devenir un
moyen permettant d'affiner la lecture d’'un texte, de mieux le regarder.
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