
HAL Id: hal-05509250
https://hal.science/hal-05509250v1

Submitted on 24 Feb 2026

HAL is a multi-disciplinary open access archive
for the deposit and dissemination of scientific re-
search documents, whether they are published or not.
The documentsmay come from teaching and research
institutions in France or abroad, or from public or pri-
vate research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaireHAL, est des-
tinée au dépôt et à la diffusion de documents scien-
tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
des établissements d’enseignement et de recherche
français ou étrangers, des laboratoires publics ou
privés.

Distributed under a Creative Commons CC BY-NC 4.0 - Attribution - Non-commercial use - International
License

Défaire le monde machine
Félix Tréguer

To cite this version:

Félix Tréguer. Défaire lemondemachine. Odyssée 2.0, Le Bec en l’air, 2023, 978-2-36744-179-5. ⟨hal-05509250⟩

https://hal.science/hal-05509250v1
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


009

Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, 
alors que l’ordinateur vient d’être mis au point, le 
philosophe et logicien Dominique Dubarle publie 
l’un des premiers textes consacrés à ces technolo-
gies. En décembre 1948, dans les pages du journal 
Le Monde, il tente d’anticiper les effets politiques 
de ce qu’on appellerait bientôt l’informatique.  
La cybernétique en est à ses débuts, le capitalisme 
de surveillance encore largement confiné au 
marketing. Cependant, Dubarle comprend déjà 
que l’ordinateur est appelé  
à muter en une « machine à 
gouverner » : « une des pers-
pectives les plus fascinantes 
ainsi ouvertes, écrit-il, est 
celle de la conduite rationnelle des processus 
humains, de ceux en particulier qui intéressent les 
collectivités et semblent présenter quelque régula-
rité statistique, tels les phénomènes économiques
ou les évolutions de l’opinion ».

Depuis plus d’un demi-siècle, l’informatique 
cristallise le vieux projet d’un gouvernement des 
Hommes par la machine. Aujourd’hui, que ce 
soit dans nos espaces publics, dans nos foyers et 
jusque dans nos corps, le numérique prolifère. 
Mais alors même que beaucoup redoutent de 
voir le big data et l’intelligence artificielle accé-
lérer les tendances dystopiques à l’œuvre dans 
les sociétés industrielles, nous restons collecti-
vement impuissants. Le débat se cantonne pour 
l’essentiel aux règles éthiques ou juridiques qui 
nous permettront de poursuivre la marche en 
avant du « progrès » en se contentant de gérer au 
mieux les risques dont il est porteur. Certes, on 
cherche parfois à encadrer certains usages, mais 
il paraît inconcevable de renoncer à une techno-
logie donnée dès lors que celle-ci semble pouvoir 
procurer un surcroît de puissance.

Tout se passe en fait comme si nous avions perdu 
le sens des limites – ce sens des limites que l’hu-
manité a pourtant patiemment cultivé à travers les 
âges, notamment grâce aux grands récits mytholo-
giques. Les mythes regorgent en effet de ces secrets 
que les héros et héroïnes ne doivent pas chercher 
à découvrir, de ces automates conçus pour servir 
les dieux et tromper les humains, de ces boîtes de 
Pandore qu’il faut laisser fermées sous peine de 
grands malheurs, de capacités humaines « aug-

mentées » au gré d’hybrida-
tions avec les animaux ou 
le divin. Comme le rappelle 
l’historienne des sciences 
Adrienne Mayor dans Gods 

and Robots (2018), les mythes constituent de ce 
point de vue des expériences de pensée, un espace 
imaginaire où des technologies alors parfaitement 
irréalistes furent mobilisées au sein du récit pour 
soulever une série d’enjeux éthiques et politiques.

À travers ces histoires qui ont traversé les âges, nos 
ancêtres nous mettent en garde contre la fascina-
tion pour la toute-puissance. Ils soulignent la néces-
saire humilité que l’être humain se doit d’éprouver 
vis-à-vis de sa propre condition et du monde qui 
l’entoure. Ils nous alertent quant aux conséquences 
néfastes d’une connaissance scientifique mise en 
œuvre en dépit de l’incertitude radicale quant à 
ses effets. Non pas qu’il faille renoncer à la décou-
verte, abdiquer face aux énigmes, ni bien sûr cesser 
de remettre en question les croyances héritées. 
Simplement, les mythes nous invitent à puiser en 
nous-mêmes pour œuvrer à notre émancipation, 
à user de nos qualités intrinsèques plutôt que de 
nous prendre pour des dieux. Il s’agit en somme 
de s’émanciper sans céder à l’hubris – c’est-à-dire 
à la démesure – afin de ne pas rompre avec ce que 
Hannah Arendt appelait « la continuité du monde ».

DÉFAIRE LE MONDE
MACHINE

« les mythes nous invitent  
à puiser en nous-même  

pour œuvrer à notre émancipation »
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Car l’informatisation n’allait pas de soi. Dès la fin 
des années 1960, les premiers systèmes d’aides à 
la décision voient le jour dans les centres de com-
mandement politiques, économiques et militaires. 
Les services de renseignement, la police et les admi-
nistrations sociales commencent à mettre la popu-
lation en fiches informatiques, alors que dans les 
usines et dans les bureaux, les « cerveaux électro-
niques » accélèrent les cadences, scandent les temps 
de pause, mesurent les rendements, isolent les tra-
vailleuses et les travailleurs les uns des autres. L’in-
formatique accomplit le projet d’un gouvernement 
« rationnel » et donc, veut-on croire, harmonieux 
de la société. Mais dans le camp de celles et ceux 
appelés à subir ces évolutions, de même que chez 
les informaticiens et autres agents censés se faire 
complices de ces processus, on résiste. On dénonce 
le « techno-fascisme », le caractère déshumanisant 
et monotone de ces systèmes techniques. Certains 
vont même jusqu’à les saboter. On comprend que 
bientôt, la plupart des gens seront amenés à travail-
ler devant un écran et l’on souligne l’absurdité d’un 
tel projet. Là où se répand l’industrie informatique, 
on documente déjà les pollutions environnemen-
tales et les conséquences sanitaires de la high tech.

Pour autant, à cette époque, tous ces processus 
sont encore émergents, épars et partiels. La maille 
du contrôle informatique demeure parsemée 
d’interstices dans lesquels se trame l’essentiel 
des existences. Et puis les élites promettent déjà 
que le droit s’adaptera pour protéger les libertés 
et conjurer la dystopie. Partout dans les pays qui 
s’informatisent, on consent à défendre les « don-
nées personnelles » face aux banques de données 
et autres traitements automatisés. En France, la loi 
Informatique et Libertés est adoptée par le Parlement 
à la fin des années 1970. L’article premier pro-
clame solennellement : « L’informatique doit être 
au service de chaque citoyen » ; «elle ne doit porter 
atteinte ni à l’identité humaine, ni aux droits de 
l’Homme, ni à la vie privée, ni aux libertés indivi-
duelles ou publiques ». Un vœu pieux.

FUTURS DÉJÀ-LÀ

À travers ces lois, il s’agit certes de rassurer la popu-
lation, de travailler à l’acceptabilité sociale de ces 
machines. Pourtant, même chez les dirigeants, 
on sent aussi poindre derrière la fascination une 
inquiétude quant à leurs conséquences politiques. 
Dans un discours prononcé en 1979, le président de 

la République d’alors, Valéry Giscard d’Estaing, met 
en garde contre la « suprême aliénation » à laquelle 
conduirait une « informatisation non maîtrisée » :

« L’Homme deviendrait un consommateur 
d’images et de signes, placé devant un écran 
universel, capable de solliciter tous les savoirs, 
toutes les mémoires et tous les services. Il n’y 
aurait plus besoin de se déplacer : l’enseignement, 
les achats, les consultations médicales et même 
l’activité professionnelle se feraient à domicile. 
(…) Le monde entier serait proche, mais 
l’Homme n’aurait plus de prochain. 
Tel est le danger ultime : l’informatisation  
non maîtrisée fait courir le risque de la rupture 
sociale et de la solitude dans la foule. »

Relire ces lignes aujourd’hui conduit au constat 
glaçant d’une véritable mutation anthropolo-
gique : en à peine une génération, ce qui était 
encore un horizon funeste et lointain est pour 
partie devenu le monde dans lequel nous vivons.

Désormais, antennes et fibres optiques nous 
relient en permanence à de gigantesques data 
centers. Les mailles du contrôle numérique se sont 
resserrées à la mesure d’une informatique deve-
nue ubiquitaire : plus des deux tiers de la popu-
lation mondiale se balade avec un smartphone ; 
13 milliards de terminaux sont connectés à Inter-
net ; chaque seconde, 127 nouveaux appareils sont 
branchés au réseau. Autant de machines fabri-
quées par des personnes réduites à des conditions 
proches de l’esclavage par des entreprises comme 
Foxconn, géant mondial de l’électronique. Autant 
de capteurs et de serveurs qui mesurent, géolo-
calisent, archivent, générant des stocks de don-
nées à la croissance exponentielle : 64.2 milliards 
de gigaoctets de données créées en 2020 contre 
2 milliards en 2010 et 33 milliards en 2018, soit 
un doublement tous les deux ans environ. Quant 
à la puissance de calcul consacrée au traitement de 
ces données, elle poursuit également une courbe 
à l’ascendance vertigineuse.

Une telle croissance suppose évidemment un 
apport toujours plus important en matériaux 
– notamment des terres rares dont l’extraction 
génère pollutions et conflits armés – et en éner-
gie – elle-même dépendante de l’extractivisme et 
largement indexée aux émissions de gaz à effets 

En revisitant l’épopée homérique, le parcours 
photographique présenté dans ce livre se veut une 
invitation à interroger l’informatisation forcenée 
de nos vies et de nos milieux. C’est pourquoi, bien 
plus que l’exercice chaque fois répété de la résis-
tance aux épreuves comme dans le mythe origi-
nal, le voyage d’Ulysse dans le monde-machine 
de Technopolis, une « Smart City » fictive et dysto-
pique, est d’abord le récit des compromissions et 
des errements de l’humanité dans son rapport au 
numérique, une manière d’aborder les problèmes 
posés par l’économie de surveillance, la banalisa-
tion des drones, la sexualité virtuelle ou encore la 
police prédictive.

L’ORIGINE DU MONDE-MACHINE

L’informatique n’est certes pas la seule techno-
logie en cause dans la fuite en avant par laquelle 
l’humanité court à sa perte, mais elle illustre bien 
ce débordement auquel a conduit l’hubris tech-
nicienne liée à la modernité occidentale. Les pré-
dictions de Dubarle, si audacieuses aient-elles pu 
paraître à ses contemporains, ont pris corps sous 
nos yeux. Aussi faut-il mesurer à la fois ce qui lie 
et ce qui sépare son monde et le nôtre.

Ce qui lie nos deux époques, et qui sans doute fait 
alors sentir à Dubarle le potentiel de ces nouvelles 
machines, c’est la longue histoire de l’État, du 
capitalisme et d’un type d’organisation qui leur 
est commun : la bureaucratie. Comme le rappelle
Alain Supiot dans La Gouvernance par les nombres 
(2015), depuis au moins le XVIe siècle, la moder-
nité se représente le gouvernement d’une société 
« comme une machine dont le fonctionnement 
doit être indexé sur la connaissance scientifique de 
l’humain ». Thomas Hobbes, l’un des plus impor-
tants théoriciens du contrat social et de l’État, en 
fournit le modèle canonique dans Le Léviathan 
(1651) : après avoir établi un continuum entre 
l’animal, l’humain et la machine, il propose de 
concevoir l’État comme un automate fabriqué par 
l’être humain à sa propre image. Pour Supiot, ce 
texte fondateur exprime « un imaginaire norma-
tif qui est encore largement le nôtre : celui qui se 
représente le gouvernement des Hommes sur le 
modèle de la machine ». L’État moderne est dès le 
départ pensé comme un grand ordinateur.

À l’époque, en travaillant la matrice concep-
tuelle de la « raison d’État », les conseillers des 

monarques européens vont pleinement s’inscrire 
dans cet imaginaire rationaliste et mécaniciste. 
L’État doit être organisé comme une machine 
dédiée au gouvernement rationnel des sociétés de 
masse, capable de mettre en œuvre des techniques 
de pouvoir propres à assurer le contrôle d’une 
population sur un territoire de plus en plus grand 
et intégré. Or cette conception de la politique, 
froide et débarrassée de morale, entre en tension 
avec un autre imaginaire social au cœur de la 
modernité : celui de la liberté et de la démocratie. 
C’est ce que souligne le philosophe Cornelius Cas-
toriadis dans Une voie sans issue (1987), un texte 
lumineux sur les rapports entre science, pouvoir 
et démocratie :

« Il y a au cœur de l’époque moderne, depuis la fin 
des ‘‘âges obscurs’’, deux significations imaginaires 
sociales, intrinsèquement antinomiques quoique 
liées (...). L’autonomie d’une part qui a animé 
aussi bien les mouvements émancipateurs et 
démocratiques qui parcourent l’histoire de 
l’Occident que la renaissance de l’interrogation  
et de l’enquête rationnelle. L’expansion illimitée 
de la maîtrise ‘‘rationnelle’’ d’autre part, au 
fondement de l’institution du capitalisme et de 
ses avatars (parmi lesquels, par une monstrueuse 
inversion, le totalitarisme) et qui sans doute 
culmine avec le déferlement de la techno-science. »

Dans cet écrit, Castoriadis remarque d’ailleurs 
que cette maîtrise « pseudo-rationnelle » implique 
une rationalité conçue « comme parfaitement 
“objectivable”, ce qui a rapidement voulu dire 
algorithmisable ». D’où la quête multiséculaire 
d’une « automatisation des décisions ».

La modernité a ainsi accouché d’une conception 
politique mécaniste et de formes organisation-
nelles bureaucratiques, dont la machine informa-
tique constitue, dès sa genèse, l’expression. Mais ce 
qui nous sépare des écrits prophétiques de Dubarle, 
c’est tout ce qui a effectivement donné corps à 
la vision qu’il esquissait alors : des décennies de 
promesses mirobolantes quant aux possibilités 
offertes par l’ordinateur ; des décennies d’investis-
sements, d’expérimentations, d’innovations dis-
ruptives et de nouveaux marchés ; des décennies de 
coups de boutoir débouchant finalement sur des
représentations et des pratiques sociales ajustées à 
ces machines pourtant controversées.
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de serre. En Chine, la consommation électrique 
liée aux data centers et aux antennes 5G devrait 
presque tripler d’ici 2035. Pour 2040, l’industrie 
informatique prévoit une consommation éner-
gétique liée à la seule infrastructure numérique 
équivalente à l’ensemble de l’énergie produite au 
niveau mondial en 2010. Et du fait notamment 
de leur très faible recyclabilité, la plupart de nos 
gadgets à l’obsolescence programmée sont expor-
tés illégalement à l’état de déchet dans des pays 
comme le Ghana, la Chine, l’Inde ou le Niger, où 
ils s’accumulent dans des décharges à ciel ouvert.

Toutefois, dans l’atmosphère feutrée 
des cénacles gouvernementaux, on 
fait mine de ne pas remarquer l’évi-
dente contradiction d’une prétendue 
« transition écologique » qui repose en fait sur 
des investissements massifs dans les technologies 
numériques. Fin 2021, un ministre français fai-
sait valoir que « les bénéfices potentiels du numé-
rique, que ce soit dans la logistique, l’industrie, ou 
l’agriculture sont infiniment supérieurs à leurs 
effets sur l’environnement ». Et d’exhorter: « Il 
faut rompre avec une vision polluante du numé-
rique ». Après avoir excité les passions techno-
philes avec maintes promesses pour le futur, on 
cherche ainsi à soulager investisseurs et consom-
mateurs de tout scrupule, et ce alors même que 
s’accumulent les preuves de l’inquiétante maté-
rialité du numérique. À l’instar des creuses incan-
tations en faveur d’un numérique respectueux de 
la vie privée, ces contre-vérités doivent participer 
à une désinhibition de la population vis-à-vis du 
numérique. On est, par exemple enclin à citer les 
gains d’efficacité énergétique des équipements 
numériques, en faisant mine d’oublier que ceux-ci 
n’entament en rien l’augmentation macrosco-
pique de la consommation énergétique en raison 
des « effets rebond » : ils conduisent en réalité à 
démultiplier les capacités de calcul, conduisant 
à une surconsommation et alimentant la fuite 
en avant de l’impact écologique du numérique. 

Tout cela, pour faire quoi au juste ?

STATU QUO

Dans Technique et civilisation (1934), le philo-
sophe des sciences Lewis Mumford remarquait 
que « les nouvelles inventions et les nouveaux 
dispositifs ont fréquemment été utilisés pour 

maintenir, renouveler et stabiliser la structure de 
l’ordre ancien ». L’ordinateur, tout révolution-
naire qu’il puisse paraître, est aussi la garantie du 
statu quo, une machine sur laquelle les pouvoirs 
de ce monde peuvent compter pour se conserver 
et si possible s’étendre, en colonisant de nouveaux 
territoires. C’est pourquoi, depuis la genèse de 
l’informatique, la puissance – économique autant 
que militaire – est indexée à sa maîtrise.

Prolongeant les analyses de Michel Foucault sur 
le pouvoir, c’est Gilles Deleuze qui a livré l’une 

des analyses les plus éclairantes du rôle
politique de l’informatique. Dans son 
Post-scriptum sur les sociétés de contrôle 
(1990), le philosophe remarque qu’à 
la différence des châtiments exem-

plaires hérités de l’ère féodale et des logiques 
disciplinaires typiques des régimes bourgeois et 
libéraux du XIXe siècle, les formes les plus actuelles 
du contrôle social opèrent « non plus par enfer-
mement, mais par contrôle continu et commu-
nication instantanée », sur des modes « toujours 
plus immanents au champ social, diffusés dans le 
cerveau et le corps de citoyens ». « Ce qui compte, 
écrit-il, c’est l’ordinateur qui repère la position de 
chacun, licite ou illicite, et opère une modulation 
universelle ».

Si l’ordinateur et les réseaux informatiques consti-
tuent la clé de voûte de ce nouveau régime de pou-
voir, c’est qu’au XXIe siècle plus qu’à tout autre 
moment de l’histoire, la puissance des États et 
des seigneurs de l’économie dépend de la bonne 
administration de flux massifs – de marchandises, 
d’informations, de personnes –, lesquels circulent 
à une vitesse et sur des distances toujours plus 
grandes. Or, l’informatique permet de contracter 
ou de diffracter l’espace-temps du pouvoir. En 
permettant un suivi et une identification massive 
d’une quantité quasi infinie d’objets en mouve-
ment, elle rend techniquement possible et éco-
nomiquement soutenable une gestion en temps 
réel des flux et de leurs composantes. « Avec 9 mil-
liards et peut-être 12 milliards d’êtres humains 
sur Terre, on ne pourra plus s’administrer qu’au 
travers de moyens manuels ; il faudra l’aide des 
machines », expliquait ainsi un avocat croisé dans 
les allées d’un salon professionnel dédié aux tech-
nologies policières pour justifier le recours massif 
à la reconnaissance faciale.

La société du contrôle est une société du ciblage ; 
l’ordinateur, une machine à trier. Sur la base de 
catégorisations programmées ou déduites d’im-
menses jeux de données, il laisse aller, laisse pas-
ser, accorde le sésame demandé. Ou bien refuse :  
« mot de passe erroné », « individu non reconnu », 
« comportement suspect détecté ». La barrière reste 
close, le crédit social diminue, les services de ren-
seignement ou les services sociaux vous ont désor-
mais dans le viseur.

Vous recevez des allocations familiales ? Si vous 
cumulez des indices de précarité – famille mono-
parentale, locataire d’un petit appartement dans 
un quartier pauvre, etc. –, vous vous verrez assigné 
un score de risque élevé par l’algorithme conçu par 
les caisses d’allocations familiales pour orienter 
les contrôles à domicile et récupérer des indus. 
Quitte à mettre des familles entières à la rue, quitte 
à broyer le futur d’humains en chair et en os. Vous 
êtes au chômage ? Partagez donc vos données avec 
l’un des prestataires de Pôle Emploi : « Notre outil 
génère un score d’employabilité et aide celui qui 
cherche un emploi en établissant pour lui un plan 
d’action, qui priorise les stratégies en fonction 
du diagnostic », explique Paul Duan, entrepre-
neur social français et créateur de la start-up Bob 
Emploi. Il s’agit, dit-il, de « redonner du pouvoir 
aux individus pour agir sur leur employabilité ». 
Et tant pis si l’algorithme vous a octroyé un score 
d’employabilité de zéro, comme cela est arrivé à 
des chômeurs ayant participé à l’expérimentation 
d’un de ces dispositifs. Il faut bien l’admettre : 
en mettant en scène le personnage d’Ulysse dans le 
monde-machine, nous n’avons pas eu à beaucoup 
forcer le trait pour faire sentir la portée dystopique 
de ces évolutions. Le sentiment que « la réalité 
dépasse la fiction » est sans doute l’un des affects 
politiques les plus courants de notre époque.

Outre sa puissance et sa célérité, l’informatique 
a un autre intérêt pour le pouvoir : elle permet 
aux bureaucraties de réduire leur dépendance aux 
humains. De ce point de vue, et malgré ses coûts 
colossaux, elle agit en symbiose avec l’austérité 
budgétaire. Lorsque le fisc décide d’utiliser des 
algorithmes pour surveiller les réseaux sociaux et 
détecter les cas de fraude fiscale, ce n’est pas sim-
plement une manière d’automatiser la chasse aux 
pauvres en repérant les personnes qui se font un 
peu d’argent au noir sur Leboncoin. C’est aussi le 

résultat de la suppression de milliers de postes de 
contrôleurs fiscaux qu’il faut pallier. Au passage, 
on s’affranchit de fonctionnaires pas toujours 
disposés à bien obéir et donc sources d’aléas. 
Dans une bureaucratie parfaitement informa-
tisée, aucune désobéissance possible dans l’ap-
plication de la règle inscrite dans le dispositif, 
aucune conscience humaine qui pourra être à 
ce point heurtée par la violence bureaucratique 
qu’elle se décidera à porter l’affaire sur la scène 
publique. Ne subsistent que des règles censément 
rationnelles, assurément impersonnelles. L’auto-
matisation participe ainsi à l’avènement du gou-
vernement totalement déshumanisé que décrivait 
Hannah Arendt au tournant des années 1960 : 
« dans une bureaucratie pleinement développée, 
soulignait-elle alors, il ne reste plus personne 
avec qui l’on puisse discuter, à qui l’on puisse 
présenter des griefs (...) ».

Et puisque « gouverner c’est prévoir », l’ordinateur 
peut aussi bien se faire oracle. « La prévision n’est 
pas impossible » écrivait Dubarle en 1948 dans une 
prudente antiphrase, estimant qu’il serait bien-
tôt possible de déterminer, grâce aux corrélations 
repérées entre ces multiples petites abstractions du 
réel qu’on appelle « données », la « décision la plus 
favorable ». C’est dans cet espoir que dès les années 
1960, dirigeants et hommes de science investirent 
massivement dans la collecte d’informations 
quantifiables, consacrant d’immenses efforts à 
les transcrire sur des cartes perforées. Celles-ci 
étaient ensuite traitées par des ordinateurs et croi-
sées avec des modèles prédictifs pour produire de 
l’aide à la décision. Sauf que le réel s’avéra litté-
ralement incommensurable. En 1969 aux États-
Unis, des analystes du Pentagone se mirent à la 
recherche de nouvelles rassurantes à donner au 
nouveau président Richard Nixon quant à l’issue 
de la guerre au Vietnam. En désespoir de cause, ils 
rassemblèrent toutes les données disponibles et 
les soumirent à un gigantesque ordinateur auquel 
ils posèrent la question suivante : « Quand allons-
nous gagner ? » La machine – sans doute un modèle 
CDC 6600 de l’entreprise Control Data Corpora-
tion – moulina 30 secondes et sortit la réponse :  
« Vous avez gagné en 1964 ».

Cinquante ans plus tard, les hiérarques militaires 
étasuniens ne perdent pas espoir. Les progrès de 
« l’apprentissage machine » leur laisse penser qu’en 

« La barrière  
reste close, le crédit  

social diminue »
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faire livrer un tel attirail directement chez soi, par 
drone, histoire d’être sûr de ne croiser personne. 
Et après nos ébats virtuels, on n’oubliera pas d’éva-
luer le ou la partenaire en lui laissant quelques 
étoiles, un pouce levé, voire quelques petits cœurs.

En attendant, une bêta-testeuse a déjà rapporté 
un cas d’attouchement sexuel non consenti dans 
le métavers. Après avoir mené l’enquête sur cette 
agression, l’entreprise Meta a estimé que la victime 
avait eu le tort de ne pas activer une fonctionnalité 
appelée Safe Zone, laquelle permet de déployer une 
« bulle de protection » autour de son avatar dès 
lors que l’on se sent menacé. Une fois à l’intérieur 
de cette bulle, personne n’est censé pouvoir nous 
toucher, ni parler ou interagir avec nous. Il aurait 
été surprenant que les ingénieurs de la Silicon 
Valley, si prompts à nous construire un monde  
« sans contact », n’y aient pas pensé.

DEUS ES MACHINA

Pour nous autres mortels pris dans la toile d’arai-
gnée informatique, ballottés par les fantasmes 
transhumanistes des magnats de la tech, la ques-
tion est désormais de savoir comment, après avoir 
cédé aux sirènes du numérique, nous allons pou-
voir redescendre sur terre. À sa manière, L’Odyssée 
d’Homère posait déjà le problème : pourquoi résis-
ter aux promesses délirantes des dieux ? Pourquoi 
préférer le monde civilisé de l’humanité, où l’on 
cultive cette terre et où règne l’hospitalité ? Com-
ment rester curieux sans céder à la démesure ?

Une controverse parcourt pourtant la philoso-
phie quant au sens à donner au personnage 
d’Ulysse. Certains, à l’image de Max Horkheimer 
et Theodor Adorno dans leur livre Dialectique de la 
Raison (1944), ont cru y déceler l’origine d’une 
raison instrumentale et mortifère, un sujet indi-
viduel en fuite face aux puissances mythiques, un
proto-capitaliste adepte du calcul et du stratagème 
prêt à tout pour s’arracher à son destin. En suivant 
de nombreux autres auteurs et autrices, on peut 
cependant en faire une lecture opposée : à travers 
les pérégrinations d’Ulysse, c’est le récit d’une 
authentique émancipation que nous propose 
Homère, la sagesse du héros résidant justement 
dans sa capacité à résister aux séductions de la 
force et de la toute-puissance. Son salut viendra 
d’ailleurs de la mêtis, cette ruse mêlée d’habileté 
et de prudence qui lui permet de déjouer les pièges 

tendus par les dieux. Et si, in fine, il parvient à 
sauver sa peau et à retrouver les siens, c’est parce 
qu’il comprend qu’être fidèle à soi et accéder au 
bonheur suppose d’accepter sa propre finitude et 
sa condition d’être mortel.

Il faut certes rester lucide, mais l’espoir doit être 
permis. De cette ambivalence, nous avons pris 
notre parti. Plutôt que le héros tenant inflexible-
ment tête aux puissants, l’Ulysse de l’Odyssée 2.0 
se donne d’abord à voir dans sa banale médio-
crité, habité par un irrépressible désir d’utiliser la 
technologie pour noyer l’ennui et se rapprocher 
des dieux. Ce n’est qu’au gré des épreuves qu’il 
s’éveille et se décide enfin à briser ses chaînes pour 
retourner à Ithaque, avec celles et ceux entrés en 
résistance contre le monde-machine. Comme 
pour nous rappeler que, face à l’informatisation 
de tout, la partie n’est pas encore jouée, que la 
possibilité du refus et du renoncement collectifs 
demeure. Manière aussi de dire notre espoir que 
l’humanité puisse reconsidérer son rapport à la 
technique et à la nature, en relevant le défi majeur 
que Castoriadis résumait en ces termes :

« – Que voulez-vous donc ? Changer l’humanité ? 

– Non, quelque chose d’infiniment plus modeste : 
que l’humanité se change, comme elle l’a déjà fait 
deux ou trois fois. »

croisant plusieurs de leurs systèmes d’intelligence 
artificielle – lesquels répondent aux doux noms de 
Cosmos, Lattice et Gaïa –, ils pourront anticiper 
plusieurs jours à l’avance les faits et gestes de leurs 
adversaires, s’assurant ainsi une « domination 
informationnelle globale ».

LA RÉALITÉ SOUSTRAITE

L’histoire de l’informatique est pleine de ces éter-
nels retours de futurs mal dégrossis. Dans les 
années 1980, un patron pouvait manquer une 
réunion importante et avoir le sentiment de n’en 
rien louper : grâce à un enregistrement audio 
des échanges, une jeune employée à l’aise avec 
le clavier s’ennuierait à retranscrire la discus-
sion des grands pontes en composant un fichier 
texte, lequel lui parviendrait quelques heures 
plus tard via courrier électronique. Magique. 
Aujourd’hui, si le patron n’a pas pu se joindre 
en « distanciel » à la réunion Zoom, un logiciel 
de reconnaissance vocale peut réaliser la même 
tâche en temps réel. Pourtant, derrière les intel-
ligences artificielles qui retranscrivent nos mots, 
font mine de nous parler et de répondre à nos 
demandes, des petites mains humaines – souvent 
celles de femmes ou de personnes racisées –  
s’affairent par dizaines de milliers à corriger les 
résultats pour que la magie continue d’opérer. 
La technologie est certes plus avancée, mais en 
dépit de la rengaine des futurologues promettant 
la « fin du travail » à l’ère des robots, ces derniers 
supposent encore une bonne dose d’exploitation 
et toujours plus de précarité.

À l’ère numérique, le taylorisme se fait plus immer-
sif. Dans les entrepôts logistiques qui poussent 
comme des champignons le long des hubs auto-
routiers, on travaille désormais avec un casque et 
un micro rivés sur la tête. Le logiciel diffuse aux 
oreilles de l’employé une voix synthétique pour 
l’informer des coordonnées du produit à aller 
chercher. Les déplacements sont optimisés par le 
supercalculateur bien rangé dans le placard cade-
nassé de la direction. La machine dicte à chacun 
ses déplacements à travers les allées et le salarié 
doit lui obéir sous peine de voir son score baisser. 
Une fois le produit repéré, celui-ci lit à voix haute 
le code d’identification présent sur l’emballage afin 
qu’elle lui confirme que c’est bien le bon. « Si on 
parle à quelqu’un sans lever le micro, le système 
nous envoie un message d’erreur », se lamente 

un préparateur de commandes. « Certains de mes 
collègues en rêvent la nuit. En plus, comme on 
a tendance à mettre le volume à fond pour bien 
entendre, ça nous rend sourds. » Sourds et évidés :  
« On devient moins sociable, on se sent soi-même 
un peu comme un robot ».

L’« immersivité » est à l’image de l’informatique 
tout entière : pratique. Alors, contre le réel qui 
résiste, le statu quo qui demeure, on multiplie 
les échappatoires. La planète brûle ? Vite, réfu-
gions-nous dans le métavers. « L’histoire de la tech-
nologie dans nos vies peut se résumer à la façon 
dont elle nous a permis de nous exprimer et de 
découvrir le monde avec encore plus de richesse » 
veut croire Mark Zuckerberg, PDG de l’entreprise 
Meta et créateur de Facebook. Dans le métavers, 
promet-il, « vous pourrez faire presque tout ce que 
vous imaginez : passer du temps avec des amis et 
votre famille, travailler, apprendre, jouer, ache-
ter, créer, et bien d’autres nouvelles catégories 
d’activités qui diffèrent de la façon dont nous 
concevons les ordinateurs ou les smartphones de 
nos jours ». Autant d’activités sociales qui, grâce 
aux casques de réalité virtuelle ou augmentée, ne 
pourront donc plus échapper à la surveillance 
capitaliste. Sera-t-on alors dans cet univers entiè-
rement fabriqué tel Ulysse en visite au pays des 
Cimmériens, arpenteur d’un monde « anonyme, 
sans visage, sans nom », le monde des morts ?  
Il faut en tout cas haïr la Terre, détester les gens et 
bien trop aimer l’argent pour s’enorgueillir ainsi 
de vendre des ersatz de vie.

Bien que les photos de poitrines dénudées soient 
toujours censurées sur les réseaux sociaux dont 
Zuckerberg est propriétaire, l’industrie du porno 
a flairé le bon filon. Elle est l’un des secteurs qui 
investissent le plus dans le métavers. « Il sera 
très intéressant de voir comment le métavers 
démocratisera l’accès aux relations sexuelles », 
explique par exemple le fondateur faussement 
ingénu de Vibease, une startup qui commercia-
lise des sextoys connectés. Dans le milieu, on tra-
vaille à la conception de gants et autres tuniques 
connectées capables de simuler le toucher d’un 
avatar croisé dans le métavers, notamment via de 
petites décharges électriques stimulant les muscles. 
« On a oublié à quel point la peau pouvait jouer le 
rôle d’interface avec la réalité virtuelle », note un 
commentateur avisé. Demain, on pourra donc se 


