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DEFAIRE LE MIONDE

MACHINE

Au lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale,
alors que 'ordinateur vient d’étre mis au point, le
philosophe et logicien Dominique Dubarle publie
I'un des premiers textes consacrés a ces technolo-
gies. En décembre 1948, dans les pages du journal
Le Monde, il tente d’anticiper les effets politiques
de ce qu’on appellerait bientét I'informatique.
La cybernétique en est a ses débuts, le capitalisme
de surveillance encore largement confiné au
marketing. Cependant, Dubarle comprend déja
que l'ordinateur est appelé
amuter en une «machine a
gouverner» : «une des pers-
pectives les plus fascinantes
ainsi ouvertes, écrit-il, est
celle de la conduite rationnelle des processus
humains, de ceux en particulier qui intéressent les
collectivités et semblent présenter quelque régula-
rité statistique, tels les phénomenes économiques
ou les évolutions de 'opinion ».

Depuis plus d’un demi-siécle, 'informatique
cristallise le vieux projet d’'un gouvernement des
Hommes par la machine. Aujourd’hui, que ce
soit dans nos espaces publics, dans nos foyers et
jusque dans nos corps, le numérique prolifere.
Mais alors méme que beaucoup redoutent de
voir le big data et I'intelligence artificielle accé-
lérer les tendances dystopiques a 1'ceuvre dans
les sociétés industrielles, nous restons collecti-
vement impuissants. Le débat se cantonne pour
I'essentiel aux regles éthiques ou juridiques qui
nous permettront de poursuivre la marche en
avant du «progrés» en se contentant de gérer au
mieux les risques dont il est porteur. Certes, on
cherche parfois a encadrer certains usages, mais
il parait inconcevable de renoncer a une techno-
logie donnée dés lors que celle-ci semble pouvoir
procurer un surcroit de puissance.

« les mythes nous invitent
a puiser en nous-méme
pour ceuvrer @ notre émancipation »

Tout se passe en fait comme si nous avions perdu
le sens des limites - ce sens des limites que 'hu-
manité a pourtant patiemment cultivé a travers les
ages, notamment grice aux grands récits mytholo-
giques. Les mythes regorgent en effet de ces secrets
que les héros et héroines ne doivent pas chercher
a découvrir, de ces automates congus pour servir
les dieux et tromper les humains, de ces boites de
Pandore qu'il faut laisser fermées sous peine de
grands malheurs, de capacités humaines «aug-
mentées» au gré d’hybrida-
tions avec les animaux ou
le divin. Comme le rappelle
I’historienne des sciences
Adrienne Mayor dans Gods
and Robots (2018), les mythes constituent de ce
point de vue des expériences de pensée, un espace
imaginaire ot des technologies alors parfaitement
irréalistes furent mobilisées au sein du récit pour
soulever une série d’enjeux éthiques et politiques.

A travers ces histoires qui ont traversé les dges, nos
ancétres nous mettent en garde contre la fascina-
tion pour la toute-puissance. Ils soulignent la néces-
saire humilité que I'étre humain se doit d’éprouver
vis-a-vis de sa propre condition et du monde qui
I'entoure. Ils nous alertent quant aux conséquences
néfastes d'une connaissance scientifique mise en
ceuvre en dépit de l'incertitude radicale quant a
ses effets. Non pas qu'il faille renoncer a la décou-
verte, abdiquer face aux énigmes, ni bien siir cesser
de remettre en question les croyances héritées.
Simplement, les mythes nous invitent a puiser en
nous-mémes pour ceuvrer a notre émancipation,
a user de nos qualités intrinseques plutét que de
nous prendre pour des dieux. Il s’agit en somme
de s’émanciper sans céder a I'hubris - c’est-a-dire
a la démesure - afin de ne pas rompre avec ce que
Hannah Arendt appelait «la continuité du monde».
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En revisitant 1’épopée homérique, le parcours
photographique présenté dans ce livre se veut une
invitation a interroger I'informatisation forcenée
de nos vies et de nos milieux. C’est pourquoi, bien
plus que I'exercice chaque fois répété de la résis-
tance aux épreuves comme dans le mythe origi-
nal, le voyage d’Ulysse dans le monde-machine
de Technopolis, une « Smart City» fictive et dysto-
pique, est d’abord le récit des compromissions et
des errements de I’humanité dans son rapport au
numérique, une maniere d’aborder les problémes
posés par I'économie de surveillance, la banalisa-
tion des drones, la sexualité virtuelle ou encore la
police prédictive.

L'ORIGINE DU MONDE-MACHINE

L'informatique n’est certes pas la seule techno-
logie en cause dans la fuite en avant par laquelle
I'humanité court a sa perte, mais elle illustre bien
ce débordement auquel a conduit I’hubris tech-
nicienne liée a la modernité occidentale. Les pré-
dictions de Dubarle, si audacieuses aient-elles pu
paraitre a ses contemporains, ont pris corps sous
nos yeux. Aussi faut-il mesurer a la fois ce qui lie
et ce qui sépare son monde et le nétre.

Ce qui lie nos deux époques, et qui sans doute fait
alors sentir a Dubarle le potentiel de ces nouvelles
machines, c’est la longue histoire de ’Etat, du
capitalisme et d'un type d’organisation qui leur
est commun: la bureaucratie. Comme le rappelle
Alain Supiot dans La Gouvernance par les nombres
(2015), depuis au moins le XVI¢siecle, la moder-
nité se représente le gouvernement d’'une société
«comme une machine dont le fonctionnement
doit étre indexé sur la connaissance scientifique de
I’humain». Thomas Hobbes, I'un des plus impor-
tants théoriciens du contrat social et de I'Etat, en
fournit le modeéle canonique dans Le Léviathan
(1651) : apres avoir établi un continuum entre
I'animal, 'humain et la machine, il propose de
concevoir I'Etat comme un automate fabriqué par
I’étre humain a sa propre image. Pour Supiot, ce
texte fondateur exprime «un imaginaire norma-
tif qui est encore largement le nétre: celui qui se
représente le gouvernement des Hommes sur le
modele de la machine ». L’Etat moderne est dés le
départ pensé comme un grand ordinateur.

A I'époque, en travaillant la matrice concep-
tuelle de la «raison d’Etat», les conseillers des

monarques européens vont pleinement s’inscrire
dans cet imaginaire rationaliste et mécaniciste.
L’Etat doit étre organisé comme une machine
dédiée au gouvernement rationnel des sociétés de
masse, capable de mettre en ceuvre des techniques
de pouvoir propres a assurer le contréle d’une
population sur un territoire de plus en plus grand
et intégré. Or cette conception de la politique,
froide et débarrassée de morale, entre en tension
avec un autre imaginaire social au cceur de la
modernité: celui de la liberté et de la démocratie.
C’est ce que souligne le philosophe Cornelius Cas-
toriadis dans Une voie sans issue (1987), un texte
lumineux sur les rapports entre science, pouvoir
et démocratie:

«Il'y a au cceur de I'époque moderne, depuis la fin
des “dges obscurs”, deux significations imaginaires
sociales, intrinséquement antinomiques quoique
liées (...). L'autonomie d'une part qui a animé
aussi bien les mouvements émancipateurs et
démocratiques qui parcourent I'histoire de
I"Occident que la renaissance de 'interrogation

et de 'enquéte rationnelle. L'expansion illimitée
de la maitrise “rationnelle” d’autre part, au
fondement de 'institution du capitalisme et de
ses avatars (parmi lesquels, par une monstrueuse
inversion, le totalitarisme) et qui sans doute
culmine avec le déferlement de la techno-science. »

Dans cet écrit, Castoriadis remarque d’ailleurs
que cette maitrise « pseudo-rationnelle » implique
une rationalité congue «comme parfaitement
“objectivable”, ce qui a rapidement voulu dire
algorithmisable». D’ou la quéte multiséculaire
d’une «automatisation des décisions».

La modernité a ainsi accouché d’une conception
politique mécaniste et de formes organisation-
nelles bureaucratiques, dont la machine informa-
tique constitue, dés sa genese, I'expression. Mais ce
qui nous sépare des écrits prophétiques de Dubarle,
c’est tout ce qui a effectivement donné corps a
la vision qu'il esquissait alors: des décennies de
promesses mirobolantes quant aux possibilités
offertes par I'ordinateur ; des décennies d’investis-
sements, d’expérimentations, d'innovations dis-
ruptives et de nouveaux marchés; des décennies de
coups de boutoir débouchant finalement sur des
représentations et des pratiques sociales ajustées a
ces machines pourtant controversées.

Car l'informatisation n’allait pas de soi. Deés la fin
des années 1960, les premiers systémes d’aides a
la décision voient le jour dans les centres de com-
mandement politiques, économiques et militaires.
Les services de renseignement, la police et les admi-
nistrations sociales commencent a mettre la popu-
lation en fiches informatiques, alors que dans les
usines et dans les bureaux, les «cerveaux électro-
niques» accélerent les cadences, scandent les temps
de pause, mesurent les rendements, isolent les tra-
vailleuses et les travailleurs les uns des autres. L'in-
formatique accomplit le projet d’un gouvernement
«rationnel » et donc, veut-on croire, harmonieux
de la société. Mais dans le camp de celles et ceux
appelés a subir ces évolutions, de méme que chez
les informaticiens et autres agents censés se faire
complices de ces processus, on résiste. On dénonce
le «techno-fascisme», le caractére déshumanisant
et monotone de ces systemes techniques. Certains
vont méme jusqu’a les saboter. On comprend que
bientdt, la plupart des gens seront amenés a travail-
ler devant un écran et 1'on souligne I'absurdité d'un
tel projet. La ou se répand I'industrie informatique,
on documente déja les pollutions environnemen-
tales et les conséquences sanitaires de la high tech.

Pour autant, a cette époque, tous ces processus
sont encore émergents, épars et partiels. La maille
du contréle informatique demeure parsemée
d’interstices dans lesquels se trame I’essentiel
des existences. Et puis les élites promettent déja
que le droit s’adaptera pour protéger les libertés
et conjurer la dystopie. Partout dans les pays qui
s'informatisent, on consent a défendre les «don-
nées personnelles» face aux banques de données
et autres traitements automatisés. En France, la loi
Informatique et Libertés est adoptée par le Parlement
a la fin des années 1970. L'article premier pro-
clame solennellement : «L'informatique doit étre
au service de chaque citoyen» ; «elle ne doit porter
atteinte ni a I'identité humaine, ni aux droits de
I’Homme, ni a la vie privée, ni aux libertés indivi-
duelles ou publiques». Un veeu pieux.

FUTURS DEJA-LA

Atravers ces lois, il s'agit certes de rassurer la popu-
lation, de travailler a I'acceptabilité sociale de ces
machines. Pourtant, méme chez les dirigeants,
on sent aussi poindre derriére la fascination une
inquiétude quant a leurs conséquences politiques.
Dans un discours prononcé en 1979, le président de

la République d’alors, Valéry Giscard d’Estaing, met
en garde contre la « supréme aliénation » a laquelle
conduirait une «informatisation non maitrisée» :

«L’Homme deviendrait un consommateur
d’images et de signes, placé devant un écran
universel, capable de solliciter tous les savoirs,
toutes les mémoires et tous les services. Il n’y
aurait plus besoin de se déplacer : I'enseignement,
les achats, les consultations médicales et méme
Pactivité professionnelle se feraient a domicile.
(...) Le monde entier serait proche, mais
I"'Homme n’aurait plus de prochain.

Tel est le danger ultime : I'informatisation

non maitrisée fait courir le risque de la rupture
sociale et de la solitude dans la foule. »

Relire ces lignes aujourd’hui conduit au constat
glagant d’une véritable mutation anthropolo-
gique: en a peine une génération, ce qui était
encore un horizon funeste et lointain est pour
partie devenu le monde dans lequel nous vivons.

Désormais, antennes et fibres optiques nous
relient en permanence a de gigantesques data
centers. Les mailles du contréle numérique se sont
resserrées a la mesure d'une informatique deve-
nue ubiquitaire : plus des deux tiers de la popu-
lation mondiale se balade avec un smartphone;
13 milliards de terminaux sont connectés a Inter-
net; chaque seconde, 127 nouveaux appareils sont
branchés au réseau. Autant de machines fabri-
quées par des personnes réduites a des conditions
proches de I’esclavage par des entreprises comme
Foxconn, géant mondial de |’électronique. Autant
de capteurs et de serveurs qui mesurent, géolo-
calisent, archivent, générant des stocks de don-
nées a la croissance exponentielle : 64.2 milliards
de gigaoctets de données créées en 2020 contre
2 milliards en 2010 et 33 milliards en 2018, soit
un doublement tous les deux ans environ. Quant
alapuissance de calcul consacrée au traitement de
ces données, elle poursuit également une courbe
a I'ascendance vertigineuse.

Une telle croissance suppose évidemment un
apport toujours plus important en matériaux
- notamment des terres rares dont ’extraction
géneére pollutions et conflits armés - et en éner-
gie - elle-méme dépendante de I'extractivisme et
largement indexée aux émissions de gaz a effets
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de serre. En Chine, la consommation électrique
liée aux data centers et aux antennes 5G devrait
presque tripler d’ici 2035. Pour 2040, I'industrie
informatique prévoit une consommation éner-
gétique liée a la seule infrastructure numérique
équivalente a I'ensemble de I'énergie produite au
niveau mondial en 2010. Et du fait notamment
de leur tres faible recyclabilité, la plupart de nos
gadgets a I'obsolescence programmeée sont expor-
tés illégalement a I’état de déchet dans des pays
comme le Ghana, la Chine, I'Inde ou le Niger, ou
ils s’accumulent dans des décharges a ciel ouvert.

Toutefois, dans I'atmosphere feutrée

« Labarriére

maintenir, renouveler et stabiliser la structure de
I'ordre ancien». L'ordinateur, tout révolution-
naire qu'il puisse paraitre, est aussi la garantie du
statu quo, une machine sur laquelle les pouvoirs
de ce monde peuvent compter pour se conserver
et si possible s’étendre, en colonisant de nouveaux
territoires. C’est pourquoi, depuis la genése de
I'informatique, la puissance - économique autant
que militaire - est indexée a sa maitrise.

Prolongeant les analyses de Michel Foucault sur
le pouvoir, c’est Gilles Deleuze qui a livré I'une
des analyses les plus éclairantes du réle
politique de I'informatique. Dans son

des cénacles gouvernementaux, on reste close, le crédit Post-scriptum sur les sociétés de contréle

fait mine de ne pas remarquer I’évi-
dente contradiction d’une prétendue
«transition écologique» qui repose en fait sur
des investissements massifs dans les technologies
numériques. Fin 2021, un ministre francais fai-
sait valoir que «les bénéfices potentiels du numé-
rique, que ce soit dans la logistique, I'industrie, ou
I’agriculture sont infiniment supérieurs a leurs
effets sur I’environnement». Et d’exhorter: «Il
faut rompre avec une vision polluante du numé-
rique». Apres avoir excité les passions techno-
philes avec maintes promesses pour le futur, on
cherche ainsi a soulager investisseurs et consom-
mateurs de tout scrupule, et ce alors méme que
s’accumulent les preuves de I'inquiétante maté-
rialité du numérique. A I'instar des creuses incan-
tations en faveur d’'un numérique respectueux de
la vie privée, ces contre-vérités doivent participer
a une désinhibition de la population vis-a-vis du
numérique. On est, par exemple enclin a citer les
gains d’efficacité énergétique des équipements
numériques, en faisant mine d’oublier que ceux-ci
n’entament en rien ’augmentation macrosco-
pique de la consommation énergétique en raison
des «effets rebond »: ils conduisent en réalité a
démultiplier les capacités de calcul, conduisant
a une surconsommation et alimentant la fuite
en avant de I'impact écologique du numeérique.

Tout cela, pour faire quoi au juste ?

STATUQUO

Dans Technique et civilisation (1934), le philo-
sophe des sciences Lewis Mumford remarquait
que «les nouvelles inventions et les nouveaux
dispositifs ont fréquemment été utilisés pour

social diminue »

(1990), le philosophe remarque qu’a
la différence des chatiments exem-
plaires hérités de 1’ére féodale et des logiques
disciplinaires typiques des régimes bourgeois et
libéraux du X1xesiecle, les formes les plus actuelles
du contrdle social operent «non plus par enfer-
mement, mais par contréle continu et commu-
nication instantanée», sur des modes «toujours
plus immanents au champ social, diffusés dans le
cerveau et le corps de citoyens ». « Ce qui compte,
écrit-il, c’est 'ordinateur qui repére la position de
chacun, licite ou illicite, et opére une modulation
universelle».

Sil'ordinateur et les réseaux informatiques consti-
tuent la clé de voite de ce nouveau régime de pou-
voir, c’est qu’'au XXI¢siecle plus qu’a tout autre
moment de I'histoire, la puissance des Etats et
des seigneurs de I'économie dépend de la bonne
administration de flux massifs - de marchandises,
d’informations, de personnes -, lesquels circulent
a une vitesse et sur des distances toujours plus
grandes. Or, 'informatique permet de contracter
ou de diffracter I’espace-temps du pouvoir. En
permettant un suivi et une identification massive
d’une quantité quasi infinie d’objets en mouve-
ment, elle rend techniquement possible et éco-
nomiquement soutenable une gestion en temps
réel des flux et de leurs composantes. « Avec 9 mil-
liards et peut-étre 12 milliards d’étres humains
sur Terre, on ne pourra plus s’administrer qu’au
travers de moyens manuels; il faudra I'aide des
machines», expliquait ainsi un avocat croisé dans
les allées d'un salon professionnel dédié aux tech-
nologies policiéres pour justifier le recours massif
a la reconnaissance faciale.

La société du contrdle est une société du ciblage;
I'ordinateur, une machine a trier. Sur la base de
catégorisations programmées ou déduites d'im-
menses jeux de données, il laisse aller, laisse pas-
ser, accorde le sésame demandé. Ou bien refuse :
«mot de passe erroné», «individu non reconnu»,
«comportement suspect détecté ». La barriere reste
close, le crédit social diminue, les services de ren-
seignement ou les services sociaux vous ont désor-
mais dans le viseur.

Vous recevez des allocations familiales ? Si vous
cumulez des indices de précarité - famille mono-
parentale, locataire d'un petit appartement dans
un quartier pauvre, etc. -, vous vous verrez assigné
un score de risque élevé par I'algorithme congu par
les caisses d’allocations familiales pour orienter
les contrdles a domicile et récupérer des indus.
Quitte a mettre des familles entiéres a la rue, quitte
abroyer le futur d’humains en chair et en os. Vous
étes au chdmage ? Partagez donc vos données avec
I'un des prestataires de Péle Emploi : « Notre outil
géneére un score d’employabilité et aide celui qui
cherche un emploi en établissant pour lui un plan
d’action, qui priorise les stratégies en fonction
du diagnostic», explique Paul Duan, entrepre-
neur social francais et créateur de la start-up Bob
Emploi. Il s’agit, dit-il, de «redonner du pouvoir
aux individus pour agir sur leur employabilité».
Et tant pis si 'algorithme vous a octroyé un score
d’employabilité de zéro, comme cela est arrivé a
des chémeurs ayant participé a I’expérimentation
d’'un de ces dispositifs. Il faut bien ’admettre :
en mettant en scéne le personnage d'Ulysse dans le
monde-machine, nous n’avons pas eu a beaucoup
forcer le trait pour faire sentir la portée dystopique
de ces évolutions. Le sentiment que «la réalité
dépasse la fiction» est sans doute 1'un des affects
politiques les plus courants de notre époque.

Outre sa puissance et sa célérité, I'informatique
a un autre intérét pour le pouvoir: elle permet
aux bureaucraties de réduire leur dépendance aux
humains. De ce point de vue, et malgré ses cofits
colossaux, elle agit en symbiose avec ’austérité
budgétaire. Lorsque le fisc décide d’utiliser des
algorithmes pour surveiller les réseaux sociaux et
détecter les cas de fraude fiscale, ce n’est pas sim-
plement une maniere d’automatiser la chasse aux
pauvres en repérant les personnes qui se font un
peu d’argent au noir sur Leboncoin. C’est aussi le

résultat de la suppression de milliers de postes de
contrdleurs fiscaux qu'il faut pallier. Au passage,
on s’affranchit de fonctionnaires pas toujours
disposés a bien obéir et donc sources d’aléas.
Dans une bureaucratie parfaitement informa-
tisée, aucune désobéissance possible dans I'ap-
plication de la régle inscrite dans le dispositif,
aucune conscience humaine qui pourra étre a
ce point heurtée par la violence bureaucratique
qu’elle se décidera a porter I'affaire sur la scéne
publique. Ne subsistent que des régles censément
rationnelles, assurément impersonnelles. L’auto-
matisation participe ainsi a I’avénement du gou-
vernement totalement déshumanisé que décrivait
Hannah Arendt au tournant des années 1960:
«dans une bureaucratie pleinement développée,
soulignait-elle alors, il ne reste plus personne
avec qui 'on puisse discuter, a qui 'on puisse
présenter des griefs (...) ».

Et puisque «gouverner c’est prévoir», 'ordinateur
peut aussi bien se faire oracle. «La prévision n’est
pas impossible» écrivait Dubarle en 1948 dans une
prudente antiphrase, estimant qu'’il serait bien-
t6t possible de déterminer, grace aux corrélations
repérées entre ces multiples petites abstractions du
réel qu'on appelle «données», la «décision la plus
favorable». C'est dans cet espoir que dés les années
1960, dirigeants et hommes de science investirent
massivement dans la collecte d’informations
quantifiables, consacrant d’immenses efforts a
les transcrire sur des cartes perforées. Celles-ci
étaient ensuite traitées par des ordinateurs et croi-
sées avec des modeles prédictifs pour produire de
'aide a la décision. Sauf que le réel s’avéra litté-
ralement incommensurable. En 1969 aux Etats-
Unis, des analystes du Pentagone se mirent a la
recherche de nouvelles rassurantes a donner au
nouveau président Richard Nixon quant a 'issue
de la guerre au Vietnam. En désespoir de cause, ils
rassemblérent toutes les données disponibles et
les soumirent a un gigantesque ordinateur auquel
ils poseérent la question suivante : « Quand allons-
nous gagner ?» La machine - sans doute un modele
CDC 6600 de I'entreprise Control Data Corpora-
tion - moulina 30 secondes et sortit la réponse:
«Vous avez gagné en 1964 ».

Cinquante ans plus tard, les hiérarques militaires
étasuniens ne perdent pas espoir. Les progres de
«I'apprentissage machine» leur laisse penser qu’en
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croisant plusieurs de leurs systémes d’intelligence
artificielle - lesquels répondent aux doux noms de
Cosmos, Lattice et Gaia -, ils pourront anticiper
plusieurs jours a I'avance les faits et gestes de leurs
adversaires, s’assurant ainsi une « domination
informationnelle globale».

LA REALITE SOUSTRAITE

L'histoire de I'informatique est pleine de ces éter-
nels retours de futurs mal dégrossis. Dans les
années 1980, un patron pouvait manquer une
réunion importante et avoir le sentiment de n’en
rien louper: grace a un enregistrement audio
des échanges, une jeune employée a 'aise avec
le clavier s’ennuierait a retranscrire la discus-
sion des grands pontes en composant un fichier
texte, lequel lui parviendrait quelques heures
plus tard via courrier électronique. Magique.
Aujourd’hui, si le patron n’a pas pu se joindre
en «distanciel » a la réunion Zoom, un logiciel
de reconnaissance vocale peut réaliser la méme
tache en temps réel. Pourtant, derriére les intel-
ligences artificielles qui retranscrivent nos mots,
font mine de nous parler et de répondre a nos
demandes, des petites mains humaines - souvent
celles de femmes ou de personnes racisées -
s'affairent par dizaines de milliers a corriger les
résultats pour que la magie continue d’opérer.
La technologie est certes plus avancée, mais en
dépit de la rengaine des futurologues promettant
la «fin du travail » a I’ére des robots, ces derniers
supposent encore une bonne dose d’exploitation
et toujours plus de précarité.

Al’ére numérique, le taylorisme se fait plus immer-
sif. Dans les entrepdts logistiques qui poussent
comme des champignons le long des hubs auto-
routiers, on travaille désormais avec un casque et
un micro rivés sur la téte. Le logiciel diffuse aux
oreilles de I’employé une voix synthétique pour
I'informer des coordonnées du produit a aller
chercher. Les déplacements sont optimisés par le
supercalculateur bien rangé dans le placard cade-
nassé de la direction. La machine dicte a chacun
ses déplacements a travers les allées et le salarié
doit lui obéir sous peine de voir son score baisser.
Une fois le produit repéré, celui-ci lit a voix haute
le code d’identification présent sur I'emballage afin
qu’elle lui confirme que c’est bien le bon. «Si on
parle a quelqu’un sans lever le micro, le systéme
nous envoie un message d’erreur», se lamente

un préparateur de commandes. « Certains de mes
collégues en révent la nuit. En plus, comme on
a tendance a mettre le volume a fond pour bien
entendre, ¢a nous rend sourds. » Sourds et évidés :
«On devient moins sociable, on se sent soi-méme
un peu comme un robot».

L'«immersivité» est a I'image de I'informatique
tout entiere: pratique. Alors, contre le réel qui
résiste, le statu quo qui demeure, on multiplie
les échappatoires. La planéte brille ? Vite, réfu-
gions-nous dans le métavers. « L'histoire de la tech-
nologie dans nos vies peut se résumer a la facon
dont elle nous a permis de nous exprimer et de
découvrir le monde avec encore plus de richesse»
veut croire Mark Zuckerberg, PDG de |'entreprise
Meta et créateur de Facebook. Dans le métavers,
promet-il, «vous pourrez faire presque tout ce que
vous imaginez: passer du temps avec des amis et
votre famille, travailler, apprendre, jouer, ache-
ter, créer, et bien d’autres nouvelles catégories
d’activités qui different de la fagon dont nous
concevons les ordinateurs ou les smartphones de
nos jours». Autant d’activités sociales qui, grace
aux casques de réalité virtuelle ou augmentée, ne
pourront donc plus échapper a la surveillance
capitaliste. Sera-t-on alors dans cet univers entie-
rement fabriqué tel Ulysse en visite au pays des
Cimmériens, arpenteur d'un monde «anonyme,
sans visage, sans nom», le monde des morts ?
11 faut en tout cas hair la Terre, détester les gens et
bien trop aimer I'argent pour s’enorgueillir ainsi
de vendre des ersatz de vie.

Bien que les photos de poitrines dénudées soient
toujours censurées sur les réseaux sociaux dont
Zuckerberg est propriétaire, I'industrie du porno
a flairé le bon filon. Elle est I'un des secteurs qui
investissent le plus dans le métavers. «II sera
tres intéressant de voir comment le métavers
démocratisera 1’accés aux relations sexuelles»,
explique par exemple le fondateur faussement
ingénu de Vibease, une startup qui commercia-
lise des sextoys connectés. Dans le milieu, on tra-
vaille a la conception de gants et autres tuniques
connectées capables de simuler le toucher d’'un
avatar croisé dans le métavers, notamment via de
petites décharges électriques stimulant les muscles.
«On a oublié a quel point la peau pouvait jouer le
role d’interface avec la réalité virtuelle», note un
commentateur avisé. Demain, on pourra donc se

faire livrer un tel attirail directement chez soi, par
drone, histoire d’étre stir de ne croiser personne.
Etapres nos ébats virtuels, on n’oubliera pas d’éva-
luer le ou la partenaire en lui laissant quelques
étoiles, un pouce levé, voire quelques petits coeurs.

En attendant, une béta-testeuse a déja rapporté
un cas d’attouchement sexuel non consenti dans
le métavers. Aprés avoir mené I’enquéte sur cette
agression, I'entreprise Meta a estimé que la victime
avait eu le tort de ne pas activer une fonctionnalité
appelée Safe Zone, laquelle permet de déployer une
«bulle de protection» autour de son avatar des
lors que I'on se sent menacé. Une fois a I'intérieur
de cette bulle, personne n’est censé pouvoir nous
toucher, ni parler ou interagir avec nous. Il aurait
été surprenant que les ingénieurs de la Silicon
Valley, si prompts a nous construire un monde
«sans contact», n'y aient pas pensé.

DEUS ES MACHINA

Pour nous autres mortels pris dans la toile d’arai-
gnée informatique, ballottés par les fantasmes
transhumanistes des magnats de la tech, la ques-
tion est désormais de savoir comment, apres avoir
cédé aux sirénes du numérique, nous allons pou-
voir redescendre sur terre. A sa maniére, L'Odyssée
d’Homeére posait déja le probléme : pourquoi résis-
ter aux promesses délirantes des dieux ? Pourquoi
préférer le monde civilisé de 'humanité, ou I'on
cultive cette terre et ot régne I’hospitalité ? Com-
ment rester curieux sans céder a la démesure ?

Une controverse parcourt pourtant la philoso-
phie quant au sens a donner au personnage
d’Ulysse. Certains, a 'image de Max Horkheimer
et Theodor Adorno dans leur livre Dialectique de la
Raison (1944), ont cru y déceler 'origine d’une
raison instrumentale et mortifére, un sujet indi-
viduel en fuite face aux puissances mythiques, un
proto-capitaliste adepte du calcul et du stratageme
prét a tout pour s’arracher a son destin. En suivant
de nombreux autres auteurs et autrices, on peut
cependant en faire une lecture opposée: a travers
les pérégrinations d’Ulysse, c’est le récit d’une
authentique émancipation que nous propose
Homere, la sagesse du héros résidant justement
dans sa capacité a résister aux séductions de la
force et de la toute-puissance. Son salut viendra
d’ailleurs de la métis, cette ruse mélée d’habileté
et de prudence qui lui permet de déjouer les piéges

tendus par les dieux. Et si, in fine, il parvient a
sauver sa peau et a retrouver les siens, c’est parce
qu'il comprend qu’étre fidéle a soi et accéder au
bonheur suppose d’accepter sa propre finitude et
sa condition d’étre mortel.

11 faut certes rester lucide, mais 'espoir doit étre
permis. De cette ambivalence, nous avons pris
notre parti. Plutét que le héros tenant inflexible-
ment téte aux puissants, 1'Ulysse de I'Odyssée 2.0
se donne d’abord a voir dans sa banale médio-
crité, habité par un irrépressible désir d’utiliser la
technologie pour noyer I'ennui et se rapprocher
des dieux. Ce n’est qu’au gré des épreuves qu'il
s'éveille et se décide enfin a briser ses chaines pour
retourner a Ithaque, avec celles et ceux entrés en
résistance contre le monde-machine. Comme
pour nous rappeler que, face a I'informatisation
de tout, la partie n’est pas encore jouée, que la
possibilité du refus et du renoncement collectifs
demeure. Maniére aussi de dire notre espoir que
I’humanité puisse reconsidérer son rapport a la
technique et a la nature, en relevant le défi majeur
que Castoriadis résumait en ces termes:

«- Que voulez-vous donc ? Changer I'humanité ?

- Non, quelque chose d’infiniment plus modeste :
que I'humanité se change, comme elle I'a déja fait
deux ou trois fois. »
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