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« Mon cadavre est doux comme un gant » : étude d’un poéme de

Louise de Vilmorin

Jacques Marckert
Laboratoire CELIS

(Centre de Recherche sur les Littératures et la Sociopoétique)

Résumé : Louise de Vilmorin, femme de lettres du XX siécle, publie « Mon cadavre est doux
comme un gant » en 1939. Ce poéme est fondé sur I’emploi de plusieurs comparaisons que
nous nous proposons d’étudier avec prudence en interrogeant les potentielles sources d’une
autrice qui, quoi qu’il en soit, puise dans le patrimoine qui la précede.

Mots-clés : comparaisons ; intertextes ; Louise de Vilmorin ; poésie

Abstract : Louise de Vilmorin, a 20th-century author, published « Mon cadavre est doux
comme un gant » in 1939. This poem is based on the use of multiple similes, which we
propose to examine with care, while exploring the possible sources of inspiration of a woman
who, in any case, draws upon the literary heritage that precedes her.

Dans son Journal, le compositeur Francis Poulenc évogue sa grande amie :

Peu d’étres m’émeuvent autant que Louise de Vilmorin : parce qu’elle est belle, parce qu’elle

boite, parce qu’elle écrit un frangais d’une pureté innée, parce que son nom évoque des fleurs et

des légumes, parce qu’elle aime d’amour ses fréres et fraternellement ses amants.*
A nos yeux, ce bel éloge n’en dissimule pas moins la maniére dont Vilmorin, femme de lettres
du début du XX siécle aspirant & «étre légendaire »°, tomba dans un oubli d’ou il est
essentiel de la tirer. La pureté de son verbe n’a rien d’inné, son nom n’évoque pas tant des
fleurs qu’un patronyme de notre constellation poétique tandis que ses amours, certes

nombreuses, ne nous concernent pas.

Louise de Vilmorin eut une vie riche a plusieurs égards. Elle rencontre Malraux, rédige
la biographie de Coco Chanel, correspond avec Jean Cocteau et évolue dans la Café society,

un cercle mondain d’intellectuels. Charles de Vilmorin, directeur artistique de Rochas apercu



récemment dans la derniére saison de Drag Race France, affirme ainsi avoir « grandi [au cceur
d’June famille trés sensible & la mode et aux arts en général »°, peut-étre dans la lignée d’une
ancétre qui lui 1égua plus d’une inspiration. Ajoutons finalement que cette derniére, parmi une
vingtaine d’ouvrages, public en 1951 son roman le plus célébre, Madame de, et ses
Fiangailles pour rire en 1939. De ce recueil ou «des mots se présentent spontanément a
Iesprit : élégance, — originalité, — féérie, — nostalgie voilée d’ironie, — musique »*, nous avons

tiré « Mon cadavre est doux comme un gant ».

Parce qu’il rapproche un élément gothique — le « cadavre » — de la douceur du velours
— le « gant » —, le comparant scelle une « déconcert[ante] »> poétique du contraste structurant

vingt octosyllabes ou I’auteure, contre toute attente, remet sa mort au lendemain :

Mon cadavre est doux comme un gant
Doux comme un gant de peau glacée
Et mes prunelles effacées

Font de mes yeux des cailloux blancs.

Deux cailloux blancs dans mon visage,
Dans le silence deux muets
Ombrés encore d’un secret

Et lourds du poids mort des images.

Mes doigts tant de fois égarés
Sont joints en attitude sainte
Appuyés au creux de mes plaintes

Au nceud de mon ceceur arrété.

Et mes deux pieds sont les montagnes,

Les deux derniers monts que j’ai vus



A la minute ou j’ai perdu

La course que les années gagnent.

Mon souvenir est ressemblant,
Enfants emportez-le bien vite,
Allez, allez, ma vie est dite.

Mon cadavre est doux comme un gant.

La piece est fondée sur des assimilations que nous souhaitons élucider a partir d’une lecture
prudente dépliant les héritages littéraires qui ont pu étre ceux de Vilmorin, et notre article se
donne pour ambition d’aborder un texte faisant de la comparaison le moteur de 1’élaboration
du tableau par lequel I’autrice ne périt jamais derriére les voiles du désastre. Dans un premier
temps, nous analyserons son écriture analogique nourrie de plusieurs liens grace auxquels la
plume se dynamise. Par la suite, nous nous concentrerons sur le motif de la mort faisant
glisser le poéme vers le genre pictural de la vanité. En dernier lieu, nous montrerons que les
auréoles de Dieu rachetent I’effondrement d’une &me humaine plus sereine qu’il n’y parait

grace au pouvoir d’une rieuse pri¢re libérant chacun d’entre nous des morsures de 1’agonie.
« [CJOMME UN OBSTINE REFRAIN »°

Le vers inaugural du poeme, « Mon cadavre est doux comme un gant », est également
celui qui le referme. Ici, Vilmorin convoque la circularité de 1’antépiphore pour inscrire son
propos dans 1’éternel retour du méme, en 1’occurrence du méme trépas. Cette architecture en
miroir, de plus, est soutenue par une structure en dorica castra ou le syntagme « doux comme
un gant », a la fin du vers 1, est repris a I’identique au début du suivant. Ajoutons que les vers
4-5 et 13-14 fonctionnent de méme, a tel point que 1’écoulement de I’octosyllabe se fluidifie

et autorise toutes les porosités.



En effet, la comparaison est un principe organisateur en faveur d’associations qui
frolent parfois 1’incongruité. Les « prunelles » et les « yeux » du sujet lyrique deviennent
« deux cailloux blancs » et enclenchent la minéralisation d’un corps qui commence a se figer.
Puis, ces cailloux se transforment en « deux muets » fonctionnant par écho avec le « silence »
qui les précéde (v. 6). Enfin, le méme chiffre se répete lorsque la poétesse évoque ses « deux
pieds [qui] sont [d]es montagnes », précision sauvant ’ensemble d’une description
jusqu’alors placée sous le signe de I’affliction » (v. 13). L’image est triviale : allongée, la
mourante n’a plus face a elle que le bout de ses orteils hyperbolisés par une comparaison
inattendue. Sur-le-champ, on observe que Vilmorin est une stylisticienne soucieuse
d’exploiter les potentialités d’une figure de style alchimique : tel Midas, elle métamorphose
ce qu’elle touche en autre chose par 1I’envottant pouvoir d’images qui rameénent le lecteur vers
un ailleurs insoupgonné. D’une glauque hybridité, son portrait allie des domaines que rien ne
disposait au mariage et répond a la définition d’une poésie congue par 1’artiste comme « le

maquillage idéal qui transforme un caillou en étoile »”.
FORT COMME LA MORT

En dépit de réelles innovations, I’ceuvre a 1’étude trouve sa cohérence autour du théme
de la mort qui, admettons-le, n’a rien d’original. Il est possible de penser que la poétesse
pioche dans ses souvenirs de jeunesse ou une maladie, pendant deux ans, I’immobilisa d’un
platre blanc sur un brancard®. Toutefois, nous avons déja montré I’adresse d’une femme de
lettres distinguée par sa plume comme par son esprit, et il convient d’esquiver la seule lecture
biographique dans la mesure ou nos strophes s’appuient sur un deuxieéme réseau comparatif
moins transparent. Effectivement, a premiére vue, les derniers jours de la condamnée
s’achévent parmi une multiplication adjectivale de trés mauvais augure. La peau est « glacée »

(v. 2), les « prunelles effacées » (v. 3), les yeux « muets » (v. 6), les doigts « egarés » (v. 9) et



le ceeur, enfin, est « arrété » (v. 12). En d’autres termes, le champ lexical du corps disloque le

cadavre du sujet lyrique en sacrifiant ses lambeaux sur I’autel de I’inertie.

Pourtant, la premiére strophe nous invite a depasser toute approche trop convenue.
D’abord, les « cailloux blancs » auxquels sont réduits les yeux ne sont pas sans rappeler la
piéce de monnaie déposée sur le visage des defunts, dans la Grece antique, pour payer le
passeur des Enfers. De plus, I’expression « marquer d’une pierre blanche » est une référence
possible aux Romains qui tiraient au sort le destin des prisonniers. Enfin, et cette piste est la

plus convaincante, Vilmorin se souvient peut-étre du Livre de I’ Apocalypse :

Celui qui a des oreilles, qu’il entende ce que I’Esprit dit aux Eglises.
Au vainqueur je donnerai de la manne cachée,

je lui donnerai une pierre blanche, et, gravé sur la pierre, un nom nouveau que personne ne
connait sinon qui le recoit.’
Forte de son symbolisme, I’expression se plie a plusieurs exégeses par d’implicites
comparaisons qu’il nous appartient de tisser au détour d’un intertexte ou d’un plaisant jeu de

mots.

Dans un dernier temps, la quatriéme strophe confirme nos précédentes conclusions en
ce qu’elle demeure a son tour prise dans un rhizome référentiel. En affirmant avoir « perdu /
La course que les années gagnent », la poétesse se tourne du coté de la vanité, en témoigne
I’usage d’un présent de vérité presque générale. Ainsi, le propos se rattache a la tradition du
memento mori ou les artistes ressassaient 1’éphémeére des ages. Cependant, il est également
possible que Vilmorin se montre moins solennelle, de surcroit parce que le passage, nous
I’avons vu, se déploie dans le rapprochement comique entre pieds et montagnes. D¢s lors, la
course dont il est question peut rappeler celle du liévre et de la tortue, chez La Fontaine, ou

bien la plus épique épreuve narrée par Apollodore, entre Hercule et la biche de Cérynie :



Il lui ordonna, pour le troisiéme de ses travaux, de lui apporter la biche vivante. [...] Hercule ne

voulant ni la tuer, ni la blesser, la poursuivit un an entier. La biche, harassée par cette poursuite,

s’enfuit sur le mont nommé Artémisium, et dela vers le fleuve Ladon.™
On voit que 1’autrice inflige un traitement original au motif du temps qui passe. A ce titre, la
comparaison assure la mise en palimpseste du texte premier grace a un processus de

stratification invitant tout lecteur a forer le limon de sa mémoire littéraire.

« COMME UN DIVIN REMEDE A NOS IMPURETES »!

Finalement, I’ambivalente présence de la mort se résout dans 1’ascensionnel
mouvement d’une ame qui s’éléve progressivement vers son Créateur. Le « poids mort des
images » (v. 8) lache du lest et précede la représentation du sujet en prieuse dont les « doigts
tant de fois égarés / Sont joints en attitude sainte » (v. 9-10). La description nous ramene a
I’iconographie religicuse pleine de vierges et de mater dolorosa qu’auréolent la grace divine,

comme dans ces autres rimes de la poétesse :
J’ai rendu le dernier soupir.
Seigneur, écoutez la priére
De celle qui voudrait dormir.
Baissez mes rouges paupiéres

oy - . .12
Car j’ai grand sommeil de mourir.

Cette représentation n’est pas sans faire songer aux statues des cimetires, discret rappel des
« cailloux blancs » jonchant le théatre de celles et ceux qui ne sont plus (v. 4). Nous voila
ramenés au Temps retrouvé ou Proust, dans son bal des tétes, voit face a lui resurgir les

visages altérés des étres qui firent les plaisirs de ses jours :



Certaines figures sous la cagoule de leurs cheveux blancs avaient déja la rigidité, les paupiéres
scellées de ceux qui vont mourir, et leurs lévres, agitées d’un tremblement perpétuel, semblaient
marmonner la priére des agonisants.™

L’atmosphére est lourde, pleine des murmures de la misere, et Vilmorin de joindre ses

« plaintes » a I’ample chceur des mortels qui n’ont cessé de gémir avant elle (v. 11).

Néanmoins, la poétesse ne saurait s’en tenir a la bigoterie, si bien que le texte rebondit
une nouvelle fois par delirium tremens. Dans cette perspective, 1’avant-dernier vers est
enclenché par une épizeuxe redoublant 1’impératif « allez », tournure un peu naive que nous

apprécions plus d’une fois dans un roman d’Emile Zola :

«Allez ! Allez ! » dit-elle.

Alors, M. Rambaud, les bras en avant, [...] lui imprima un mouvement plus vif. Héléne montait ;

a chague envol, elle gagnait de I’espace. [...]

«Allez T Allez ! »

Une brusque secousse 1’enleva. Elle montait dans le soleil, toujours plus haut. [...]
«Allez T Allez ! »

M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa force. [...]

— Oh ! moi, j’ai le ceeur solide !... Allez, allez donc, monsieur Rambaud.**

Sous la plume du naturaliste, le mouvement de la balangoire est reproduit par la répétition
d’une expression candide que Vilmorin fera sienne en lui réservant un sort particulier. Chez
elle, le syntagme « [a]llez, allez » précede une autre formule, « ma vie est dite » (v. 19),
pastiche de la locution « la messe est dite » concluant les sermons. En ce sens, dans le sillage
d’Edmée de La Rochefoucauld considérant que son ancienne connaissance est « douée
d’amour et d’humour »*°, nous pensons que I’écrivaine achéve son texte sur une ultime volte-

face ou I’ascension céleste est entravée par un tendre éclat de rire.



CONCLUSION

André de Vilmorin, dans le touchant portrait qu’il consacre a sa sceur, affirme que cette
derniére, sans doute, « parlait de la mort pour se libérer d’y penser »'°. Incontestablement, la
poésie est tenue pour une échappatoire, un palliatif de 1’outre-tombe méritant que 1’on y
regarde de plus prés. En somme, et avant toute chose, nous espérons avoir apporté notre
humble pierre a un édifice critique presque vide ou tout reste a construire. Quoi qu’il en soit,
cet article nous aura permis d’exhiber I’un des nombreux vestiges d’un sexe prétendument
faible dont on ne saurait assez redire qu’on ne le lit guére a sa hauteur. « Mon cadavre est
doux comme un gant » est digne de figurer dans nos anthologies, ce poeme a double fond
dont la progression suit 1’entrelacement de plusieurs comparaisons qui n’ont de cesse de
’épaissir. A un premier niveau de lecture, Louise de Vilmorin accumule des éléments
disparates dont la mise en contact électrise un octosyllabe qui reprend forme au gré d’habiles
analogies. Puis, la poétesse s’attache a subvertir le theme de la mort en multipliant des images

7

¢loquentes qui n’ont plus rien de futile, ni rien de « féminin»'’. En cela, la tension

dramatique est désamorcée par les effets d’intertexte et de réécriture allant jusqu’a toucher les

sphéres de la religion.

Pour refermer cette étude, il nous semble important de revenir aux célébres vers du
« Lac » ou Alphonse de Lamartine laisse vibrer son élan lyrique :
O lac ! rochers muets ! grottes ! forét obscure !
Vous, que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

Au moins le souvenir '8

Au vers 17 de notre piéce, ce « souvenir » sera celui que Vilmorin souhaite que I’on enchasse

dans nos dmes, mais cette requéte ne nait d’aucun cri, ni d’aucune supplication. Bien au



contraire, la poétesse fige son éternité dans I’alliance de 1’¢loquence et du pathétique, de
I’ombre et de 1’éclat de rire, et propose un art plein de cette vigueur qui, définitivement, ne

souffre aucune comparaison.

! Francis Poulenc, Journal de mes mélodies, Paris, Cicero, 1993, p. 23.

2 Edmée de La Rochefoucauld, « Louise de Vilmorin et sa légende », in La Nouvelle Revue des Deux Mondes,
juin 1978, p. 562.

% Ces propos ont été recueillis par le journaliste Olivier Nicklaus, le 27 janvier 2021, pour le magazine Vogue,
<https://www.vogue.fr/mode/article/charles-de-vilmorin-portrait-createur>.

* Nous retrouvons ce propos dans le compte rendu d’une séance organisée par des proches de la poétesse. Voir,
ainsi, Les Amis de Louise de Vilmorin, 1978, p. 13.

> Edmée de La Rochefoucauld, « Louise de Vilmorin et sa légende », op. cit., p. 564.

® Joris-Karl Huysmans, A Rebours (1884), Paris, Gallimard, « Folio classique », 2019, p. 200.

"\oir Les Amis de Louise de Vilmorin, op. cit., p. 17.

& André de Vilmorin, dans Louise de Vilmorin, Paris, Seghers, 1972, p. 29, revient sur cet épisode.

° La Bible, Paris, Les Editions du cerf, 2004, p. 3055. Nous soulignons.

19 pseudo-Apollodore, Bibliothéque (11°siécle), Paris, Delance et Lesueur, 1805, p. 175.

! Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (1857), « Bénédiction », Paris, Gallimard, 1972, p. 37.

12 Ces vers sont cités par Edmée de La Rochefoucauld dans « Louise de Vilmorin et sa légende », op. cit., p. 568.
'3 Marcel Proust, Le Temps retrouvé (1927), Paris, Gallimard, 1927, p. 109.

Y Emile Zola, Une Page d’amour (1878), Paris, G. Charpentier et C*, 1885, p. 58-60.

> Edmée de La Rochefoucauld, « Louise de Vilmorin et sa légende », op. cit., p. 569. Ce jugement est fortement
nuancé, plus t6t, dans le méme article.

16 André de Vilmorin, Louise de Vilmorin, op. cit., p. 216.

7 Au sens que ’on peut donner a ce terme dans le prolongement de clichés en vigueur.

18 Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques (1823), « Le Lac », Paris, Le Livre de Poche, 2006, p. 145.



