\

The Ethnographer’s Field Notebook
Erika Thomas

» To cite this version:

Erika Thomas. The Ethnographer’s Field Notebook. FLSH Université Catholique de Lille. Alternatives Artis-
tiques, 2026, 978-2-918779-28-5. ¢hal-05504238)

HAL Id: hal-05504238
https://hal.science/hal-05504238v1

Submitted on 10 Mar 2026

HAL is a multi-disciplinary open access archive L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est des-
for the deposit and dissemination of scientific re- tinée au dépoét et a la diffusion de documents scien-
search documents, whether they are published or not. tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
The documents may come from teaching and research des établissements d’enseignement et de recherche
institutions in France or abroad, or from public or pri- francais ou étrangers, des laboratoires publics ou
vate research centers. privés.

Copyright - All rights reserved


https://hal.science/hal-05504238v1
https://hal.science/licences/copyright/
https://hal.science/licences/copyright/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Erika Thomas

Le carnet de notes de ’ethnologue

The Ethnographer’s Field Notebook

Alternatives Artistiques













Cette recherche-création a pu étre réalisée
grace au soutien de la Commission Recherche
de I'Université Catholique de Lille
et de la Fondation de la Catho

m Université @g LETTRES,
5( Catholique SCIENCES HUMAINES
deLille 1575 Université Catholique

e Lille 1375

This Art-based research was supported by the
Commussion Recherche of Lille Catholic University
and its Foundation



A mes potes de Canterbury ! En sou-
venir d’'un sacré voyage et des liens
noués !

To the friends | went to Canterbury
with what a trip, and what bonds we
made !



Erika Thomas

Le carnet de notes
de l'ethnologue :
Une création littéraire

The Ethnographer’s
Field Notebook :

A literary creation

Alternatives Artistiques



©Textes/Texts



©Textes/Texts



Sommaire

Contexte et regle du jeu
1 Textes des collégues/amis

2 Le carnet de notes
de I'ethnologue -
Une création littéraire

3 L'impossible neutralité d’un
terrain ethnographique :
entre récits et forces
symboliques

4 Collection ethnographique
et artisanale du Brésil -
Photosranhiec

Conclusion

13

17

25

39

55



Table of contents

Background and Game Rules 59
1 Texts by Friends /Colleagues 65

2 The Ethnographer’s Field No-
tebook : A literary creation 69

3 The Impossible Neutrality
of an Ethnographic Field: 77
Between Narratives and
Symbolic Forces

4 Ethnographic and Artisan

Collections of Brazil — 91
Photographs
Conclusion 109



Version frangaise



Contexte et regle du jeu



Ce livret constitue le troisieme volet
d’une trilogie de textes brefs consa-
crés a l'exploration des formes frag-
mentées du récit et des régimes ins-
tables de la vérité fictionnelle. Le pre-
mier —intitulé Le meurtre de I'octogé-
naire (éd. Alternatives Artistiques,
2025) — a été élaboré avec la partici-
pation d’amis lors d’'une soirée
s’étant déroulée chez moi. A chacun
d’eux, j‘avais distribué un feuillet
blanc et demandé de rédiger une ou
deux phrases qui commenceraient
invariablement par « Le personnage
». Dans le deuxieme volet — intitulé
Le bruit des vagues (éd. Alternatives
Artistiques, 2025) — la méme con-
signe avait été donnée a mes étu-
diants du master 1 Management de
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la Culture, Musiques Actuelles et Ré-
alisation Documentaire de I'Univer-
sité Catholique de Lille. Dans ce troi-
sieme volet, c’est a des collegues
ayant un statut particulier que j'ai fait
appel. Appartenant tous a I’'Univer-
sité Catholique de Lille, nous nous
sommes rencontrés lors d’un voyage
d’une semaine a Canterbury. Ce sé-
jour a fait de nous des « potes » !
Nous ne sommes plus de simples col-
legues. Nous aimons nous retrouver
pour boire un verre, pour déjeuner
ou diner. Et c’est précisément au
cours de notre déjeuner de début
d’année —le 6 février 2025 — que s’est
déroulé ce jeu ayant toujours la
méme consigne. Nos repas venaient
d’étre commandés auprés des ser-
veurs et a chacun d’entre eux j'avais
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d’abord fait tirer un petit « oracle »
pour 2026, afin de créer une matrice
favorisant I'imagination. Puis j’ai dis-
tribué mes feuillets blancs sur les-
quels ils devaient rédiger une phrase
commencant par « Le personnage ».
Le feuillet contenant la phrase fut
plié en carré et mis dans une enve-
loppe. Comme pour les autres opus,
les textes étaient rédigés de facon
anonyme et, dans le texte que j'allais
écrire a partir de ces fragments, Le
carnet de note de l'ethnologue, les
phrases de mes camarades seraient
identifiables au fait qu’elles seraient
en LETTRES CAPITALES ET EN GRAS.
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Textes des colléegues/amis

Elodie Desprez
J-Em Lanvin-Buino
Laure Dobigny
Loic Laroche
Amandine Marliere
Florane Morat
Justine Perdreau
Monica Scarano
Florent Varet
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Comme pour le premier et le
deuxieme opus, les textes ont été
écrits de fagon anonyme. Les voici
dans leur totalité par ordre de
découverte.

Texte 1 : Le personnage contemple le
paysage aussi lunaire que solaire,
sans question ni date.

Texte 2 : Le personnage est costumé
et se met en scene.

Texte 3 : Le personnage marche seul
dans ses rues en regardant les gens
contempler les étoiles.

Texte 4: Le personnage part en
vadrouille pour pécher dans un lac de
haute montagne.
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Texte 5: Le personnage trouvera la
paix.

Texte 6 : Le personnage n’était pas
celui gu’on croyait.

Texte 7 : Le personnage a envie de
changer et il a raison.

Texte 8: Le personnage est une
mauvaise ame sans considération
pour les autres.

Texte 9: Le personnage s’assied,
prend son livre et alternativement le
lit et leve les yeux en songeant, le
regard au loin...souriant.
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Le carnet de notes
de I'ethnologue -
Une création littéraire
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Quatre feuillets du carnet de notes
de I'ethnologue datant de la fin des
années trente ont été retrouvés a la
Templeman Library de I'Université de
Kent (Canterbury). Aucun des
feuillets ne possede de date précise.
La dernieére personne a les avoir
consultés est une psychanalyste
élaborant sa these sur I'importance
du vide®.

1 Voir Le bruit des vagues (E. Thomas,
ed. Alternatives Artistiques, 2025).
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Feuillet n°1 : Ma rencontre avec Levi
Straus

Aujourd’hui j'ai rencontré M. Levi
Strauss professeur de sociologie a
I’'Université de Sao Paulo. Il m’a parlé
de son terrain auprés des peuples
Bororo et Nambikwara. De lui
dépend mon avenir ici ; mais je dois
dire que LE PERSONNAGE N’ETAIT
PAS CELUI QU’ON CROYAIT. Bien plus
sympathique et accessible que ce
gu’on m’avait dit. Il évoquait avec
moi, assez ému, le suicide de Buell
Quain: la solitude du terrain est
compliquée vous savez ? Et puis, je le
revois : IL S’ASSIED, PREND SON
LIVRE ET ALTERNATIVEMENT LE LIT
ET LEVE LES YEUX EN SONGEANT, LE
REGARD AU LOIN...SOURIANT. Peut-
étre pensait-il @ sa femme Dina
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Dreyfus, qui l'avait bien aidé pour la
rédaction de ses notes.

Feuillet n°2 : sans titre

Jai relu les textes de Roger Bastide et
d’Alfred Métraux. J’ai envoyé un cour-
rier a Pierre Verger et a Heloisa Al-
berto Torres — la directrice du Museu
Nacional do Brasil — mais je ne suis
plus slr de rien. Mon séjour chez les
Trumai a été trées difficile. Lombre de
Buell Quain semble roder dans ses
anciens terrains. Jai fait un mauvais
réve, un homme aspirait mon ame
par latéte. Unindien m’a dit : c’est un
Anhanga : UN PERSONNAGE QUI EST
UNE MAUVAISE AME SANS CONSI-
DERATION POUR LES AUTRES. Enfin,
pour ceux qui ne respectent pas la
nature.
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Feuillet n°3 : Rencontre avec Anto-
nio Torres

Antonio est un dréle de personnage.
Sur la route qui nous mene au bord
du fleuve Xingu il me dit qu’IL A EN-
VIE DE CHANGER ET IL A RAISON. Je
veux dire : il veut changer de vie. Je
ne peux pas rapporter ici la totalité
de ce qu’il m’a dit mais il a plusieurs
morts sur la conscience. Parfois il ra-
conte de dréles d’histoires, il parle de
lui a la troisieme personne, me de-
mande en pleurant de le pardonner
et me dit de répéter ce poéme: IL
CONTEMPLE LE PAYSAGE AUSSI LU-
NAIRE QUE SOLAIRE, SANS QUES-
TION NI DATE. Sans question ni date
répete-t-il en me regardant et en san-
glotant.
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Feuillet n°4 : Ou suis-je ?

Je ne connais pas I'endroit ou je me
trouve aprées cinq jours de marche
aux cotés d’Antonio. Chez les Nam-
bikwara ? Certains, sur le chemin,
m’ont dit qu’Antonio est le défunt qui
amene les morts vers leurs derniéres
demeures. Je ne comprends plus
cette langue bizarre. Jai 'impression
de me trouver face a un étrange ri-
tuel. UN PERSONNAGE EST COS-
TUME ET SE MET EN SCENE. Il se met
a tourbillonner. Il tient une massue
dans sa main. Un groupe l'incite a
avancer vers moi. Je comprends
gu’un festin se prépare. Et que je se-
rai le plat principal. Je suis attaché. Je
ne me débats pas. Est-ce l'effet du
breuvage qu’on m’a donné? Sous
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I'effet d’'une dissociation, je me vois
dans un ailleurs familier. Je me vois
au loin, je suis celui QUI MARCHE
SEUL DANS SES RUES EN REGAR-
DANT LES GENS CONTEMPLER LES
ETOILES. Jai Iimpression de re-
joindre progressivement ces étoiles
qui dansent dans le ciel. Je sens un
coup de massue sur la téte. Je n‘ai pas
mal. Mon sang coule. Il se transforme
en lac. Des bouts de ma cervelle font
comme des montagnes. Je vois un
PERSONNAGE QUI PART EN VA-
DROUILLE POUR PECHER DANS UN
LAC DE HAUTE MONTAGNE.

Je deviens autre. Je deviens UN
PERSONNAGE QUI TROUVERA LA
PAIX.
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L'impossible neutralité d’un
terrain ethnographique :
entre récits et forces
symboliques
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Le Carnet de notes de I'ethnologue se
présente comme la reconstitution
fragmentaire de notes retrouvées,
attribuées a un anthropologue de Ia
fin des années trente.

Par ce choix formel, le texte adopte
d’emblée l'un des dispositifs
centraux de l'anthropologie : le
carnet de terrain, entendu comme un
espace d’écriture intermédiaire entre
observation, mémoire et
interprétation. Comme l'ont montré
Malinowski, dans ses journaux
(1967), ou plus tard Clifford et
Marcus (1986), le carnet n’est jamais
un simple outil de consignation, mais
un lieu instable ol se négocient les
rapports entre expérience vécue,
construction du savoir et écriture.
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Du carnet dont il est ici question ne
subsiste qu’une succession de
feuillets discontinus, ou
s’entremélent des-criptions,
impressions, références sa-vantes et
glissements narratifs, rappelant la
nature profondément hétérogéne
des archives ethnographiques
(Fabian, 1983).

Linscription du récit dans [|’histoire
de la discipline est assurée par la
convocation de figures majeures de
I'anthropologie des années 1930 :
Claude Lévi-Strauss, alors jeune
sociologue initiant ses premiéres
missions brésiliennes ; Dina Dreyfus,
ethnologue et philosophe,
partenaire intellectuelle et de terrain
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de ces enquétes, dont le role a été
longtemps minoré dans
I’historiographie de Ila discipline
(Thomas, 2019) ; Heloisa Alberto
Torres, directrice du Museu Nacional
de Rio et figure centrale de
I'institutionnalisation de
I'anthropologie au Brésil ; Roger
Bastide, spécialiste des religions afro-
brésiliennes et des phénomenes de
syncrétisme. Ces présences ne
relevent pas de la simple référence
érudite : elles contribuent a installer
un climat  disciplinaire, fait
d’incertitudes, de déplacements
lointains, de solitude du terrain et de
tensions constantes entre
observation et écriture, telles que les
ont analysées James Clifford (1988)
et Michel Leiris dans ses écrits
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autobiographiques sur I'enquéte
ethnographique (1934).

Le carnet met également en scéne
I'expérience subjective de
I'ethnographe : doutes, réves, peurs,
projections. La figure de Buell Quain,
anthropologue mort prématurément
sur son terrain amazonien, hante le
texte et rappelle les dimensions
psychiques et existentielles de
I'enquéte ethnographique, souvent
reléguées aux marges du discours
scientifique (Jackson, 1995), une
donnée faisant écho a des travaux
gue j'ai moi-méme menés sur la
solitude du terrain (Thomas, 2018).

Le surgissement d’éléments
mythiques — notamment la figure de
I’Anhangd (dieu tupi-guarani associé
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a la Mort) — introduit une porosité
entre rationalité scientifique et
pensée symbolique. Le terrain ne se
réduit jamais a un ensemble de faits
observables, il engage I'ethnographe
dans un univers de récits, de
croyances et de représentations qui
I'affectent comme I'ont montré Mary
Douglas (1966) ou Maurice Godelier
(1982).

Dans cet opus, les phrases en lettres
capitales et grasses — phrases de mes
camarades insérées dans le texte —
constituent un élément
particulierement significatif : elles
sont des énoncés rapportés,
rappelant la présence irréductible
des voix de I'Autre dans les carnets de
terrain. Leur caractére fragmentaire,
parfois  énigmatique, met en
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évidence le travail de montage et
d’interprétation nécessaire a toute
entreprise ethnographique : le sens
n’‘est jamais donné d’emblée, il se
construit par rapprochements, échos
et reprises, selon une logique que
Michael Taussig (1993) décrit comme
mimétique et narrative plutét que
strictement démonstrative.

A cette analyse interne du texte, il est
possible d’ajouter une réflexion sur
les déplacements successifs du
terrain qui structurent le projet. Le
premier opus — Le meurtre de
l'octogénaire — était un projet réalisé
avec des amis de longue date. Le
deuxieme — Le bruit des vagues — a
été réalisé avec mes étudiants. Pour
ce troisieme, entrepris avec mes
collegues devenus « potes», un
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terrain a été partagé : celui du voyage
a Canterbury, une expérience
collective a l'origine de liens sociaux
durables. Ce terrain, fondé sur la co-
présence, la circulation et la
convivialité, constitue un espace
relationnel préalable, sans lequel la
collecte ultérieure n’aurait pas été
possible, rappelant que le terrain est
aussi une affaire de relations
ordinaires, de temporalités
communes et de sociabilités
construites (Ingold, 2014). C’est le
premier terrain. Le second terrain
correspond au moment de la collecte
des fragments, lors d’un repas
commun. Ce temps circonscrit,
ritualisé par une consigne unique et
un dispositif ludique (tirage d’un
oracle, anonymat des contributions),
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peut étre lu comme une scéne
ethnographique a part entiere. Le
repasy joue un réle central : moment
d’échange, de suspension des
hiérarchies, de circulation
symbolique, au sens que Marcel
Mauss ou Claude Lévi-Strauss ont
donné aux pratiques alimentaires
comme opérateurs de relations
sociales. Cette scene ordinaire fait
discretement écho, par contraste,
aux figures du festin funeste et du
rituel qui apparaissent plus tard dans
le carnet fictionnel.

Enfin, un troisieme  terrain,
entierement reconstruit par
I'écriture, apparait dans ce projet :
celui existant dans I'écriture. Celui de
I'ethnologue des années trente,
projeté dans I’Amazonie brésilienne.
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Ce terrain fictionnel n’est pas un
simple décor, mais une surface de
projection, ol viennent se rejouer, de
maniere déplacée, les expériences
du terrain partagé et du moment de
la collecte.

Les glissements entre ces différents
niveaux produisent une mise en
abyme du terrain ethnographique
lui-méme : non comme un lieu
unique et stable, mais comme une
succession de scénes, de seuils et de
reprises, reliées par [I'écriture
(Clifford, 1988). Le Carnet de notes
I'ethnologue propose ainsi une
réflexion anthropologique sur le
terrain comme expérience
fragmentée, traversée par des
déplacements  constants  entre
observation, relation et récit. Enfin, il
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me semble important de dire que ce
texte contient de nombreux clins
d’ceil aux Récits de Hans Staden
(1557/2008), qui présentent une
narration ethno-graphique mélant
observation, récit subjectif et
mythique. Ces références renforcent
I'idée que tout terrain, qu’il soit
lointain, quotidien ou fictionnel, est
toujours habité par des forces
symboliques et des récits multiples.
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Collection ethnographique
et artisanale du Brésil -
Photographies
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Objets retrouvés chez I'ethnologue

Vase en céramique a motifs géomé-
triques
culture Marajoara (ile de Marajé, embou-
chure de 'Amazone -Para (env. 400-1400
apr. J.-C.)
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Bol a motifs triangulaires et cercles Amazo-
nie centrale ; traditions Tapajos/Santarém
(Pard)
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Petit animal en céramique (tatou /
fourmilier stylisé) - Nord (Amazonie)
Faune locale
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Sculpture en bois — singe -Art
populaire amazonien (Brésil nord)
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Sculpture en bois — grand fourmilier
Amazonie brésilienne (Para / Amazo-
nas) - Animal emblématique
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Sculpture tachetée — jaguar - Amazo-
nie / Mato Grosso - Animal sacré dans
de nombreuses cosmologies indigenes
(Kayapd, Xavante, etc.)
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Oiseau en céramique - Nord-Est du Bré-
sil (Ceara / Pernambuco). Couleurs
terre, formes naives- Style trés proche
de l'art populaire du Nordeste.
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Maraca (hochet). Objet indigéne :
Amazonie (peuples Tupi, Guarani,
Tukano, Kayapd). Utilisée dans
rituels, chants, guérisons
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Des témoins muets

Les objets photographiés dans cette
série appartiennent a ma propre
collection ethnographique et
constituent le contrechamp matériel
du Carnet de notes de I'ethnologue.
lIs ne viennent pas illustrer le récit,
mais prolonger, par leur présence
silencieuse, la fiction documentaire
d’'un terrain reconstruit, ou la
matérialité des formes agit comme
trace et comme indice. Les piéeces
rassemblées relevent de contextes
indigeénes, néo-indigénes et
populaires, principalement  en
Amazonie et dans le Nord-Est, et
témoignent de la pluralité des
régimes de production matérielle, de
circulation et de réinterprétation des
formes culturelles. Dans la lignée des
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travaux d’Arjun Appadurai (1986) sur
la « vie sociale des objets », ces
artefacts sont envisagés non comme
des entités fixes, mais comme des
objets pris dans des trajectoires, des
usages et des systemes de valeur
changeants. Leur présence au sein
d’une méme collection reflete une
réalité  ethnographique  fonda-
mentale : les cultures matérielles
sont le produit de continuités, de
transformations et de traductions,
plutét que de catégories closes ou
« authentiques ».

Le dispositif photographique -
présent dans mes trois opus -—
s’inscrit ici dans une réflexion
critique sur la représentation de
I'objet ethnographique. A I'instar de
James Clifford (1988), il ne s’agit pas
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de prétendre a une restitution totale
du contexte, mais d’assumer la
photographie comme une forme de
traduction partielle, contextualisée,
qui rend visible autant I'objet que le
regard qui l'isole et le cadre. Le fond
neutre, 'absence de mise en scéne et
I'attention portée aux traces d’'usage
déplacent l'objet du registre
esthétique vers celui du document,
sans pour autant nier sa puissance
formelle. Dés lors, la photographie
résonne avec la forme fragmentaire
du récit : que peut-on saisir d’'un
tout? Au final, n’avons-nous pas
toujours a faire qu’au fragment ?

Comme le stipulent les analyses de
Christopher Pinney (1997 ; 2011) sur
la photographie dans la pratique
anthropologique : I'image n’est pas
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une illustration du savoir
ethnographique, mais un espace de
production de sens, ou matérialité,
surface et détail deviennent des
vecteurs d’interprétation.

Les objets photographiés sont
montrés comme des présences
matérielles denses, résistantes a une
lecture strictement symbolique.
Dans cette perspective, certaines
pieces — notamment les objets
sonores ou rituels — peuvent étre
comprises comme des agents, au
sens proposé par Alfred Gell (1998),
c’est-a-dire comme des médiateurs
actifs de relations sociales,
cosmologiques et sensibles. Méme
lorsqu’ils sont extraits de leur
contexte d’usage, ces objets
continuent d’opérer, par leur forme
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et leur matérialité, une capacité
d’action sur le regard et
I'interprétation.

Le discours photographique s’inscrit
enfin dans une réflexion inspirée de
Roland Barthes (1980), ou l'objet
devient un lieu de tension entre le
studium — savoir ethnographique,
classification, description — et le
punctum — détail, altération, trace,
qui échappe a la systématisation. La
photographie ne fige pas l'objet
comme vestige, mais le rend lisible
comme trace active d’un rapport au
monde, oU humains, animaux, motifs
et sons participent d’'une cosmologie
incarnée.
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Ainsi, cette série propose moins une
typologie qu’une expérience visuelle
de la culture matérielle, ou les objets,
photographiés dans leur silence,
continuent de parler des relations,
des gestes et des mémoires qui les
ont produits. Dialoguant avec le
destin funeste du personnage
gu’incarne l'ethnologue dans Le
Carnet de notes de l'ethnologue, ils
apparaissent comme les derniers
témoins matériels d’un terrain
fragmenté, hanté par la perte, la
transformation et le passage d’un
état a un autre.
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conclusion

Ce troisieme volet de ma recherche-
création autour de textes courts et
fragmentaires met en perspective la
porosité entre texte, voix et
matérialité. Le Carnet de notes de
I'ethnologue, avec ses fragments de
phrases anonymes rédigées par mes
collegues, illustre la maniére dont la
polyphonie et l'instabilité narrative
permettent de penser le terrain
comme un espace en mouvement,
ou l'observation et I'imaginaire se
mélent. Les voix des camarades, en
lettres capitales et grasses, ne sont
pas de simples ajouts stylistiques :
ellesincarnent la présence de I'Autre,
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indissociable d’'un compte-rendu de
terrain, renforcant le caractere
relationnel du récit.

Les objets photographiés prolongent
cette logique dans le registre
matériel. Qu'il s’agisse de
céramiques, de sculptures ou
d'objets rituels, chaque piece agit
comme un témoin silencieux d’un
terrain reconstruit. Leur matérialité,
leur style et leurs traces d’usage font
écho aux expériences narrées dans le
carnet : ces artefacts deviennent des
médiateurs, capables de prolonger
les récits, d’évoquer les gestes et les
croyances qui les ont produits, et de
créer un dialogue avec le texte
fictionnel. Le fait qu’il s’agisse de mes
objets ethnographiques rend compte
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d’une idée qui m’est précieuse : le
devenir des objets nous échappe en
partie. En effet, lorsque jai
commencé cette collection, il y a prés
de vingt ans, je ne savais pas que ses
éléments illustreraient une fiction.

Quant a la photographie, elle ne
cherche pas a restituer un contexte
originel. Elle constitue un espace
d’interprétation ou l'objet conserve
sa densité et son pouvoir
symbolique, tout en s’inscrivant dans
une logique de fragment et de
présence.

Comme pour les autres volets de
cette trilogie, texte et objet se
répondent, chacun agissant comme
un relais de l'autre : le carnet produit
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des fragments narratifs et des scénes
de terrain fictionnelles, tandis que les
objets photographiés témoignent
d’une matérialité persistante et
d’une mémoire tangible. Ensemble,
ils offrent une expérience sensorielle
et intellectuelle ou fragmentation,
polyphonie et matérialité per-
mettent de penser I'ethnographie et
la fiction comme des processus
enchevétrés, traversés par la
mémoire, les relations sociales et les
forces symboliques. Au final, le tout,
comme le réel nous demeurant
inaccessible, seuls demeurent, pour
tenter de les entrevoir, le
fragmentaire et la fiction.
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English version

Background and Game
Rules
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This booklet is the third install-
ment in a trilogy of short texts de-
voted to exploring fragmented
narrative forms and unstable re-
gimes of fictional truth.

The first volume, The Murder of
the Octogenarian (Alternatives
Artistiques, 2025), was developed
with the participation of friends
during an evening gathering at my
home. | had given each of them a
blank sheet of paper and asked
them to write one or two sen-
tences, all beginning invariably
with “The character.”
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In the second installment, The
Sound of Waves (Alternatives Ar-
tistiques, 2025), the same instruc-
tion was given to my students in
the first year of the master’s pro-
gram in Cultural Management,
Contemporary Music, and Docu-
mentary Filmmaking at the Catho-
lic University of Lille.

For this third volume, | turned to
colleagues with a particular sta-
tus. All of us are affiliated with the
Catholic University of Lille, and we
met during a week-long trip to
Canterbury. That stay turned us
into “friends.” We are no longer
merely colleagues. We enjoy get-
ting together for drinks, lunch, or
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dinner. And it was precisely during
our beginning-of-the-year lunch—
on February 6, 2025—that this
game, with its now-familiar ins-
truction, took place.

Our meals had just been ordered
from the waitstaff when | first had
each participant draw a small
“oracle” for 2026, intended to
create a matrix conducive to ima-
gination. | then handed out blank
sheets on which they were to
write a sentence beginning with
“The character.” Each sheet con-
taining a sentence was folded into
a square and placed inside an en-
velope.
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As with the previous volumes, the
texts were written anonymously,
and in the text | would go on to
compose from these fragments,
The Ethnologist’s Notebook, my
companions’ sentences would be
identifiable by the fact that they
would appear IN BOLD CAPITAL
LETTERS.
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-1-

Texts by Friends / Colleagues

Elodie Desprez
J-Em Lanvin-Buino
Laure Dobigny
Loic Laroche
Amandine Marliére
Florane Morat
Justine Perdreau
Monica Scarano
Florent Varet
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As with the first and second volumes,
the texts were written anonymously.
They are presented here in their
entirety, in the order in which they
were discovered.

Text 1: The character contemplates a
landscape that is at once lunar and
solar, without question or date.

Text 2: The character is in costume
and stages themself.

Text 3: The character walks alone
through their streets, watching
people contemplate the stars.

Text 4: The character sets off
wandering, to fish in a high-mountain
lake.
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Text 5: The character will find peace.

Text 6: The character was not who
one thought he was.

Text 7: The character wants to
change, and they are right to do so.

Text 8: The character is a wicked soul,
with no regard for others.

Text 9: The character sits down, takes
his book, and alternates between
reading and lifting his eyes in
thought, his gaze drifting into the
distance... smiling.
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The Ethnographer’s
Field Notebook :
A literary creation
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Four pages from the ethnologist’s no-
tebook, dating from the late 1930s,
were recovered at the Templeman Li-
brary of the University of Kent (Can-
terbury). None of the pages bears a
precise date. The last person known
to have consulted them was a psy-
choanalyst working on a dissertation
on the importance of emptiness.

Page no. 1: My Meeting with Levi
Strauss

Today | met Mr. Levi Strauss, profes-
sor of sociology at the University of
Sdo Paulo. He spoke to me about his
fieldwork among the Bororo and the
Nambikwara peoples. My future here
depends on him; but | must say that
THE CHARACTER WAS NOT WHO
ONE THOUGHT HE WAS. Far more
approachable and friendly than | had
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been led to believe. He spoke with
me, visibly moved, about the suicide
of Buell Quain: fieldwork solitude is
complicated, you know. And then |
see him again: HE SITS DOWN, TAKES
HIS BOOK, AND ALTERNATES BET-
WEEN READING AND LIFTING HIS
EYES IN THOUGHT, HIS GAZE DRIF-
TING INTO THE DISTANCE... SMI-
LING. Perhaps he was thinking of his
wife, Dina Dreyfus, who had helped
him greatly with the writing of his
notes.

Page no. 2: Untitled

| reread the texts of Roger Bastide
and Alfred Métraux. | sent a letter to
Pierre Verger and to Heloisa Alberto
Torres—the director of the Museu
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Nacional do Brasil—but | am no lon-
ger sure of anything. My stay among
the Trumai was very difficult. The
shadow of Buell Quain seems to lin-
ger over his former field sites. | had a
bad dream: a man was sucking my
soul out through my head. An Indige-
nous man told me: it is an Anhanga:
A CHARACTER WHO IS A WICKED
SOUL WITH NO REGARD FOR
OTHERS. That is, for those who do not
respect nature.

Page no. 3: Meeting with Antonio
Torres

Antonio is a strange character. On the
road that leads us to the banks of the
Xingu River, he tells me that HE
WANTS TO CHANGE, AND HE IS
RIGHT TO DO SO. | mean: he wants to
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change his life. | cannot report every-
thing he told me here, but he has se-
veral deaths on his conscience. Some-
times he tells odd stories, speaks of
himself in the third person, asks me—
through tears—to forgive him, and
tells me to repeat this poem: HE CON-
TEMPLATES A LANDSCAPE THAT IS
AT ONCE LUNAR AND SOLAR, WI-
THOUT QUESTION OR DATE. Without
question or date, he repeats, looking
at me and sobbing.

Page no. 4: Where Am I?

I do not know where | am after five
days of walking alongside Antonio.
Among the Nambikwara? Some
people we passed along the way told
me that Antonio is the deceased who
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leads the dead to their final dwel-
lings. | no longer understand this
strange language. | feel as though |
am facing an unfamiliar ritual. A
CHARACTER IS IN COSTUME AND
STAGES THEMSELF. He begins to
whirl. He holds a club in his hand. A
group urges him forward toward me.
I understand that a feast is being pre-
pared. And that | will be the main
course. | am tied up. | do not struggle.
Is it the effect of the drink they gave
me? Under the effect of dissociation,
| see myself elsewhere, in a familiar
place. | see myself from afar; | am the
one WHO WALKS ALONE THROUGH
HIS STREETS, WATCHING PEOPLE
CONTEMPLATE THE STARS. | feel as
though | am gradually joining those
stars dancing in the sky. | feel a blow

74



from the club to my head. | feel no
pain. My blood flows. It turns into a
lake. Pieces of my brain rise like
mountains. | see ACHARACTER WHO
SETS OFF WANDERING, TOFISHIN A
HIGH-MOUNTAIN LAKE.

| become other. | become A CHARAC-
TER WHO WILL FIND PEACE.

75






-3-

The Impossible Neutrality

of an Ethnographic Field:

Between Narratives and
Symbolic Forces
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The Ethnographer’s Field Note-

book presents itself as a fragmen-
tary reconstruction of recovered
notes, attributed to an anthropolo-
gist from the late 1930s.

Through this formal choice, the text
immediately adopts one of anthropo-
logy’s central devices: the field note-
book, understood as an intermediate
writing space between observation,
memory, and interpretation. As Mali-
nowski demonstrated in his diaries
(1967), and later Clifford and Marcus
(1986), the notebook is never a mere
recording tool; it is an unstable site
where the relationships between li-
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ved experience, knowledge construc-
tion, and writing are negotiated. The
notebook at the center of this project
survives only as a series of disconti-
nuous pages, blending descriptions,
impressions, scholarly references,
and narrative shifts, reflecting the
profoundly heterogeneous nature of
ethnographic  archives  (Fabian,
1983).

The narrative is situated within the
discipline’s  history through the
invocation of key figures in 1930s
anthropology: Claude Lévi-Strauss,
then a young sociologist embarking
on his first Brazilian field missions;
Dina  Dreyfus, ethnologist and
philosopher, an intellectual and field
partner whose role has long been
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marginalized in the historiography of
the discipline (Thomas, 2019);
Heloisa Alberto Torres, director of the
Museu Nacional do Rio and a central
figure in the institutionalization of
anthropology in Brazil; and Roger
Bastide, specialist in Afro-Brazilian
religions and syncretic phenomena.
These presences are not merely
erudite references; they establish a
disciplinary atmosphere marked by
uncertainties, distant relocations,
field isolation, and constant tensions
between observation and writing, as
analyzed by James Clifford (1988)
and Michel Leiris in his
autobiographical writings on
ethnographic inquiry (1934).

The notebook also stages the
ethnographer’s subjective
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experience: doubts, dreams, fears,
projections. The figure of Buell Quain,
an  anthropologist ~who  died
prematurely in the Amazon, haunts
the text, evoking the psychic and
existential dimensions of
ethnographic work often relegated to
the margins of scientific discourse
(Jackson, 1995), a concern resonant
with my own research on field
solitude (Thomas, 2018). The
emergence of mythical elements—
most notably the figure of the
Anhangd, a Tupi-Guarani deity
associated with death—introduces a
permeability  between  scientific
rationality and symbolic thought. The
field is never reducible to a set of
observable facts; it immerses the
ethnographer in a universe of
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narratives, beliefs, and
representations that affect them, as
shown by Mary Douglas (1966) and
Maurice Godelier (1982).

In this work, sentences in bold capital
letters—statements from my
colleagues inserted into the text—
play a particularly significant role:
they are reported utterances,
signaling the irreducible presence of
the Other’s voice within field
notebooks. Their  fragmentary,
sometimes  enigmatic  character
highlights ~ the  editorial and
interpretive work essential to any
ethnographic endeavor: meaning is
never given immediately but
emerges  through  connections,
echoes, and repetitions, following a
logic that Michael Taussig (1993)
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describes as mimetic and narrative
rather than strictly demonstrative.

Beyond this internal textual analysis,
one can reflect on the successive
“fields” that structure the project.
The first work—The Murder of the
Octogenarian—was created with
longtime friends. The second—The
Sound of the Waves—was conducted
with my students. For this third
project, undertaken with colleagues
who became friends, a shared field
emerged: the trip to Canterbury, a
collective experience fostering lasting
social bonds. This relational field,
based on co-presence, circulation,
and conviviality, constituted a
preliminary relational space without
which subsequent data collection
would have been impossible,
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underscoring that fieldwork also
depends on ordinary relationships,
shared temporality, and constructed
sociabilities (Ingold, 2014).

The second “field” corresponds to the
collection of fragments during a
communal meal. This bounded,
ritualized time—structured by a
single instruction and a playful device
(drawing an oracle, anonymity of
contributions)—can be read as an
ethnographic scene in its own right.
The meal plays a central role: a
moment of exchange, suspension of
hierarchies, and symbolic circulation,
in the sense Marcel Mauss or Claude
Lévi-Strauss  ascribed to  food
practices as operators of social
relations. This ordinary scene subtly
echoes, by contrast, the later fictional
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notebook’s depictions of ominous
feasts and ritual.

Finally, a third “field,” entirely
reconstructed  through  writing,
emerges: the field of the ethnologist
of the 1930s, projected into the
Brazilian Amazon. This fictional field
is not merely a backdrop but a
projection surface, where
experiences from the shared field and
the moment of collection are
replayed, albeit displaced. The
interplay among these levels
produces a mise en abyme of the
ethnographic field itself: not as a
singular, stable site, but as a
succession of scenes, thresholds, and
reprises, linked through writing
(Clifford, 1988). The Ethnologist’s
Notebook thus offers an
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anthropological reflection on the
field as a fragmented experience,
traversed by constant shifts between
observation, relationship, and
narrative.

It is worth noting that the text
contains numerous nods to Hans
Staden’s True History (1557/2008),
which presents an ethnographic
narrative  blending  observation,
subjective storytelling, and myth.
These references reinforce the idea
that any field, whether distant,
everyday, or fictional, is always
permeated by symbolic forces and
multiple narratives.
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4

Ethnographic and Artisan
Collections of Brazil -
Photographs
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Objects Recovered from the Ethnologist

Ceramic vase with geometric patterns,
Marajoara culture (Marajo Island, Ama-
zon estuary — Para, c. 400-1400 CE)
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Bowl with triangular and circular
patterns, Central Amazon;
Tapajos/Santarém traditions (Para)
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Small ceramic figure of an animal
(armadillo or stylized anteater) —
Northern Amazon, local fauna
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Wooden monkey sculpture —
Amazonian folk art (Northern Brazil)
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Wooden sculpture of a giant
anteater — Brazilian Amazon
(Pard/Amazonas), emblematic
animal
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Spotted sculpture — jaguar —
Amazon/Mato Grosso —
Sacred animal in many Indigenous
cosmologies (Kayapd, Xavante, etc.)
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Ceramic bird — Northeastern Brazil
(Ceara/Pernambuco), earth-tone colors
and naive forms, in a style closely related
to Northeastern folk art.
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Maraca (rattle) — Indigenous object
from the Amazon (Tupi, Guarani,
Tukano, Kayapé peoples), used in
rituals, music, and healing
ceremonies
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Silent Witnesses

The objects photographed in this
series belong to my own
ethnographic  collection  and
constitute the material
counterpoint to The Ethnologist’s
Notebook. They do not illustrate
the narrative; rather, through
their silent presence, they extend
the documentary fiction of a
reconstructed field, where the
materiality of forms functions
both as trace and as clue. The
assembled pieces come from
Indigenous, neo-Indigenous, and
folk contexts, primarily in the
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Amazon and the Northeast, and
attest to the plurality of regimes
of material production, circu-
lation, and reinterpretation of
cultural forms. Following the work
of Arjun Appadurai (1986) on the
“social life of things,” these
artifacts are understood not as
fixed entities, but as objects
caught in trajectories, uses, and
shifting systems of value. Their
presence within a single collection
reflects a fundamental ethno-
graphic reality: material cultures
are the product of continuities,
transformations, and transla-
tions, rather than closed or
“authentic” categories.
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The photographic setup—present
in all three of my works—here
participates in a critical reflection
on the representation  of
ethnographic objects. As James
Clifford (1988) argues, the goal is
not to claim a total restitution of
context, but to acknowledge
photography as a form of partial,
contextualized translation, which
makes visible both the object and
the gaze that isolates it within a
frame. The neutral background,
the absence of staging, and the
attention to traces of use shift the
object from the aesthetic register
to that of the document, without
negating its formal power. In this
sense, the photograph resonates
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with the fragmentary form of the
narrative: what can one grasp of a
whole? Ultimately, are we ever
not confronted with fragments?

As Christopher Pinney’s analyses
(1997; 2011) of photography in
anthropological practice suggest,
the image is not an illustration of
ethnographic knowledge but a
space of meaning production,
where materiality, surface, and
detail become  vectors of
interpretation.

The photographed objects are
presented as dense material
presences, resistant to purely
symbolic  readings. In  this
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perspective, certain  pieces—
particularly  sound or ritual
objects—can be understood as
agents in the sense proposed by
Alfred Gell (1998), that is, as
active mediators of social,
cosmological, and sensory
relations. Even when removed
from their original contexts of use,
these objects continue, through
their form and materiality, to
exert influence on the viewer and
on interpretation.

The photographic discourse also
engages with a reflection inspired
by Roland Barthes (1980), in
which the object becomes a site of
tension between the studium—
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ethnographic knowledge,
classification,  description—and
the punctum—detail, alteration,
or trace that resists
systematization. Photography
does not freeze the object as a
mere relic but renders it legible as
an active trace of engagement
with the world, where humans,
animals, motifs, and sounds
participate in an embodied
cosmology.

Thus, this series offers less a
typology than a visual experience
of material culture, in which
objects, photographed in their
silence, continue to speak of the
relationships,  gestures,  and
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memories that produced them. In
dialogue with the tragic fate of
the ethnologist figure in The
Ethnologist’s  Notebook, they
appear as the final material
witnesses of a fragmented field,
haunted by loss, transformation,
and passage from one state to
another.
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Conclusion

This third installment of my
practice-based research on short
and fragmentary texts highlights
the permeability between text,
voice, and materiality. The
Ethnologist’s Notebook, with its

fragments of anonymous
sentences  written by my
colleagues, illustrates how
polyphony and narrative

instability allow us to think of the
field as a space in motion, where
observation and imagination
intertwine. The voices of my
colleagues, rendered in bold
capital letters, are not mere
stylistic additions: they embody
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the presence of the Other,
inseparable from any field report,
reinforcing the relational
character of the narrative.

The photographed objects extend
this logic into the material realm.
Whether ceramics, sculptures, or
ritual items, each piece functions
as a silent witness to a
reconstructed field. Their
materiality, style, and traces of
use echo the experiences narrated
in the notebook: these artifacts
become mediators, capable of
extending the narratives, evoking
the gestures and beliefs that
produced them, and creating a
dialogue with the fictional text.
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The fact that they are drawn from
my own ethnographic collection
reflects an idea that is central to
me: the trajectories of objects
partly escape our control. When |
began this collection nearly
twenty years ago, | could not have
imagined that its items would
later  illustrate a fiction.
Photography, for its part, does not
aim to restore an original context;
it creates a space of interpretation
where the object retains its
density and symbolic power, while
operating within a logic of
fragment and presence.

As in the other parts of this trilogy,
text and object respond to one
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another, each acting as a relay for
the other: the notebook produces
narrative fragments and fictional
field scenes, while the
photographed objects attest to
persistent materiality and
tangible memory. Together, they
offer a sensory and intellectual
experience in which
fragmentation, polyphony, and
materiality allow us to think of
ethnography and fiction as
intertwined processes, permeated
by memory, social relations, and
symbolic forces. In the end, as
with reality itself, which remains
inaccessible, only the fragmentary
and the fictional endure, allowing
us to glimpse them.
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Le carnet de notes de [Iethnologue.
Des phrases anonymes, des fragments collectés
aupres de collégues au cours d’un repas devenu
rituel. Un carnet fictif, des notes d’un ethnologue
des années 1930, recomposées en récit ou se
mélent Amazonie et figures mythiques. Les

objets photographiés — céramiques, sculptures,
instruments rituels — deviennent les témoins
silencieux d’un terrain reconstruit. Entre
polyphonie, fragmentation et matérialité, cette
création — dernier volet d’une trilogie — interroge
le savoir, le récit et ce que le réel nous échappe.

The Ethnographer’s Field Notebook. Anonymous
sentences, fragments collected from colleagues du-
ring a meal that became a ritual. A fictional notebook,
the notes of a 1930s ethnologist, recomposed into a
narrative where the Amazon and mythical figures in-
tertwine. The photographed objects—ceramics,
sculptures, ritual instruments—become silent wit-
nesses of a reconstructed field. Between polyphony,
fragmentation, and materiality, this creation—the fi-
nal installment of a trilogy—questions knowledge,
storytelling, and the ways reality eludes us.
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