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À mes potes de Canterbury ! En sou-
venir d’un sacré voyage et des liens 
noués ! 

 
 

To the friends I went to Canterbury 
with what a trip, and what bonds we 

made ! 
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Erika Thomas 

 

Le carnet de notes 
de l’ethnologue : 

Une création littéraire 

 

 

The Ethnographer’s 
Field Notebook : 

A literary creation 
 

Alternatives Artistiques 
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Ce livret constitue le troisième volet 
d’une trilogie de textes brefs consa-
crés à l’exploration des formes frag-
mentées du récit et des régimes ins-
tables de la vérité fictionnelle. Le pre-
mier – intitulé Le meurtre de l’octogé-
naire (éd. Alternatives Artistiques, 
2025) – a été élaboré avec la partici-
pation d’amis lors d’une soirée 
s’étant déroulée chez moi. À chacun 
d’eux, j’avais distribué un feuillet 
blanc et demandé de rédiger une ou 
deux phrases qui commenceraient 
invariablement par « Le personnage 
». Dans le deuxième volet – intitulé 
Le bruit des vagues (éd. Alternatives 
Artistiques, 2025) – la même con-
signe avait été donnée à mes étu-
diants du master 1 Management de 
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la Culture, Musiques Actuelles et Ré-
alisation Documentaire de l’Univer-
sité Catholique de Lille. Dans ce troi-
sième volet, c’est à des collègues 
ayant un statut particulier que j’ai fait 
appel. Appartenant tous à l’Univer-
sité Catholique de Lille, nous nous 
sommes rencontrés lors d’un voyage 
d’une semaine à Canterbury. Ce sé-
jour a fait de nous des « potes » ! 
Nous ne sommes plus de simples col-
lègues. Nous aimons nous retrouver 
pour boire un verre, pour déjeuner 
ou dîner. Et c’est précisément au 
cours de notre déjeuner de début 
d’année – le 6 février 2025 – que s’est 
déroulé ce jeu ayant toujours la 
même consigne. Nos repas venaient 
d’être commandés auprès des ser-
veurs et à chacun d’entre eux j’avais 
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d’abord fait tirer un petit « oracle » 
pour 2026, afin de créer une matrice 
favorisant l’imagination. Puis j’ai dis-
tribué mes feuillets blancs sur les-
quels ils devaient rédiger une phrase 
commençant par « Le personnage ». 
Le feuillet contenant la phrase fut 
plié en carré et mis dans une enve-
loppe. Comme pour les autres opus, 
les textes étaient rédigés de façon 
anonyme et, dans le texte que j’allais 
écrire à partir de ces fragments, Le 
carnet de note de l’ethnologue, les 
phrases de mes camarades seraient 
identifiables au fait qu’elles seraient 
en LETTRES CAPITALES ET EN GRAS. 
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Textes des collègues/amis 
 

 
Elodie Desprez 

J-Em Lanvin-Buino 
Laure Dobigny 
Loïc Laroche 

Amandine Marlière 
Florane Morat 

Justine Perdreau 
Monica Scarano 

Florent Varet 
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Comme pour le premier et le 
deuxième opus, les textes ont été 
écrits de façon anonyme. Les voici 
dans leur totalité par ordre de 
découverte.  

Texte 1 : Le personnage contemple le 
paysage aussi lunaire que solaire, 
sans question ni date.   

Texte 2 : Le personnage est costumé 
et se met en scène. 

Texte 3 : Le personnage marche seul 
dans ses rues en regardant les gens 
contempler les étoiles.   

Texte 4 : Le personnage part en 
vadrouille pour pêcher dans un lac de 
haute montagne. 
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Texte 5 : Le personnage trouvera la 
paix. 

Texte 6 : Le personnage n’était pas 
celui qu’on croyait. 

Texte 7 : Le personnage a envie de 
changer et il a raison.  

Texte 8 : Le personnage est une 
mauvaise âme sans considération 
pour les autres.  

Texte 9 : Le personnage s’assied, 
prend son livre et alternativement le 
lit et lève les yeux en songeant, le 
regard au loin…souriant.  
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Le carnet de notes  
de l’ethnologue - 

Une création littéraire 
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Quatre feuillets du carnet de notes 
de l’ethnologue datant de la fin des 
années trente ont été retrouvés à la 
Templeman Library de l’Université de 
Kent (Canterbury). Aucun des 
feuillets ne possède de date précise. 
La dernière personne à les avoir 
consultés est une psychanalyste 
élaborant sa thèse sur l’importance 
du vide1. 

 
1 Voir Le bruit des vagues (E. Thomas, 
ed. Alternatives Artistiques, 2025).  

 

 

 



19 
 

Feuillet n°1 : Ma rencontre avec Levi 
Straus 
Aujourd’hui j’ai rencontré M. Levi 
Strauss professeur de sociologie à 
l’Université de São Paulo. Il m’a parlé 
de son terrain auprès des peuples 
Bororo et Nambikwara. De lui 
dépend mon avenir ici ; mais je dois 
dire que LE PERSONNAGE N’ETAIT 
PAS CELUI QU’ON CROYAIT. Bien plus 
sympathique et accessible que ce 
qu’on m’avait dit. Il évoquait avec 
moi, assez ému, le suicide de Buell 
Quain : la solitude du terrain est 
compliquée vous savez ? Et puis, je le 
revois : IL S’ASSIED, PREND SON 
LIVRE ET ALTERNATIVEMENT LE LIT 
ET LÈVE LES YEUX EN SONGEANT, LE 
REGARD AU LOIN…SOURIANT. Peut-
être pensait-il à sa femme Dina 
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Dreyfus, qui l’avait bien aidé pour la 
rédaction de ses notes. 
 
Feuillet n°2 : sans titre 
J’ai relu les textes de Roger Bastide et 
d’Alfred Métraux. J’ai envoyé un cour-
rier à Pierre Verger et à Heloísa Al-
berto Torres – la directrice du Museu 
Nacional do Brasil – mais je ne suis 
plus sûr de rien. Mon séjour chez les 
Trumaï a été très difficile. L’ombre de 
Buell Quain semble roder dans ses 
anciens terrains. J’ai fait un mauvais 
rêve, un homme aspirait mon âme 
par la tête. Un indien m’a dit : c’est un 
Anhangá : UN PERSONNAGE QUI EST 
UNE MAUVAISE ÂME SANS CONSI-
DÉRATION POUR LES AUTRES. Enfin, 
pour ceux qui ne respectent pas la 
nature.  
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Feuillet n°3 : Rencontre avec Anto-
nio Torres 
Antonio est un drôle de personnage. 
Sur la route qui nous mène au bord 
du fleuve Xingu il me dit qu’IL A EN-
VIE DE CHANGER ET IL A RAISON. Je 
veux dire : il veut changer de vie. Je 
ne peux pas rapporter ici la totalité 
de ce qu’il m’a dit mais il a plusieurs 
morts sur la conscience. Parfois il ra-
conte de drôles d’histoires, il parle de 
lui à la troisième personne, me de-
mande en pleurant de le pardonner 
et me dit de répéter ce poème : IL 
CONTEMPLE LE PAYSAGE AUSSI LU-
NAIRE QUE SOLAIRE, SANS QUES-
TION NI DATE.  Sans question ni date 
répète-t-il en me regardant et en san-
glotant.  
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Feuillet n°4 : Où suis-je ?  
Je ne connais pas l’endroit où je me 
trouve après cinq jours de marche 
aux côtés d’Antonio. Chez les Nam-
bikwara ? Certains, sur le chemin, 
m’ont dit qu’Antonio est le défunt qui 
amène les morts vers leurs dernières 
demeures. Je ne comprends plus 
cette langue bizarre. J’ai l’impression 
de me trouver face à un étrange ri-
tuel. UN PERSONNAGE EST COS-
TUMÉ ET SE MET EN SCÈNE. Il se met 
à tourbillonner. Il tient une massue 
dans sa main. Un groupe l’incite à 
avancer vers moi. Je comprends 
qu’un festin se prépare. Et que je se-
rai le plat principal. Je suis attaché. Je 
ne me débats pas. Est-ce l’effet du 
breuvage qu’on m’a donné ? Sous 
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l’effet d’une dissociation, je me vois 
dans un ailleurs familier. Je me vois 
au loin, je suis celui QUI MARCHE 
SEUL DANS SES RUES EN REGAR-
DANT LES GENS CONTEMPLER LES 
ÉTOILES.  J’ai l’impression de re-
joindre progressivement ces étoiles 
qui dansent dans le ciel. Je sens un 
coup de massue sur la tête. Je n’ai pas 
mal. Mon sang coule. Il se transforme 
en lac. Des bouts de ma cervelle font 
comme des montagnes. Je vois un 
PERSONNAGE QUI PART EN VA-
DROUILLE POUR PÊCHER DANS UN 
LAC DE HAUTE MONTAGNE.  
Je deviens autre. Je deviens UN 
PERSONNAGE QUI TROUVERA LA 
PAIX. 
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L'impossible neutralité d’un 

terrain ethnographique : 

entre récits et forces 

symboliques 

 
  



26 
 

Le Carnet de notes de l’ethnologue se 

présente comme la reconstitution 

fragmentaire de notes retrouvées, 

attribuées à un anthropologue de la 

fin des années trente.  

 

Par ce choix formel, le texte adopte 

d’emblée l’un des dispositifs 

centraux de l’anthropologie : le 

carnet de terrain, entendu comme un 

espace d’écriture intermédiaire entre 

observation, mémoire et 

interprétation. Comme l’ont montré 

Malinowski, dans ses journaux 

(1967), ou plus tard Clifford et 

Marcus (1986), le carnet n’est jamais 

un simple outil de consignation, mais 

un lieu instable où se négocient les 

rapports entre expérience vécue, 

construction du savoir et écriture.  
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Du carnet dont il est ici question ne 

subsiste qu’une succession de 

feuillets discontinus, où 

s’entremêlent des-criptions, 

impressions, références sa-vantes et 

glissements narratifs, rappelant la 

nature profondément hétérogène 

des archives ethnographiques 

(Fabian, 1983). 

 

L’inscription du récit dans l’histoire 
de la discipline est assurée par la 
convocation de figures majeures de 
l’anthropologie des années 1930 : 
Claude Lévi-Strauss, alors jeune 
sociologue initiant ses premières 
missions brésiliennes ; Dina Dreyfus, 
ethnologue et philosophe, 
partenaire intellectuelle et de terrain 
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de ces enquêtes, dont le rôle a été 
longtemps minoré dans 
l’historiographie de la discipline 
(Thomas, 2019) ; Heloísa Alberto 
Torres, directrice du Museu Nacional 
de Rio et figure centrale de 
l’institutionnalisation de 
l’anthropologie au Brésil ; Roger 
Bastide, spécialiste des religions afro-
brésiliennes et des phénomènes de 
syncrétisme. Ces présences ne 
relèvent pas de la simple référence 
érudite : elles contribuent à installer 
un climat disciplinaire, fait 
d’incertitudes, de déplacements 
lointains, de solitude du terrain et de 
tensions constantes entre 
observation et écriture, telles que les 
ont analysées James Clifford (1988) 
et Michel Leiris dans ses écrits 
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autobiographiques sur l’enquête 
ethnographique (1934). 

Le carnet met également en scène 
l’expérience subjective de 
l’ethnographe : doutes, rêves, peurs, 
projections. La figure de Buell Quain, 
anthropologue mort prématurément 
sur son terrain amazonien, hante le 
texte et rappelle les dimensions 
psychiques et existentielles de 
l’enquête ethnographique, souvent 
reléguées aux marges du discours 
scientifique (Jackson, 1995), une 
donnée faisant écho à des travaux 
que j’ai moi-même menés sur la 
solitude du terrain (Thomas, 2018).  

Le surgissement d’éléments 
mythiques — notamment la figure de 
l’Anhangá (dieu tupi-guarani associé 
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à la Mort) — introduit une porosité 
entre rationalité scientifique et 
pensée symbolique. Le terrain ne se 
réduit jamais à un ensemble de faits 
observables, il engage l’ethnographe 
dans un univers de récits, de 
croyances et de représentations qui 
l’affectent comme l’ont montré Mary 
Douglas (1966) ou Maurice Godelier 
(1982). 

Dans cet opus, les phrases en lettres 
capitales et grasses – phrases de mes 
camarades insérées dans le texte – 
constituent un élément 
particulièrement significatif : elles 
sont des énoncés rapportés, 
rappelant la présence irréductible 
des voix de l’Autre dans les carnets de 
terrain. Leur caractère fragmentaire, 
parfois énigmatique, met en 



31 
 

évidence le travail de montage et 
d’interprétation nécessaire à toute 
entreprise ethnographique : le sens 
n’est jamais donné d’emblée, il se 
construit par rapprochements, échos 
et reprises, selon une logique que 
Michael Taussig (1993) décrit comme 
mimétique et narrative plutôt que 
strictement démonstrative. 

À cette analyse interne du texte, il est 
possible d’ajouter une réflexion sur 
les déplacements successifs du 
terrain qui structurent le projet. Le 
premier opus – Le meurtre de 
l’octogénaire – était un projet réalisé 
avec des amis de longue date. Le 
deuxième – Le bruit des vagues – a 
été réalisé avec mes étudiants. Pour 
ce troisième, entrepris avec mes 
collègues devenus « potes », un 
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terrain a été partagé : celui du voyage 
à Canterbury, une expérience 
collective à l’origine de liens sociaux 
durables. Ce terrain, fondé sur la co-
présence, la circulation et la 
convivialité, constitue un espace 
relationnel préalable, sans lequel la 
collecte ultérieure n’aurait pas été 
possible, rappelant que le terrain est 
aussi une affaire de relations 
ordinaires, de temporalités 
communes et de sociabilités 
construites (Ingold, 2014). C’est le 
premier terrain. Le second terrain 
correspond au moment de la collecte 
des fragments, lors d’un repas 
commun. Ce temps circonscrit, 
ritualisé par une consigne unique et 
un dispositif ludique (tirage d’un 
oracle, anonymat des contributions), 
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peut être lu comme une scène 
ethnographique à part entière. Le 
repas y joue un rôle central : moment 
d’échange, de suspension des 
hiérarchies, de circulation 
symbolique, au sens que Marcel 
Mauss ou Claude Lévi-Strauss ont 
donné aux pratiques alimentaires 
comme opérateurs de relations 
sociales. Cette scène ordinaire fait 
discrètement écho, par contraste, 
aux figures du festin funeste et du 
rituel qui apparaissent plus tard dans 
le carnet fictionnel. 

Enfin, un troisième terrain, 
entièrement reconstruit par 
l’écriture, apparaît dans ce projet : 
celui existant dans l’écriture. Celui de 
l’ethnologue des années trente, 
projeté dans l’Amazonie brésilienne. 
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Ce terrain fictionnel n’est pas un 
simple décor, mais une surface de 
projection, où viennent se rejouer, de 
manière déplacée, les expériences 
du terrain partagé et du moment de 
la collecte.  

Les glissements entre ces différents 
niveaux produisent une mise en 
abyme du terrain ethnographique 
lui-même : non comme un lieu 
unique et stable, mais comme une 
succession de scènes, de seuils et de 
reprises, reliées par l’écriture 
(Clifford, 1988). Le Carnet de notes 
l’ethnologue propose ainsi une 
réflexion anthropologique sur le 
terrain comme expérience 
fragmentée, traversée par des 
déplacements constants entre 
observation, relation et récit. Enfin, il 
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me semble important de dire que ce 
texte contient de nombreux clins 
d’œil aux Récits de Hans Staden 
(1557/2008), qui présentent une 
narration ethno-graphique mêlant 
observation, récit subjectif et 
mythique. Ces références renforcent 
l’idée que tout terrain, qu’il soit 
lointain, quotidien ou fictionnel, est 
toujours habité par des forces 
symboliques et des récits multiples. 
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 Collection ethnographique  
et artisanale du Brésil - 

Photographies 
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Objets retrouvés chez l’ethnologue 

 
Vase en céramique à motifs géomé-

triques 

culture Marajoara (île de Marajó, embou-

chure de l’Amazone -Pará (env. 400–1400 

apr. J.-C.) 
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Bol à motifs triangulaires et cercles Amazo-

nie centrale ; traditions Tapajós/Santarém 

(Pará) 
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Petit animal en céramique (tatou / 

fourmilier stylisé) - Nord (Amazonie) 
Faune locale 
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Sculpture en bois – singe -Art 

populaire amazonien (Brésil nord) 
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Sculpture en bois – grand fourmilier 

Amazonie brésilienne (Pará / Amazo-

nas) - Animal emblématique 
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Sculpture tachetée – jaguar - Amazo-

nie / Mato Grosso - Animal sacré dans 

de nombreuses cosmologies indigènes 

(Kayapó, Xavante, etc.)  
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Oiseau en céramique - Nord-Est du Bré-

sil (Ceará / Pernambuco). Couleurs 

terre, formes naïves- Style très proche 

de l’art populaire du Nordeste. 
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Maraca (hochet). Objet indigène : 
Amazonie (peuples Tupi, Guarani, 
Tukano, Kayapó). Utilisée dans 
rituels, chants, guérisons  



48 
 

Des témoins muets 

Les objets photographiés dans cette 
série appartiennent à ma propre 
collection ethnographique et 
constituent le contrechamp matériel 
du Carnet de notes de l’ethnologue. 
Ils ne viennent pas illustrer le récit, 
mais prolonger, par leur présence 
silencieuse, la fiction documentaire 
d’un terrain reconstruit, où la 
matérialité des formes agit comme 
trace et comme indice. Les pièces 
rassemblées relèvent de contextes 
indigènes, néo-indigènes et 
populaires, principalement en 
Amazonie et dans le Nord-Est, et 
témoignent de la pluralité des 
régimes de production matérielle, de 
circulation et de réinterprétation des 
formes culturelles. Dans la lignée des 
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travaux d’Arjun Appadurai (1986) sur 
la « vie sociale des objets », ces 
artefacts sont envisagés non comme 
des entités fixes, mais comme des 
objets pris dans des trajectoires, des 
usages et des systèmes de valeur 
changeants. Leur présence au sein 
d’une même collection reflète une 
réalité ethnographique fonda-
mentale : les cultures matérielles 
sont le produit de continuités, de 
transformations et de traductions, 
plutôt que de catégories closes ou 
« authentiques ». 

Le dispositif photographique – 
présent dans mes trois opus – 
s’inscrit ici dans une réflexion 
critique sur la représentation de 
l’objet ethnographique. À l’instar de 
James Clifford (1988), il ne s’agit pas 
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de prétendre à une restitution totale 
du contexte, mais d’assumer la 
photographie comme une forme de 
traduction partielle, contextualisée, 
qui rend visible autant l’objet que le 
regard qui l’isole et le cadre. Le fond 
neutre, l’absence de mise en scène et 
l’attention portée aux traces d’usage 
déplacent l’objet du registre 
esthétique vers celui du document, 
sans pour autant nier sa puissance 
formelle. Dès lors, la photographie 
résonne avec la forme fragmentaire 
du récit : que peut-on saisir d’un 
tout? Au final, n’avons-nous pas 
toujours à faire qu’au fragment ? 

Comme le stipulent les analyses de 
Christopher Pinney (1997 ; 2011) sur 
la photographie dans la pratique 
anthropologique : l’image n’est pas 
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une illustration du savoir 
ethnographique, mais un espace de 
production de sens, où matérialité, 
surface et détail deviennent des 
vecteurs d’interprétation.  

Les objets photographiés sont 
montrés comme des présences 
matérielles denses, résistantes à une 
lecture strictement symbolique. 
Dans cette perspective, certaines 
pièces – notamment les objets 
sonores ou rituels – peuvent être 
comprises comme des agents, au 
sens proposé par Alfred Gell (1998), 
c’est-à-dire comme des médiateurs 
actifs de relations sociales, 
cosmologiques et sensibles. Même 
lorsqu’ils sont extraits de leur 
contexte d’usage, ces objets 
continuent d’opérer, par leur forme 
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et leur matérialité, une capacité 
d’action sur le regard et 
l’interprétation. 

Le discours photographique s’inscrit 
enfin dans une réflexion inspirée de 
Roland Barthes (1980), où l’objet 
devient un lieu de tension entre le 
studium — savoir ethnographique, 
classification, description — et le 
punctum — détail, altération, trace, 
qui échappe à la systématisation. La 
photographie ne fige pas l’objet 
comme vestige, mais le rend lisible 
comme trace active d’un rapport au 
monde, où humains, animaux, motifs 
et sons participent d’une cosmologie 
incarnée. 
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Ainsi, cette série propose moins une 
typologie qu’une expérience visuelle 
de la culture matérielle, où les objets, 
photographiés dans leur silence, 
continuent de parler des relations, 
des gestes et des mémoires qui les 
ont produits. Dialoguant avec le 
destin funeste du personnage 
qu’incarne l’ethnologue dans Le 
Carnet de notes de l’ethnologue, ils 
apparaissent comme les derniers 
témoins matériels d’un terrain 
fragmenté, hanté par la perte, la 
transformation et le passage d’un 
état à un autre. 
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Conclusion 

 

Ce troisième volet de ma recherche-

création autour de textes courts et 

fragmentaires met en perspective la 

porosité entre texte, voix et 

matérialité. Le Carnet de notes de 

l’ethnologue, avec ses fragments de 

phrases anonymes rédigées par mes 

collègues, illustre la manière dont la 

polyphonie et l’instabilité narrative 

permettent de penser le terrain 

comme un espace en mouvement, 

où l’observation et l’imaginaire se 

mêlent. Les voix des camarades, en 

lettres capitales et grasses, ne sont 

pas de simples ajouts stylistiques : 

elles incarnent la présence de l’Autre, 
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indissociable d’un compte-rendu de 

terrain, renforçant le caractère 

relationnel du récit. 

Les objets photographiés prolongent 

cette logique dans le registre 

matériel. Qu’il s’agisse de 

céramiques, de sculptures ou 

d’objets rituels, chaque pièce agit 

comme un témoin silencieux d’un 

terrain reconstruit. Leur matérialité, 

leur style et leurs traces d’usage font 

écho aux expériences narrées dans le 

carnet : ces artefacts deviennent des 

médiateurs, capables de prolonger 

les récits, d’évoquer les gestes et les 

croyances qui les ont produits, et de 

créer un dialogue avec le texte 

fictionnel. Le fait qu’il s’agisse de mes 

objets ethnographiques rend compte 
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d’une idée qui m’est précieuse : le 

devenir des objets nous échappe en 

partie. En effet, lorsque j’ai 

commencé cette collection, il y a près 

de vingt ans, je ne savais pas que ses 

éléments illustreraient une fiction.  

Quant à la photographie, elle ne 

cherche pas à restituer un contexte 

originel. Elle constitue un espace 

d’interprétation où l’objet conserve 

sa densité et son pouvoir 

symbolique, tout en s’inscrivant dans 

une logique de fragment et de 

présence. 

Comme pour les autres volets de 

cette trilogie, texte et objet se 

répondent, chacun agissant comme 

un relais de l’autre : le carnet produit 
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des fragments narratifs et des scènes 

de terrain fictionnelles, tandis que les 

objets photographiés témoignent 

d’une matérialité persistante et 

d’une mémoire tangible. Ensemble, 

ils offrent une expérience sensorielle 

et intellectuelle où fragmentation, 

polyphonie et matérialité per-

mettent de penser l’ethnographie et 

la fiction comme des processus 

enchevêtrés, traversés par la 

mémoire, les relations sociales et les 

forces symboliques. Au final, le tout, 

comme le réel nous demeurant 

inaccessible, seuls demeurent, pour 

tenter de les entrevoir, le 

fragmentaire et la fiction. 
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English version 

 

 

 

Background and Game 
Rules 
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This booklet is the third install-
ment in a trilogy of short texts de-
voted to exploring fragmented 
narrative forms and unstable re-
gimes of fictional truth.  

The first volume, The Murder of 
the Octogenarian (Alternatives 
Artistiques, 2025), was developed 
with the participation of friends 
during an evening gathering at my 
home. I had given each of them a 
blank sheet of paper and asked 
them to write one or two sen-
tences, all beginning invariably 
with “The character.” 
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In the second installment, The 
Sound of Waves (Alternatives Ar-
tistiques, 2025), the same instruc-
tion was given to my students in 
the first year of the master’s pro-
gram in Cultural Management, 
Contemporary Music, and Docu-
mentary Filmmaking at the Catho-
lic University of Lille. 

For this third volume, I turned to 
colleagues with a particular sta-
tus. All of us are affiliated with the 
Catholic University of Lille, and we 
met during a week-long trip to 
Canterbury. That stay turned us 
into “friends.” We are no longer 
merely colleagues. We enjoy get-
ting together for drinks, lunch, or 
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dinner. And it was precisely during 
our beginning-of-the-year lunch—
on February 6, 2025—that this 
game, with its now-familiar ins-
truction, took place. 

Our meals had just been ordered 
from the waitstaff when I first had 
each participant draw a small 
“oracle” for 2026, intended to 
create a matrix conducive to ima-
gination. I then handed out blank 
sheets on which they were to 
write a sentence beginning with 
“The character.” Each sheet con-
taining a sentence was folded into 
a square and placed inside an en-
velope.  
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As with the previous volumes, the 
texts were written anonymously, 
and in the text I would go on to 
compose from these fragments, 
The Ethnologist’s Notebook, my 
companions’ sentences would be 
identifiable by the fact that they 
would appear IN BOLD CAPITAL 
LETTERS. 
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-1- 

Texts by Friends / Colleagues 

 
Elodie Desprez 

J-Em Lanvin-Buino 
Laure Dobigny 
Loïc Laroche 

Amandine Marlière 
Florane Morat 

Justine Perdreau 
Monica Scarano 

Florent Varet 
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As with the first and second volumes, 
the texts were written anonymously. 
They are presented here in their 
entirety, in the order in which they 
were discovered. 

Text 1: The character contemplates a 
landscape that is at once lunar and 
solar, without question or date. 

Text 2: The character is in costume 
and stages themself. 

Text 3: The character walks alone 
through their streets, watching 
people contemplate the stars. 

Text 4: The character sets off 
wandering, to fish in a high-mountain 
lake. 
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Text 5: The character will find peace. 

Text 6: The character was not who 
one thought he was. 

Text 7: The character wants to 
change, and they are right to do so. 

Text 8: The character is a wicked soul, 
with no regard for others. 

Text 9: The character sits down, takes 
his book, and alternates between 
reading and lifting his eyes in 
thought, his gaze drifting into the 
distance… smiling. 
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-2- 

The Ethnographer’s 
Field Notebook : 

A literary creation 
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Four pages from the ethnologist’s no-
tebook, dating from the late 1930s, 
were recovered at the Templeman Li-
brary of the University of Kent (Can-
terbury). None of the pages bears a 
precise date. The last person known 
to have consulted them was a psy-
choanalyst working on a dissertation 
on the importance of emptiness. 

Page no. 1: My Meeting with Levi 
Strauss 
Today I met Mr. Levi Strauss, profes-
sor of sociology at the University of 
São Paulo. He spoke to me about his 
fieldwork among the Bororo and the 
Nambikwara peoples. My future here 
depends on him; but I must say that 
THE CHARACTER WAS NOT WHO 
ONE THOUGHT HE WAS. Far more 
approachable and friendly than I had 
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been led to believe. He spoke with 
me, visibly moved, about the suicide 
of Buell Quain: fieldwork solitude is 
complicated, you know. And then I 
see him again: HE SITS DOWN, TAKES 
HIS BOOK, AND ALTERNATES BET-
WEEN READING AND LIFTING HIS 
EYES IN THOUGHT, HIS GAZE DRIF-
TING INTO THE DISTANCE… SMI-
LING. Perhaps he was thinking of his 
wife, Dina Dreyfus, who had helped 
him greatly with the writing of his 
notes. 
 
Page no. 2: Untitled 
I reread the texts of Roger Bastide 
and Alfred Métraux. I sent a letter to 
Pierre Verger and to Heloísa Alberto 
Torres—the director of the Museu 
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Nacional do Brasil—but I am no lon-
ger sure of anything. My stay among 
the Trumaï was very difficult. The 
shadow of Buell Quain seems to lin-
ger over his former field sites. I had a 
bad dream: a man was sucking my 
soul out through my head. An Indige-
nous man told me: it is an Anhangá: 
A CHARACTER WHO IS A WICKED 
SOUL WITH NO REGARD FOR 
OTHERS. That is, for those who do not 
respect nature. 
 

Page no. 3: Meeting with Antonio 
Torres 
Antonio is a strange character. On the 
road that leads us to the banks of the 
Xingu River, he tells me that HE 
WANTS TO CHANGE, AND HE IS 
RIGHT TO DO SO. I mean: he wants to 
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change his life. I cannot report every-
thing he told me here, but he has se-
veral deaths on his conscience. Some-
times he tells odd stories, speaks of 
himself in the third person, asks me—
through tears—to forgive him, and 
tells me to repeat this poem: HE CON-
TEMPLATES A LANDSCAPE THAT IS 
AT ONCE LUNAR AND SOLAR, WI-
THOUT QUESTION OR DATE. Without 
question or date, he repeats, looking 
at me and sobbing. 
 

Page no. 4: Where Am I? 
I do not know where I am after five 
days of walking alongside Antonio. 
Among the Nambikwara? Some 
people we passed along the way told 
me that Antonio is the deceased who 



74 
 

leads the dead to their final dwel-
lings. I no longer understand this 
strange language. I feel as though I 
am facing an unfamiliar ritual. A 
CHARACTER IS IN COSTUME AND 
STAGES THEMSELF. He begins to 
whirl. He holds a club in his hand. A 
group urges him forward toward me. 
I understand that a feast is being pre-
pared. And that I will be the main 
course. I am tied up. I do not struggle. 
Is it the effect of the drink they gave 
me? Under the effect of dissociation, 
I see myself elsewhere, in a familiar 
place. I see myself from afar; I am the 
one WHO WALKS ALONE THROUGH 
HIS STREETS, WATCHING PEOPLE 
CONTEMPLATE THE STARS. I feel as 
though I am gradually joining those 
stars dancing in the sky. I feel a blow 
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from the club to my head. I feel no 
pain. My blood flows. It turns into a 
lake. Pieces of my brain rise like 
mountains. I see A CHARACTER WHO 
SETS OFF WANDERING, TO FISH IN A 
HIGH-MOUNTAIN LAKE. 
I become other. I become A CHARAC-
TER WHO WILL FIND PEACE. 
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-3- 

The Impossible Neutrality  
of an Ethnographic Field: 
Between Narratives and 

Symbolic Forces 
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The Ethnographer’s Field Note-

book  presents itself as a fragmen-

tary reconstruction of recovered 
notes, attributed to an anthropolo-
gist from the late 1930s.  
 
Through this formal choice, the text 
immediately adopts one of anthropo-
logy’s central devices: the field note-
book, understood as an intermediate 
writing space between observation, 
memory, and interpretation. As Mali-
nowski demonstrated in his diaries 
(1967), and later Clifford and Marcus 
(1986), the notebook is never a mere 
recording tool; it is an unstable site 
where the relationships between li-
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ved experience, knowledge construc-
tion, and writing are negotiated. The 
notebook at the center of this project 
survives only as a series of disconti-
nuous pages, blending descriptions, 
impressions, scholarly references, 
and narrative shifts, reflecting the 
profoundly heterogeneous nature of 
ethnographic archives (Fabian, 
1983). 
 

The narrative is situated within the 
discipline’s history through the 
invocation of key figures in 1930s 
anthropology: Claude Lévi-Strauss, 
then a young sociologist embarking 
on his first Brazilian field missions; 
Dina Dreyfus, ethnologist and 
philosopher, an intellectual and field 
partner whose role has long been 
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marginalized in the historiography of 
the discipline (Thomas, 2019); 
Heloísa Alberto Torres, director of the 
Museu Nacional do Rio and a central 
figure in the institutionalization of 
anthropology in Brazil; and Roger 
Bastide, specialist in Afro-Brazilian 
religions and syncretic phenomena. 
These presences are not merely 
erudite references; they establish a 
disciplinary atmosphere marked by 
uncertainties, distant relocations, 
field isolation, and constant tensions 
between observation and writing, as 
analyzed by James Clifford (1988) 
and Michel Leiris in his 
autobiographical writings on 
ethnographic inquiry (1934). 

The notebook also stages the 
ethnographer’s subjective 
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experience: doubts, dreams, fears, 
projections. The figure of Buell Quain, 
an anthropologist who died 
prematurely in the Amazon, haunts 
the text, evoking the psychic and 
existential dimensions of 
ethnographic work often relegated to 
the margins of scientific discourse 
(Jackson, 1995), a concern resonant 
with my own research on field 
solitude (Thomas, 2018). The 
emergence of mythical elements—
most notably the figure of the 
Anhangá, a Tupi-Guarani deity 
associated with death—introduces a 
permeability between scientific 
rationality and symbolic thought. The 
field is never reducible to a set of 
observable facts; it immerses the 
ethnographer in a universe of 
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narratives, beliefs, and 
representations that affect them, as 
shown by Mary Douglas (1966) and 
Maurice Godelier (1982). 

In this work, sentences in bold capital 
letters—statements from my 
colleagues inserted into the text—
play a particularly significant role: 
they are reported utterances, 
signaling the irreducible presence of 
the Other’s voice within field 
notebooks. Their fragmentary, 
sometimes enigmatic character 
highlights the editorial and 
interpretive work essential to any 
ethnographic endeavor: meaning is 
never given immediately but 
emerges through connections, 
echoes, and repetitions, following a 
logic that Michael Taussig (1993) 
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describes as mimetic and narrative 
rather than strictly demonstrative. 

Beyond this internal textual analysis, 
one can reflect on the successive 
“fields” that structure the project. 
The first work—The Murder of the 
Octogenarian—was created with 
longtime friends. The second—The 
Sound of the Waves—was conducted 
with my students. For this third 
project, undertaken with colleagues 
who became friends, a shared field 
emerged: the trip to Canterbury, a 
collective experience fostering lasting 
social bonds. This relational field, 
based on co-presence, circulation, 
and conviviality, constituted a 
preliminary relational space without 
which subsequent data collection 
would have been impossible, 
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underscoring that fieldwork also 
depends on ordinary relationships, 
shared temporality, and constructed 
sociabilities (Ingold, 2014). 

The second “field” corresponds to the 
collection of fragments during a 
communal meal. This bounded, 
ritualized time—structured by a 
single instruction and a playful device 
(drawing an oracle, anonymity of 
contributions)—can be read as an 
ethnographic scene in its own right. 
The meal plays a central role: a 
moment of exchange, suspension of 
hierarchies, and symbolic circulation, 
in the sense Marcel Mauss or Claude 
Lévi-Strauss ascribed to food 
practices as operators of social 
relations. This ordinary scene subtly 
echoes, by contrast, the later fictional 
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notebook’s depictions of ominous 
feasts and ritual. 

Finally, a third “field,” entirely 
reconstructed through writing, 
emerges: the field of the ethnologist 
of the 1930s, projected into the 
Brazilian Amazon. This fictional field 
is not merely a backdrop but a 
projection surface, where 
experiences from the shared field and 
the moment of collection are 
replayed, albeit displaced. The 
interplay among these levels 
produces a mise en abyme of the 
ethnographic field itself: not as a 
singular, stable site, but as a 
succession of scenes, thresholds, and 
reprises, linked through writing 
(Clifford, 1988). The Ethnologist’s 
Notebook thus offers an 
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anthropological reflection on the 
field as a fragmented experience, 
traversed by constant shifts between 
observation, relationship, and 
narrative. 

It is worth noting that the text 
contains numerous nods to Hans 
Staden’s True History (1557/2008), 
which presents an ethnographic 
narrative blending observation, 
subjective storytelling, and myth. 
These references reinforce the idea 
that any field, whether distant, 
everyday, or fictional, is always 
permeated by symbolic forces and 
multiple narratives. 
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4  

Ethnographic and Artisan  

Collections of Brazil – 

Photographs 
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  Objects Recovered from the Ethnologist 
 

 
Ceramic vase with geometric patterns, 

Marajoara culture (Marajó Island, Ama-

zon estuary – Pará, c. 400–1400 CE) 
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Bowl with triangular and circular 

patterns, Central Amazon; 
Tapajós/Santarém traditions (Pará) 
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Small ceramic figure of an animal 
(armadillo or stylized anteater) – 

Northern Amazon, local fauna 
 
 



95 
 

Wooden monkey sculpture – 
Amazonian folk art (Northern Brazil) 
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Wooden sculpture of a giant 
anteater – Brazilian Amazon 
(Pará/Amazonas), emblematic 
animal 
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Spotted sculpture – jaguar –

Amazon/Mato Grosso –  
Sacred animal in many Indigenous 

cosmologies (Kayapó, Xavante, etc.) 
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Ceramic bird – Northeastern Brazil 

(Ceará/Pernambuco), earth-tone colors 

and naïve forms, in a style closely related 

to Northeastern folk art. 
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Maraca (rattle) – Indigenous object 
from the Amazon (Tupi, Guarani, 
Tukano, Kayapó peoples), used in 
rituals, music, and healing 
ceremonies 
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Silent Witnesses 
 

 
The objects photographed in this 
series belong to my own 
ethnographic collection and 
constitute the material 
counterpoint to The Ethnologist’s 
Notebook. They do not illustrate 
the narrative; rather, through 
their silent presence, they extend 
the documentary fiction of a 
reconstructed field, where the 
materiality of forms functions 
both as trace and as clue. The 
assembled pieces come from 
Indigenous, neo-Indigenous, and 
folk contexts, primarily in the 
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Amazon and the Northeast, and 
attest to the plurality of regimes 
of material production, circu-
lation, and reinterpretation of 
cultural forms. Following the work 
of Arjun Appadurai (1986) on the 
“social life of things,” these 
artifacts are understood not as 
fixed entities, but as objects 
caught in trajectories, uses, and 
shifting systems of value. Their 
presence within a single collection 
reflects a fundamental ethno-
graphic reality: material cultures 
are the product of continuities, 
transformations, and transla-
tions, rather than closed or 
“authentic” categories. 
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The photographic setup—present 
in all three of my works—here 
participates in a critical reflection 
on the representation of 
ethnographic objects. As James 
Clifford (1988) argues, the goal is 
not to claim a total restitution of 
context, but to acknowledge 
photography as a form of partial, 
contextualized translation, which 
makes visible both the object and 
the gaze that isolates it within a 
frame. The neutral background, 
the absence of staging, and the 
attention to traces of use shift the 
object from the aesthetic register 
to that of the document, without 
negating its formal power. In this 
sense, the photograph resonates 
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with the fragmentary form of the 
narrative: what can one grasp of a 
whole? Ultimately, are we ever 
not confronted with fragments? 
 
As Christopher Pinney’s analyses 
(1997; 2011) of photography in 
anthropological practice suggest, 
the image is not an illustration of 
ethnographic knowledge but a 
space of meaning production, 
where materiality, surface, and 
detail become vectors of 
interpretation.  
 
The photographed objects are 
presented as dense material 
presences, resistant to purely 
symbolic readings. In this 
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perspective, certain pieces—
particularly sound or ritual 
objects—can be understood as 
agents in the sense proposed by 
Alfred Gell (1998), that is, as 
active mediators of social, 
cosmological, and sensory 
relations. Even when removed 
from their original contexts of use, 
these objects continue, through 
their form and materiality, to 
exert influence on the viewer and 
on interpretation. 
 
The photographic discourse also 
engages with a reflection inspired 
by Roland Barthes (1980), in 
which the object becomes a site of 
tension between the studium—
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ethnographic knowledge, 
classification, description—and 
the punctum—detail, alteration, 
or trace that resists 
systematization. Photography 
does not freeze the object as a 
mere relic but renders it legible as 
an active trace of engagement 
with the world, where humans, 
animals, motifs, and sounds 
participate in an embodied 
cosmology. 
 
Thus, this series offers less a 
typology than a visual experience 
of material culture, in which 
objects, photographed in their 
silence, continue to speak of the 
relationships, gestures, and 
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memories that produced them. In 
dialogue with the tragic fate of 
the ethnologist figure in The 
Ethnologist’s Notebook, they 
appear as the final material 
witnesses of a fragmented field, 
haunted by loss, transformation, 
and passage from one state to 
another. 
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Conclusion 

This third installment of my 
practice-based research on short 
and fragmentary texts highlights 
the permeability between text, 
voice, and materiality. The 
Ethnologist’s Notebook, with its 
fragments of anonymous 
sentences written by my 
colleagues, illustrates how 
polyphony and narrative 
instability allow us to think of the 
field as a space in motion, where 
observation and imagination 
intertwine. The voices of my 
colleagues, rendered in bold 
capital letters, are not mere 
stylistic additions: they embody 
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the presence of the Other, 
inseparable from any field report, 
reinforcing the relational 
character of the narrative. 

The photographed objects extend 
this logic into the material realm. 
Whether ceramics, sculptures, or 
ritual items, each piece functions 
as a silent witness to a 
reconstructed field. Their 
materiality, style, and traces of 
use echo the experiences narrated 
in the notebook: these artifacts 
become mediators, capable of 
extending the narratives, evoking 
the gestures and beliefs that 
produced them, and creating a 
dialogue with the fictional text. 
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The fact that they are drawn from 
my own ethnographic collection 
reflects an idea that is central to 
me: the trajectories of objects 
partly escape our control. When I 
began this collection nearly 
twenty years ago, I could not have 
imagined that its items would 
later illustrate a fiction. 
Photography, for its part, does not 
aim to restore an original context; 
it creates a space of interpretation 
where the object retains its 
density and symbolic power, while 
operating within a logic of 
fragment and presence. 

As in the other parts of this trilogy, 
text and object respond to one 



112 
 

another, each acting as a relay for 
the other: the notebook produces 
narrative fragments and fictional 
field scenes, while the 
photographed objects attest to 
persistent materiality and 
tangible memory. Together, they 
offer a sensory and intellectual 
experience in which 
fragmentation, polyphony, and 
materiality allow us to think of 
ethnography and fiction as 
intertwined processes, permeated 
by memory, social relations, and 
symbolic forces. In the end, as 
with reality itself, which remains 
inaccessible, only the fragmentary 
and the fictional endure, allowing 
us to glimpse them. 
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The Ethnographer’s Field Notebook. Anonymous 
sentences, fragments collected from colleagues du-
ring a meal that became a ritual. A fictional notebook, 
the notes of a 1930s ethnologist, recomposed into a 
narrative where the Amazon and mythical figures in-
tertwine. The photographed objects—ceramics, 
sculptures, ritual instruments—become silent wit-
nesses of a reconstructed field. Between polyphony, 
fragmentation, and materiality, this creation—the fi-
nal installment of a trilogy—questions knowledge, 
storytelling, and the ways reality eludes us. 

 
Alternatives Artistiques  

ISBN 978-2-918779-28-5 février 2026 

Le carnet de notes de l’ethnologue. 
Des phrases anonymes, des fragments collectés 
auprès de collègues au cours d’un repas devenu 
rituel. Un carnet fictif, des notes d’un ethnologue 
des années 1930, recomposées en récit où se 
mêlent Amazonie et figures mythiques. Les 
objets photographiés – céramiques, sculptures, 
instruments rituels – deviennent les témoins 
silencieux d’un terrain reconstruit. Entre 
polyphonie, fragmentation et matérialité, cette 
création – dernier volet d’une trilogie – interroge 
le savoir, le récit et ce que le réel nous échappe. 

 

 
 


