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Un scandale peut en cacher un autre :
Sardou, « Le rire du sergent » (1971)

Stéphane CHAUDIER (Université de Lille, ALITHILA, Lille, France)'
Théo BLAUWART (Aix-Marseille Université, CIELAM, Aix-en-Provence, France)’

Summary

Michel Sardou, the undisputed star of French chanson, born in 1947, saw his career punctuated by
scandals sparked by his far-right political views. For him, songs were also platforms through which
he addressed the public, urging them to take a stand. It is first necessary to restore the coherence
of his commitment and to unravel the web of his opinions without anachronism, starting from a
song that is difficult to interpret today: “Le rire du sergent” (1971). The aim of this article is to
show that neither the tune nor the words of a song can capture the spirit of the times, which is
constantly renewed; that scandals follow one another as the reception of the song evolves according
to the context and new political priorities. Finally, we will highlight the effectiveness of a recent
notion, specific to the analysis of song discourse, the meta-canteur, in order to grasp with finesse the
ideological construction of a song, since, obviously, it is most often at the level of the lyrics that the

controversies arise.

Introduction

Les mots peuvent étre trompeurs : qui nous assure que l'air d’'une chanson soit capable
de capter lair du temps ? Une chanson peut-elle étre comparée a une petite fiole qui sitot
ouverte, autant dire écoutée, nous mettrait en communication directe avec I'air du temps
dans laquelle elle baignait quand elle est parue, et qu'elle aurait miraculeusement « fixé » 23
Mais comment ? On mesure l'irréalisme de ce petit mythe ; le chercheur et 'historien savent
bien que rien ne capte ou ne fixe jamais I'air du temps, cette chose évidente et insaisissable
quand on s’y meut ; car les années passent et font, si 'on peut dire, chasse d’air ; cet « air
du temps » sans laquelle la chanson est lettre morte a disparu ; on étouffe en I'écoutant, les
émotions sont éteintes. C’est pourquoi, si 'on veut se replonger dans les années 70, si 'on
veut revivre et comprendre 'époque ol un Sardou, par ses chansons et sa vie de vedette,
occupait les coeurs et les esprits, ce n'est pas a ses chansons qu'il faut demander la clé de leur
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succes ou des scandales qu’elles provoquaient. C’est a I'austere et savante étude du contexte ;
Iérudition et le savoir historique prennent la place des évidences évanouies... Avec le temps.

Commencons donc par un aveu d’humilité, ou de circonspection : quand munis des
mots indispensables de «virilisme » ou d’chomophobie », nous écoutons en 2025 « Le rire du
sergent » (1971), nous risquons fort de ne pas comprendre les ressorts du tollé qu'a suscité
cette chanson, plus complexe qu'il n’y parait : car ce qui choque aujourd’hui ne choquait
pas en 1971 ; et ce qui choquait en 1971 passe désormais inapercu. Si la chanson fixait
lair du temps, on serait en droit de se demander lequel : celui de 1971 ou celui de 2025 ?
Assurément, la chanson de 1971 n’a pas été écrite pour qu'on I'écoute en 2025 ; mais en
2025, le spécialiste de chanson, véritable mémoire vivante et savante de la bande son d’une
époque révolue, I'écoute avec une oreille dédoublée : 'une se tourne vers les années 70 ;
lautre saisit ce qui bruit aujourd’hui ; Cest précisément cette duplicité auditive qui permet
de noter voire de savourer les écarts entre les réactions et les interprétations que suscite la
chanson ; ce n'est d’ailleurs ni tout 4 fait la méme, ni tout 2 fait une autre. Telle sera notre
hypothése de départ : loin de fixer ou figer 'air du temps, la chanson serait plutét une
girouette : certes, elle indique ot souffle le vent ; mais elle ne sait pas nommer le vent qui la
fait se mouvoir ; a fortiori, elle ne peut en prévoir la direction.*

Dans toutes les gares de France, on pouvait, et on peut encore, lire cette pancarte :
Attention, un train peut en cacher un autre. Un scandale peut en cacher un autre. Pour le
prouver, « Le rire du sergent » : ce cas exemplaire mobilise une ressource heuristique bien
connue des cantologues : le malentendu (cf. July 2021). Entendre mal, c’est au fond toujours
entendre autre chose que ce qui était prévu et prévisible ; le malentendu est une puissance
dynamique qui prouve que l'air du temps ne se fixe pas, mais se disperse. Dans un premier
temps, en resituant le contexte de la chanson, nous montrerons que la satire antimilitariste
de 1971 est aujourd’hui éclipsée par le contenu jugé (et a raison) homophobe en 2025 ; mais
ce contenu homophobe ne choquait pas, puisqu'une chanson tout aussi homophobe et tout
aussi antiautoritaire, « Le surveillant général », sortie en 1972, n’a quant a elle suscité aucune
réprobation ; si I'on tient & ne pas commettre d’anachronisme, ’homophobie ne peut pas a
elle seule restituer I'air du temps.

Pour nous aider a voir clair dans le parcours idéologique de Sardou, une autre chanson
simpose parce quelle aussi fit scandale : « Le temps des colonies », sortie en 1976.> Moins
de quinze ans & peine aprés la fin de la guerre d’Algérie, en 1962, la question coloniale
est encore brialante ; Sardou prend parti sans ambages ; il donne la parole & une vieille
baderne de « la coloniale », nostalgique du « temps béni des colonies ». Il faudra examiner
le discours d’escorte par lequel plus de vingt ans apres le chanteur se justifie et tente de se
disculper de l'accusation de racisme ; il faudra faire la part entre bonne et mauvaise foi,
entre opportunisme rhétorique et question de fond. Peut-étre aurons-nous réussi a dissiper
le brouillard qui entoure ces chansons seventies : mais le brouillard est peut-étre 'autre nom
de I'air du temps.
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Sardou, début des années 70

Nous sommes en 1971. Pour la premiére fois, Sardou occupe seul en vedette la scéne de
I'Olympia. Certes, il la connait pour y avoir déja fait des levers de rideau (notamment avant
Enrico Macias en mars de 'année précédente) ; mais 'événement fait date au point qu’il
décide d’y enregistrer un album et d’en faire la promotion a travers deux nouveaux titres :
« Vive la mariée » et, surtout, « Le rire du sergent ». Ce dernier déclenche une polémique et
lui vaut méme des menaces, comme le rapporte le co-parolier Yves Dessca : « Nous avons
recu des lettres de menaces, en tout cas moi j'en ai regues, et nous avons été protégés de loin
pendant quelques temps, grice a notre parrain commun a la SACEM, le po¢te-préfet Louis
Amade » (Pélisson 2021, 37).°

« Le rire du sergent », comme I'indiquent clairement le titre et les premiéres secondes de
Penregistrement studio, est une chanson militaire ez une chanson parodique’ : apres le bruit
d’un défilé au pas cadencé, retentissent des instruments (clairon et tambour) qui plongent
l'auditeur dans une ambiance militaire ; puis s'impose la voix claire du chanteur qui raconte
a la premicre personne soz entrée a la caserne : « Je suis arrivé un beau matin du mois de
mai ». Immédiatement, le public des années 70 est immergé dans une réalité famili¢re aux
uns, parce quils 'ont vécue, aux autres, parce quelles en ont entendu parler. En 1970, ce
fameux service militaire est a la fois per¢u comme un rite d’initiation virile qu’il est normal
voire glorieux d’avoir accompli, mais aussi comme une insupportable corvée : douze mois
d’ennui, faits de brimades et de camaraderie, douze mois passés a tuer le temps alors que le
sentiment de menace n'est plus tres fort : la France dispose de I'arme nucléaire depuis 1964.
Dans ce cas a quoi bon... Rebelle ou simplement désireuse de profiter de I'insouciance
promise a la fleur de I'age, la jeunesse se retrouve en butte a 'autorité vacharde ou tatillonne
de sous-officiers parfois aigris par la succession des toutes récentes défaites coloniales et
Iérosion du lien entre 'armée et la nation. Cest cet air du temps que fixe avec une admirable
efficacité les premicres notes, les premiers mots de la chanson. Et c’est cet air du temps qui
s'est aujourd’hui complétement perdu pour les moins de vingt ans et un peu plus de vingt
ans.

La chanson se présente comme un récit ot il ne se passe pas grand-chose. Le premier
couplet peint un niais qui débarque a 'armée avec les beignets de sa mere et se montre tout
« fier » de sa qualité d’« artiste de variété » ; le début de chanson rapporte le franchissement
d’un seuil initiatique ; il se place sous le signe de I'expérience vécue ; voila qui ne manque
pas d’énergie. Sans rien prouver de la véracité biographique de la scene, la référence au
métier de chanteur témoigne de la volonté de rapprocher chanteur et canteur.® Lauditeur
de 1971 devait immédiatement se montrer sensible a ce parti-pris d’autodérision : Sardou se
peint comme un < bleu >, un gamin couvé par sa mére, et qui n’a pas les codes du régiment ;
naivement il imagine que sa notoriété le valorisera ; a cette premiere surprise d’'un Sardou
pris en flagrant délit de bétise fait place la seconde surprise, autrement plus insolente : c’est
elle qui a fait tout le succes et le scandale de la chanson. C’est d’ailleurs le moment ot 'on
passe du couplet au refrain. Que se passe-t-il ?
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Dans ce temple de la virilité qu’est la caserne, voici que la profession d’artiste du canteur-
chanteur est accueillie par un grand rire du sergent ; ce dernier y voit non 'occasion d’un
bizutage en régle mais une aubaine ; loin de rabaisser cette recrue, le sous-off’ le prend pour
P'un de siens ; pourquoi ? La chanson ne crée aucun suspens. Le sergent est aussitdt décrit
comme la « folle du régiment » ; le vers suivant transforme la caserne en un petit Sodome
militaire ot ’homosexualité dicte sa loi : « La préférée du capitaine des dragons ». Peu
importe que le grade de sergent n'existe pas chez les dragons ; peu importe que cette farce
soit totalement irréaliste ; 'énorme bouffonnerie fait mouche : claironné, vibrionnant de
joie et d’insolence, le refrain qui occupe la majeure part de la chanson explicite I'étrange
code fort peu réglementaire de ce régiment :

Le rire du sergent (6)

La folle du régiment (6)

La préférée du Capitaine des Dragons (11 ou 12)
Le rire du sergent (6)

Un matin de printemps (6)

M’a fait comprendre comment gagner du galon (11 ou 12)
Sans balayer la cour (6)

En chantant simplement (6)

Quelques chansons d’amour (6)

Le rire du sergent (6)

La fleur du régiment (6)

Avait un cceur de troubadour (8)

La strophe est bien construite, alternant métres courts et metres longs. On mesure la double
portée comique de la situation : d’'une part le malentendu est total entre le troufion et le
sergent qui lui fait des avances ; ce dernier fait fond sur le cliché viriliste selon lequel les
artistes sont tous plus ou moins bisexuels, « 2 voile et & vapeur >, comme on disait autrefois ;
d’autre part, 'homosexualité sert a jeter le discrédit sur 'armée, institution sociale encore
prestigieuse et respectée malgré son blason dédoré. Le couplet suivant dénonce la corruption
d’un infirmier prét 2 exempter « lartiste de variéeé » ; évidemment le gradé ne 'entendra
pas de cette oreille : voila notre chanteur pris au piége d’'un sergent doté « d’un cceur de
troubadour », vieux mot rendu burlesque par le texte, et qui rime avec « amour ».

Linsulte homophobe de 1971 n'est pas dirigée en priorité contre les homosexuels mais
contre les militaires ; elle n’est pas la fin, mais le moyen du comique. De la nauséabonde
topique homophobe, la chanson retient deux traits saillants : d’une part, la féminisation
(usage du genre féminin, détournement de l'expression figurée « fleur de la chevalerie >
devenant « fleur du régiment », emploi d’un lexique sentimental réputé indécent pour un
homme supposé viril) ; et d’autre part le sous-entendu graveleux par euphémisme (« M’a fait
comprendre comment gagner du galon »). Haut en couleur, ce refrain qu'on trouvait dréle
en 1971 et quon peut trouver aujourd’hui de mauvais gott voire parfaitement déplacé,
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constitue a ce point la trouvaille jubilatoire de la chanson qu’il dévore le troisieme couplet,
réduit a sa plus simple expression, alors que le refrain, lui, senfle et se démultiplie :

Depuis ce temps-la
Je n’sais pas pourquoi

Il y a toujours un sergent pour chanter avec moi (+ refrain)

Cette chute invite a reprendre ad libitum les mots censés faire rire ; elle en rajoute dans
la naiveté du canteur ; le sergent est pourtant supposé lui avoir fait comprendre ce qu’il
attendait de lui ; mais au diable la vraisemblance ; la fin de la chanson invite le public a
réactiver sans se lasser la clé interprétative simplissime qui commande lintelligence de la
situation. Rien ne contraste plus avec le récit que Sardou fera de I'événement plus de trente
ans apres :

Larmée, Cest le miroir des hommes ; au moment de déclarer ma profession, j’annongai
« artiste » et, comme partout, lorsquon est artiste, et un artiste inconnu, on fait
forcément un métier de pédé. Le type qui prononga cette phrase n'eut pas le temps de
la finir. [...] Je lui pétai la rotule et lui ouvris I'arcade. Ils se mirent & quatre pour me

maitriser. Quand je me bats, je suis solide comme une enclume. (Sardou 2009, 87)

Cette version releve d’une sorte d’égo-trip en prose ; gageons qu’elle n’eit pas fait une bonne
chanson, entendons une chanson « populaire » : car cette mise en scéne de soi est vantarde,
pitoyablement banale ; elle permet, Cest sa seule vertu, de mesurer la liberté que prend
un artiste quand il se met en scéne. Cette liberté ne comporte aucun risque mais elle fait
toutefois signe en direction de ce qu'on pourrait appeler I'art des marges de manceuvre ; de
fait, on se paye d’autant mieux la téte des autres qu'on se met soi-méme en scene comme
un minable, un anti-héros ; savoir parler de soi avec distance et ironie, ne pas se sentir
prisonnier d’une dignité a défendre, d’une « face »* a faire respecter, est un talent valorisé en
société et que la chanson apprend aussi a cultiver.

Sardou, 1967-1976 : ’homophobie déclarée

Réglons une bonne fois pour toute la question de 'homosexualité dans les chansons de
Sardou des années 70. En 1981, au cours d’un concert, Sardou donne ce témoignage, qui
contraste singulierement avec celui de 2009 :

D’abord je suis arrivé menottes aux poignets, parce qu’ils m’avaient envoyé ma feuille
de route a l'endroit ol j’étais né. J'y habitais plus depuis I'dge de deux mois [...].
Menottes aux poignets, un flic 2 ma gauche, son frére & ma droite, en costume de scéne,
veste bleu pétrole, petite chemise a fleurs, c’était la mode a I'époque, enti¢rement
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maquillé, quand je dis maquillé mesdames vous allez me comprendre apres une nuit
dans le train le rimmel avait foutu le camp ¢a avait viré au ocre, et j’arrive comme ¢a
3 la salle de police. Mais attention, pas n'importe quelle salle de police, chez des mecs,
des droles de mecs, commando parachutiste c’est quand méme pas de la merde ! Tous
des hommes, tous ! Sauf un ! Celui qui m'a accueilli d’ailleurs a l'entrée, il m'a dit :
« Bonjour jeune recrue », je lui ai dit « Bonjour madame ». Les autres derriére 13, ils
éraient 12 « Sardou hé pédé », ca m’a traumatisé [...] ! Jen ai fait une chanson qui
sappelait Le rire du sergens |'°

Une fois la part faite a I'exagération, ces lignes restituent le climat des années 70 et sont
conformes a ce que dit la chanson ; Sardou s’est senti blessé dans sa virilité ; ses atours de
béte de scene ne plaidaient guere en sa faveur ; il a été humilié et s’est vengé en « inversant »
la situation : c’est pas moi qui l'est, c'est toi. Cest puéril et c’est banal. Sil'on 6te a la scene
ses oripeaux militaires, on la retrouve transposée presque a I'identique dans « Le surveillant
général » (1972) : la caserne s'est transformée en internat ; le jeune troufion s'est changé en
lycéen romanesque (il lit Le Grand Meaulnes) ; il réve de femmes plus mires que lui ; il se sait
incapable de les aborder, sans méme parler de les séduire ; dans les deux cas, la chanson pose
une figure de la jeunesse masculine frustrée et, face a elle, une figure d’autorité paternelle ;
dans les deux cas, 'homosexualité réelle ou fantasmée du représentant de la loi est une
maniére de régler son compte a 'adulte qui incarne la régle et abuse de ses prérogatives.

Aujourd’hui, la méme situation serait décrite en termes de pédophilie ; un surveillant
général pervers s'intéresse de trop prés a ce que font les adolescents dans leur lit ; il viole leur
intimité, veut les surprendre en flagrant délit ; on ne confond plus, et fort heureusement, la
pédophilie et '’homosexualité ; on n’associe plus homosexualité et efféminement ; comme
dans « Le rire du sergent », le canteur se peint en victime ; des années plus tard, inhibé face
a telle ou telle de ses maitresses, le canteur réve de révéler 'influence néfaste que le souvenir
traumatisant de ce surveillant fait encore peser sur sa sexualité :

) . .
Jai presque envie de lui confier
Qulen ce temps 12

. . .
J avais un surveillant des classes secondaires
Mais ¢a la ferait rigoler

La chute est inattendue : tout est fait pour orienter la sympathie du public vers le canteur
empéché, qui réve plus quil n’agit. Quant au surveillant, c’est moins son homosexualité
supposée que son voyeurisme pervers que retient la chanson : « vieux rat », « pauvre taré ».

Tout change et rien ne change en 1976, dans une chanson rageuse et grandiloquente qui
ose reprendre le titre du célebre article de Zola, « Jaccuse » :

Jaccuse les hommes de crimes sans pardon

Au nom d’un homme ou d’une religion
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Jaccuse les hommes de croire des hypocrites
Moitié pédés moitié hermaphrodites

Qui jouent les durs pour enfoncer du beurre

Et s’agenouillent aussitot qu’ils ont peur
Jaccuse les hommes de se croire des surhommes

Alors qu’ils sont bétes a croquer la pomme

Le trait homophobe s’accuse ; ce n’est plus un jeune homme complexé qui est mis en scéne ;
cest un procureur sir de son bon droit ; ses accusations sont aussi véhémentes que vagues ;
I’homosexualité ou le déficit prétendu de virilité sont gratuitement mentionnés pour créer
un effet de surenchére. Chomophobie parait & nu, sans déguisement. Lair du temps est un
air vicié.

Un bilan s'impose. Classé a droite, le Sardou des années 70 n'oublie pourtant pas qu’il
est jeune ; lui aussi, 2 sa maniere, prétend étre 'idole des jeunes ; plus antiautoritaire
quantimilitariste, il fait de la satire homosexuelle qu'on appelle pas encore homophobie un
usage circonstancié ; par sincérité ou par opportunisme, il endosse la panoplie éthique du
petit male inquiet de sa virilité ; ' ce malaise, la chanson I'assume ; elle 'exorcise soit dans
le rire et le défoulement, et Cest « Le rire du sergent », soit dans la confession lyrique, dont
releve « Le surveillant général ». « J’accuse » marque une forme d’épuisement de la créativité
en la matiere et fait controverse. Wikipedia précise :'2

La chanson figure dans le concert Olympia 76 ; cependant elle est exclue des tournées
jusquen 1991, ou elle réapparait aprés remplacement des deux vers incriminés
par : « J'accuse les hommes de se croire sans limite / J'accuse les hommes d’étre des

hypocrites ».

Si « Le rire du sergent » en 1971, était passé sous les radars de I'indignation, cing ans plus
tard, pour « J’accuse », il n’en va plus de méme. Tant mieux.

Lintersectionnalité des luttes (d’arriere-garde) : « le temps (béni) des
colonies »

A quel savant dosage des provocations tient le succés d’un chanteur qui a 'art de prendre une
partie du public a rebrousse-poil ? Qu'on nous permette, dans la partie qui suit, de faire un
usage personnel du mot « intersectionnalité > : s'il existe des discriminations qui saccumulent
et se renforcent chez les victimes stigmatisées, Cest bien parce qu'il existe aussi dans le
discours et les actes des dominants des recouvrements entre diverses formes de préjugés et
de discriminations. Nous avons vu comment, au nom de la promotion d’une virilité sur la
défensive, se mélent chez le Sardou des années 70 homophobie et refus de 'autorité. Reste
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a poser le probléme de 'antimilitarisme ; nous verrons comment cette posture se retourne
comme un gant de 1967 a 1976.

Remontons pour cela quelques années en arriere. En 1967, Sardou chante « Les Ricains » ;
ce single est un succes que reprend le premier album [habite en France en 1970. La chanson
souvre par un sinistre fragment de mémoire sonore (une foule disciplinée clamant Heil
Hitler), suivie d’une lecon d’histoire valant lecon de morale et devoir de mémoire :

Si les Ricains n’étaient pas 1a
Vous seriez tous en Germanie
A parler de je ne sais quoi

A saluer je ne sais qui

La structure hypothétique met en place une uchronie, c’est-a-dire un scénario imaginaire,
une histoire alternative a celle qui s’est effectivement déroulée. Aux vers 3 et 4, 'aveu de
pseudo-ignorance est maladroitement habile : il évite de nommer le nazisme et Hitler dont il
est, de fait, impossible de connaitre le successeur, puisque ce dernier n’a jamais existé ; quant
au nom « Germanie », il offre lui aussi une sorte de cote mal taillée : ce toponyme ubuesque
permet de référer au III¢ Reich sans le désigner comme tel, mais sans non plus I'identifier
a I'Allemagne, alors scindée en RFA et RDA. Mais le couplet suivant, qui résume 'enjeu
politique, réfere & un air du temps qui s'est complétement évaporé :

Bien str les années ont passé
Les fusils ont changé de mains
Est-ce une raison pour oublier

Qu’un jour on en a eu besoin ?

De quoi est donc fait ce mystérieux air du temps ? Lallusion a la guerre du Vietnam
(vers 1 et 2) est tellement discrete qu’elle en devient aujourd’hui quasi imperceptible. Les
gigantesques protestations de la jeunesse du monde entier, écoeurée par 'impérialisme et le
cynisme américains, s'entendent a peine ; cet effet de sourdine, Sardou I'a voulu ; il le place
juste aprés une concession introduite par « Bien sGr », cet équivalent familier de « certes >
ou du tres pédant « s’il est vrai que ». La provocation consiste a prétendre payer une dette
morale et mémorielle aux libérateurs d’autrefois alors qu’ils sont devenus, pour la génération
hippie, des bourreaux ; par ailleurs, 'éloge des « Ricains » fait mine d’oublier les sacrifices
des peuples soviétiques que les communistes, encore treés influents en 1967, ne cessent de
rappeler. Et surtout, rien sur la résistance : 'ombre du grand général, absent de la chanson et
bien présent i I'Elysée, plane sur la chanson. Aujourd’hui, qui peut encore prétendre saisir,
a I'écoute de la chanson, ses ambiguités calculées ? Cest 'oubli, et non la fixation de I'air du
temps, qui est la loi du genre, comme I'a bien vu Trenet dans « Lame des poctes », soit parce
que cet air est trop volatil, soit parce que la chanson est trop légere pour porter 2 elle seule
toute 'époque qui I'environne sans quelle puisse la fixer.
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En 1967, le message du jeune professeur Sardou est pourtant recu 5/5. Le coup part de la
ou l'auditeur de 2025 ne s’y attend pas. Pour en savoir plus, il faut en passer & nouveau par
les pages austeres que 'encyclopédie Wikipedia consacre a cette chanson :

La chanson est sortie en 1967, au moment ot le Général de Gaulle condamne la guerre
du Viét Nam [...] et décide de retirer la République francaise du commandement
intégré de 'OTAN, tout en restant membre de I'organisation. En conséquence de ce
retrait, les bases de I'US Air Force présentes en métropole depuis 1950, a la demande
de la France, sont évacuées par les Américains.

Remarquée par ses paroles politiquement engagées, la chanson est censurée a la
demande des autorités gaullistes et interdite de radio, & I'exception de RTL qui la
diffuse. Elle vaut & Sardou, 4gé de 20 ans, une petite notoriété, un premier succes
d’estime et d’étre catalogué comme un chanteur de droite [...].

Chanteur de droite ? Oui, mais... sanctionné par la statue du commandeur gaullien et ses
sbires. Ce général que tout le monde révere en 2025 passait en 1967, aux yeux d’'une bonne
part de la jeunesse, pour un sinistre raseur qui avait fait son temps, une vieille ganache trop
autoritaire. Il nest pas impossible que la premiere manche perdue contre le général en 1967
se rejoue quelques années plus tard. « Le rire du sergent » offre une revanche au chanteur ;
elle dessine une cohérence pour les années qui viennent. Larmée francaise n’a décidément
pas ses faveurs. Sardou est sans doute moins antimilitariste (son éloge des « Ricains » au
nom du bon sens ne respire pas le pacifisme) quanticonformiste : il se croit tout permis ;
volontiers censeur, il ne supporte pas les censeurs ; cest une posture viriliste de base : un
homme dicte sz loi, mais il ne respecte pas / loi.

« Le temps béni » semble conforter cette analyse. Il convient d’abord d’entendre la défense
du chanteur :

Le ciel m'est tombé sur la téte. Je croyais camper un de ces personnages de bistrot
qui racontent toute leur vie la bataille d’'Indochine. J’ai en partie échoué. Certains
journalistes ont compris 'opposé : je sublimais les années coloniales ! Jincitais 2 la
haine raciale ! J’aime chanter a la premiére personne. J’entre ainsi dans un role comme le
ferait un comédien. Lengagement est joué. La scene n'est pas un lieu ot je me confesse.
Le malentendu vient toujours de ceux qui n’écoutent pas. On leur dit : « Sardou chante
les colonies, c’est honteux ! » Alors c’est un scandale ! (Sardou 1989, 81)'?

Non sans habileté, le chanteur livre sa propre version de 'opposition entre le canteur, qui dit
je dans la chanson, et le chanteur ; le chanteur peindrait un « type » social sans endosser ses
opinions. Mais Cest faire preuve d’une paralysie auditive trop opportune pour étre vraiment
honnéte. Certes, il est incontestable que chacun des trois couplets s'ouvre par un « Moi
monsieur » emphatique, qui apostrophe un destinataire anonyme mais masculin, ce qui crée
de fait une petite scéne qu'on peut situer dans un bistrot. Lensemble porte, c’est encore un
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fait, la marque de la vantardise. Le discours complaisant évoque des prouesses militaires :
« Les guerriers m'appelaient Grand Chef » ; la référence au « képi », « au temps glorieux de
IAOF », aux « tirailleurs sénégalais » signe le discours. Le deuxieme couplet introduit le
théme des exploits érotiques : « J’avais plein de serviteurs noirs / Et quatre filles dans mon
lit ». Le troisieme et dernier couplet brode sur le théme du chasseur : « Moi Monsieur j’ai tué
des panthéres / [...] Et des hippos... ». Grice aux expressions génériques du contentement
(«Jai eu la belle vie », « On se serait crus au paradis »), grice a une ribambelle de toponymes
exotiques (« Dakar, Conakry, Bamako », « Autrefois a Colomb-Béchar », « A Tombouctou
sur le Niger », « dans 'Oubangui »), on s’y croirait : mais ot ? Dans TAOF ? Ou dans les
réveries épiques d’un Tartarin de Tarascon qui pourrait bien étre atteint de mythomanie ?
Réduite aux couplets, la chanson passerait alors pour un exercice de style réussi : une satire
en régle d’'un type moral ou social, pitoyable et ridicule.

Mais l'existence du refrain dément cet argument ; car loin d’accréditer la these d’un
canteur impersonnel, comme l'est le fameux narrateur de Flaubert qui montre 'adultere
d’Emma sans le dénoncer, le refrain fait entendre un cheeur de voix féminines dotées d’un
accent africain stéréotypé ; elles viennent conforter le « Bwana » (mot swahili qui signifie 2
la fois « monsieur > et < blanc>) :

Cheeur

On pense encore a toi

O Bwana

Dis-nous ce que t'as pas

Onena

Canteur

Y a pas d’café, pas de coton, pas d’essence en France
Mais des idées, ¢a on en a, nous on pense
Cheeur

On pense encore a toi

O Bwana

Dis-nous ce que t'as pas

Onena

Le refrain est nauséabond ; il fait des peuples colonisés les bénéficiaires heureux d’une sorte
de troc naif : échange mati¢res premiéres contre matiére grise, ce qui donne corps a la these
raciste que les peuples d’Afrique seraient dépourvus d’intelligence ; 'expression convenue
des affects fait oublier I'entreprise de prédation coloniale. Ce second dialogue redouble le
premier ; or il est impossible que le premier canteur, qui se trouve dans un bistrot, ait le
méme statut que le second, récepteur d’'un message imaginaire venu d’Outremer ; le premier
est une figure assez réaliste de hableur alors que le second est I'allocutaire d’un échange de
pure fantaisie, une construction idéologique visant a justifier la colonisation. Ce second
canteur ne parle pas du tout sur le méme registre que le premier : I'un propose un récit
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égotiste fondé sur I'énumération de ses seuls avantages ; l'autre raisonne en réadaptant un
slogan d’époque dont la page Wikipedia retrace 'origine :

« En France, on n'a pas de pétrole mais on a des idées » est une expression francaise
issue d’un slogan publicitaire gouvernemental de 'Agence des économies d’énergie
(AEE), ancétre de '’Agence de I'environnement et de la maitrise de I'énergie (ADEME)
dans les années 1970 pour faire face au premier choc pétrolier de 1973. Valéry Giscard
d’Estaing, alors ministre des Finances, popularise cette expression pour accompagner
I'idée de la remise en place de 'heure d’étéen 1973, qu'il imposera ensuite en 1976 une
fois président de la République frangaise.

Entre le premier canteur des couplets et celui du refrain invariant, il faut, pour pouvoir
les « articuler », poser I'existence d’'un méta-canteur invisible qui opére a la maniere du
ciment colle, qui « tuile > ou qui < joigne > les deux canteurs complémentaires de la chanson.
Linterprétation de la chanson 'exige : car le second canteur infléchit non le contenu mais
le sens de ce qui dit le premier ; il transforme le personnage antipathique et bouffon en un
individu crédible et sympathique ; il fixe non l'air du temps mais le message, il oriente de
manicére décisive le sens non seulement du refrain ou des couplets, mais de I'ensemble, qu’il
fait apparaitre comme un tout bien construit. Insistons sur ce point. Le canteur 1 des couplets
et le canteur 2 du refrain ne sont ni tout a fait les mémes, puisque la situation d’énonciation
est radicalement différente, ni tout a fait différents, puisque le second canteur prolonge et
domine le premier ; le second oblige 'auditeur a valider I'ensemble comme une ceuvre a part
enti¢re, dotée d’un titre et manifestant une intention ; tant du point de vue éthique (ce vieux
colonial n'est pas un mauvais bougre, au fond) qu’idéologique, la chanson trouve, ou mieux,
construit son unité : les « guerriers », les « tirailleurs sénégalais », les « quatre filles » dans le lit,
« les serviteurs noirs », tous les figurants des couplets, autant que le « Bwana » du refrain, y
trouvent leur compte, puisque les premiers se voient attribués un porte-parole officiel : « On
pense encore 2 toi / O Bwana ». On pense 2 toi avec nostalgie, avec attendrissement.

Cette construction sophistiquée nécessite un méta-canteur invisible : celui-ci n’est pas
le parolier ou l'auteur, lequel est un individu doté d’'un nom, d’une identité sociale, et
rémunéré pour sa prestation ; c’est une instance intra-textuelle s’adressant a un auditeur
modele, une instance idéale censée comprendre et aimer la chanson, en approuver le ton,
le style, le message, 'intention. Cette instance inscrit, dans la chanson, une figure d’artiste
qui tient 2 offrir son texte comme une unité et une totalité, malgré les divergences de ton
et d’énonciation dans la chanson'®. En proposant a l'oreille de I'auditoire le discours d’'un
vieux colonial nostalgique, en suscitant notre attention, puis notre intérét, en réclamant par
méta-canteur interposé notre indulgence, notre sympathie voire notre approbation, Sardou
sait trés bien ce qu'il fait : il chante un plaidoyer pour « le temps des colonies », ce « temps »
prétendument « béni » ; il met son talent de chanteur, son art de créateur d’émotions,
au service d’'une idéologie, largement tenue, en 1976, pour infime et dépassée. D’ou le
scandale, qui n’est pas encore éteint aujourd’hui.
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Conclusion

Pour un public de gauche, Sardou est assurément 'homme & « briler » (Calvet/Klein
1978)" ; doté d’'une ambition, celle d’étre un prophéte populaire et populiste, désireux de
s'adresser & tous au nom d’un « bon sens » qu’il estime universel, Sardou a eu de 'ambition ;
il sest refusé a n'étre qu'un simple artiste de variété, jouant la partition de la sentimentalité
consensuelle, comme son grand rival Claude Francois. Sardou, lui, s’est engagé ; sous son
panache blanc, et porté par sa voix puissante, il a voulu rallier les poitrines éprises d’idéal ou de
justice : la reconnaissance envers les Ricains, la révolte de 'adolescent artiste ou romantique
contre des autorités vicieuses et obtuses, le paternalisme colonial, tout cela devait sembler
légitime a Sardou qui, sans doute avec sincérité, a pu se croire incompris. A la base de cette
posture, a la source de ces scandales, on reconnait quelques-uns des traits du populisme qui
nous sont devenus familiers, en 2025 : simplification abusive des problémes, recours aux
raccourcis pour frapper esprit et remuer les coeurs, appels solennels aux grands sentiments,
désignation d’ennemis tout-puissants (« J’accuse »). Tout cela est assez puéril. Mais il ne faut
pas s'en tenir 13, car Sardou reste un grand, un vrai professionnel de la chanson, ce qu'on
appelle couramment un « artiste » ; mieux qu’un autre, il illustre cet irritant paradoxe : si,
dans la chanson, le message est « basique », comme le prétend Orelsan dans le « son » ainsi
nommé (cf. « Basique », 2017), les ressources sémiotiques mobilisées pour le faire passer
sont complexes ; le propos est inepte, mais le jeu des formes est maitrisé. En toute bonne
foi, on peut détester Sardou ; mais on ne peut, sans mauvaise foi, lui dénier du talent.
Clest précisément en cela qu'il est exemplaire de cet art si ambigu, la chanson. Portée aux
nues ou méprisée, agrégée a l'ordre du patrimoine esthétique ou reléguée dans le néant du
commerce, la chanson, comme Sardou, reste une énigme : tous deux sont inclassables, elle
comme genre, lui comme « artiste >.

Notes

1 Stéphane Chaudier est professeur de langue et littérature francaises a 'université de Lille (France)
depuis 2015. Spécialiste de Proust, stylisticien, il est membre du réseau « Les Ondes du Monde » ;
a ce titre il a contribué & tous les collectifs issus des biennales organisées par ce réseau. Il a
dirigé Chabadabada, des hommes et des femmes dans la chanson francaise contemporaine. Aix-en-
Provence : Presses universitaires de Provence, 2018.

2 Théo Blauwart est doctorant en cantologie aupres des universités d’Aix-Marseille et de Lille pour
un travail de these intitulé Texte er musique dans la chanson frangaise enregistrée depuis 1950 :
approche volumétrique, historique et poétique sous la direction conjointe de Joél July et Stéphane
Chaudier. Il est A ce titre membre du réseau de recherche « Les Ondes du Monde ».

3 Cette question fait référence au titre de la somme de Stéphane Hirschi (2008). Dans cet ouvrage
de référence, le temps de la chanson est appréhendé de maniére interne et structurale (le « temps
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9

compté », Hirschi 2008, 15) ou externe et historique (I'évolution du genre, 97-173) mais jamais
sous I'angle de la réception des chansons, qui sont pensées comme un « tout organique » (25).
Cette écoute duelle et transgénérationnelle des chansons ne vaut que pour celles qui passent la
rampe de leur succes immédiat. La chanson est un genre volatil et qui le sait. Elle ne s'en formalise
pas. En revanche combien de prix Goncourt sont relégués aux oubliettes ? De cette grande loi de
la péremption des ceuvres culturelles, la littérature s'offusque comme d’un scandale, d’une injure
faite a ce qu’elle estime étre sa dignité.

Figurant comme « Le temps des colonies » sur 'album La Vieille, « Je vais Caimer » créa une
polémique autrement plus conséquente en raison du virilisme et 'antiféminisme de Sardou ; sur
son album de 1981, le chanteur tenta (mais vainement) de désamorcer ces critiques en produisant
Pambigu « Etre une femme ».

Propos recueillis par Bertrand Pélisson le 3 novembre 2017.

Nous souhaitons remettre en perspective historique I'aspect parodique et militaire de cette
chanson, deux caractéristiques éminemment récurrentes dans la pratique des comiques-troupiers
entre la Restauration et la Libération (avant que des artistes comme Bourvil ne fasse évoluer sa
pratique vers de la chanson paysanne). Reprenant une répartition genrée des réles énonciatifs
laissant & la chanteuse réaliste celui de pleureuse victime d’une société patriarcale, la chanson
d’alors réservait aux hommes le plaisir de faire rire d’'une expérience militaire que le service
obligatoire et 'enchainement des différents conflits avaient rendu trés familiere. Cela permettait
notamment, selon Odile Roynette-Gland (2013, 58) de servir d’exutoire aux injonctions genrées
et autres « normes culturelles produites par les élites sociales & I'endroit de la majorité de la
population ». Reprendre cette thématique militaire et ce registre comique permet donc a Sardou
de s’inscrire par un effet de mémoire discursive dans une pratique historique du dire-masculin qui
affirme sa virilité en méme temps qu’elle 'ancre dans une rhétorique profondément populaire.
Nous reprenons la terminologie fondatrice de Stéphane Hirschi qui désigne par la « I'équivalent
du narrateur dans une chanson » (Hirschi 2008, 12).

Sur la notion de « face», cf. la sociologie d’Ervin Goffman et en particulier Goffman 1967.

10 Ainsi parle Michel Sardou, quand il présente la chanson a son public, dans un concert, en 1981.

11 Sur 'ambivalence de la posture virile en chanson, cf. Chaudier 2018.

12 Lusage récurrent de Wikipedia dans cet article appelle une justification. Pour les ceuvres d’art,

comme la chanson, qui relévent de la culture populaire et qui, a ce titre, ne jouissent pas encore de
toute l'attention critique du monde universitaire, il serait sans doute dommage de se priver d’une
ressource documentaire certes imparfaite et & vérifier, mais qui est parfois la seule base de travail

a partir de laquelle le chercheur peut poser ses hypotheses.

13 Ce livre précédé d'une préface présente les paroles de ses chansons « accompagnées d’'un

commentaire, laconique ou étoffé, ironique, désabusé ou ému », comme le dit la quatrieme de

couverture.

14 Sur cette question cruciale, cf. Joél July : « Discours sur discours : qui dialogue dans une

chanson ? », communication au colloque Oralités et discours rapportés. Histoire, formes et pratiques,

30 septembre — 2 octobre 2024, Wroclaw, Pologne (actes a paraitre).
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15 Poser la question c’est évidemment programmer la réponse : non, il ne faut pas littéralement
braler I'idole et créer un martyr ; mais oui, il faut absolument la combattre, la déboulonner.
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