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DES MOBILISATIONS FÉMINISTES 
À MÊME LA VILLE

L’INVENTION D’UN MATRIMOINE 
PROTESTATAIRE À MEXICO 

Delphine Lacombe*

Au cours de ces dernières années, les mobilisations féministes latino- 
américaines, principalement articulées autour des luttes contre les 
violences patriarcales, ont entretenu un rapport étroit avec l’espace 
urbain. Qu’il s’agisse de performances sur des places publiques telles 
que le Slam collectif  chorégraphié « un violeur sur ton chemin », lancé 
par le groupe chilien LasTesis en 2019, de concentrations mani-
festantes comme celles de la « Marée verte » pour la légalisation de 
l’avortement en Argentine ou contre les violences machistes à Lima 
en 2016, l’usage de la ville a consisté à camper la scène d’une nouvelle 
capacité générationnelle protestataire, capable de rassemblements à 
l’ampleur inédite. La manifestation, ressort classique du tracé de cor-
tèges reliant des lieux politiques significatifs, fut employée, présentant 
un caractère massif  notable. Celui plus exceptionnel de l’occupation 
et du blocage de rues, de places, d’édifices universitaires comme à 
Santiago de Chile ou à Mexico, initié par des féministes pour dénon-
cer le harcèlement sexuel dans les enceintes académiques, a engendré 
des rapports de force d’un nouveau type. Ces mouvements ont glissé 
ponctuellement vers des formes émeutières qui ont pu désarçonner les 
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autorités, comme lors de plusieurs événements à Mexico où des fémi-
nistes du Bloque negro pratiquant « l’action directe » ont cassé du maté-
riel urbain, lancé des cocktails molotov sur les commissariats de police 
accusés d’inertie face aux féminicides. Enfin, dans un contexte poli-
tique latino-américain depuis longtemps marqué par la contestation des 
héritages coloniaux, avant même le mouvement Black Lives Matter, 
l’iconoclasme1 et sa version plus directement dirigée contre la statuaire 
publique — la statuoclastie2 — ont fortement nourri les répertoires d’ac-
tions. Les détournements de la statue d’Isabel la Católica transformée 
en « chola globalizada »3 par le collectif  « Mujeres Creando » à La Paz, 
ou les écritures de graffitis contre les féminicides du type « la patrie 
tue », « féminicide patrimoine national », qui ont recouvert l’ensemble 
statuaire consacré aux héros de la patrie sur la colonne de l’Indépen- 
dance à Mexico, en sont des exemples éloquents.

A propos des mobilisations au Mexique, la sociologue Lucía Álvarez 
Enríquez écrit :

Elles sont un phénomène « différent » de ce que nous appelions 
traditionnellement jusque-là « mouvement féministe ». (...) Nous avons 
un processus de surgissement, de démonstration et de maintien d’une  
action collective dont les modalités n’étaient pas d’usage au cours de 
ces cinq dernières décennies4.

1 Provenant de répertoires ayant trait aux schismes religieux, étymologiquement « la 
rupture de l’image », le terme « iconoclasme » et les pratiques qu’il recouvre se sont 
sécularisés, comme en attestent les luttes successives d’effacement, officielles ou 
non, des référents monarchiques et républicains en France. Cf. Emmanuel Fureix, 
L’œil blessé. Politiques de l’iconoclasme après la révolution française, Editions Champ Vallon, 
Ceyzérieu, 2020. De même : Dario Gamboni, La destruction de l’art. Iconoclasme et vanda-
lisme depuis la révolution française, Les presses du réel, Dijon, 2015.
2 Bertrand Tillier, La disgrâce des statues, Essai sur les conflits de mémoire, De la révolution 
française à Black Lives Matter, Payot, Paris, 2022. Sur ces enjeux en Amérique latine, 
voir également Arnaud Exbalin et Emmanuelle Sinardet, « Dé-boulonnages. Nais-
sance, vie et mort des statues dans les Amériques (XVIIIème-XXIème siècles) », 
Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2023 [en ligne]. Enfin l’on se reportera à : Jacqueline 
Lalouette, Les statues de la discorde, Paris, Editions Passés/composés, 2021.
3 Françoise Martinez, « Isabel la católica como ‘chola globalizada’, iconoclasia y resi-
gnificación de un monumento boliviano », Nueva Sociedad, n° 315, 2025, pp. 130-143.
4 Álvarez Enríquez Lucía, « El movimiento feminista en México en el siglo XXI. 
Juventud, radicalidad y violencia », Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, Année  

L’objectif  de cet article est de contribuer à saisir ce « phénomène dif-
férent » en ce qu’il doit être mis en rapport avec les formes nouvelles 
des interventions féministes dans la ville5 et particulièrement sur le 
patrimoine national, qui fixe et reproduit des normes genrées en géné-
ral masculines, eurocentrées et élitaires6. Le genre de cette géographie 
contestataire a été celui de l’appropriation de l’espace urbain par les 
femmes comme une ressource7, de la re-signification patrimoniale par 
leurs luttes et de la mémorialisation féministe.

Les gestes que nous allons analyser ne sont pas totalement neufs. 
Mais leur maintien jusqu’à nos jours et l’amplification de leur périmètre  
est remarquable. À Mexico, l’installation d’un « anti-monument » repré-
sentant le symbole de la lutte féministe (le poing traversant le miroir 
d’Aphrodite) inaugura ce mouvement en face du palais des Beaux-
Arts, sur l’avenue Benito Juárez, le 8 mars 2019. Puis, ce fut en août 
2019 le monument à l’Indépendance situé sur le Paseo de la Reforma, 
dont les statues furent recouvertes de graffitis anarcho-féministes, et en-
fin, l’ancien rond-point où était érigée la statue de Christophe Colomb. 
Une fois que celle-ci fut retirée par le gouvernement de la capitale, 
un collectif  la remplaça en septembre 2021 sans autorisation aucune, 
par la silhouette en bois d’une femme au poing gauche levé. Le lieu 
fut renommé Glorieta de las Mujeres que Luchan, « la place des femmes 
en lutte ». Elles produisirent un assemblage symbolique inédit, à ciel 
ouvert, à propos de l’histoire des femmes mexicaines dans leur diver-
sité. En réunissant différentes causes remettant en question la rhéto-
rique transformatrice, souverainiste et pacificatrice du Mouvement de 

LXV, n° 240, 2020, pp. 147-175.
5 J’ai pointé ailleurs trois modes d’action entrelacés de ce répertoire : Delphine 
Lacombe, « Insurrection féministe contre les violences patriarcales à Mexico (2019-
2024) :  bloque negro, iconoclasme et alter-monumentalisme », Nouvelles Questions  
Féministes, vol. 44, 2025, pp. 12-29.
6 Laurajane Smith, « Heritage, gender and identity », dans Brian Graham et Peter 
Howard (éds), Ashgate Research Companion to Heritage and Identity, Routledge, Londres, 
2008, pp. 159-178.
7 Claire Hancock, « L’espace ressource ou leurre : qu’est-ce que penser spatialement 
fait gagner, et perdre, à la réflexion sur le genre ? », Les cahiers du CEDREF 
[en ligne], n° 21, 2014.
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régénération nationale (Morena), le collectif  de femmes réuni autour  
de cette Glorieta a créé un petit territoire hyper-visible, à la fois terrain 
concret et enjeu même de l’activité protestataire, à ce jour inexpugnable.

A l’appui d’une enquête débutée en 20218, j’analyserai des pra-
tiques symboliques alternatives à la monumentalisation convention-
nelle. Par là-même, je montrerai comment les activistes entendent 
subvertir des normes de genre et ethno-raciales dont la ville est non 
seulement le miroir mais aussi une instance de régulation, en raison du 
rôle idéologique9 qui fut le sien tout au long de son histoire coloniale et 
de la post-indépendance. Je soulignerai de même comment durant le 
mandat de Claudia Sheinbaum (Morena) à la tête du gouvernement 
de la Ville de Mexico, et alors que pour la première fois l’élection 
d’une femme à la présidence de la République, la sienne, était pressen-
tie pour succéder à Andrés Manuel López Obrador (Morena), l’enjeu 
brûlant de la représentation des femmes dans l’histoire nationale s’est 
aussi énoncée de façon conflictuelle, entre matrimoine protestataire, 
composite, expérientiel et matrimoine officiel, homogène et nationa-
liste, autour de ce petit territoire arraché à sa symbolique originelle.

8 Cette analyse s’inscrit dans une enquête plus générale sur les formes de politi-
sation des violences contre les femmes en Mésoamérique. À Mexico, à partir de  
décembre 2021, j’ai mené une cinquantaine d’entretiens approfondis avec des inter-
locutrices en faisant varier les âges (de 20 à 83 ans), les profils sociaux et ethniques, 
militants et géographiques. Mes observations ethnographiques se sont notamment  
portées sur les actions menées autour du patrimoine national de la capitale, sur la 
mise en accusation de militantes des Bloque negro. J’ai de même suivi des trajectoires 
de parent.e.s à la recherche de leurs disparu.e.s et ai mené des entretiens au sein du 
parquet de la Ville de Mexico. Je remercie le CEMCA qui m’a accueillie durant ce 
travail. J’ai pu en présenter des résultats durant la journée d’étude « Enjeux féministes 
au prisme des graphies exposés » organisée par Alexandra Mallah et Morgane Rudaz 
en novembre 2024, et en janvier 2025 lors du colloque « Territoires et genre dans les 
Amériques » piloté par Pauline Coeuret. J’adresse à chacune d’elles mes sincères remer- 
ciements. Enfin, toute ma gratitude va aux activistes de la « place des femmes en 
lutte » et aux « restauratrices à paillettes » pour la confiance qu’elles m’ont accordée 
en cheminant à leur côté sur le Paseo de la Reforma. 
9 José Luis Romero, L’Amérique latine, villes et idées, Les Belles Lettres, Paris, 2020 [2001].

ANTI-MONUMENTALISME ET ACTIONS 
COMMÉMORATIVES FÉMINISTES

La construction de lieux mémoriels alternatifs au monumentalisme 
conventionnel confère à la capitale du Mexique une place singulière. 
Un mouvement « anti-monumentaliste » y a vu le jour après les événe-
ments d’Iguala, ville de l’État de Guerrero où ont disparu 43 étudiants 
de l’école rurale Raúl Isidro Burgos d’Ayotzinapa le 26 septembre 
2014. Sept mois après les faits, une structure métallique de 3 mètres 
de haut fut érigée par des collectifs de parents de victimes, représentant 
le nombre « +43 » : celui des hommes disparus précédé d’un « + », asso-
ciant toutes les victimes de disparition forcée10. Sur le socle, fut gravé 
le slogan : « vivos se los llevaron, vivos los queremos » [ils les ont emme-
nés vivants, nous les voulons vivants]. S’ensuivirent d’autres instal-
lations similaires, toutes relevant de la désobéissance civile. Elles 
servaient à réclamer l’éclaircissement de morts violentes qui n’avaient 
jamais été élucidées, soit en raison de la négligence des institutions poli-
tico-judiciaires, soit du fait de leur collusion avec les auteurs des crimes, 
soit en raison de l’implication de la police et de l’armée. De sorte que 
d’anti-monuments en anti-monuments édifiés de 2015 à nos jours, 
une « route de la mémoire » relie aujourd’hui différentes causes11.

10 Leur nombre officiel s’élève en mars 2025 à 128  049 (depuis 1952), dont 108 802 
depuis 2006, année où « la guerre au narcotrafic » fut lancée par le président Felipe 
Calderón Hinojosa. Source : https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx
11 Selon l’expression employée par ces collectifs et les auteurs du livre Antimonumentos. 
Memoria, verdad y justicia, Heinrich Böll Stiftung, Mexico, 2020. Chronologiquement, 
on peut lister ces édifications ainsi : « +43 » érigé en 2015 en mémoire des disparus 
d’Ayotzinapa, « 49ABC » installé en 2017 pour les 49 enfants victimes d’un incen-
die dans une garderie publique de Sonora, « +65 » édifié en 2018 après que 65 mi-
neurs périrent dans une mine de charbon, « 68 » installé en 2018 pour commémorer 
les cinquante ans du massacre des étudiants du 2 octobre 1968, « David et Miguel » 
un mémorial nominatif  en hommage à David Ramírez y Miguel Ángel Rivera 
séquestrés et disparus en 2012, l’ « antimonumenta » érigée le 8 mars 2019 et les croix 
« Voces de la ausencia » positionnées en 2019 contre l’impunité des féminicides, « 10 de 
junio » installée en juin 2021 en référence à « el halconazo » la répression des étudiants 
du 10 juin 1971, la « Glorieta de las mujeres que luchan », inaugurée en septembre 2021, 
« +72 » posé en 2022 en référence aux migrants exécutés à Tamaulipas en 2010, 
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Figure 1. Anti-monuments situés sur l’avenue Paseo de la Reforma, à l’exception de 
l’ « antimonumenta » installée sur l’avenue Benito Juárez 

et « antimonumento 1968 » aux abords du Zócalo.

Source : Antimonumentos. Memoria, verdad y justicia, Heinrich Böll Stiftung, Mexico, 
2020, p. 24, avec l’aimable autorisation des auteurs.

La démarche résonne avec les productions « contre-monumentalistes » 
de la deuxième moitié du XXe siècle, ainsi nommées par James E. 
Young12, mais elle ne met pas l’accent sur l’innovation esthétique ou 
artistique. De même, contrairement aux usages monumentaux conven-
tionnels, cet anti-monumentalisme ne cherche pas « à commémorer les 
faits du passé ou à perpétuer leur souvenir », mais à « remettre en ques-
tion l’idée qu’un fait est immuable »13 ou dit autrement, à ébranler la 
croyance en l’inéluctabilité des faits de violence, par la quête de justice 
et de vérité à l’adresse des autorités publiques qualifiées de négligentes. 
Aussi ces structures se différencient-elles des lieux de mémoire tels 
que les auteurs réunis par Pierre Nora en retracent le concept du point 
de vue de la nation, de la république et du pluralisme mémoriel14. 

et enfin la « Glorieta de las y los desaparecidos », dont l’essai d’installation eut lieu en mai 
2022.
12 James E. Young, The Texture of  Memory: Holocaust Memorials and Meaning, Yale 
University Press, New York, 1993.
13 Antimonumentos. Memoria, verdad y justicia, op. cit., p. 9.
14 Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, tome 1, Gallimard, Paris, 1997.

Elles sont certes une réponse au risque de l’oubli par l’érection d’un 
support matériel où se condensent des rituels commémoratifs. Mais 
elles n’ont ni vocation ni capacité à clore un récit censé cimenter un 
imaginaire commun, prescrire un consensus identitaire, dresser une 
continuité historique. Par contre, leurs initiateurs et initiatrices veulent 
rendre visible une conflictualité toujours ouverte, l’impossibilité d’un 
consensus social par défaut de justice et divulguer ces atteintes à leur vie 
qu’ils et elles gardent en mémoire. Par la clandestinité de leur prépara-
tion, les anti-monuments en appellent à la dramaturgie de l’événement 
que constitue leur installation à visée précaire. Par l’évocation de morts 
violentes sans élucidation ou sans sépulture, les anti-monuments en 
appellent davantage à la douleur du deuil impossible qu’à celle du seul 
recueillement. Le paradoxe, toutefois, est qu’à l’exception de la « place 
des femmes en lutte » que nous décrirons plus avant, et malgré leur 
dissidence urbaine recherchée, ces édifications ne suscitent pas systé-
matiquement des conflits ouverts et durables avec les autorités de la  
ville15. Elles transgressent le paysage urbanistique mais elles paraissent 
se fondre avec la quotidienneté monumentale et même routière du 
Paseo de la Reforma, où le passage des véhicules est omniprésent.

L’expressivité des anti-monuments se lit toutefois en correspon-
dance avec l’histoire de l’avenue, cette « zone de condensation de l’ima-
ginaire national »16. Le Paseo de la Reforma fut initialement pensé par 
l’empereur Maximilien, dont l’objectif  était de relier par une artère 
de circulation et de promenade les lieux politiques de la capitale, du 
Palais national au Château de Chapultepec. Elle fut alors élargie, et 
nommée « Avenue de l’empereur » ou « avenue de l’impératrice ». Puis, 
Benito Juárez la républicanisa en la faisant nommer « Paseo Degollado » 
en hommage au général libéral Santos Degollado mort durant la guerre 
de la Réforme. Après la mort de Juárez, l’avenue prit son nom défini-
tif  et devint en 1872 le « Paseo de la Reforma » en hommage aux lois 
réformatrices libérales. Mais c’est sous la dictature de Porfirio Díaz, le 

15 Sabrina Mélenotte, « Matérialiser l’absence : Arts et mémoires des disparitions au 
Mexique », Revue internationale de politique comparée, vol. 30, n° 2, 2023, pp. 139-176.
16 Diego Alberto Rodríguez Torres, Producir el Paseo de la Reforma. Artefactos representacio-
nales e historias en conflicto sobre el México contemporáneo, mémoire de master en sociologie, 
Colegio de México, 2025, p. 17.
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« Porfiriat » (1876-1911), que cet axe acquit une dimension patrimoniale 
condensant dans la matière urbaine « l’une des obsessions politiques du 
XIXe siècle, instaurer un État-nation »17. De ce fait, l’artère fut pensée 
comme le livre à ciel ouvert de l’histoire patriotique18, où la statuaire 
publique fut construite comme un ensemble narratif  en accord avec 
le projet de cette période, c’est-à-dire :

dans un régime centraliste et nationaliste, avec des politiques desti-
nées à « uniformiser la langue, l’éducation, les finances publiques et 
la justice », ainsi qu’avec une historiographie « dont l’objectif  était de 
présenter l’idée de l’unité nationale... une histoire qui unit les passés 
contradictoires de la nation en un récit solidaire »19. 

[Cette construction] intégra le passé préhispanique pour légitimer la 
profondeur du devenir national — ce qui le situait au même niveau 
que les nations les plus prestigieuses d’Europe par son ancienneté —, 
et institua la période coloniale comme l’époque où commence et se 
développe un processus évolutif  fondé sur le croisement physique 
et spirituel des conquérants et des conquis... événement capital, qui 
permet de comprendre comment deux passés étrangers et disjoints 
peuvent cependant faire partie d’une histoire à soi20. 

L’idée était que ce plan urbanistique soit le lieu d’« une pédagogie 
civique »21 à partir de sa statuaire, cela dans l’esprit du récit national 
que le général d’armée et ministre du Développement du Porfiriat, 
Vicente Riva Palacio, avait entrepris22.

17 Enrique Florescano, Historia de las historias de la nación mexicana, Taurus, Mexico, 
2002, cité dans Mónica Inés Cejas, De monumentos y naciones: reflexiones en torno a los 
significados de género en monumentos de la Ciudad de México, dans Luz Maceira Ochoa, 
Lucía Rayas Velasco (éds), Memoria social y género, Ataduras y reflexiones, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, Mexico, 2011, pp. 167-198.
18 Carlos Martínez Assad, La patria en el Paseo de la Reforma, UNAM, Fondo de Cultura 
Económica, Mexico, 2005.
19 Mónica Inés Cejas, De monumentos y naciones, op. cit., p. 172, la traduction est mienne.
20 Ibid., p. 172.
21 Ibidem, p. 177.
22 En coordonnant les 5 tomes de México a través de los siglos, J. Ballescá y Compañía, 
Mexico, 1884-1889.

A la sculpture de Christophe Colomb rappelant la Conquête, 
inaugurée en 1877, furent ajoutées, en allant vers l’ouest, la représen-
tation de l’histoire préhispanique par Cuauhtémoc, dernier Tlatoani 
mexica, puis la statue équestre du roi Charles IV pour représenter la  
période coloniale, en face duquel furent dressés les dirigeants aztèques 
Ahuitzotl et Itzcoatl, enfin la colonne de l’Indépendance, pièce or-
donnatrice de l’ensemble à la gloire de Miguel Hidalgo y Costilla23. 
Nullement consensuelle à sa création et jusqu’à nos jours24, l’avenue 
fut confiée en 1885 à un bureau spécialement créé « l’inspection gé-
nérale des monuments archéologiques ». C’est dire combien la sym-
bolique de l’anti-monumentalisme est à lire au miroir de la statuaire 
officielle érigée au XIXe siècle sur cette avenue censée exalter le passé 
mais tournée vers la modernité. Quand celle-ci fut pensée pour dres-
ser une continuité historique à la gloire des héros constructeurs de la 
Nation, les anti-monuments renvoient aujourd’hui, au sein du quar-
tier d’affaire que sont devenus les abords du Paseo, à la fragmentation 
sociale et à l’ordinarité des vies fauchées.

Quelle place eurent les femmes dans ce récit patrimonial ? Au-
cune. Elles en furent exclues. L’Histoire fut l’histoire des hommes, 
que l’on conçoit comme représentants de l’humanité. Ce système de 
représentation, particulièrement spatialisé par la statuaire publique, fut 
un producteur puissant de naturalisation et d’affectation des places. Les 
seuls corps féminins sculptés sont des allégories ou des déesses grecques 
comme celles qui figurent sur le monument de l’Indépendance : la paix, 
la guerre, la justice, la loi, la victoire, l’histoire. À l’exception de trois  
femmes saluées pour leur participation à la guerre d’Indépendance, 
Leona Vicario, Josefa Ortiz de Domínguez et Mariana Rodríguez 
del Toro de Lazarín, dont les noms sont gravés sur le contre-bas de la 
colonne, la « statuomanie » de l’époque, pour reprendre le terme de 

23 Le récit inclut le mausolée de Benito Juárez, situé sur l’avenue homonyme qui 
prolonge le Paseo de la Reforma vers le parc de l’Alameda.
24 La statue équestre de Charles IV a depuis été déplacée sur la place Manuel Tolsá et 
remplacée par une sculpture d’art contemporain « el caballito ». De même, Ahuitzotl 
et Itzcoatl ont été surnommés les « Indios verdes », en raison de leur coloration pro-
gressive vert-de-gris et ont été déplacés vers le nord-est de la ville.
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Maurice Agulhon25, est masculine et majoritairement blanche et élitaire.  
Cuauhtémoc et les « Indios verdes » (Ahuitzotl et Itzcoatl) représentés 
en guerriers sont les seuls représentants du Mexique préhispanique. 
Lors des deux dernières décennies du XIXe siècle, l’historien Francisco 
Sosa demanda auprès des États fédérés qu’ils choisissent chacun 
deux hommes illustres de l’Indépendance et de la Réforme (militaires, 
politiques, poètes, médecins, scientifiques, écrivains) et qu’ils financent 
les 34 statues destinées à représenter la Nation tout au long de deux 
kilomètres. La construction de la fontaine représentant « Diane la chas-
seresse » en 1942 sur le Paseo de la Reforma confirma la préférence  
pour les figures féminines abstraites (et dévêtues). Plus éloigné du 
Paseo mais tout aussi parlant, l’ensemble monumental consacré à la 
Mère26 fut inauguré en 1949.

Du point de vue du genre, le monumentalisme patrimonial sur 
le Paseo de la Reforma est resté inchangé tout au long du XXe siècle. 
Comment dès lors comprendre les actes protestataires féministes 
récents qui ont conduit à en bousculer l’andro et l’européo-centrisme ? 
Les actes iconoclastes et statuoclastes ont en général toujours pris forme 
à chaque moment d’ébullition et de colère féministes. Par exemple, en 
France, le dépôt de la gerbe à la femme du Soldat inconnu sous l’Arc 
de triomphe parisien le 26 août 1970 par Christine Delphy, Monique 
Wittig, Cathy Bernheim et leurs camarades, soulignèrent l’oubli du rôle 
actif  et des innombrables souffrances des femmes dans la guerre et 
dans la construction nationale. Le moment inaugura la présence du 
mouvement français de libération de la femme dans l’espace public. 
Plus ancien et plus destructeur, le tailladage, en 1914, par la fémi-
niste Mary Richardson de l’oeuvre de Diego Velásquez « la toilette de 
Vénus », pour protester contre l’arrestation de sa camarade Emmeline 
Pankhurst, est complètement associé à l’expression du versant le plus 
radical du suffragisme britannique. À Mexico, le Monument à la Mère 

25 Maurice Agulhon, « La ‘statuomanie’ et l’histoire », Ethnologie française, t.8, n° 2-3, 
1978, pp. 145-172,
26 Création de José Villagrán García et Luis Ortiz Monasterio, en référence au monde  
préhispanique, il s’agit d’un projet lancé dès 1922, par le ministre de l’Éducation 
publique José Vasconcelos et le journaliste Rafael Alducín. Elle se trouve sur le jardín 
del Arte Sullivan, non loin du Paseo de la Reforma et du monument à Cuauhtémoc.

servit d’appui pour la contestation des restrictions en matière d’avor-
tement, dès les années 1970. Et, en 1991, un collectif  féministe pour 
la légalisation de l’avortement détourna le message d’origine qui était 
gravé sous la statue principale. La phrase « à celle qui nous a aimé 
avant de nous connaître », fut complétée par « parce que sa mater-
nité fut volontaire » sur une nouvelle plaque en bronze. Par la suite, 
des installations précaires associant croix roses, vêtements de femmes 
disparues, exigence de sérieux judiciaire par des écritures exposées, 
furent érigées devant les parquets [ministerios públicos] de Ciudad Juárez 
et de l’État de Chihuahua, créant un précédent majeur27.

De ce fait, les gestes féministes mexicains récemment adossés au 
patrimoine historique doivent être réinscrits dans un double contexte. 
D’une part, les réponses politiques et juridiques aux féminicides n’ont 
pas réussi à les éradiquer. La « Loi générale d’accès des femmes à une  
vie libre de violence » promulguée en 2007, qui inventa de façon pion-
nière la notion de « violence féminicidaire », n’a pas trouvé de prompte 
traduction dans les codes pénaux des États fédérés, ni de juridictions 
susceptibles de mener les enquêtes de manière diligente et informée. 
D’autre part, la guerre que déclara Felipe Calderón au narcotrafic à 
partir de 2006 contribua à démultiplier et diversifier les foyers et les 
formes de violence, dont celles contre les femmes, ce qui rendit en-
core plus difficile l’effectivité du droit. L’expansion de la croissance 
des violences sur tout le territoire national, malgré des disparités tou-
jours fortes entre États fédérés, contribua à recentrer la politisation 
des enjeux à Mexico28. Dès avril 2016, les manifestations très mobili-

27 Emanuela Borzachiello, « Entre antimonumentas y victorias aladas : prácticas de 
memorias de un lenguaje político-feminista », Memorias Disidentes, vol. 1, n° 2, 2024, 
pp. 119-137.
28 Se reporter au travail de Marylène Lapalus, « Se mobiliser au nom du féminicide : 
généalogie d’une résistance à la violence patriarcale, Mexico (1997-2018) », Thèse 
de doctorat, Université Lumière Lyon II, 2023. À la suite de la militarisation 
de la lutte contre le narcotrafic (à partir de 2006), le taux d’homicide volontaire 
n’a cessé de croître. Connaissant une brusque hausse à partir de 2007, il est en 
moyenne de 27,5 pour 100 000 habitant∙e∙s en 2022, de 25,6 pour 100 000 en 2024, 
quand il était de 15 pour 100 000 au milieu des années 1990, Instituto Nacional de 
Estadísticas y Geografía (INEGI), Reportes de resultados 2024-2025. https://www.inegi.
org.mx/contenidos/saladeprensa/boletines/2025/edr/DH2024_RR_Ene-dic.pdf  
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satrices autour du slogan « nous nous voulons/aimons vivantes » [nos 
queremos vivas] rassemblèrent des femmes dans plus de 40 villes du 
pays. En suivant les initiatives des Argentines autour du slogan « Ni 
Una Menos » [pas une de moins], ce « printemps mauve » ainsi nommé  
par ses protagonistes, installa durablement sur la scène publique les 
combats contre le harcèlement sexuel, les viols, les violences conju-
gales, les féminicides, ces derniers désormais extraits de l’interprétation 
localisée qui en était faite depuis Ciudad Juárez. Perpétrés au « cœur 
du pays », des assassinats alertèrent l’opinion en raison des manque-
ments manifestes des enquêtes judiciaires dénoncés par les mères des 
victimes. Dans l’Edomex (État de Mexico), Irinea Buendía mena une 
bataille acharnée pour que soit ouverte une enquête pour féminicide 
contre son beau-fils policier, ce dernier suspecté d’avoir déguisé en 
suicide l’homicide de sa conjointe. À Mexico, le féminicide de Lesvy 
Osorio à l’Université nationale autonome bouscula l’opinion. Mal 
investigué, donnant lieu là encore à une présomption de suicide puis 
à une culpabilisation de la victime sur les réseaux sociaux, il laissa 
transparaître les profondes carences de l’administration judiciaire et 
l’indolence généralisée au cœur même d’un lieu prestigieux de la capi-
tale. Par ailleurs, des mères commencèrent à se réunir dans la capitale,  
après les disparitions de leurs enfants et face au mépris dans lequel les 
tenaient les autorités judiciaires.

Des années avant, Marcela Lagarde avait défini les féminicides 
mexicains comme singulièrement marqués au sceau de l’indifférence 
ou de leur banalisation sociale, de la corruption et du laissez-faire insti-
tutionnel, les caractérisant tous ensemble comme « un crime d’État »29. 

Au printemps 2024, 102 416 personnes étaient signalées par leurs proches comme 
victimes de disparition forcée depuis 1964. Un quart d’entre elles étaient des 
femmes. En 2022, quatre ans après l’investiture du président Andrés Manuel López 
Obrador, le Mexique enregistrait 3 800 femmes mortes par homicide volontaire, 
soit 10,4 morts violentes par jour. On estime que 80 % des féminicides restent sans 
réponse judiciaire, selon les résultats de l’investigation de México Evalúa : https://
www.mexicoevalua.org/solo-3-de-cada-100-homicidios-dolosos-se-resuel-
ven-en-el-sistema-de-justicia-penal/
29 Julie Devineau, « Autour du concept de fémicide/féminicide : entretiens avec 
Marcela Lagarde et Montserrat Sagot », Problèmes d’Amérique latine, vol. 84, n° 2, 2012, 
p. 77-91.

À partir de 2016, c’est bien au filtre de ce slogan « fue el Estado » [ c’est 
la faute à l’État ], que nombre de disparitions forcées et de féminicides 
ont été interprétés. Cela quels que soient les suspects, du conjoint au 
chef  de gang. Pour cet ensemble de causes non exhaustives, la centralité 
et la monumentalité de la scène urbaine fut transformée en ressource 
expressive par la nouvelle vague du féminisme, cela dans un nouvel 
esprit de revendications qui mélange la colère, la défiance vis-à-vis des 
institutions d’État tout en rappelant ces dernières à leurs obligations. 
Plus encore, le récit national représenté sur le patrimoine urbain consti-
tua le support opportun pour qualifier de trompeur le récit de régéné-
rescence que voulait incarner le président López Obrador. Ce dernier 
et sa successeuse Claudia Sheinbaum affirment en effet, depuis 2018, 
impulser une « quatrième transformation » du pays, dont la singularité 
serait d’être pacifique, contrairement aux trois « régénérations » précé-
dentes que furent la guerre d’Indépendance, la guerre de la Réforme 
et la Révolution. C’est dans l’esprit du contre-récit et de la colère 
convertis en appropriations et en marquages territoriaux urbains que 
s’inscrivent les gestes analysés ci-après.

Figure 2. « Antimonumenta »

Photographie de l’autrice.
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Le premier anti-monument féministe fut dressé par le collectif  « anti-
monumenta nos queremos vivas » qui réunissait des mères et parentes 
de victimes de Mexico, de l’État de Mexico et d’autres États fédérés, à  
l’issue de la manifestation du 8 mars 2019. L’action entendait conjuguer 
deux objectifs : la spectacularisation de l’installation, et une demande 
directe adressée à Claudia Sheinbaum, alors cheffe du gouvernement 
de la ville, afin qu’elle enclenche le dispositif  « alerte de genre ». Le 
premier objectif  fut rempli sans opposition de la part des autorités. Il 
obéit à une préparation engagée des semaines plus tôt. Les messages 
gravés sur la structure métallique furent choisis avec soin. Sur la par-
tie supérieure faisant face au Palais des Beaux-Arts : « Au Mexique, 9 
femmes sont assassinées chaque jour ». En contrebas : « pas une de 
plus ! » Sur l’autre face lisible depuis le trottoir : « nous exigeons une 
alerte nationale de genre » ; et au centre de l’objet : « fin aux fémini-
cides ». Lors d’une répétition générale sur un terrain vague, les par-
ticipantes s’étaient entraînées à déplacer, lever, sécuriser la sculpture 
d’une tonne, pour la fixer avec du ciment dans un carré de terre assez 
restreint, préalablement déblayé à la pelle. Sa réception par le public 
dépendait du succès de l’installation. Une fois engagée sur la scène 
réelle, dans la ville, les photographies et vidéos d’archives montrent 
que seules des femmes, une vingtaine, ont participé à la mise en place 
du symbole féministe. L’uniformisation vestimentaire (port de gilets 
et de casques de chantier, chaussures épaisses) accompagna les gestes 
parfaitement coordonnés pour hisser la structure avec des cordes. La 
Brigade humanitaria de paz Marabunta, organisation déjà présente 
pour de précédentes occupations anti-monumentales, établit un 
cercle de sécurité permettant de séparer la scène du public30. Tout 
autour, les témoignages de mères et parentes de victimes, des chants 
féministes, comme ceux des rappeuses de Batallones femeninos, ac-
compagnèrent le geste inaugurateur selon un scénario préalablement 
fixé. Ce qui rend peu anodin l’événement réside dans sa non mixité, 
au nom de la lutte contre les violences de genre. Par cette perfor-
mance, un renversement s’opéra, consistant à dramatiser le déploie-

30 La Brigada Humanitaria de Paz Marabunta est une organisation civile créée en 2008, 
dont l’objectif  est d’accompagner l’exercice libre et pacifique de la manifestation.

ment d’une force collective féminine, musculaire pourrait-on dire, 
dans un espace urbain qui inspire en général la menace ou l’insécu-
rité, tant il constitue en tant que tel une conquête féminine lente et à 
ce jour inaboutie.

Les participantes retiennent l’excitation du moment, mêlant 
la satisfaction joyeuse de s’être imposée devant l’un des édifices- 
monuments les plus emblématiques du Porfiriat et du pays, et la tristesse 
transmutée en colère à l’écoute des récits des parentes. En somme, tout 
confère ici à la sensation intime d’avoir arraché un pouvoir de mar-
quage31 de/à la ville, qui plus est dans un beau quartier en constante 
gentrification, en face d’un bâtiment inspiré de l’Opéra Garnier pari-
sien. À travers cela fut conquis un pouvoir de mise en contraste des 
éléments et de définition de la réalité sur la prévalence des fémini-
cides. « Nous avons changé ce paysage de l’avenue Juárez, avec cette 
couleur mauve [couleur du féminisme] qui se détache du marbre du 
palais » dit l’une des participantes32. Aussi, loin d’être seulement un 
mémorial de victimes où est rappelé leur anéantissement physique 
et social, la performance met en scène les femmes en tant que sujets 
actifs. Le symbole féministe est une sorte de mémorial agissant, une 
« commémore-action »33 au sens où la mémoire se donne « comme une 
forme de rétablissement de l’honneur individuel et comme une dé-
monstration de la dignité collective dont usent préférentiellement des 
groupes s’affrontant à la gestion publique d’un stigmate ou à une pré-
somption culturelle de culpabilité »34. Cette assertion est valable pour 
les victimes de violence féminicidaire, tant les traitements judiciaire 
et médiatique, quand ils ont lieu, tendent à les rendre fautives d’avoir 
eu tel ou tel comportement, de s’être déplacées dans tel ou tel lieu, 
d’avoir choisi le mauvais compagnon. Cette visée réparatrice de l’anti- 
monument a simultanément pour ambition de montrer les femmes 

31 Vincent Veschambre, « Appropriation et marquage symbolique de l’espace : 
quelques éléments de réflexion », ESO. Travaux et documents, n° 21, 2004, pp. 73-77.
32 Antimonumentos. Memoria, verdad y justicia, op. cit., p. 92.
33 Stéphane Latté, « Commémoration », dans Olivier Fillieule, Lilian Mathieu et 
Cécile Péchu, Dictionnaire des mouvements sociaux, Presses de Sciences Po, Paris, 2009, 
pp. 116-123.
34 Stéphane Latté, ibid.
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en tant que sujets d’histoire. Il opère comme une image active, au 
cœur d’une géographie toute entière classée « centre » et « monument » 
historiques35. Mais là ne s’arrête pas la dimension active du contre- 
monument. Car le deuxième objectif, la déclaration de « l’alerte de 
genre » par la Ville de Mexico, au moment où Claudia Sheinbaum com-
mençait sa mandature, a fini par être obtenue le 21 novembre 2019, 
malgré son évidente atteinte à l’image de la capitale36.

LA STATUOCLASTIE FÉMINISTE OU L’ENVERS 
DE LA GLOIRE MASCULINE NATIONALISTE 

En définissant cette forme d’iconoclasme contre les statues qu’est la 
statuoclastie, Bertrand Tillier écrit :

Par dialogue, surcharge ou détournement des inscriptions gravées 
dans la pierre ou le bronze des monuments, les graffitis constituent 
une contre-épigraphie visant non seulement à modifier la lecture des 
statues, leur portée symbolique, et leur fonction commémorative, 
mais aussi à annihiler leur vocation honorifique en révélant ce qui est 
souvent revendiqué par les militants comme la vérité d’une histoire 

35 Les édifices classés que nous mentionnons dans cet article sont protégés par 
plusieurs entités fédérales : l’Institut national d’anthropologie et d’histoire (INAH), 
l’Institut national des beaux-arts et de la littérature (INBAL), et le ministère de la 
Culture. À l’échelle locale, le secrétariat à la Culture, l’Autorité du centre historique 
(ACH), le Comité des monuments et des œuvres artistiques dans l’espace public 
(COMAEP) sont principalement concernés, aux côtés des secrétariats dédiés au 
développement urbain et à l’habitat, et aux chantiers publics.
36 En 2019, conformément à la « Loi générale d’accès des femmes à une vie libre 
de violence », « l’alerte de genre » peut être enclenchée à la demande d’entités auto-
nomes défenseuses des droits humains, d’associations de la société civile représentant 
des victimes, de la Commission nationale pour la prévention l’attention et l’éradica-
tion des violences contre les femmes (CONAVIM). L’alerte est déclenchée s’il y a 
croissance accélérée des violences et observation de manquements judiciaires por-
tant atteinte aux droits des personnes. Un budget exceptionnel et des mesures sont 
théoriquement soumises, ensuite, à l’évaluation de la CONAVIM et d’un comité réuni  
à cet effet. Sous la pression de la société civile, Claudia Sheinbaum a pris les devants 
en décrétant par elle-même l’alerte de genre, gardant ainsi la main sur l’ensemble du 
processus.

falsifiée ou comme le dévoilement de l’envers du récit officiel et, 
in fine, comme la rectification d’une injustice par l’usage du pouvoir 
des mots37.

C’est en suivant ces pistes d’interprétation qu’il faut comprendre le 
deuxième grand acte de déstabilisation de l’ordre de genre dans la ville, 
ayant eu lieu lors de la semaine du 12 août 2019 sur la colonne de 
l’Indépendance et sa statuaire ornementale. Il intervint quelques jours 
après la dénonciation d’un viol collectif  par des policiers contre une 
adolescente, dont la plainte n’avait pas donné lieu à une mise à pied 
des agents. En guise de réprobation, lors d’une conférence de presse 
improvisée, le ministre de l’Intérieur de la Ville de Mexico, Jesus Orta, 
avait été aspergé d’une poudre rose à paillettes scintillante (la diamantina 
ou glitter en anglais), référent carnavalesque et queer, cela pour ridiculiser 
l’usage inefficient quoique solennel qu’il faisait de sa fonction. Ce jour-
là, la porte vitrée du bureau du procureur avait même été brisée par des 
manifestantes vêtues de noir et cagoulées. Paillettes roses et Bloque 
negro devinrent les couleurs et les référents alliés d’une symbolique 
alliant la provocation humoristique et une présence féministe émeu-
tière dans la ville. À l’issue d’un rassemblement organisé à la hâte, les 
graffitis furent le moyen le plus remarquable par lequel des femmes 
Bloque negro, combinèrent « événement d’écriture » au sens de la « trans-
formation d’un fait d’écriture publique et primaire en acte singulier et 
mémorable » 38 et contestation du marquage patriarcal monumental 
de Mexico. En recouvrant presque entièrement de graffitis colorés la 
partie accessible du monument, elles parvinrent, dans un contexte de 
reproductibilité iconographique accélérée par les réseaux sociaux, à 
produire de nouvelles images à propos de l’état du pays concernant 
les violences sexuelles et les féminicides. Affirmant que l’acte ne fut 
pas planifié —information qui concorde avec la perception d’autres 
témoins— l’une des participantes exprime qu’elle a voulu « atteindre 

37 Bertrand Tillier, La disgrâce des statues, op. cit., pp. 184-185.
38 Béatrice Fraenkel, « La notion d’événement d’écriture », Communication & langages, 
n° 197, 2018, p. 45.



Delphine LacombeDes mobilisations féministes à même la ville. L’invention d’un matrimoine protestataire à Mexico

18 19

les symboles patriarcaux de l’État qui nous abîme »39, au motif  des 
pressions sexuelles exercées par les policiers sur les jeunes femmes.

Figure 3. Partie ornementale basse du monument de l’Indépendance,
après le 16 août 2019

Photographie de « Restauradoras con glitter », avec leur aimable autorisation.

Pour mesurer la force de ces représentations nouvelles, il nous faut 
saisir l’importance historique et symbolique du monument à l’Indépen-
dance. Fruit d’une maturation centenaire, il ne fut inauguré qu’en 1910, 
après un concours ouvert par Porfirio Díaz en 1877. Si l’édifice paraît 
aujourd’hui immuable, sa concrétisation matérielle fut cependant 
longue et accidentée, sa première pierre n’étant posée qu’en 1902, avant 
que des problèmes lors de la construction ne retardent l’exécution 
de l’ouvrage. De même, la fixation de la geste indépendantiste sous 
la forme d’une œuvre architecturale et sculpturale s’est-elle écrite en 
miroir des régimes politiques instaurés au XIXe siècle. Exemple élo-
quent, la place centrale de Mexico, aussi nommée Plaza de Armas puis 
« place de la Constitution », est encore appelée le Zócalo, précisé-
ment en raison d’un socle érigé en 1844, mais dont l’oeuvre destinée 
à le surplomber pour commémorer l’aboutissement de la guerre des 
indépendantistes vis-à-vis de la Couronne (1810-1821) ne vit jamais le 

39 Entretien avec l’autrice, février 2023.

jour. Agustín Iturbide avait fait ériger un premier monument, dans 
la ville de Celaya, en 1823, une colonne au chapiteau corinthien orné 
d’un aigle dévorant un serpent. Maximilien lui-même, cherchant à 
agrandir le Paseo del Emperador, prévit un monument en hommage à Miguel 
Hidalgo y Costilla et son « Cri de l’Indépendance » [Grito de Independencia], 
mais aussi à l’empereur Iturbide pour légitimer le second empire qu’il 
prétendait incarner après lui. Un projet inabouti, et le personnage Itur-
bide fut ensuite banni par les Libéraux. Ainsi, c’est véritablement au 
cours du pouvoir exercé par Díaz, et particulièrement après la créa-
tion de la Secretaría de Comunicación y Obras Públicas [ministère 
des Communications et des Travaux publics] en 1890 que furent mobi-
lisés à nouveaux frais les matériaux et les styles à la mode : des colonnes 
reprenant l’esthétique des places parisiennes elles-mêmes inspirées de 
la colonne Trajane à Rome, des représentations sculptées de la Liberté 
souvent inspirées de la Victoire de Samothrace, l’usage symbolique des 
palmes, des lauriers et des chaînes brisées.

Antonio Rivas Mercado, architecte mexicain, directeur de l’École 
nationale des Beaux-Arts, ancien élève de Charles Garnier, eut finale-
ment en charge la réalisation d’un ensemble à la physionomie très 
proche de celle du monument aux Girondins sur la place des Quin-
conces à Bordeaux : un socle quadrangulaire accessible par des es-
caliers, cette base supportant une colonne de 36 mètres, couronnée 
par la statue de la « Victoire ailée », une déesse Niké inspirée de la 
Victoire de Samothrace, tenant une couronne de laurier dans une main et 
une chaîne brisée dans l’autre, haute de 6,7 mètres40. À chaque extré-
mité, sur la partie la plus basse du piédestal, seraient exposées quatre 
statues féminines en bronze, réalisées par le Franco-italien Enrique 
Alciati, fondues à Florence, pour représenter les déesses grecques 
de la Loi (Eunomia), de la Justice (Némésis), de la Guerre (Athéna) 
et de la Paix (Irène). Sous chacune de ces statues furent inscrits 24 
noms des héros (dont 3 héroïnes) de l’Indépendance en fonction de 
leur rôle, tandis que ceux de 8 autres noms (dont celui d’Iturbide) 
furent gravés à même la colonne.

40 C’est pour cela que le monument est appelé « Ange de l’Indépendance » ou « Ange 
de la Victoire » ou encore « Victoria alada », bien qu’il ne s’agisse pas d’un ange mais 
d’une femme.
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Sur la partie haute du piédestal, « l’Apothéose du père de la patrie » 
ensemble statuaire en marbre, fit figurer en majesté Miguel Hidalgo 
debout, tenant le drapeau mexicain, flanqué à ses pieds de la muse 
de l’Histoire et de la femme représentant la Patrie offrant à Hidalgo 
une couronne de lauriers. Aux extrémités de ce carré, à la même hau-
teur, furent représentés, debout, José María Morelos, Francisco Xavier 
Mina, Nicolás Bravo et Vicente Guerrero. Dans l’axe de Niké et 
d’Hidalgo, côté est, comme regardant l’avenue, le lion guidé par 
l’enfant, de plus de 5 tonnes à lui seul, orne le message gravé dans la 
plaque « La Nation aux héros de l’Indépendance ». Au fil de son exis-
tence, des modifications ont été apportées, dans le but de renforcer 
le poids symbolique d’un édifice qui fut par ailleurs longtemps le plus 
élevé des « Champs-Élysées mexicains ». Le monument est en effet 
devenu un panthéon lorsqu’en 1925, les restes de certains héros (et 
une héroïne) furent rassemblés pour qu’ils reposent à l’intérieur de 
la colonne. En 1929 fut construite une niche destinée à abriter une 
flamme votive en leur honneur41. Tout au long du XXe siècle, le lieu 
fut utilisé pour ritualiser, commémorer et mettre en scène l’unité et la 
gloire nationale.

« Contre-épigraphie » et « pouvoir des mots » furent habilement 
maniés non pas pour détruire les sculptures, mais pour en dévoyer la 
charge symbolique. Plusieurs ressorts d’expressivité firent conjonc-
tion. Le premier type de graffitis (principalement à la bombe aérosol 
de peinture colorée) concerna la police, dans la pure tradition de l’in-
terpellation anarchiste, mais à présent contre le viol policier : ACAB42, 
« violice » [violicía] plutôt que « police », « Qui me protège de la police ? » 
[Quién me protege de la policía], « les porcs ne violent pas, la police oui » 
[los cerdos no violan, la policía sí], « policier conscient se tire une balle dans 
le front » [policía consciente, se pega un tiro en la frente], « la police ne me 
protège pas, mes amies me protègent » [la policía no me cuida, me cuidan 
mis amigas]. Vint ensuite l’opposition entre deux représentations géni-

41 J’extrais tous ces éléments du livre de référence de Carlos Martínez Assad, La 
patria en el Paseo de la Reforma, op. cit.
42 ACAB est l’acronyme de all cops are bastards, « tous les flics sont des salauds », un 
slogan dirigé contre la police et les personnels pénitentiaires, ayant probablement 
surgi en Grande-Bretagne au milieu du XXe siècle.

tales, nullement visibles sous la plume ou l’aérosol de féministes avant 
2016, dont on perçoit le plaisir ludique d’exécution à la forme du des-
sin : des vulves aux traits simples, et non loin, surplombé par la sculp-
ture d’Athéna (symbole de l’intelligence stratégique, de la guerre, de 
l’ordre dans la cité) on put lire le slogan « bite de violeur au mixeur » 
[verga violadora a la licuadora]. Le désir de violence se superposa à ce 
type de graphies à travers « mort au macho » [muerte al macho], « tue ton 
violeur » [mata a tu violador].

De même fut représenté le genre féminin devenu fort collec-
tivement : « nous n’avons plus peur » [ya no tenemos miedo], « si on ne 
lutte pas ensemble, ils nous tueront séparément » [si no luchamos juntas, 
nos matarán por separado], « bats-toi comme une fille » [pelea como niña], 
« vous n’aurez plus la commodité de notre silence » [Nunca más tendrán 
la comodidad de nuestro silencio], « la fin de 7000 ans d’oppression » [el fin 
de 7000 años de opresión], « [le patriarcat] va tomber » [va a caer], « A nos 
grands-mères » [por las abuelas], « on ne se laissera plus faire » [nunca 
más nos vamos a dejar]. Sous le lion, dont la cuisse fut ornée du sym-
bole féministe couleur fuschia, fut écrit « avec nous on ne joue pas » 
[con nosotras no se juega]. À l’aide d’un pochoir « on veut justice et non 
vengeance » [queremos justicia y no venganza]. Certaines épigraphies ne 
furent pas terminées : « c’est pour la fille de » [por la chica de]. Autour 
de la rhétorique de l’auto-défense « femme, arme-toi » [mujer ármate], 
« autodéfense maintenant » [autodefensa ya], « ni una menos » [pas une de 
moins]. Tel un hommage : « Pour celles qui ne sont pas revenues » [a las 
que no volvieron]. Et sous la forme du témoignage : « ma famille a dé-
fendu mon violeur » [mi familia defendió a mi violador]. Enfin, comme la 
preuve redondante de l’appropriation du lieu : « les rues sont à nous » 
[las calles son nuestras].

Surtout, les graffitis relevèrent du refus de conformité à la sa-
cralisation de l’héroïsme et au diktat de l’identité nationale mexicaine 
exaltée et exaltante. Tout au contraire, sur la plaque en marbre cen-
trale où est gravé « la Nation aux héros de l’Indépendance », fut tagué 
« Mexique féminicidaire » [México feminicida]. Plus loin, fut écrit « la patrie 
tue » [la patria mata]. Sous Diké : « patrie meurtrière » [patria asesina]. Dans 
le même ordre idée, les graffitis exprimèrent le doute quant à la capaci-
té souveraine et régulatrice du Mexique indépendant et contemporain. 
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Des points d’interrogation furent ajoutés à « paix » en dessous de la 
déesse Irène, ainsi qu’à « loi ».

Figure 4. « Mexique féminicidaire »

Figure 5. « Paix ? »

 
 
 
Photographies des « Restauradoras con glitter », avec leur aimable autorisation.

La prise esthétique du monument à l’Indépendance revêtit une trans-
gression à la manière d’un « iconoclash », « une action dont il est 
impossible de savoir sans indice supplémentaire si elle est constructive 

ou destructive »43. Sans détruire matériellement l’édifice, les tagueuses 
mirent en évidence ce qu’il occulte, en mettant à nu la faible capacité 
de régulation de l’État mexicain face aux violences de tous types, sur 
les lieux mêmes de la représentation de la souveraineté nationale, pre-
nant à témoin les héros guerriers sacrés (l’Apothéose), mais mettant 
en doute leur puissance virile. On peut également lire inversement les 
messages : les héros de la patrie incarnent une violence de système par 
laquelle les femmes n’ont pas de place historique. Comment recon-
naître les féminicides si leurs destinataires n’existent pas en tant que 
sujet d’histoire ? C’est ce qui affleure à la surface profanée de la pierre.

Dans cette composition esthétique tapageuse, les sculptures 
féminines — tout en rondeur et assises en majesté, mais abstraites et 
vides empiriquement que sont Diké, Niké, Athéna, Irène — endos-
sèrent symboliquement les messages écrits par les Bloque negro. Le 
graffiti scinda les ensembles de genre plutôt que de les rendre com-
plémentaires : les hommes ayant historiquement existé flottèrent avec 
un certain ridicule au-dessus des mentions faites aux violences mas-
culines, tandis que les femmes, parce qu’abstraites, parurent légiti-
mer les messages qui leur furent apposés. Comme l’affirme Bertrand 
Tillier, « par les rituels d’appropriation dont elles sont le théâtre dans 
l’espace social, les statues se trouvent donc pour partie inévitablement 
reconfigurées plus ou moins loin de leur fonction première, grâce à la 
performativité des usages redoublée par l’efficacité des images »44. Or,  
ces images démultipliées relevèrent d’une offense totale au récit offi-
ciel de l’indépendance. L’atteinte parut être une telle blessure symbo-
lique que le gouvernement de la Ville de Mexico, s’empressa de vouloir 
effacer les graffitis. Il contribua à mettre en cause des activistes, même 
si les poursuites furent abandonnées des mois plus tard. C’est alors 
que le groupe des « restauratrices à paillettes » se constitua, monta au 
créneau et fit entrer l’acte dans l’histoire archivistique du féminisme. 

« Quand ils arrêteront de nous tuer, je viendrai nettoyer ton 
monument ». La diffusion de ce nouveau slogan trouva dans les res-

43 Bruno Latour, « What is iconoclash ? Or is there a world beyond the image 
wars ? », dans Peter Weibel et Bruno Latour (dir.), Iconoclash, Beyond the Image-Wars in 
Science, Religion and Art, ZKM and MIT Press, Boston, 2002, p. 14.
44 Bertrand Tillier, op. cit., p. 91.
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tauratrices du prestigieux Institut national d’anthropologie et d’histoire 
(INAH) un socle de légitimation sans pareille. Œuvrant au sein de cet 
institut créé en 1939 « pour la préservation du patrimoine national », is-
sues des écoles publiques et élitistes majoritairement féminines, l’École 
nationale d’anthropologie et d’histoire (ENAH) et de l’École natio-
nale de conservation restauration et muséographie (ENCRyM), elles 
se sentirent interpelées d’abord intimement. L’une d’elles raconte : 
« Je n’étais pas à Mexico, j’étais à l’étranger, et cela m’a tout de suite 
ramenée à la disparition forcée dont avaient été victimes ma cousine et 
son compagnon. Partis fêter son anniversaire à lui, ils ne sont jamais 
revenus, on ne les a jamais retrouvés. Et là je me suis dit que moi 
qui avais toujours été au contact des objets à restaurer, dans une 
relation presque intime avec eux, je me confrontais à autre chose. Le 
monument était devenu comme mon miroir »45. Subterfuge du monu-
ment, dont l’étymologie signifie « rappeler à la mémoire » et « avertir », 
cette restauratrice se retrouvait fascinée et reflétée par l’objet mar-
qué, comme s’il s’agissait d’un transfert. Pour Henri Lefebvre cité par 
Bertrand Tillier : « la puissance dont est capable l’image [de la statuaire 
monumentale publique] constitue un pouvoir qui lui permet, dans la 
contemplation ou l’effleurement, de passer de la latence à l’influence 
visible sur la sensation, la pensée, et l’action »46. Culte des images et 
iconoclasme n’étant finalement que les deux faces opposées d’un 
même phénomène, le souvenir de cette restauratrice conforte les sen-
timents exprimés par d’autres de ses collègues à l’écoute desquelles il 
transparaît que l’efficace (contre)iconographique confère à l’image, et 
en particulier aux statues, une sorte de « pouvoir magique ». L’on peut 
parler même, en reprenant l’analyse de Tillier, de « transfert sacral » :

[une] représentation totémique (…) à laquelle veulent continuer de 
croire les citoyens désireux de s’en émanciper avant de la transformer 
en une fiction politique et sociale ; En somme il s’agit de croire aux 
statues, jusqu’au moment où l’on révèle le creux et le vide des idoles47.

45 Entretien avec l’autrice, juin 2024.
46 Bertrand Tillier, op. cit, p. 163, en référence à Henri Lefebvre, Critique de la vie 
quotidienne, tome II : Fondements d’une sociologie de la quotidienneté, L’Arche, Paris, 1961.
47 Bertrand Tillier, ibid, p. 52, en référence aux travaux de Roger Chartier, et pour ce 
qui concerne le rôle du totem dans le clan, à Emile Durkheim.

A la suite du message posté par la restauratrice Ishtar Laguna sur 
Facebook48, les conservatrices du patrimoine s’organisèrent et pu-
blièrent le 21 août 2019 un communiqué intitulé « les femmes avant 
les murs » où elles exprimèrent que « le patrimoine national [pouvait] 
être restauré », mais que « les femmes violentées, abusées sexuellement, 
torturées, ne ser[aient] plus jamais les mêmes ». Elles proposèrent de 
ne pas effacer les tags, alors qu’ils étaient réduits à du vandalisme par 
Claudia Sheinbaum, par le président López Obrador ou encore 
par l’écrivaine féministe de renom Elena Poniatowska. Les conserva-
trices écrivirent :

Les graffitis sont un simple symptôme de la violence incontrôlée dans 
laquelle nous vivons (...). Leur conservation doit nous rappeler de 
façon tangible cette situation condamnable. Aucun ne doit être éli-
miné jusqu’à ce que l’on trouve une solution. En raison de leur 
signification majeure en termes historiques, sociaux et symboliques, 
les graffitis doivent faire l’objet d’une conservation minutieuse, et 
ce pour maintenir vivante la mémoire collective de cet événement 
et de ses causes49.

Après leurs déclarations, les restauratrices purent photographier le 
monument, obtenant alors le droit de franchir les palissades qui avaient 
été dressées à la hâte pour cacher l’édifice. Leur discours public contri-
bua à démonter l’argument de la profanation de l’identité mexicaine 
et de ses héros masculins. La restauratrice Daniela Pascual rappelle en 
entretien combien les monuments et les objets historiques peuvent 
être marqués par la patine du temps, mais aussi s’offrir en palimp-
sestes. Après tout, la révolution a fait sien « l’Ange de l’Indépendance » 
quand bien même sa physionomie et son histoire correspondent à une 
commande porfirienne. Les restauratrices à paillettes réorientèrent en 

48 Elle écrit « J’ai étudié et j’ai consacré ma vie professionnelle au patrimoine matériel 
culturel mexicain. Aujourd’hui je suis triste de lire que la société mexicaine est davan-
tage préoccupée par les ‘monuments’ que par la vie de nos compatriotes. Je peux vous 
assurer que notre pays dispose de spécialistes compétentes pour éliminer les graffitis 
et les traces de vernis. Les murs se réparent, se restaurent si c’est nécessaire. La vie des 
milliers de femmes disparues ou assassinées, non ».
49 Traduction de l’autrice. https://restauradorasconglitter.home.blog
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somme l’attention vers le vrai problème qu’est la profanation de la vie 
des femmes et de la vie tout court. Pour cet acte-ci, elles donnèrent 
raison à la tactique anarchiste « la cible est le message »50, qui s’em-
ploie à porter atteinte à des symboles pour révéler leur teneur poli-
tique occultée tout en les détournant pour les comparer à des causes 
conçues comme plus importantes : « les femmes avant les murs ».

LA GLORIETA DE LAS MUJERES QUE LUCHAN 
[PLACE DES FEMMES EN LUTTE] : 
MATRIMOINE OFFICIEL VERSUS MATRIMOINE 
PROTESTATAIRE SUR LE PASEO DE LA REFORMA

Dans l’un des rares articles scientifiques en français portant sur le 
« matrimoine », l’ethnologue Ellen Hertz rappelle qu’il n’est pas un 
néologisme51. Il porte en lui l’histoire de son effacement, et de son 
absorption par le terme patrimoine. Il désignait en ancien français « les 
biens maternels » dont on retrouve la trace, écrit-elle, dans matremuine 
en 1155. Mais, « dans un double mouvement de dématérialisation et de 
substitution, les biens maternels ont été mués en ‘situation’, et la mère 
transformée en épouse », glissement que l’on entend plus encore dans 
le terme matrimonio qui veut dire « mariage » en espagnol. En langue 
française, le patrimoine a absorbé le matrimoine en ce que l’épouse et 
ses biens sont devenus ensemble les biens du mari. Raison pour 
laquelle, avec le temps, la notion, dont le champ sémantique alla s’élar-
gissant, rendit invisible le matrimoine et le dévalua matériellement et 
symboliquement. Par extrapolation, les héritages collectifs artistiques, 
créatifs, ou relatifs aux traditions, furent aussi désignés sous la forme 
androcentrée de « patrimoines culturels ». Au Mexique, la politique de 
protection du patrimoine fut officialisée en ces termes avec la création 

50 Francis Dupuis-Déri, Les Black Blocs. La liberté et l’égalité se manifestent, Lux Éditeur, 
Montréal, 2019, p. 118.
51 Ellen Hertz, « Le matrimoine », dans Marc-Olivier Gonseth, Jacques Hainard et 
Roland Kaehr (éds.), Le musée cannibale, Musée d’Ethnographie, Neuchâtel, 2002, 
p. 153-168.

en 1939 de l’Institut et de l’École d’anthropologie et d’histoire men-
tionnés plus haut (INAH et ENAH).

C’est en partant de « matrimoine », terme de plus en plus pro-
noncé par mes interlocutrices, qu’il est intéressant d’analyser le troi-
sième et dernier acte de cette série sémiotiquement si riche. Il est le fait 
d’un collectif  de femmes ayant saisi l’occasion du retrait de la sculpture 
de Christophe Colomb par le gouvernement de la Ville de Mexico en 
2020, pour imposer à sa place la silhouette sobre, de couleur mauve, 
d’une femme au poing gauche levé. Elle fut installée sans autorisation 
aucune, sur le Paseo de la Reforma. Elle est appelée « Justicia », nom 
affiché par transparence à l’arrière de la figure. Depuis lors, le lieu a 
été rebaptisé « rond-point des femmes en lutte » ou « place des femmes 
en lutte ». Cette action apparaît aujourd’hui comme la composition 
processuelle la plus innovante par rapport aux anti-monuments déjà 
présents, car elle est située en lieu et place du représentant máximo de 
la colonisation européenne, perçu comme incarnant l’actualité de la 
violence de masse au Mexique. Elle est aussi plus étendue spatiale-
ment, prolifique en termes d’épigraphies, de matériaux mobilisés, et 
en actualisation performative constante. Le lieu a mobilisé une pro-
fusion de référents visuels et d’objets liés aux actions collectives fé-
minines et féministes mexicaines de ces trente dernières années, pour 
les exposer à mi-chemin entre la structure artistique et l’édifice alter- 
monumental52. Même si ses initiatrices ont bravé les menaces de retrait, 
l’espace reste relativement précaire. Il instaure en effet des interpella-
tions directes vis-à-vis des autorités de la ville et du pays à propos de 
la victimisation secondaire dont les femmes font l’objet quand elles 
demandent que justice soit rendue. Plus encore, l’installation prit de 
court la cheffe de gouvernement Claudia Sheinbaum qui souhaitait 
inscrire son mandat dans l’honneur fait aux femmes indigènes et aux 
héroïnes de la post-indépendance. La « place des femmes en lutte » 
s’est alors retrouvée au cœur d’une dispute territoriale et symbolique 
à même la ville, opposant deux manières de penser le « matrimoine » 
en tant qu’héritage culturel et politique de l’histoire des femmes à tra-

52 Au sens d’une re-monumentalisation alternative.
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vers les générations : l’un officiel, homogène, nationaliste, l’autre pro-
testataire, expérientiel et composite.

Figure 6. La « place des femmes en lutte »

Figure 7. « Justicia »

Photographies de l’autrice.

La silhouette mauve « Justicia » supplanta Christophe Colomb et les 
autres statues, premier ensemble monumental du Paseo inauguré en 
1877, sculpté par le Français Charles Cordier53. Mais elle remplaça 
aussi le projet avorté d’une sculpture qui avait pour but de représen-
ter les femmes indígenas et en ces lieux, d’incarner le « jour de la nation 
pluriculturelle » mexicaine plutôt que « le jour de la Race », tous les 12 
octobre. Depuis 1928, cette date rappelant l’arrivée sur le continent 
de Colomb, avait été choisie pour exalter la fusion entre les peuples 
ibériques et indigènes, à l’origine d’une « race » et d’une nation nou-
velles. En 2020, le sénat mexicain adopta une résolution cherchant au 
contraire à mettre à l’honneur la « diversité ethnique, linguistique et 
culturelle » du pays. À la fois pour protéger Colomb menacé de dé-
boulonnage par un nouveau mouvement statuoclaste, et pour afficher 
une rupture avec l’idéologie du métissage, l’ensemble monumental 
fut retiré. Mais l’idée pour Morena comme pour Claudia Sheinbaum 
était de s’inscrire dans un récit souverainiste, indépendant, anti- 
impérialiste et critique de l’européocentrisme, en exaltant particulière-
ment les origines féminines et préhispaniques de la nation mexicaine. 
Pour cette raison, le gouvernement de la Ville de Mexico proposa, le 5 
septembre 2021, à l’occasion de la Journée internationale des femmes 
autochtones, d’installer à la place de Colomb la sculpture Tlalli (« terre » 
en Náhuatl), aux traits d’inspiration olmèque54. Critiquée en raison de 
l’absence de consultation citoyenne, du choix du sculpteur (un artiste 
métis Pedro Reyes) et surtout de la stylisation homogénéisante des 
femmes autochtones, qui les renvoyait toutes à une représentation 
abstraite et essentialiste, le projet ne vit jamais le jour. 

Dans un communiqué plus tardif, les initiatrices de la Glorieta écrivirent :
Le 25 septembre 2021, quelques jours après la première tentative 
d’imposition par la cheffe du gouvernement de la sculpture Tlalli, 

53 Pour une histoire plus détaillée, on se reportera à l’article en ligne d’Arnaud 
Exbalin « Christophe Colomb est mort, vive la jeune d’Amayac », The Conversation, 
21 novembre 2021. https://theconversation.com/mexique-christophe-colomb-est-
mort-vive-la-jeune-femme-damayac-170903
54 On trouve ici une photo du monument à Colomb avant son déplacement et une 
image du projet Tlalli : https://en.wikipedia.org/wiki/Tlalli 
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qui était une idéalisation patriarcale de « la femme indigène » conçue 
par un homme proche du pouvoir, reproduisant un système raciste 
et qui fut largement rejetée, nous avons réalisé une action historique : 
décoloniser le piédestal et y placer la figure d’une femme avec le poing 
gauche levé comme symbole de lutte et de résistance. Pour la pre-
mière fois, nous avons revendiqué les luttes des femmes historiques 
et actuelles sur le Paseo de la Reforma (« Glorieta de las Mujeres que 
Luchan », communiqué public, 22 février 2023, traduction de l’autrice).

L’une des participantes se souvient :
Nous avons choisi une date proche de la commémoration des dispari-
tions forcées des étudiants d’Ayotzinapa (le 26 septembre). Plus tard, 
nous sommes montées dans la tour de l’hôtel Fiesta Americana [gratte-
ciel qui surplomble le carrefour] pour nous préparer à l’installation de 
« Justicia » en métal. Une sculptrice en tailla la silhouette 55.

Cela inscrivit d’emblée le geste dans la « route de la mémoire » du 
Paseo de la Reforma, mais cette fois-ci en faisant converger plusieurs 
causes : les luttes pour la reconnaissance politique de l’activisme des 
mères à la recherche de leurs disparu.e.s et celles pour la dignité de 
leurs filles victimes de féminicides, les combats féministes pour l’auto- 
détermination de soi, dont toute une réflexion sur les femmes en situa-
tion carcérale, et les résistances des femmes au sein de revendications 
plus générales pour l’autonomie des peuples indígenas.

Car les femmes à l’origine de l’installation sont issues d’hori-
zons divers. Celles qui hissèrent « Justicia » — en franchissant les bar-
rières de protection, visages masqués, portant un harnais de sécurité,  
affichant la même puissance physique que celle déployée pour l’anti- 
monumenta — sont des professionnelles des arts de la scène, des arts 
plastiques, des arts graphiques et pour l’une d’elle formée en architec-
ture. Elles ont en moyenne une quarantaine d’années, sont majoritai-
rement métisses. L’investissement personnel de l’une d’elles auprès de 
familles des étudiants disparus à Ayotzinapa fut déterminant dans son 
engagement politique et dans ses liens avec les mères de disparu.e.s et 
de victimes de féminicides, qui composent aujourd’hui l’axe articu-

55 Entretien avec l’autrice.

lateur du « Front ample des femmes en lutte » [Frente amplio de las 
mujeres en lucha] (FAML), aux côtés de « restauratrices à paillettes », 
de militantes otomies et mazatecas pour la défense des territoires ob-
jets d’extractivisme, de survivantes de féminicides, de femmes atteintes 
d’un cancer du sein dénonçant le manque de moyens publics pour 
les soigner, d’anciennes militantes des Bloque negro poursuivies en jus-
tice. Elles affirmèrent leur filiation néo-zapatiste, par le dessin d’une 
étoile à la base de la silhouette « Justicia ». Si toutes ne revendiquent pas 
ce lien, la manière d’investir l’espace traduisit sa proximité avec une 

micro-politique, ayant pour principales caractéristiques d’être dé-
centralisée, non téléologique, autogérée et organisée sous la forme 
de « résistances locales » à l’État et au capitalisme. Dans ce cadre, la 
vie quotidienne se politise à mesure que la politique devient quelque 
chose de quotidien, qui concerne et interpelle tout un chacun56.

D’emblée fut justement affichée une vocation mémorielle par la 
construction d’un espace vécu non pas comme approprié, mais 
comme habitable, comparable à ce que Daniel Fabre nomme « l’effet 
Gavroche », cette habitation informelle des monuments par des indi-
vidus marginalisés, qui les transforment en refuge et en scène de vie57. 
Cela se manifesta d’abord par l’écriture uniforme, au pinceau, de 
noms de victimes de féminicides sur les palissades métalliques qui 
avaient été dressées pour empêcher l’accès à Colomb. Cette écriture 
rappela le mémorial éphémère constitué sur le même type de barrières 
métalliques que le président López Obrador avait fait ériger tout au-
tour du palais présidentiel quelques jours avant la manifestation du 
8 mars 2020, de crainte de débordements orchestrés par les Bloque 
negro58. Le même petit groupe de femmes qui prit la Glorieta, avait 

56 Marco Estrada Saavedra, « Une lutte sans durée limitée : bilan historique du 
zapatisme (1969-2021) », Amérique latine. Politique, Sociétés, Histoire, n° 1, 2022, p. 137.
57 Daniel Fabre, « Introduction. Habiter les monuments », dans Daniel Fabre et Anna 
Iuso (éds), Les monuments sont habités, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 
Paris, 2009, pp. 17-52.
58 Sur les militantes Bloque negro et leur rapport à la violence : Lina Thomas, Femmes 
victimes de violences et femmes auteurs de violence. Le rapport des activistes du Bloque Negro 
féministe de Mexico à la violence, mémoire de master 2, EHESS, 2022.
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peint cette fresque scripturale en prenant appui sur la compilation de 
noms de victimes de féminicides élaborée par María Salguero59. Le 
palais présidentiel s’était retrouvé encerclé par un mémorial impro-
visé, comme symboliquement pris au piège de sa propre dénégation 
des féminicides.

Figure 8. Palissades commémoratives qui entourent 
la Glorieta de las Mujeres que Luchan

Photographie de l’autrice.

Au fil des années, les 35 palissades qui entourent « Justicia » devinrent 
des supports familiers, indispensables à la mémorialisation féministe, 
à tel point que la menace régulière de leur retrait les transforma en 

59 Cette ingénieure en géophysique conçut une carte interactive des féminicides, 
compilant les données et les histoires des femmes victimes depuis 2016 : 
http://mapafeminicidios.blogspot.com/p/inicio.html 

sorte de barricades à protéger : des activistes du FAML campèrent la 
nuit pour éviter que les personnels de la mairie ne les emportent, elles 
cherchèrent à les fixer au sol avec une perceuse de gros calibre. Dès 
septembre 2021, ces palissades permirent de renommer le lieu avec une 
typographie personnalisée. Elles furent régulièrement « restaurées », 
terme employé par les activistes comme pour prendre soin d’un mo-
nument, de sorte que les panneaux sont à la fois un mur d’honneur 
pour les militantes en vie, et un mur commémoratif  pour les défuntes. 
Sont nommées : les mères des étudiants disparus d’Ayotzinapa, des 
femmes « afro-mexicaines », des « créatrices » telle que l’autrice Rosario 
Castellanos ou Alaíde Foppa, des « défenseuses » comme Olimpia 
Coral à l’origine d’une loi punissant la violence machiste numérique, 
des « défenseuses de l’eau et de la terre », des mères de victimes de 
féminicides listées sous le titre « jusqu’à être écoutées » [hasta ser escu-
chadas], des leaders indígenas comme Yásnaya Aguilar Gil, des mères 
assassinées en raison de la recherche de leurs disparu.e.s, comme 
Marisela Escobedo, des femmes journalistes assassinées comme 
Yessenia Mollinedo ou Miroslava Breach, les mères des 49 enfants qui 
périrent dans une crèche publique à Hermosillo, les « mères, sœurs, 
épouses » de disparu.e.s dans les années 1970 à l’instar du comité 
Eurêka fondé par Rosario Ibarra de Piedra, et celles de disparu.e.s 
des années 1990 à nos jours. Parfois, l’inscription « anonyme » et de 
simples prénoms visibilisent davantage l’acte que les victimes : c’est le 
cas pour l’intitulé « femmes victimes d’attaques [machistes] à l’acide ». 
Certains noms mentionnés sur les monuments officiels le furent aussi 
sur les palissades défensives, telle Leona Vicario, déjà présente sur la 
colonne de l’indépendance. Le caractère artisanal-pictural alla de pair 
avec l’évidente absence d’une recherche d’exhaustivité des femmes 
honorées, bien que pour chacune des actions graphiques, il y ait tou-
jours eu une préparation collective, « difficile, délicate, éreintante car 
nous ne pouvons rendre justice à toutes » se souvient l’une des acti-
vistes60. En tout, près de 800 femmes sont nommées sur les barrières.

60 Entretien avec l’autrice.
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Figure 9. « Nous ne sommes pas toutes là »

Photographie de l’autrice.

Dans le jardin ouvert qui compose la superficie principale de ce rond-
point, rebaptisé « le jardin de la mémoire », les activistes « semèrent », 
disent-elles, des croix roses, pour évoquer les combats féministes 
de Juárez, tout en légendant chacune de celles-ci avec le nom d’un 
État fédéré du Mexique, cela pour signifier « l’amplification géogra-
phique »61 d’un système de violence initialement dénoncé dans la ville 
frontalière à partir de 1993. Edifié en septembre 2025, intitulé « nous 
ne sommes pas toutes là » [no estamos todas], l’interpellation, visible de-
puis l’avenue, est un véritable pied de nez à Claudia Sheinbaum, dont 
le discours à la sortie des urnes en tant que future présidente de la 
République consista à formuler deux messages en un : sa victoire était 
collective, et de ce fait à travers elle toutes les femmes mexicaines 
avaient réussi à conquérir le pouvoir : « No llego sola, llegamos todas », 
« je ne suis pas arrivée seule [à la présidence], nous y sommes toutes 

61 Verónica Gago, La potencia feminista o el deseo de cambiarlo todo, Ciudad de México- 
Oaxaca, Bajo Tierra Ediciones y Pez en el árbol, 2020.

arrivées », avait-elle prononcé62. Toutes... à l’exception des dizaines de 
milliers de femmes assassinées, victimes de disparition, répondit le 
FAML, soulignant le déphasage total entre la communication prési-
dentielle et la vie des femmes vulnérabilisées par la violence de masse.

Figure 10. « Etendoir de dénonciations » [tendedero de denuncias]  
inspiré de l’œuvre de Mónica Mayer

Photographie de l’autrice.

Durant trois ans, les activistes de la « place des femmes en lutte » prirent 
soin d’une installation qui réinterprétait une œuvre majeure de l’his-
toire visuelle du féminisme mexicain, « la corde à linge », de Mónica 
Mayer. Dans les années 1970, cette artiste avait demandé à des femmes 
qu’elles écrivent sur un bout de papier ce qui rendait difficile leur rap-
port à la ville, pour que soit ensuite épinglé le court texte sur l’étendoir 
revisité. Une immense majorité avait répondu « le harcèlement sexuel ». 
Cinquante ans après, les femmes de la Glorieta proposèrent deux ins-
tallations symétriques du même type, l’une pour épingler les messages 
autour de l’assertion « j’ai déposé plainte… mais » et l’autre pour ré-
pondre à « pourquoi je n’ai pas déposé plainte ». À la première phrase, 

62 Ecouter ici ses déclarations : https://www.youtube.com/watch?v=CZVyCS-i_YM 
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une femme écrivit « cela fait 7 ans que je cherche ma fille, et bien que 
j’aie réussi par mes propres moyens à réunir des preuves, le ministère 
public [l’équivalent du parquet en France] n’a jamais rien investigué ». 
À la deuxième : « je ne dépose pas plainte, car je dois encore aller tous 
les jours sur les lieux où travaille mon agresseur ». Avec le temps, 
les supports de ces textes se sont abîmés. Ils furent remplacés par 
d’autres pièces comme les croix roses. Mais l’articulation entre l’éphé-
mère et la matérialité du quotidien conduisit à magnifier des objets 
banals, extirpés de l’espace privé, pour les ériger en symbole de luttes 
politiques jusque-là nullement visibles. Ce fut ainsi le cas du collectif  
de femmes atteintes d’un cancer du sein, « Tetas y rayas » [des seins et 
des lignes (de cicatrices)], qui disposa des centaines de soutiens-gorge 
colorés sur la place.

Le moment le plus emblématique de l’intersection entre la quo-
tidienneté du lieu et sa re-monumentalisation en tant que site commé-
moratif, fut certainement le recueillement public, organisé en février 
2025 en hommage à Jael Montserrat Palmeros, jeune femme de 21 ans, 
mère de deux enfants, disparue après être montée dans une voiture 
privée à Iztapalapa où elle résidait63. L’accès aux caméras de surveil-
lance permit à sa mère, Jaqueline, de retracer l’itinéraire de la voiture 
jusqu’à Tlalpan. Mais cette dernière n’obtint jamais de la part des au-
torités judiciaires des éclaircissements fiables sur les circonstances de 
la disparition de sa fille. Au contraire, les agents du ministère public 
auprès de qui elle chercha immédiatement de l’aide lui répondirent 
avec indifférence que Jael Montserrat était sans doute « partie faire la 
fête ». Quatre ans après, grâce à son activisme dans le collectif  « Una 
luz en el camino », une association de parents menant des battues à 
la recherche de leurs proches, des restes osseux furent retrouvés et 
identifiés comme ceux appartenant à sa fille64. Avant l’inhumation de 
Jael Montserrat, son cercueil fut emmené sur la place des femmes en 
lutte. Plus encore qu’un « anti-monument », c’est-à-dire un site de mé-
moire pour exiger vérité, justice et réparation, la Glorieta fut convertie 

63 Quartier de Mexico densément peuplé à l’est de la ville.
64 Dans l’Ajusco, un parc national montagneux au sud de Mexico, zone désormais 
connue pour être un lieu de disparitions régulières et un charnier.

ce jour-là en un véritable temple cérémoniel pour des funérailles à 
ciel ouvert. Cela conféra plus que jamais au lieu une dimension sa-
crée, opposant l’histoire des femmes assassinées et de leurs mères, 
à la martyrologie masculine historique du Paseo de la Reforma. Sur 
le cercueil fut déposée une couronne de fleurs où était écrit « parce 
que nous seules t’avons retrouvée ». Aux yeux des assistantes, ces fu-
nérailles publiques exposèrent le caractère légitime et juste de leurs 
demandes vis-à-vis d’autorités indolentes et « re-victimisantes »65.

Avec le recul du temps, le « Front ample des femmes en lutte » 
chercha à faire œuvre de réflexivité sur les actions menées et leur 
sens historique : des panneaux métalliques accueillent aujourd’hui des 
photographies qui représentent de multiples événements ayant eu 
lieu à la Glorieta, de la conférence de presse des mères de disparu.e.s 
au récitals de poésie, en passant par les piñatas de fin d’année pour 
les enfants des familles à la recherche de leurs proches disparu.e.s, 
jusqu’à des écriteaux récemment érigés pour narrer différents com-
bats politiques (des féministes, des guerrières, des éducatrices, etc.). 
Les objets et les outils font le lien entre ces constructions collectives 
souvent vécues comme moralement réparatrices, en atteste l’usage 
des truelles, des râteaux et des pelles qui, ayant servi à rechercher les 
personnes disparues, sont employées en ce lieu pour creuser la terre 
et y planter les supports des panneaux commémoratifs.

Mais il est tout aussi frappant de constater qu’au fil de ces quatre  
dernières années, la Glorieta fut un motif  de dispute territoriale et sym-
bolique. D’abord, tout indiqua d’emblée qu’elle ne serait pas tolérée 
par la mairie de Mexico. Puis, la précarité du lieu alla de pair avec une 
tension inhérente : continuer d’exister sans être reconnues ou récu-
pérées par le pouvoir en place, ou par tout autre voix conservatrice  
s’opposant aussi à lui, mais instrumentalisant le féminisme. Dès son 
investiture comme cheffe du gouvernement et à présent en tant que 
cheffe d’État, Claudia Sheinbaum eut toujours à cœur d’inscrire dans 
la mémoire nationale une grande lignée de femmes héroïques, et im-
plicitement de donner à travers elle une assise historique à sa propre 

65 El País a publié un reportage photographique ici : https://elpais.com/mexico/ 
2025-02-03/el-ultimo-adios-de-jael-monserrat-tras-cuatro-anos-de-su-desaparicion.
html
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ascension politique. En 2020, en pleine ébullition féministe radi-
cale dans la capitale, elle proposa d’ajouter à l’avenue de la Reforma 
le « Paseo de la heroínas », une série de 14 statues représentant des 
femmes illustres ou aux gestes politiques remarquables « grâce à qui 
nous exerçons tous nos droits citoyens aujourd’hui »66. L’ensemble fut 
inauguré en mars 2023. En novembre 2025, fut annoncée la poursuite 
du Paseo avec l’ajout de « six ancêtres autochtones » au premier plan 
desquelles Malitzin, la traductrice de Hernán Cortés, figure ayant long-
temps incarné, selon une lecture machiste, à la fois la mère violée des 
enfants métis et la trahison morale et sexuelle vis-à-vis des peuples 
originaires67. Une « figure dont nous nous réclamons aussi », affirme 
une militante du FAML. Claudia Sheinbaum revendiqua : « Le Mexique 
ne serait pas ce qu’il est sans les peuples autochtones, mais en parti-
culier sans les femmes de ces peuples qui ont construit ce que nous 
appelons le Mexique68».

Figure 11. « La jeune femme d’Amajac »

Photographie de l’autrice.

66 Elles sont listées ici : https://es.wikipedia.org/wiki/Paseo_de_las_Heroínas 
67 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Ediciones Cátedra, 1a edición, 1950. 
68  https://www.gob.mx/presidencia/prensa/presidenta-claudia-sheinbaum-anun-
cia-continuacion-del-paseo-de-las-heroinas-con-seis-ancestras-indigenas?idiom=fr 

En janvier 2021, avant que Tlalli et la Glorieta n’aient encore incarné les 
tensions mémorielles entre ce que je nomme « matrimoine officiel » et 
« matrimoine protestataire », fut découverte dans le Veracruz, à Hidalgo 
Amajac, une pièce archéologique représentant, selon l’INAH, une  
« femme gouvernante » de la région de la Huasteca durant la période 
postclassique tardive (1450-1521). Sculpture en pierre, aujourd’hui 
exposée au Musée national d’anthropologie, elle fut l’objet d’une pé-
tition réunissant 5 000 signatures de la part de collectifs de femmes 
autochtones. Les pétitionnaires demandaient que cette scultpure 
d’Amajac représentât, par une réplique plus grande, les femmes 
indígenas à la place de la statue de Christophe Colomb. Puis vinrent 
de successives réunions de concertation avec le gouvernement local, à 
l’issue desquelles on demanda de déplacer la Glorieta à l’ouest de l’ave-
nue, puis que « Justicia » soit re-dessinée pour être mieux positionnée 
à côté de la réplique de la « jeune d’Amajac », ce qui fut appelé le pro-
jet de « convivencia » [la coexistence]. Durant tout ce temps, le FAML 
multiplia les performances et les événements, consolida ses alliances 
avec Amnesty international ainsi qu’avec la Comisión mexicana de 
defensa y promoción de los derechos humanos [Commission mexi-
caine de défense et de promotion des droits humains] pour rédiger 
un recours d’amparo [recours constitutionnel en protection des droits 
fondamentaux] afin que l’antimonument soit protégé comme un site 
de mémoire69. Tout au long de ces rapports de force, plusieurs ré-
unions eurent lieu avec le gouvernement de la capitale, l’INAH, la 
Commission des droits humains de la Ville de Mexico, et le Comité 
de monumentos y de obras artísticas en espacios públicos de la 
Ciudad de México [Comité des monuments et des œuvres artistiques 
dans les espaces publics de la ville de Mexico] (COMAEP). Claudia 
Sheinbaum eut des déclarations pour le moins polémiques : « celles qui 
s’opposent à l’installation de la ‘jeune d’Amajac’ sont au fond profon-

69 Sans effet concret, cette démarche juridique eut lieu avant la « Loi de mémoire 
de la Ville de Mexico » promulguée le 2 juin 2023. Celle-ci promeut, fait respecter, 
protège et garantit l’exercice de la mémoire après les violations des droits humains 
par des corps de sécurité dans la capitale. Cela permet théoriquement l’accès aux 
archives officielles et ouvre un canal institutionnel pour faire reconnaître des sites 
de mémoire issus de la société civile.
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dément classistes et racistes », affirma-t-elle au cours d’un meeting 
dans le Michoacan, le 6 mars 2023. Finalement, après avoir quitté 
ses fonctions en juin 2023 pour préparer la campagne présidentielle, 
et après moult rapports de force entre la Ville de Mexico et le FAML 
qui refusait le projet de « convivencia », l’exécutif  de la capitale céda, 
et la COMAEP reconnut la possibilité de faire édifier la « jeune 
d’Amajac » en dehors du périmètre du rond-point, en somme de la dé-
centrer vers les abords de l’avenue. À l’heure actuelle, se côtoient donc 
à bonne distance ces deux expressions du matrimoine, l’une officielle 
nationaliste car homogénéisant les femmes en une figure du pouvoir 
pré-hispanique pour construire un récit identitaire depuis l’exercice 
du pouvoir, l’autre composite car articulant des motifs d’engagement, 
des causes et des symboles divers, expérientielle car fondée sur des 
histoires de vie concrètes, protestataire car exigeant vérité justice et 
réparation de la part des autorités politiques.

Aujourd’hui, l’alter-monument est vulnérable. Des panneaux ont 
été détruits, des croix arrachées, les palissades servant de mémorial 
ont déjà été retirées « par erreur » par les agents de nettoyage, puis 
remises à leur place. Reste que tout au long de ses quatre années d’exis-
tence, la Glorieta de las mujeres que luchan est devenue un référent spatial 
et politique incontournable dans la Ville de Mexico. 

CONCLUSION

En suivant cette idée transversale selon laquelle le grand enjeu de la 
géographie du genre, c’est l’habitat de l’espace et son appropriation,  
j’ai analysé les interventions féministes mexicaines les plus radicales 
vis-à-vis des mœurs urbaines et monumentales inaugurées au XIXe 
siècle. Ces gestes ont permis de pointer l’invisibilisation de l’histoire 
des femmes à même la ville, et de dénoncer un système d’inégalité pa-
triarcale, mais aussi de classe et ethno-racial, solidement ancré dans les  
représentations historiques et les imaginaires sociaux. Comment par-
ler de violences systémiques contre les femmes, si celles-ci ne sont 
jamais représentées en sujets d’histoire, susceptibles de représenter 
l’ensemble de l’humanité ? Les interventions sur les monuments ont 
particulièrement pris appui sur des édifices exaltant l’indépendance et 

la souveraineté nationales mais fortement empreints de la colonisation 
européenne, interprétée comme toujours agissante. Face à l’emprise de 
violences massives que traverse le Mexique, s’adosser sur ces représen-
tations, en particulier sur la mémoire de la statue de Colomb, conçue 
comme une représentation indifférente au génocide des peuples 
indiens, fut une manière de chercher à mettre à nue l’indifférence et 
l’implication des institutions d’État face aux violences systémiques en 
cours. Critiquer la mise en scène de la martyrologie héroïsante mas-
culine, ou l’essentialisation de « la » femme indígena au fondement d’un 
nouveau récit nationaliste, fut le moyen d’une refondation symbo-
lique au féminin des représentations nationales urbaines, mais dans le 
sens d’une subjectivation politique active, au cœur d’une histoire en 
train de se faire. La profusion d’écritures exposées, mises bout à bout, 
fonctionnent comme un champ sémantique féministe, un langage70, 
mais aussi comme la trace de l’implication systématique des corps 
des militantes, publicisés dans leur puissance physique et leurs affects 
partagés. Pour cela, la territorialisation ouverte des luttes féminines et 
féministes dans l’alter-monumentalisme expérientiel qu’est la Glorieta 
de las mujeres que Luchan, a reproduit et exposé dans l’espace public la 
façon dont les femmes prennent en charge la mémoire des défunt.e.s, 
la recherche de réponses judiciaires et médico-légales dignes, tout 
en protégeant le maintien de la vie de leurs ascendant.e.s et descen-
dant.e.s. Elles transposèrent et cherchèrent en somme à re-présenter, 
dans un espace maîtrisé voire habité, leur contribution majeure au 
maintien du tissu social de leurs communautés.

Mais ces dynamiques interviennent aussi dans un moment poli-
tique où l’accès inédit d’une femme progressiste à la tête d’une puissance 
latino-américaine, souhaitant prolonger la « régénérescence nationale » 
décrétée par son prédécesseur tout en déniant son impuissance à mettre 
au ban du politique le crime organisé, implique des conflits de mémo-
rialisation féministe. S’il existe bien à Mexico une quête de réforme 
des odonymes ou de la statuaire publique, cette posture ne suffit pas 
à construire ce pour quoi les initiatrices de la Glorieta luttent, faire re-
connaître les traumatismes des survivantes et leurs libres espaces de 
refondation identitaire.

70 Je rejoins sur ce point une piste d’analyse d’Emanuela Borzachiello, op. cit.




