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DES MOBILISATIONS FEMINISTES
A MEME LA VILLE
L’INVENTION D’'UN MATRIMOINE
PROTESTATAIRE A MEXICO

Delphine LACOMBE’

Au cours de ces dernicres années, les mobilisations féministes latino-
américaines, principalement articulées autour des luttes contre les
violences patriarcales, ont entretenu un rapport étroit avec I'espace
urbain. Qu’il s’agisse de performances sur des places publiques telles
que le S/am collectif chorégraphié «un violeur sur ton cheminy, lancé
par le groupe chilien LasTesis en 2019, de concentrations mani-
festantes comme celles de la «Marée verte» pour la légalisation de
I'avortement en Argentine ou contre les violences machistes a Lima
en 2016, 'usage de la ville a consisté a camper la scene d’une nouvelle
capacité générationnelle protestataire, capable de rassemblements a
I'ampleur inédite. La manifestation, ressort classique du tracé de cor-
teges reliant des lieux politiques significatifs, fut employée, présentant
un caractere massif notable. Celui plus exceptionnel de occupation
et du blocage de rues, de places, d’édifices universitaires comme a
Santiago de Chile ou a Mexico, initié par des féministes pour dénon-
cer le harcelement sexuel dans les enceintes académiques, a engendré
des rapports de force d’un nouveau type. Ces mouvements ont glissé
ponctuellement vers des formes émeutieres qui ont pu désargonner les

"CEMCA, Unité de recherche Migrations et société (URMIS) Université Paris Cité/
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autorités, comme lors de plusieurs événements a Mexico ou des fémi-
nistes du Bloque negro pratiquant «I’action directe» ont cassé du maté-
riel urbain, lancé des cocktails molotov sur les commissariats de police
accusés d’inertie face aux féminicides. Enfin, dans un contexte poli-
tique latino-américain depuis longtemps marqué par la contestation des
héritages coloniaux, avant méme le mouvement Black Lives Matter,
Iiconoclasme' et sa version plus directement dirigée contre la statuaire
publique —la statuoclastie’— ont fortement noutti les répertoires d’ac-
tions. Les détournements de la statue d’Isabel la Catdlica transformée
en «chola globalizada»’ par le collectif « Mujeres Creando» a La Paz,
ou les écritures de graffitis contre les féminicides du type «la patrie
tue», «féminicide patrimoine national», qui ont recouvert 'ensemble
statuaire consacré aux héros de la patrie sur la colonne de 'Indépen-
dance a Mexico, en sont des exemples éloquents.

A propos des mobilisations au Mexique, la sociologue Lucia Alvarez
Enriquez écrit:
Elles sont un phénomeéne «différent» de ce que nous appelions
traditionnellement jusque-la «mouvement féministe». (...) Nous avons
un processus de surgissement, de démonstration et de maintien d’une
action collective dont les modalités n’étaient pas d’usage au cours de

ces cinqg dernieres décennies®.

! Provenant de répertoires ayant trait aux schismes religieux, étymologiquement « la
rupture de image », le terme « iconoclasme » et les pratiques qu’il recouvre se sont
sécularisés, comme en attestent les luttes successives d’effacement, officielles ou
non, des référents monarchiques et républicains en France. Cf. Emmanuel Fureix,
Lwil blessé. Politiques de iconoclasme apres la révolution frangaise, Editions Champ Vallon,
Ceyzérieu, 2020. De méme: Dario Gamboni, La destruction de ['art. Iconoclasme et vanda-
lisme depuiis la révolution francaise, Les presses du réel, Dijon, 2015.

* Bertrand Tillier, La disgréce des statues, Essai sur les conflits de mémoire, De la révolution
frangaise a Black Lives Matter, Payot, Paris, 2022. Sur ces enjeux en Amérique latine,
voir également Arnaud Exbalin et Emmanuelle Sinardet, «Dé-boulonnages. Nais-
sance, vie et mort des statues dans les Amériques (XVIIIeme-XXIéme siécles)»,
Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2023 [en ligne]. Enfin I'on se reportera a : Jacqueline
Lalouette, Les statues de la discorde, Patis, Editions Passés/composés, 2021.

? Frangoise Martinez, «Isabel la catdlica como ‘chola globalizada’, iconoclasia y resi-
gnificacién de un monumento boliviano», Nueva Sociedad, n° 315, 2025, pp. 130-143.

* Alvarez Enriquez Lucfa, « El movimiento feminista en México en el siglo XXI.
Juventud, radicalidad y violencia», Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales, Année
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L’objectif de cet article est de contribuer a saisir ce «phénomene dif-
térent» en ce qu’il doit étre mis en rapport avec les formes nouvelles
des interventions féministes dans la ville’ et particulierement sur le
patrimoine national, qui fixe et reproduit des normes genrées en géné-
ral masculines, eurocentrées et élitaires®. Le genre de cette géographie
contestataire a été celui de I'appropriation de 'espace urbain par les
femmes comme une ressource’, de la re-signification patrimoniale par
leurs luttes et de la mémorialisation féministe.

Les gestes que nous allons analyser ne sont pas totalement neufs.
Mais leur maintien jusqu’a nos jours et 'amplification de leur périmétre
est remarquable. A Mexico, linstallation d’un «anti-monument» repré-
sentant le symbole de la lutte féministe (le poing traversant le miroir
d’Aphrodite) inaugura ce mouvement en face du palais des Beaux-
Arts, sur Pavenue Benito Juarez, le 8 mars 2019. Puis, ce fut en aout
2019 le monument a I'Indépendance situé¢ sur le Paseo de la Reforma,
dont les statues furent recouvertes de graffitis anarcho-féministes, et en-
fin, 'ancien rond-point ou était érigée la statue de Christophe Colomb.
Une fois que celle-ci fut retirée par le gouvernement de la capitale,
un collectif la remplaga en septembre 2021 sans autorisation aucune,
par la silhouette en bois d’une femme au poing gauche levé. Le lieu
tut renommé Glorieta de las Mujeres que Luchan, «la place des femmes
en lutte». Elles produisirent un assemblage symbolique inédit, a ciel
ouvert, a propos de lhistoire des femmes mexicaines dans leur diver-
sité. En réunissant différentes causes remettant en question la rhéto-
rique transformatrice, souverainiste et pacificatrice du Mouvement de

XV, n°240, 2020, pp. 147-175.

> Jai pointé ailleurs trois modes d’action entrelacés de ce répertoire: Delphine
Lacombe, «Insurrection féministe contre les violences patriarcales a Mexico (2019-
2024): bloque negro, iconoclasme et alter-monumentalisme», Nouvelles Questions
Féministes, vol. 44, 2025, pp. 12-29.

¢ Laurajane Smith, « Heritage, gender and identity», dans Brian Graham et Peter
Howard (éds), Ashgate Research Companion to Heritage and Identity, Routledge, Londres,
2008, pp.159-178.

7 Claite Hancock, «I’espace tessource ou leurre: qu’est-ce que penset spatialement

fait gagner, et perdre, a la réflexion sur le genrer», Les cabiers dun CEDREF
[en ligne], n°21, 2014.
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régénération nationale (Morena), le collectif de femmes réuni autour
de cette Glorieta a créé un petit territoire hyper-visible, a la fois terrain
concret et enjeu méme de activité protestataire, a ce jour inexpugnable.
A Tappui d’'une enquéte débutée en 2021%, j’analyserai des pra-
tiques symboliques alternatives a la monumentalisation convention-
nelle. Par la-méme, je montrerai comment les activistes entendent
subvertir des normes de genre et ethno-raciales dont la ville est non
seulement le miroir mais aussi une instance de régulation, en raison du
role idéologique’ qui fut le sien tout au long de son histoire coloniale et
de la post-indépendance. Je soulignerai de méme comment durant le
mandat de Claudia Sheinbaum (Morena) a la téte du gouvernement
de la Ville de Mexico, et alors que pour la premiere fois I'élection
d’une femme a la présidence de la République, 1a sienne, était pressen-
tie pour succéder a Andrés Manuel Lépez Obrador (Morena), 'enjeu
bralant de la représentation des femmes dans I’histoire nationale s’est
aussi énoncée de facon conflictuelle, entre matrimoine protestataire,
composite, expérientiel et matrimoine officiel, homogene et nationa-
liste, autour de ce petit territoire arraché a sa symbolique originelle.

8 Cette analyse s’inscrit dans une enquéte plus générale sur les formes de politi-
sation des violences contre les femmes en Mésoamérique. A Mexico, a partir de
décembre 2021, j’ai mené une cinquantaine d’entretiens approfondis avec des inter-
locutrices en faisant vatier les ages (de 20 a 83 ans), les profils sociaux et ethniques,
militants et géographiques. Mes observations ethnographiques se sont notamment
portées sur les actions menées autour du patrimoine national de la capitale, sur la
mise en accusation de militantes des Bloque negro. J’ai de méme suivi des trajectoires
de parent.e.s a la recherche de leurs disparu.e.s et ai mené des entretiens au sein du
parquet de la Ville de Mexico. Je remercie le CEMCA qui m’a accueillie durant ce
travail. J’ai pu en présenter des résultats durant la journée d’étude « Enjeux féministes
au prisme des graphies exposés» organisée par Alexandra Mallah et Morgane Rudaz
en novembre 2024, et en janvier 2025 lors du colloque «Tertitoires et gente dans les
Amériques» piloté par Pauline Coeuret. J’adresse a chacune d’elles mes sincéres remet-
ciements. Enfin, toute ma gratitude va aux activistes de la «place des femmes en
lutte» et aux «restauratrices a paillettes» pour la confiance qu’elles m’ont accordée
en cheminant a leur c6té sur le Paseo de la Reforma.

? José Luis Romero, L Amérigne latine, villes et idées, Les Belles Lettres, Patis, 2020 [2001].
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ANTI-MONUMENTALISME ET ACTIONS
COMMEMORATIVES FEMINISTES

La construction de lieux mémoriels alternatifs au monumentalisme
conventionnel confere a la capitale du Mexique une place singuliere.
Un mouvement «anti-monumentaliste» y a vu le jour apres les événe-
ments d’Iguala, ville de I'Etat de Guerrero ot ont disparu 43 étudiants
de Pécole rurale Radl Isidro Burgos d’Ayotzinapa le 26 septembre
2014. Sept mois apres les faits, une structure métallique de 3 metres
de haut fut érigée par des collectifs de parents de victimes, représentant
le nombre «+43»: celui des hommes disparus précédé d’un «+», asso-
ciant toutes les victimes de disparition forcée'. Sur le socle, fut gravé
le slogan: «wivos se los levaron, vivos los queremos» [ils les ont emme-
nés vivants, nous les voulons vivants]. S’ensuivirent d’autres instal-
lations similaires, toutes trelevant de la désobéissance civile. Elles
servaient a réclamer I’éclaircissement de morts violentes qui n’avaient
jamais été ¢lucidées, soit en raison de la négligence des institutions poli-
tico-judiciaires, soit du fait de leur collusion avec les auteurs des crimes,
soit en raison de 'implication de la police et de 'armée. De sorte que
d’anti-monuments en anti-monuments édifiés de 2015 a nos jours,
une «route de la mémoire» relie aujourd’hui différentes causes''.

' Leur nombre officiel s’éléve en mars 2025 2 128 049 (depuis 1952), dont 108 802
depuis 20006, année ou «la guerre au narcotrafic» fut lancée par le président Felipe
Calderén Hinojosa. Source: https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx

! Selon Pexpression employée par ces collectifs et les auteurs du livee Ansimonumentos.
Memoria, verdad y justicia, Heinrich Bl Stiftung, Mexico, 2020. Chronologiquement,
on peut lister ces édifications ainsi: «+43» érigé en 2015 en mémoire des disparus
d’Ayotzinapa, «49ABC» installé en 2017 pour les 49 enfants victimes d’un incen-
die dans une garderie publique de Sonora, «+65» édifié en 2018 apres que 65 mi-
neurs périrent dans une mine de charbon, «68» installé en 2018 pour commémorer
les cinquante ans du massacre des étudiants du 2 octobre 1968, «David et Miguel»
un mémorial nominatif en hommage a2 David Ramirez y Miguel Angel Rivera
séquestrés et disparus en 2012, I’ «antimonumenta» érigée le 8 mars 2019 et les croix
«Voces de la ansencia» positionnées en 2019 contre 'impunité des féminicides, « 70 de
Junio» installée en juin 2021 en référence a «e/ balconazo» la répression des étudiants
du 10 juin 1971, la «Glorieta de las mujeres que luchan», inaugurée en septembre 2021,
«+72» posé en 2022 en référence aux migrants exécutés a Tamaulipas en 2010,
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Figure 1. Anti-monuments situés sur I'avenue Paseo de la Reforma, a 'exception de
I «antimonumenta» installée sur I'avenue Benito Juarez
et «antimonumento 1968» aux abords du Zocalo.
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Source: Antimonumentos. Memoria, verdad y justicia, Heinrich Boll Stiftung, Mexico,
2020, p. 24, avec 'aimable autorisation des auteurs.

La démarche résonne avec les productions «contre-monumentalistes»
de la deuxieme moitié du XXe siecle, ainsi nommées par James E.
Young'?, mais elle ne met pas 'accent sur I'innovation esthétique ou
artistique. De méme, contrairement aux usages monumentaux conven-
tionnels, cet anti-monumentalisme ne cherche pas «a commémorer les
faits du passé ou a perpétuer leur souvenir», mais a «remettre en ques-
tion l'idée qu’un fait est immuable»” ou dit autrement, a ébranler la
croyance en l'inéluctabilité des faits de violence, par la quéte de justice
et de vérité a Padresse des autorités publiques qualifiées de négligentes.
Ausst ces structures se différencient-elles des lieux de mémoire tels
que les auteurs réunis par Pierre Nora en retracent le concept du point
de vue de la nation, de la république et du pluralisme mémoriel'.

et enfin la « Glorieta de las y los desaparecidos», dont I'essai d’installation eut lieu en mai
2022.

12 James E. Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning, Yale
University Press, New York, 1993.

Y _Antimonumentos. Memoria, verdad y justicia, op. cit., p.9.

" Pierre Nora (dit.), Les lienx de mémoire, tome 1, Gallimard, Paris, 1997.

Delphine Lacombe

Elles sont certes une réponse au risque de Poubli par I'érection d’un
support matériel ou se condensent des rituels commémoratifs. Mais
elles n’ont ni vocation ni capacité a clore un récit censé cimenter un
imaginaire commun, prescrire un consensus identitaire, dresser une
continuité historique. Par contre, leurs initiateurs et initiatrices veulent
rendre visible une conflictualité toujours ouverte, I'impossibilité d’un
consensus social par défaut de justice et divulguer ces atteintes a leur vie
qu’ils et elles gardent en mémoire. Par la clandestinité de leur prépara-
tion, les anti-monuments en appellent a la dramaturgie de 'événement
que constitue leur installation a visée précaire. Par I’évocation de morts
violentes sans ¢lucidation ou sans sépulture, les anti-monuments en
appellent davantage a la douleur du deuil impossible qu’a celle du seul
recueillement. Le paradoxe, toutefois, est qu'a 'exception de la «place
des femmes en lutte» que nous décrirons plus avant, et malgré leur
dissidence urbaine recherchée, ces édifications ne suscitent pas systé-
matiquement des conflits ouverts et durables avec les autorités de la
ville™. Elles transgressent le paysage urbanistique mais elles paraissent
se fondre avec la quotidienneté monumentale et méme routicre du
Paseo de la Reforma, ou le passage des véhicules est omniprésent.
L’expressivité des anti-monuments se lit toutefois en correspon-
dance avec ’histoire de ’avenue, cette « zone de condensation de I'ima-
ginaire national»'°. Le Paseo de la Reforma fut initialement pensé par
I'empereur Maximilien, dont 'objectif était de relier par une artere
de circulation et de promenade les lieux politiques de la capitale, du
Palais national au Chateau de Chapultepec. Elle fut alors élargie, et
nommée «Avenue de empereur» ou «avenue de 'impératrice». Puis,
Benito Juérez la républicanisa en la faisant nommer « Paseo Degollado»
en hommage au général libéral Santos Degollado mort durant la guerre
de la Réforme. Apres la mort de Juarez, 'avenue prit son nom défini-
tif et devint en 1872 le «Paseo de la Reforma» en hommage aux lois
réformatrices libérales. Mais c’est sous la dictature de Potfirio Diaz, le

1> Sabrina Mélenotte, « Matérialiser 'absence: Arts et mémoires des disparitions au
Mexiquew, Revue internationale de politique comparée, vol. 30, n° 2, 2023, pp. 139-176.

' Diego Alberto Rodtiguez Tottes, Producir el Paseo de la Reforma. Artefactos representacio-
nales e bistorias en conflicto sobre el México contempordnes, mémoire de master en sociologie,
Colegio de México, 2025, p.17.
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«Porfiriat» (1876-1911), que cet axe acquit une dimension patrimoniale
condensant dans la matiére urbaine «I'une des obsessions politiques du
XIXe siécle, instaurer un FEtat-nation»'”. De ce fait, Partére fut pensée
comme le livre 2 ciel ouvert de I’histoire pattiotique’®, ou la statuaire
publique fut construite comme un ensemble narratif en accord avec
le projet de cette période, C’est-a-dire:
dans un régime centraliste et nationaliste, avec des politiques desti-
nées a «uniformiser la langue, I’éducation, les finances publiques et
la justice», ainsi qu’avec une historiographie «dont I'objectif était de
présenter I'idée de 'unité nationale... une histoire qui unit les passés
contradictoires de la nation en un récit solidaire»'.

[Cette construction| intégra le passé préhispanique pour légitimer la
profondeur du devenir national —ce qui le situait au méme niveau
que les nations les plus prestigieuses d’Europe par son ancienneté—,
et institua la période coloniale comme ’époque ol commence et se
développe un processus évolutif fondé sur le croisement physique
et spirituel des conquérants et des conquis... événement capital, qui
permet de comprendre comment deux passés étrangers et disjoints

peuvent cependant faire partie d’une histoire a soi*.

L’idée était que ce plan urbanistique soit le lieu d’«une pédagogie
civique»* 24 partir de sa statuaire, cela dans Pesprit du récit national
que le général d’armée et ministre du Développement du Porfiriat,
Vicente Riva Palacio, avait entrepris®.

7 Entique Flotescano, Historia de las bistorias de la nacién mexicana, Taurus, Mexico,
2002, cité dans Monica Inés Cejas, De monumentos y naciones: reflexiones en torno a los
significados de género en monumentos de la Ciudad de México, dans Luz Maceira Ochoa,
Lucfa Rayas Velasco (éds), Memoria social y género, Ataduras y reflexiones, Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, Mexico, 2011, pp. 167-198.

'8 Catlos Mattinez Assad, La patria en el Paseo de la Reforma, UNAM, Fondo de Cultura
Econémica, Mexico, 2005.

' Ménica Inés Cejas, De monumentos y naciones, op. cit., p. 172, la traduction est mienne.
* 1bid., p.172.
2 Thidem, p 177.

* En coordonnant les 5 tomes de México a través de los siglos, ]. Ballesca y Compaiifa,
Mexico, 1884-1889.
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A la sculpture de Christophe Colomb rappelant la Conquéte,
inaugurée en 1877, furent ajoutées, en allant vers I'ouest, la représen-
tation de T'histoire préhispanique par Cuauhtémoc, dernier Tlatoani
mexica, puis la statue équestre du roi Charles IV pour représenter la
période coloniale, en face duquel furent dressés les dirigeants azteques
Ahuitzotl et Itzcoatl, enfin la colonne de I'Indépendance, picce or-
donnatrice de 'ensemble a la gloite de Miguel Hidalgo y Costilla™.
Nullement consensuelle 4 sa création et jusqu’a nos jours®, I’
fut confiée en 1885 a un bureau spécialement créé «l'inspection gé-

avenue

nérale des monuments archéologiques». C’est dire combien la sym-
bolique de I'anti-monumentalisme est a lire au miroir de la statuaire
officielle érigée au XIXe siecle sur cette avenue censée exalter le passé
mais tournée vers la modernité. Quand celle-ci fut pensée pour dres-
ser une continuité historique a la gloire des héros constructeurs de la
Nation, les anti-monuments renvoient aujourd’hui, au sein du quar-
tier d’affaire que sont devenus les abords du Paseo, a la fragmentation
sociale et a 'ordinarité des vies fauchées.

Quelle place eurent les femmes dans ce récit patrimonial ? Au-
cune. Elles en furent exclues. L’Histoire fut I’histoire des hommes,
que on congoit comme représentants de 'humanité. Ce systeme de
représentation, particulicrement spatialisé par la statuaire publique, fut
un producteur puissant de naturalisation et d’affectation des places. Les
seuls corps féminins sculptés sont des allégories ou des déesses grecques
comme celles qui figurent sur le monument de I'Indépendance: la paix,
la guerre, la justice, la loi, la victoire, I’histoire. A I'exception de trois
femmes saluées pour leur participation a la guerre d’Indépendance,
Leona Vicario, Josefa Ortiz de Dominguez et Mariana Rodriguez
del Toro de Lazarin, dont les noms sont gravés sur le contre-bas de la
colonne, la «statuomanie» de 'époque, pour reprendre le terme de

# Le récit inclut le mausolée de Benito Juirez, situé sur 'avenue homonyme qui
prolonge le Paseo de la Reforma vers le parc de I’Alameda.

# La statue équestre de Chatles IV a depuis été déplacée sur la place Manuel Tolsa et
remplacée par une sculpture d’art contemporain «e/ caballito». De méme, Ahuitzotl
et Itzcoatl ont été surnommés les «Indios verdes», en raison de leur coloration pro-
gressive vert-de-gris et ont été déplacés vers le nord-est de la ville.
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Maurice Agulhon®, est masculine et majoritairement blanche et élitaire.
Cuauhtémoc et les «Indios verdes» (Ahuitzotl et Itzcoatl) représentés
en guerriers sont les seuls représentants du Mexique préhispanique.
Lors des deux derniéres décennies du XIXe siecle, historien Francisco
Sosa demanda auprés des Frats fédérés quiils choisissent chacun
deux hommes illustres de I'Indépendance et de la Réforme (militaires,
politiques, poctes, médecins, scientifiques, écrivains) et qu’ils financent
les 34 statues destinées a représenter la Nation tout au long de deux
kilomeétres. La construction de la fontaine représentant « Diane la chas-
seresse» en 1942 sur le Paseo de la Reforma confirma la préférence
pour les figures féminines abstraites (et dévétues). Plus éloigné du
Paseo mais tout aussi patlant, 'ensemble monumental consacré a la
Mere” fut inauguré en 1949,

Du point de vue du genre, le monumentalisme patrimonial sur
le Paseo de la Reforma est resté inchangé tout au long du XXe siecle.
Comment des lors comprendre les actes protestataires féministes
récents qui ont conduit a en bousculer I'andro et 'européo-centrisme ?
Les actes iconoclastes et statuoclastes ont en général toujours pris forme
a chaque moment d’¢ébullition et de colere féministes. Par exemple, en
France, le dépot de la gerbe a la femme du Soldat inconnu sous I’Arc
de triomphe parisien le 26 aott 1970 par Christine Delphy, Monique
Wittig, Cathy Bernheim et leurs camarades, soulignerent Poubli du role
actif et des innombrables souffrances des femmes dans la guerre et
dans la construction nationale. Le moment inaugura la présence du
mouvement francais de libération de la femme dans I’espace public.
Plus ancien et plus destructeur, le tailladage, en 1914, par la fémi-
niste Mary Richardson de 'oeuvre de Diego Velasquez «la toilette de
Vénus», pour protester contre Iarrestation de sa camarade Emmeline
Pankhurst, est complétement associé a Pexpression du versant le plus
radical du suffragisme britannique. A Mexico, le Monument 4 la Mére

% Mautice Agulhon, «La ‘statuomanie’ et histoire», Ethnologie francaise, t.8, n°2-3,
1978, pp. 145-172,

% Création de José Villagran Gatcia et Luis Ortiz Monastetio, en référence au monde
préhispanique, il s’agit d’'un projet lancé dés 1922, par le ministre de I’'Education
publique José Vasconcelos et le journaliste Rafael Alducin. Elle se trouve sur le jardin
del Arte Sullivan, non loin du Paseo de la Reforma et du monument a2 Cuauhtémoc.
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servit d’appui pour la contestation des restrictions en matiére d’avor-
tement, des les années 1970. Et, en 1991, un collectif féministe pour
la 1égalisation de 'avortement détourna le message d’origine qui était
gravé sous la statue principale. La phrase «a celle qui nous a aimé
avant de nous connaitre», fut complétée par «parce que sa matet-
nité fut volontaire» sur une nouvelle plaque en bronze. Par la suite,
des installations précaires associant croix roses, vétements de femmes
disparues, exigence de sérieux judiciaire par des écritures exposées,
furent érigées devant les parquets [#znisterios priblicos) de Ciudad Juarez
ct de PEtat de Chihuahua, créant un précédent majeur?.

De ce fait, les gestes féministes mexicains récemment adossés au
patrimoine historique doivent étre réinscrits dans un double contexte.
D’une part, les réponses politiques et juridiques aux féminicides n’ont
pas réussi a les éradiquer. La « Lot générale d’acces des femmes a une
vie libre de violence» promulguée en 2007, qui inventa de fagon pion-
niere la notion de «violence féminicidaire», n’a pas trouvé de prompte
traduction dans les codes pénaux des Etats fédérés, ni de juridictions
susceptibles de mener les enquétes de maniére diligente et informée.
Drautre part, la guerre que déclara Felipe Calderon au narcotrafic a
partir de 2006 contribua a démultiplier et diversifier les foyers et les
formes de violence, dont celles contre les femmes, ce qui rendit en-
core plus difficile Peffectivité du droit. L’expansion de la croissance
des violences sur tout le territoire national, malgré des disparités tou-
jours fortes entre Ftats fédérés, contribua a recentrer la politisation
des enjeux a Mexico®. Dés avril 2016, les manifestations trés mobili-

? Emanuela Borzachiello, « Entre antimonumentas y victorias aladas: practicas de
memorias de un lenguaje politico-feminista», Memorias Disidentes, vol. 1, n°2, 2024,
pp. 119-137.

# Se reporter au travail de Maryléne Lapalus, «Se mobiliser au nom du féminicide:
généalogie d’une résistance a la violence patriarcale, Mexico (1997-2018)», These
de doctorat, Université Lumiere Lyon II, 2023. A la suite de la militarisation
de la lutte contre le narcotrafic (a partir de 2006), le taux d’homicide volontaire
n’a cessé de croitre. Connaissant une brusque hausse a partir de 2007, il est en
moyenne de 27,5 pour 100000 habitant-e's en 2022, de 25,6 pour 100000 en 2024,
quand il était de 15 pour 100000 au milieu des années 1990, Instituto Nacional de
Estadisticas y Geografia INEGI), Reportes de resultados 2024-2025. https:/ /www.inegi.
org.mx/contenidos/saladeprensa/boletines/2025/edr/DH2024_RR_Ene-dic.pdf
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satrices autour du slogan «nous nous voulons/aimons vivantes» [7os
queremos vivas| rassemblerent des femmes dans plus de 40 villes du
pays. En suivant les initiatives des Argentines autour du slogan « N7
Una Menos» [pas une de moins|, ce «printemps mauve» ainsi nommé
par ses protagonistes, installa durablement sur la scene publique les
combats contre le harcelement sexuel, les viols, les violences conju-
gales, les féminicides, ces derniers désormais extraits de 'interprétation
localisée qui en était faite depuis Ciudad Juarez. Perpétrés au «cceur
du pays», des assassinats alerterent 'opinion en raison des manque-
ments manifestes des enquétes judiciaires dénoncés par les meres des
victimes. Dans PEdomex (Etat de Mexico), Irinea Buendia mena une
bataille acharnée pour que soit ouverte une enquéte pour féminicide
contre son beau-fils policier, ce dernier suspecté d’avoir déguisé en
suicide ’homicide de sa conjointe. A Mexico, le féminicide de Lesvy
Osorio a I'Université nationale autonome bouscula 'opinion. Mal
investigué, donnant lieu la encore a une présomption de suicide puis
a une culpabilisation de la victime sur les réseaux sociaux, il laissa
transparaitre les profondes carences de 'administration judiciaire et
I'indolence généralisée au coeur méme d’un lieu prestigieux de la capi-
tale. Par ailleurs, des meres commencerent a se réunir dans la capitale,
apres les disparitions de leurs enfants et face au mépris dans lequel les
tenaient les autorités judiciaires.

Des années avant, Marcela Lagarde avait défini les féminicides
mexicains comme singulicrement marqués au sceau de I'indifférence
ou de leur banalisation sociale, de la corruption et du laissez-faire insti-
tutionnel, les caractétisant tous ensemble comme «un crime d’Etat»”.

Au printemps 2024, 102416 personnes étaient signalées par leurs proches comme
victimes de disparition forcée depuis 1964. Un quart d’entre elles étaient des
femmes. En 2022, quatre ans apres Iinvestiture du président Andrés Manuel Lopez
Obrador, le Mexique enregistrait 3800 femmes mortes par homicide volontaire,
soit 10,4 morts violentes par jour. On estime que 80% des féminicides restent sans
réponse judiciaire, selon les résultats de I'investigation de México Evalaa: https://
www.mexicoevalua.org/solo-3-de-cada-100-homicidios-dolosos-se-resuel-
ven-en-el-sistema-de-justicia-penal /

# Julie Devineau, «Autour du concept de fémicide/féminicide: entretiens avec
Marcela Lagarde et Montserrat Sagoty, Problemes d’ Amérigue latine, vol. 84, n°2, 2012,
p.77-91.
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A partir de 2016, cest bien au filtre de ce slogan «fie e/ Estado» [est
la faute a I’Etat], que nombre de disparitions forcées et de féminicides
ont été interprétés. Cela quels que soient les suspects, du conjoint au
chef de gang. Pour cet ensemble de causes non exhaustives, la centralité
et la monumentalité de la scéne urbaine fut transformée en ressource
expressive par la nouvelle vague du féminisme, cela dans un nouvel
esprit de revendications qui mélange la colere, la défiance vis-a-vis des
institutions d’Etat tout en rappelant ces derniéres a leurs obligations.
Plus encore, le récit national représenté sur le patrimoine urbain consti-
tua le support opportun pour qualifier de trompeur le récit de régéné-
rescence que voulait incarner le président Lopez Obrador. Ce dernier
et sa successeuse Claudia Sheinbaum affirment en effet, depuis 2018,
impulser une «quatriéme transformation» du pays, dont la singularité
serait d’étre pacifique, contrairement aux trois «régénérations» précé-
dentes que furent la guerre d’Indépendance, la guerre de la Réforme
et la Révolution. C’est dans lesprit du contre-récit et de la colere
convertis en appropriations et en marquages territoriaux urbains que
s’inscrivent les gestes analysés ci-apres.

Figure 2. «Antimonumenta»

Photographie de I'autrice.
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Le premier anti-monument féministe fut dressé par le collectif «anti-
monumenta Nos queremos vivas» qui réunissait des meres et parentes
de victimes de Mexico, de I'Etat de Mexico et d’autres Etats fédérés, a
Iissue de la manifestation du 8 mars 2019. L’action entendait conjuguer
deux objectifs: la spectacularisation de I'installation, et une demande
directe adressée a Claudia Sheinbaum, alors cheffe du gouvernement
de la ville, afin qu’elle enclenche le dispositif «alerte de genre». Le
premier objectif fut rempli sans opposition de la part des autorités. 11
obéit a une préparation engagée des semaines plus tot. Les messages
gravés sur la structure métallique furent choisis avec soin. Sur la par-
tie supéricure faisant face au Palais des Beaux-Arts: «Au Mexique, 9
femmes sont assassinées chaque jour». En contrebas: «pas une de
plus!» Sur Pautre face lisible depuis le trottoir: «nous exigeons une
alerte nationale de genre»; et au centre de I'objet: «fin aux fémini-
cides». Lors d’une répétition générale sur un terrain vague, les par-
ticipantes s’étaient entrainées a déplacer, lever, sécuriser la sculpture
d’une tonne, pour la fixer avec du ciment dans un carré de terre assez
restreint, préalablement déblayé a la pelle. Sa réception par le public
dépendait du succes de linstallation. Une fois engagée sur la scene
réelle, dans la ville, les photographies et vidéos d’archives montrent
que seules des femmes, une vingtaine, ont participé a la mise en place
du symbole féministe. L'uniformisation vestimentaire (port de gilets
et de casques de chantier, chaussures épaisses) accompagna les gestes
parfaitement coordonnés pour hisser la structure avec des cordes. La
Brigade humanitaria de paz Marabunta, organisation déja présente
pour de précédentes occupations anti-monumentales, établit un
cercle de sécurité permettant de séparer la scéne du public. Tout
autour, les témoignages de meres et parentes de victimes, des chants
féministes, comme ceux des rappeuses de Batallones femeninos, ac-
compagnerent le geste inaugurateur selon un scénario préalablement
fixé. Ce qui rend peu anodin I'événement réside dans sa non mixité,
au nom de la lutte contre les violences de genre. Par cette perfor-
mance, un renversement s’opéra, consistant a dramatiser le déploie-

¥ Ta Brigada Humanitatia de Paz Marabunta est une organisation civile créée en 2008,
dont I'objectif est d’accompagner I'exercice libre et pacifique de la manifestation.
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ment d’'une force collective féminine, musculaire pourrait-on dire,
dans un espace urbain qui inspire en général la menace ou l'insécu-
rité, tant il constitue en tant que tel une conquéte féminine lente et a
ce jour inaboutie.

Les participantes retiennent lexcitation du moment, mélant
la satisfaction joyeuse de s’étre imposée devant 'un des édifices-
monuments les plus emblématiques du Porfiriat et du pays, et la tristesse
transmutée en colere a ’écoute des récits des parentes. En somme, tout
confere ici a la sensation intime d’avoir arraché un pouvoir de mar-
quage’ de/a la ville, qui plus est dans un beau quartier en constante
gentrification, en face d’un batiment inspiré de ’Opéra Garnier pari-
sien. A travers cela fut conquis un pouvoir de mise en contraste des
¢léments et de définition de la réalité sur la prévalence des fémini-
cides. «Nous avons changé ce paysage de I'avenue Juarez, avec cette
couleur mauve [couleur du féminisme] qui se détache du marbre du
palais» dit 'une des participantes™. Aussi, loin d’étre seulement un
mémorial de victimes ou est rappelé leur anéantissement physique
et social, la performance met en scene les femmes en tant que sujets
actifs. Le symbole féministe est une sorte de mémorial agissant, une
«commémore-action»” au sens ou la mémoite se donne «comme une
forme de rétablissement de ’honneur individuel et comme une dé-
monstration de la dignité collective dont usent préférentiellement des
groupes s’affrontant a la gestion publique d’un stigmate ou a une pré-
somption culturelle de culpabilité»*. Cette assertion est valable pour
les victimes de violence féminicidaire, tant les traitements judiciaire
et médiatique, quand ils ont lieu, tendent a les rendre fautives d’avoir
cu tel ou tel comportement, de s’étre déplacées dans tel ou tel lieu,
d’avoir choisi le mauvais compagnon. Cette visée réparatrice de 'anti-
monument a simultanément pour ambition de montrer les femmes

' Vincent Veschambre, «Approptiation et marquage symbolique de lespace:
quelques éléments de réflexiony, ESO. Travaus et documents, n°21, 2004, pp.73-77.

32 Antimonumentos. Memoria, verdad y justicia, op. cit., p.92.

¥ Stéphane Latté, « Commémoration», dans Olivier Fillieule, Lilian Mathieu et
Cécile Péchu, Dictionnaire des mouvements sociaux, Presses de Sciences Po, Paris, 2009,

pp. 116-123.
* Stéphane Latté, 7bid.
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en tant que sujets d’histoire. Il opére comme une image active, au
cceur d’'une géographie toute entiere classée «centre» et «monument»
historiques™. Mais la ne s’arréte pas la dimension active du contre-
monument. Car le deuxiéme objectif, la déclaration de «l’alerte de
genre» par la Ville de Mexico, au moment ou Claudia Sheinbaum com-
mengcait sa mandature, a fini par étre obtenue le 21 novembre 2019,
malgré son évidente atteinte a 'image de la capitale™.

LA STATUOCLASTIE FEMINISTE OU L’ENVERS
DE LA GLOIRE MASCULINE NATIONALISTE

En définissant cette forme d’iconoclasme contre les statues qu’est la

statuoclastie, Bertrand Tillier écrit:
Par dialogue, surcharge ou détournement des inscriptions gravées
dans la pierre ou le bronze des monuments, les graffitis constituent
une contre-épigraphie visant non seulement a modifier la lecture des
statues, leur portée symbolique, et leur fonction commémorative,
mais aussi a annihiler leur vocation honorifique en révélant ce qui est
souvent revendiqué par les militants comme la vérité d’une histoire

» Les édifices classés que nous mentionnons dans cet article sont protégés par
plusieurs entités fédérales : 'Institut national d’anthropologie et d’histoire INAH),
I'Institut national des beaux-arts et de la littérature (INBAL), et le ministére de la
Culture. A Péchelle locale, le secrétariat a la Culture, I’ Autorité du centre historique
(ACH), le Comité des monuments et des ceuvres artistiques dans I’espace public
(COMAEDP) sont principalement concernés, aux cotés des secrétariats dédiés au
développement urbain et a ’habitat, et aux chantiers publics.

* En 2019, conformément a la «Loi générale d’accés des femmes a une vie libre
de violence», «I’alerte de genre» peut étre enclenchée a la demande d’entités auto-
nomes défenseuses des droits humains, d’associations de la société civile représentant
des victimes, de la Commission nationale pour la prévention ’attention et ’éradica-
tion des violences contre les femmes (CONAVIM). L’alerte est déclenchée s’il y a
croissance accélérée des violences et observation de manquements judiciaires pot-
tant atteinte aux droits des personnes. Un budget exceptionnel et des mesures sont
théoriquement soumises, ensuite, a I’évaluation de la CONAVIM et d’un comité réuni
a cet effet. Sous la pression de la société civile, Claudia Sheinbaum a pris les devants
en décrétant par elle-méme I'alerte de genre, gardant ainsi la main sur 'ensemble du
processus.
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falsifiée ou comme le dévoilement de Penvers du récit officiel et,
in fine, comme la rectification d’une injustice par 'usage du pouvoir
des mots”.

C’est en suivant ces pistes d’interprétation qu’il faut comprendre le
deuxieme grand acte de déstabilisation de 'ordre de genre dans la ville,
ayant eu lieu lors de la semaine du 12 aout 2019 sur la colonne de
I'Indépendance et sa statuaire ornementale. Il intervint quelques jours
apres la dénonciation d’un viol collectif par des policiers contre une
adolescente, dont la plainte n’avait pas donné lieu a une mise a pied
des agents. En guise de réprobation, lors d’une conférence de presse
improvisée, le ministre de I'Intérieur de la Ville de Mexico, Jesus Orta,
avait été aspergé d’une poudre rose a paillettes scintillante (la dzamantina
ou glitter en anglais), référent carnavalesque et gueer, cela pour ridiculiser
'usage inefficient quoique solennel qu’il faisait de sa fonction. Ce jour-
1a, la porte vitrée du bureau du procureur avait méme été brisée par des
manifestantes vétues de noir et cagoulées. Paillettes roses et Bloque
negro devinrent les couleurs et les référents alliés d’une symbolique
alliant la provocation humoristique et une présence féministe émeu-
ticre dans la ville. A issue d’un rassemblement organisé a la hate, les
graffitis furent le moyen le plus remarquable par lequel des femmes
Bloque negro, combinerent « événement d’écriture» au sens de la « trans-
formation d’un fait d’écriture publique et primaire en acte singulier et
mémorable» * et contestation du marquage patriarcal monumental
de Mexico. En recouvrant presque enticrement de graffitis colorés la
partie accessible du monument, elles parvinrent, dans un contexte de
reproductibilité¢ iconographique accélérée par les réseaux sociaux, a
produire de nouvelles images a propos de I’état du pays concernant
les violences sexuelles et les féminicides. Affirmant que 'acte ne fut
pas planifié —information qui concorde avec la perception d’autres
témoins— 'une des participantes exprime qu’elle a voulu «atteindre

" Bertrand Tillier, La disgrice des statues, op. cit., pp.184-185.

3 Béatrice Fraenkel, «La notion d’événement d’écriturer», Communication & langages,
n°197, 2018, p.45.
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les symboles patriarcaux de ’Etat qui nous abime»”, au motif des
pressions sexuelles exercées par les policiers sur les jeunes femmes.

Figure 3. Partic ornementale basse du monument de 'Indépendance,
apres le 16 aout 2019

Photographie de « Restauradoras con glitter», avec leur aimable autorisation.

Pour mesurer la force de ces représentations nouvelles, il nous faut
saisir 'importance historique et symbolique du monument a 'Indépen-
dance. Fruit d’'une maturation centenaire, il ne fut inauguré qu’en 1910,
apres un concours ouvert par Porfirio Diaz en 1877. Si édifice parait
aujourd’hui immuable, sa concrétisation matérielle fut cependant
longue et accidentée, sa premiere pierre n’étant posée qu’en 1902, avant
que des problémes lors de la construction ne retardent 'exécution
de 'ouvrage. De méme, la fixation de la geste indépendantiste sous
la forme d’une ceuvre architecturale et sculpturale s’est-elle écrite en
miroir des régimes politiques instaurés au XIXe siccle. Exemple élo-
quent, la place centrale de Mexico, aussi nommée Plaza de Armas puis
«place de la Constitution», est encore appelée le Zocalo, précisé-
ment en raison d’un socle érigé en 1844, mais dont 'ocuvre destinée
a le surplomber pour commémorer I'aboutissement de la guerre des
indépendantistes vis-a-vis de la Couronne (1810-1821) ne vit jamais le

¥ Entretien avec lautrice, février 2023.
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jour. Agustin Iturbide avait fait ériger un premier monument, dans
la ville de Celaya, en 1823, une colonne au chapiteau corinthien orné
d’un aigle dévorant un serpent. Maximilien lui-méme, cherchant a
agrandirle Paseo de/ Emperador, prévitun monumenten hommage a Miguel
Hidalgo y Costilla et son « Cti de 'Indépendance» |Grito de Independencial,
mais aussi a "empereur Iturbide pour légitimer le second empire qu’il
prétendait incarner apres lui. Un projet inabouti, et le personnage Itur-
bide fut ensuite banni par les Libéraux. Ainsi, c’est véritablement au
cours du pouvoir exercé par Diaz, et particulicrement apres la créa-
tion de la Secretarfa de Comunicaciéon y Obras Publicas [ministére
des Communications et des Travaux publics] en 1890 que furent mobi-
lisés a nouveaux frais les matériaux et les styles a la mode: des colonnes
reprenant I'esthétique des places parisiennes elles-mémes inspirées de
la colonne Trajane a Rome, des représentations sculptées de la Liberté
souvent inspirées de la Victoire de Samothrace, 'usage symbolique des
palmes, des lauriers et des chaines brisées.

Antonio Rivas Mercado, architecte mexicain, directeur de ’Ecole
nationale des Beaux-Arts, ancien éléve de Chatles Garnier, eut finale-
ment en charge la réalisation d’un ensemble a la physionomie tres
proche de celle du monument aux Girondins sur la place des Quin-
conces a Bordeaux: un socle quadrangulaire accessible par des es-
caliers, cette base supportant une colonne de 36 metres, couronnée
par la statue de la «Victoire ailée», une déesse Niké inspirée de la
Victoire de Samothrace, tenant une couronne de laurier dans une main et
une chaine brisée dans Pautre, haute de 6,7 métres®. A chaque extré-
mité, sur la partie la plus basse du piédestal, seraient exposées quatre
statues féminines en bronze, réalisées par le Franco-italien Enrique
Alciati, fondues a Florence, pour représenter les déesses grecques
de la Loi (Eunomia), de la Justice (Némésis), de la Guerre (Athéna)
et de la Paix (Iréne). Sous chacune de ces statues furent inscrits 24
noms des héros (dont 3 héroines) de I'Indépendance en fonction de
leur role, tandis que ceux de 8 autres noms (dont celui d’Iturbide)
furent gravés a méme la colonne.

“0 Cest pout cela que le monument est appelé « Ange de 'Indépendance » ou « Ange
de la Victoite» ou encore « Vzctoria alada», bien qu’il ne s’agisse pas d’un ange mais
d’une femme.
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Surla partie haute du piédestal, «I’Apothéose du pere de la patrie »
ensemble statuaire en marbre, fit figurer en majesté Miguel Hidalgo
debout, tenant le drapeau mexicain, flanqué a ses pieds de la muse
de I'Histoire et de la femme représentant la Patrie offrant a Hidalgo
une couronne de lauriers. Aux extrémités de ce carré, 2 la méme hau-
teur, furent représentés, debout, José Marfa Morelos, Francisco Xavier
Mina, Nicolas Bravo et Vicente Guerrero. Dans Paxe de Niké et
d’Hidalgo, c6té est, comme regardant I'avenue, le lion guidé par
Penfant, de plus de 5 tonnes a lui seul, orne le message gravé dans la
plaque «LLa Nation aux héros de I'Indépendance». Au fil de son exis-
tence, des modifications ont été apportées, dans le but de renforcer
le poids symbolique d’un édifice qui fut par ailleurs longtemps le plus
élevé des «Champs-Flysées mexicains». e monument est en effet
devenu un panthéon lorsqu’en 1925, les restes de certains héros (et
une héroine) furent rassemblés pour qulils reposent a lintérieur de
la colonne. En 1929 fut construite une niche destinée a abriter une
flamme votive en leur honneur*. Tout au long du XXe siecle, le lieu
fut utilisé pour ritualiser, commémorer et mettre en scene l'unité et la
gloire nationale.

«Contre-épigraphie» et « pouvoir des mots» furent habilement
maniés non pas pour détruire les sculptures, mais pour en dévoyer la
charge symbolique. Plusieurs ressorts d’expressivité firent conjonc-
tion. Le premier type de graffitis (principalement a la bombe aérosol
de peinture colorée) concerna la police, dans la pure tradition de I'in-
terpellation anarchiste, mais a présent contre le viol policier: ACAB*,
«violice» [violicia) plutdt que «police», «Qui me protége de la police ?»
[Quién me protege de la policia), «les porcs ne violent pas, la police oui»
[los cerdos no violan, la policia s, «policier conscient se tire une balle dans
le front» [policia consciente, se pega un tiro en la frente], «la police ne me
protége pas, mes amies me protegent» [/ policia no me cuida, me cuidan
mis amigas). Vint ensuite 'opposition entre deux représentations géni-

! Pextrais tous ces éléments du livre de référence de Carlos Martinez Assad, La
patria en el Paseo de la Reforma, op. cit.

2 ACAB est 'acronyme de a// cops are bastards, «tous les flics sont des salauds», un
slogan dirigé contre la police et les personnels pénitentiaires, ayant probablement
surgi en Grande-Bretagne au milieu du XXe siecle.
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tales, nullement visibles sous la plume ou I’aérosol de féministes avant
2016, dont on pergoit le plaisir ludique d’exécution a la forme du des-
sin: des vulves aux traits simples, et non loin, surplombé par la sculp-
ture d’Athéna (symbole de lintelligence stratégique, de la guerre, de
Pordre dans la cité) on put lire le slogan «bite de violeur au mixeur»
[verga violadora a la licuadora). Le désir de violence se superposa a ce
type de graphies a travers «mort au machow» [muerte al macho], «tue ton
violeur» [mata a tu violador].

De méme fut représenté le genre féminin devenu fort collec-
tivement: «nous n’avons plus peur» [ya no fenemos miedo], «si on ne
lutte pas ensemble, ils nous tueront séparément» [s7 70 luchamos juntas,
nos matardn por separado), «bats-toi comme une fille» [pelea como niial,
«vous naurez plus la commodité de notre silence» [Nunca mds tendran
la comodidad de nuestro silencio), «la fin de 7000 ans d’oppression» [¢/ fin
de 7000 asos de opresion], «[le patriarcat] va tomber» [va a caer], « A nos
grands-meres» [por las abuelas), «on ne se laissera plus faire» [nunca
mds nos vamos a dejar]. Sous le lion, dont la cuisse fut ornée du sym-
bole féministe couleur fuschia, fut écrit «avec nous on ne joue pas»
[con nosotras no se juega). A aide d’un pochoir «on veut justice et non
vengeance» [queremos justicia y no venganzal. Certaines épigraphies ne
furent pas terminées: «c’est pour la fille de» |por la chica de|. Autour
de la rhétorique de I'auto-défense «femme, arme-toi» [mujer drmate|,
«autodéfense maintenant» |autodefensa ya), «ni una menos» |pas une de
moins]. Tel un hommage : « Pour celles qui ne sont pas revenues» [ /as
gue no volvieron]. Et sous la forme du témoignage: «ma famille a dé-
tendu mon violeur» [ familia defendid a mi violador]. Enfin, comme la
preuve redondante de 'appropriation du lieu: «les rues sont a nous»
[las calles son nuestras).

Surtout, les graffitis releverent du refus de conformité a la sa-
cralisation de ’hérofsme et au diktat de I'identité nationale mexicaine
exaltée et exaltante. Tout au contraire, sur la plaque en marbre cen-
trale ou est gravé «la Nation aux héros de I'Indépendance», fut tagué
«Mexique téminicidaire» [México feminicida). Plus loin, fut écrit «la patrie
tue» [/a patria mata). Sous Diké: «patrie meurtriere» [patria asesina). Dans
le méme ordre idée, les graffitis exprimerent le doute quant a la capaci-
t¢ souveraine et régulatrice du Mexique indépendant et contemporain.
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Des points d’interrogation furent ajoutés a «paix» en dessous de la
déesse Ireéne, ainsi qu’a «loi».

Figure 4. « Mexique féminicidaire»

Figure 5. «Paix?»

Photographies des «Restauradoras con glitter», avec leur aimable autorisation.

La prise esthétique du monument a 'Indépendance revétit une trans-
gression a la maniere d’'un «iconoclash», «une action dont il est
impossible de savoir sans indice supplémentaire si elle est constructive
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ou destructive»®. Sans détruire matériellement I’édifice, les tagueuses
mirent en évidence ce qu’il occulte, en mettant a nu la faible capacité
de régulation de I’Etat mexicain face aux violences de tous types, sur
les lieux mémes de la représentation de la souveraineté nationale, pre-
nant a témoin les héros guerriers sacrés (Apothéose), mais mettant
en doute leur puissance virile. On peut également lire inversement les
messages: les héros de la patrie incarnent une violence de systéme par
laquelle les femmes n’ont pas de place historique. Comment recon-
naitre les féminicides si leurs destinataires n’existent pas en tant que
sujet d’histoire? C’est ce qui affleure a la surface profanée de la pierre.
Dans cette composition esthétique tapageuse, les sculptures
féminines —tout en rondeur et assises en majesté, mais abstraites et
vides empiriquement que sont Diké, Niké, Athéna, Irene— endos-
serent symboliquement les messages écrits par les Bloque negro. Le
graffiti scinda les ensembles de genre plutot que de les rendre com-
plémentaires : les hommes ayant historiquement existé flotterent avec
un certain ridicule au-dessus des mentions faites aux violences mas-
culines, tandis que les femmes, parce qu’abstraites, parurent légiti-
mer les messages qui leur furent apposés. Comme laffirme Bertrand
Tillier, «par les rituels d’appropriation dont elles sont le théatre dans
I'espace social, les statues se trouvent donc pour partie inévitablement
reconfigurées plus ou moins loin de leur fonction premiere, grace a la
petformativité des usages redoublée par P'efficacité des images»*. Or,
ces images démultipliées releverent d’une offense totale au récit offi-
ciel de I'indépendance. L’ atteinte parut étre une telle blessure symbo-
lique que le gouvernement de la Ville de Mexico, s’empressa de vouloir
effacer les graffitis. Il contribua a mettre en cause des activistes, méme
si les poursuites furent abandonnées des mois plus tard. Cest alors
que le groupe des «restauratrices a paillettes» se constitua, monta au
créneau et fit entrer I’acte dans 'histoire archivistique du féminisme.
«Quand ils arréteront de nous tuer, je viendrai nettoyer ton
monument». La diffusion de ce nouveau slogan trouva dans les res-

“ Bruno Latour, «What is iconoclash? Or is there a wotld beyond the image
wars ?», dans Peter Weibel et Bruno Latour (dit.), Iconoclash, Beyond the Image-Wars in
Science, Religion and Art, ZKM and MIT Press, Boston, 2002, p. 14.

“ Bertrand Tilliet, op. ciz., p.91.
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tauratrices du prestigieux Institut national d’anthropologie et d’histoire
(INAH) un socle de légitimation sans pareille. (Buvrant au sein de cet
institut créé en 1939 «pour la préservation du patrimoine national, is-
sues des écoles publiques et élitistes majoritairement féminines, I'Ecole
nationale d’anthropologie et d’histoire (ENAH) et de ’Ecole natio-
nale de conservation restauration et musé¢ographie (ENCRyM), elles
se sentirent interpelées d’abord intimement. L'une d’elles raconte:
«Je n’étais pas a Mexico, j’étais a I'étranger, et cela m’a tout de suite
ramenée a la disparition forcée dont avaient été victimes ma cousine et
son compagnon. Partis féter son anniversaire a lui, ils ne sont jamais
revenus, on ne les a jamais retrouvés. Et la je me suis dit que moi
qui avais toujours été au contact des objets a restaurer, dans une
relation presque intime avec eux, je me confrontais a autre chose. Le
monument était devenu comme mon miroir»*. Subterfuge du monu-
ment, dont ’étymologie signifie «rappeler a la mémoire» et «avertiry,
cette restauratrice se retrouvait fascinée et reflétée par I'objet mar-
qué, comme §’il s’agissait d’un transfert. Pour Henri Lefebvre cité par
Bertrand Tillier: «la puissance dont est capable 'image [de la statuaire
monumentale publique] constitue un pouvoir qui lui permet, dans la
contemplation ou I'effleurement, de passer de la latence a 'influence
visible sur la sensation, la pensée, et 'action»*. Culte des images et
iconoclasme n’étant finalement que les deux faces opposées d’un
méme phénomene, le souvenir de cette restauratrice conforte les sen-
timents exprimés par d’autres de ses collegues a écoute desquelles il
transparait que lefficace (contre)iconographique confere a I'image, et
en particulier aux statues, une sorte de «pouvoir magique». L’on peut
patler méme, en reprenant 'analyse de Tillier, de «transfert sacral»:
[une] représentation totémique(...) a laquelle veulent continuer de
croire les citoyens désireux de s’en émanciper avant de la transformer
en une fiction politique et sociale; En somme il s’agit de croire aux
statues, jusqu’au moment ou 'on révele le creux et le vide des idoles.

* Entretien avec lautrice, juin 2024.

* Bertrand Tilliet, gp. cit, p.163, en référence a Henri Lefebvre, Critigue de la vie
guotidienne, tome 11 : Fondements d'une sociologie de la quotidienneté, 1 Arche, Paris, 1961.

" Bertrand Tilliet, 7bid, p. 52, en référence aux travaux de Roger Chartiet, et pour ce
qui concerne le réle du totem dans le clan, a Emile Durkheim.
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A la suite du message posté par la restauratrice Ishtar Laguna sur
Facebook™®, les conservatrices du patrimoine s’organisérent et pu-
blierent le 21 aott 2019 un communiqué intitulé «les femmes avant
les murs» ou elles expriméerent que «le patrimoine national [pouvait]
étre restauré», mais que «les femmes violentées, abusées sexuellement,
torturées, ne serfaient] plus jamais les mémes». Elles proposcerent de
ne pas effacer les tags, alors qu’ils étaient réduits a du vandalisme par
Claudia Sheinbaum, par le président Lopez Obrador ou encore
par Pécrivaine féministe de renom Elena Poniatowska. Les conserva-
trices écrivirent:
Les graffitis sont un simple symptoéme de la violence incontrolée dans
laquelle nous vivons (...). Leur conservation doit nous rappeler de
facon tangible cette situation condamnable. Aucun ne doit étre éli-
miné jusqua ce que l'on trouve une solution. En raison de leur
signification majeure en termes historiques, sociaux et symboliques,
les graffitis doivent faire 'objet d’une conservation minutieuse, et
ce pour maintenir vivante la mémoire collective de cet événement
et de ses causes®.

Apres leurs déclarations, les restauratrices purent photographier le
monument, obtenant alors le droit de franchir les palissades qui avaient
été dressées a la hate pour cacher I’édifice. Leur discours public contri-
bua a démonter 'argument de la profanation de I'identité mexicaine
et de ses héros masculins. I.a restauratrice Daniela Pascual rappelle en
entretien combien les monuments et les objets historiques peuvent
étre marqués par la patine du temps, mais aussi s’offrir en palimp-
sestes. Apres tout, la révolution a fait sien «I’Ange de 'Indépendance»
quand bien méme sa physionomie et son histoire correspondent a une
commande porfirienne. Les restauratrices a paillettes réorienterent en

“ Elle écrit «J’ai étudié et j’ai consacré ma vie professionnelle au pattimoine matériel
culturel mexicain. Aujourd’hui je suis triste de lite que la société mexicaine est davan-
tage préoccupée par les ‘monuments’ que par la vie de nos compattiotes. Je peux vous
assurer que notre pays dispose de spécialistes compétentes pour éliminer les graffitis
et les traces de vernis. Les muts se réparent, se restaurent si c’est nécessaire. La vie des
milliers de femmes disparues ou assassinées, non.

“ Traduction de Pautrice. https://restauradorasconglitter.home.blog
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somme P'attention vers le vrai probléme qu’est la profanation de la vie
des femmes et de la vie tout court. Pour cet acte-ci, elles donnérent
raison a la tactique anarchiste «la cible est le message»™, qui s’em-
ploie a porter atteinte a des symboles pour révéler leur teneur poli-
tique occultée tout en les détournant pour les comparer a des causes
congues comme plus importantes: «les femmes avant les murs».

LA GLORIETA DE LAS MUJERES QUE LUCHAN
[PLACE DES FEMMES EN LUTTE]:

MATRIMOINE OFFICIEL VERSUS MATRIMOINE
PROTESTATAIRE SUR LE PASEO DE LA REFORMA

Dans I'un des rares articles scientifiques en francais portant sur le
«matrimoine», Pethnologue Ellen Hertz rappelle qu’il n’est pas un
néologisme?’. 1l porte en lui I'histoire de son effacement, et de son
absorption par le terme patrimoine. I désignait en ancien francais «les
biens maternels» dont on retrouve la trace, écrit-elle, dans matremuine
en 1155. Mais, «dans un double mouvement de dématérialisation et de
substitution, les biens maternels ont été mués en ‘situation’, et la meére
transformée en épouse», glissement que 'on entend plus encore dans
le terme matrimonio qui veut dire «mariage» en espagnol. En langue
francaise, le patrimoine a absorbé le matrimoine en ce que 'épouse et
ses biens sont devenus ensemble les biens du mari. Raison pour
laquelle, avec le temps, la notion, dont le champ sémantique alla s’élar-
gissant, rendit invisible le matrimoine et le dévalua matériellement et
symboliquement. Par extrapolation, les héritages collectifs artistiques,
créatifs, ou relatifs aux traditions, furent aussi désignés sous la forme
androcentrée de «patrimoines culturels». Au Mexique, la politique de
protection du patrimoine fut officialisée en ces termes avec la création

% Francis Dupuis-Déri, Les Black Blocs. La liberté et I'égalité se manifestent, Lux Editeur,
Montréal, 2019, p. 118.

! Ellen Hertz, «Le matrimoine», dans Matrc-Olivier Gonseth, Jacques Hainard et
Roland Kaehr (éds.), Le musée cannibale, Musée d’Ethnographie, Neuchatel, 2002,
p.153-168.
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en 1939 de Plnstitut et de I'Ecole d’anthropologie et d’histoire men-
tionnés plus haut INAH et ENAH).

Clest en partant de «matrimoiney, terme de plus en plus pro-
noncé par mes interlocutrices, quil est intéressant d’analyser le troi-
sieme et dernier acte de cette série sémiotiquement si riche. Il est le fait
d’un collectif de femmes ayant saisi 'occasion du retrait de la sculpture
de Christophe Colomb par le gouvernement de la Ville de Mexico en
2020, pour imposer a sa place la silhouette sobre, de couleur mauve,
d’une femme au poing gauche levé. Elle fut installée sans autorisation
aucune, sur le Paseo de la Reforma. Elle est appelée «Justicia», nom
affiché par transparence a l'arriére de la figure. Depuis lors, le lieu a
¢été rebaptisé «rond-point des femmes en lutte» ou «place des femmes
en lutte». Cette action apparait aujourd’hui comme la composition
processuelle la plus innovante par rapport aux anti-monuments déja
présents, car elle est située en lieu et place du représentant maximo de
la colonisation européenne, percu comme incarnant Iactualité de la
violence de masse au Mexique. Elle est aussi plus étendue spatiale-
ment, prolifique en termes d’épigraphies, de matériaux mobilisés, et
en actualisation performative constante. Le lieu a mobilisé une pro-
fusion de référents visuels et d’objets liés aux actions collectives fé-
minines et féministes mexicaines de ces trente dernieres années, pour
les exposer a mi-chemin entre la structure artistique et édifice alter-
monumental®’. Méme si ses initiatrices ont bravé les menaces de retrait,
I'espace reste relativement précaire. Il instaure en effet des interpella-
tions directes vis-a-vis des autorités de la ville et du pays a propos de
la victimisation secondaire dont les femmes font I'objet quand elles
demandent que justice soit rendue. Plus encore, l'installation prit de
court la cheffe de gouvernement Claudia Sheinbaum qui souhaitait
inscrire son mandat dans ’honneur fait aux femmes indigénes et aux
héroines de la post-indépendance. La «place des femmes en lutte»
s’est alors retrouvée au cceur d’une dispute territoriale et symbolique
a méme la ville, opposant deux maniéres de penser le «matrimoine»
en tant qu’héritage culturel et politique de I’histoire des femmesa tra-

2 Au sens d’une re-monumentalisation alternative.
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vers les générations: 'un officiel, homogene, nationaliste, 'autre pro-
testataire, expérientiel et composite.

Figure 6. La «place des femmes en lutte»

Figure 7. «Justicia»

Photographies de I'autrice.

28

Delphine Lacombe

La silhouette mauve «Justicia» supplanta Christophe Colomb et les
autres statues, premier ensemble monumental du Paseo inauguré en
1877, sculpté par le Francais Charles Cordier™. Mais elle remplaga
aussi le projet avorté d’une sculpture qui avait pour but de représen-
ter les femmes zndigenas et en ces lieux, d’incarner le «jour de lanation
pluriculturelle» mexicaine plutot que «le jour de la Race», tous les 12
octobre. Depuis 1928, cette date rappelant 'arrivée sur le continent
de Colomb, avait été choisie pour exalter la fusion entre les peuples
ibériques et indigenes, a origine d’'une «race» et d’une nation nou-
velles. En 2020, le sénat mexicain adopta une résolution cherchant au
contraire a mettre a ’honneur la «diversité ethnique, linguistique et
culturelle» du pays. A la fois pour protéger Colomb menacé de dé-
boulonnage par un nouveau mouvement statuoclaste, et pour afficher
une rupture avec l'idéologie du métissage, I'ensemble monumental
fut retiré. Mais I'idée pour Morena comme pour Claudia Sheinbaum
¢tait de s’inscrire dans un récit souverainiste, indépendant, anti-
impérialiste et critique de 'européocentrisme, en exaltant particuliére-
ment les origines féminines et préhispaniques de la nation mexicaine.
Pour cette raison, le gouvernement de la Ville de Mexico proposa, le 5
septembre 2021, a 'occasion de la Journée internationale des femmes
autochtones, d’installer a la place de Colomb la sculpture Tlalli («terre»
en Nahuatl), aux traits d’inspiration olmeque™. Critiquée en raison de
I’absence de consultation citoyenne, du choix du sculpteur (un artiste
métis Pedro Reyes) et surtout de la stylisation homogénéisante des
femmes autochtones, qui les renvoyait toutes a une représentation
abstraite et essentialiste, le projet ne vit jamais le jour.

Dans un communiqué plus tardif, les initiatrices de la Glorieta écrivirent:
Le 25 septembre 2021, quelques jours apres la premiére tentative
d’imposition par la cheffe du gouvernement de la sculpture Tlalli,

3 Pour une histoire plus détaillée, on se teportera a larticle en ligne d’Arnaud
Exbalin «Christophe Colomb est mort, vive la jeune d’Amayac», The Conversation,
21 novembre 2021. https://theconversation.com/mexique-christophe-colomb-est-
mort-vive-la-jeune-femme-damayac-170903

* On trouve ici une photo du monument a Colomb avant son déplacement et une

image du projet Tlalli: https://en.wikipedia.org/wiki/Tlalli
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qui était une idéalisation patriarcale de «la femme indigene» congue
par un homme proche du pouvoir, reproduisant un systeme raciste
et qui fut largement rejetée, nous avons réalisé une action historique:
décoloniser le piédestal et y placer la figure d’une femme avec le poing
gauche levé comme symbole de lutte et de résistance. Pour la pre-
micre fois, nous avons revendiqué les luttes des femmes historiques
et actuelles sur le Paseo de la Reforma («Glorieta de las Mujeres que
Luchan», communiqué public, 22 février 2023, traduction de autrice).

L’une des participantes se souvient:
Nous avons choisi une date proche de la commémoration des dispati-
tions forcées des étudiants d’Ayotzinapa (le 26 septembre). Plus tard,
nous sommes montées dans la tour de ’hotel Fiesta Americana [gratte-
ciel qui surplomble le carrefour| pour nous préparer a I'installation de
«Justicia» en métal. Une sculptrice en tailla la silhouette *°.

Cela inscrivit d’emblée le geste dans la «route de la mémoire» du
Paseo de la Reforma, mais cette fois-ci en faisant converger plusieurs
causes: les luttes pour la reconnaissance politique de P'activisme des
meres a la recherche de leurs disparu.e.s et celles pour la dignité de
leurs filles victimes de féminicides, les combats féministes pour I'auto-
détermination de soi, dont toute une réflexion sur les femmes en situa-
tion carcérale, et les résistances des femmes au sein de revendications
plus générales pour 'autonomie des peuples zndigenas.

Car les femmes a l'origine de I'installation sont issues d’hori-
zons divers. Celles qui hissérent «Justicia» —en franchissant les bar-
rieres de protection, visages masqués, portant un harnais de sécurité,
affichant la méme puissance physique que celle déployée pour Uani-
monumenta— sont des professionnelles des arts de la scéne, des arts
plastiques, des arts graphiques et pour 'une d’elle formée en architec-
ture. Elles ont en moyenne une quarantaine d’années, sont majoritai-
rement métisses. L’investissement personnel de 'une d’elles aupres de
familles des étudiants disparus a Ayotzinapa fut déterminant dans son
engagement politique et dans ses liens avec les meres de disparu.e.s et
de victimes de féminicides, qui composent aujourd’hui ’axe articu-

% Entretien avec lautrice.
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lateur du «Front ample des femmes en lutte» [Frente amplio de las
mujeres en lucha] (FAML), aux cOtés de «restauratrices a paillettes»,
de militantes otomies et mazatecas pour la défense des territoires ob-
jets d’extractivisme, de survivantes de féminicides, de femmes atteintes
d’un cancer du sein dénongant le manque de moyens publics pour
les soigner, d’anciennes militantes des Bloque negro poursuivies en jus-
tice. Elles affirmeérent leur filiation néo-zapatiste, par le dessin d’une
¢toile a la base de la silhouette « Justicia». Si toutes ne revendiquent pas
ce lien, la manicre d’investir 'espace traduisit sa proximité avec une
micro-politique, ayant pour principales caractéristiques d’étre dé-
centralisée, non téléologique, autogérée et organisée sous la forme
de «résistances locales» a ’Etat et au capitalisme. Dans ce cadre, la
vie quotidienne se politise a2 mesure que la politique devient quelque

chose de quotidien, qui concerne et interpelle tout un chacun®.

D’emblée fut justement affichée une vocation mémorielle par la
construction d’un espace vécu non pas comme approprié, mais
comme habitable, comparable a ce que Daniel Fabre nomme «’effet
Gavroche», cette habitation informelle des monuments par des indi-
vidus marginalisés, qui les transforment en refuge et en scéne de vie”'.
Cela se manifesta d’abord par I’écriture uniforme, au pinceau, de
noms de victimes de féminicides sur les palissades métalliques qui
avaient été dressées pour empécher acces a Colomb. Cette écriture
rappela le mémorial éphémere constitué sur le méme type de barricres
métalliques que le président LLopez Obrador avait fait ériger tout au-
tour du palais présidentiel quelques jours avant la manifestation du
8 mars 2020, de crainte de débordements orchestrés par les Bloque
negro™. Le méme petit groupe de femmes qui prit la Glorieta, avait

% Marco Estrada Saavedra, «Une lutte sans durée limitée: bilan historique du
zapatisme (1969-2021)», Ansérigue latine. Politique, Sociétés, Histoire, n° 1, 2022, p.137.
7 Daniel Fabre, «Introduction. Habiter les monuments», dans Daniel Fabre et Anna

Tuso (éds), Les monuments sont habités, Editions de la Maison des sciences de ’homme,
Patis, 2009, pp. 17-52.

% Sur les militantes Bloque negro et leur rapport a la violence: Lina Thomas, Fezmes
victimes de violences et femmes autenrs de violence. e rapport des activistes du Blogue Negro
[féministe de Mexico a la violence, mémoire de master 2, EHESS, 2022.
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peint cette fresque scripturale en prenant appui sur la compilation de
noms de victimes de féminicides élaborée par Marfa Salguero™. Le
palais présidentiel s’était retrouvé encerclé par un mémorial impro-
visé, comme symboliquement pris au piege de sa propre dénégation
des féminicides.

Figure 8. Palissades commémoratives qui entourent
la Glorieta de las Mujeres que 1uchan
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Photographie de I'autrice.

Au fil des années, les 35 palissades qui entourent « Justicia» devinrent
des supports familiers, indispensables a la mémorialisation féministe,
a tel point que la menace régulicre de leur retrait les transforma en

% Cette ingénieure en géophysique concut une carte interactive des féminicides,
compilant les données et les histoites des femmes victimes depuis 2016:
http:/ /mapafeminicidios.blogspot.com/p/inicio.html
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sorte de barricades a protéger: des activistes du FAML campeérent la
nuit pour éviter que les personnels de la mairie ne les emportent, elles
chercherent a les fixer au sol avec une perceuse de gros calibre. Dés
septembre 2021, ces palissades permirent de renommer le lieu avec une
typographie personnalisée. Elles furent régulicrement «restauréesy,
terme employé par les activistes comme pour prendre soin d’un mo-
nument, de sorte que les panneaux sont a la fois un mur d’honneur
pour les militantes en vie, et un mur commémoratif pour les défuntes.
Sont nommeées: les meres des étudiants disparus d’Ayotzinapa, des
femmes «afro-mexicaines », des «créatrices » telle que I'autrice Rosatio
Castellanos ou Alaide Foppa, des «défenseuses» comme Olimpia
Coral a Porigine d’une loi punissant la violence machiste numérique,
des «défenseuses de ’eau et de la terre», des méres de victimes de
téminicides listées sous le titre «jusqu’a étre écoutées» |hasta ser escu-
chadas), des leaders indigenas comme Yasnaya Aguilar Gil, des meres
assassinées en raison de la recherche de leurs disparu.e.s, comme
Marisela Escobedo, des femmes journalistes assassinées comme
Yessenia Mollinedo ou Miroslava Breach, les meres des 49 enfants qui
périrent dans une créche publique a Hermosillo, les «meres, sceurs,
¢pouses» de disparu.e.s dans les années 1970 a linstar du comité
Eurcka fondé par Rosario Ibarra de Piedra, et celles de disparu.e.s
des années 1990 a nos jours. Parfois, I'inscription «anonyme» et de
simples prénoms visibilisent davantage I'acte que les victimes: c’est le
cas pour l'intitulé « femmes victimes d’attaques [machistes] a ’acide».
Certains noms mentionnés sur les monuments officiels le furent aussi
sur les palissades défensives, telle Leona Vicario, déja présente sur la
colonne de I'indépendance. Le caractére artisanal-pictural alla de pair
avec ’évidente absence d’une recherche d’exhaustivité des femmes
honorées, bien que pour chacune des actions graphiques, il y ait tou-
jours eu une préparation collective, «difficile, délicate, éreintante car
nous ne pouvons rendre justice a toutes» se souvient I'une des acti-
vistes®. En tout, prés de 800 femmes sont nommées sur les barriéres.

% Entretien avec l'autrice.
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Figure 9. «Nous ne sommes pas toutes la»

Photographie de l’autrice.@

Dans le jardin ouvert qui compose la superficie principale de ce rond-
point, rebaptisé «le jardin de la mémoirey, les activistes «semerent»,
disent-elles, des croix roses, pour évoquer les combats féministes
de Judrez, tout en légendant chacune de celles-ci avec le nom d’un
Etat fédéré du Mexique, cela pour signifier «’amplification géogra-
phique»®" d’un systeme de violence initialement dénoncé dans la ville
frontalicre a partir de 1993. Edifié en septembre 2025, intitulé «nous
ne sommes pas toutes la» [#o estamos todas], Vinterpellation, visible de-
puis Pavenue, est un véritable pied de nez a Claudia Sheinbaum, dont
le discours a la sortie des urnes en tant que future présidente de la
République consista a formuler deux messages en un: sa victoire était
collective, et de ce fait a travers elle toutes les femmes mexicaines
avaient réussi a conquérir le pouvoir: «No lego sola, legamos todasy,
«je ne suis pas arrivée seule [a la présidence], nous y sommes toutes

' Veronica Gago, La potencia feminista o el deseo de cambiarlo todo, Cindad de México-
Oaxaca, Bajo Tierra Ediciones y Pez en el arbol, 2020.
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arrivées», avait-elle prononcé®. Toutes... a exception des dizaines de
milliers de femmes assassinées, victimes de disparition, répondit le
FAML, soulignant le déphasage total entre la communication prési-
dentielle et la vie des femmes vulnérabilisées par la violence de masse.

Figure 10. «Etendoirde dénonciations » [tendedero de denuncias)
inspiré de 'ceuvre de Ménica Mayer
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Photographie de I'autrice. @

Durant trois ans, les activistes de la «place des femmes en lutte» prirent
soin d’une installation qui réinterprétait une ceuvre majeure de Ihis-
toire visuelle du féminisme mexicain, «la corde a linge», de Monica
Mayer. Dans les années 1970, cette artiste avait demandé a des femmes
quelles écrivent sur un bout de papier ce qui rendait difficile leur rap-
port a la ville, pour que soit ensuite épinglé le court texte sur 'étendoir
revisité. Une immense majorité avait répondu «le harcélement sexuel».
Cinquante ans apres, les femmes de la Glorieta proposcrent deux ins-
tallations symétriques du méme type, 'une pour épingler les messages
autour de lassertion «j’ai déposé plainte... mais» et Pautre pour ré-
pondre a «pourquoi je nai pas déposé plaintex. A la premiére phrase,

52 Ecouter ici ses déclarations: https://www.youtube.com/watch?v=CZVyCS-i_YM
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une femme écrivit «cela fait 7 ans que je cherche ma fille, et bien que
j’ale réussi par mes propres moyens a réunir des preuves, le ministere
public [’équivalent du parquet en France] n’a jamais rien investigué ».
A la deuxiéme: «je ne dépose pas plainte, car je dois encore aller tous
les jours sur les lieux ou travaille mon agresseur». Avec le temps,
les supports de ces textes se sont abimés. Ils furent remplacés par
d’autres pieces comme les croix roses. Mais articulation entre 'éphé-
mere et la matérialité du quotidien conduisit a magnifier des objets
banals, extirpés de espace privé, pour les ériger en symbole de luttes
politiques jusque-la nullement visibles. Ce fut ainsi le cas du collectif
de femmes atteintes d’'un cancer du sein, «Tetas y rayas» [des seins et
des lignes (de cicatrices)], qui disposa des centaines de soutiens-gorge
colorés sur la place.

Le moment le plus emblématique de l'intersection entre la quo-
tidienneté du lieu et sa re-monumentalisation en tant que site commeé-
moratif, fut certainement le recueillement public, organisé en février
2025 en hommage a Jael Montserrat Palmeros, jeune femme de 21 ans,
mere de deux enfants, disparue apres étre montée dans une voiture
privée a Iztapalapa ou elle résidait®. I’acces aux caméras de sutveil-
lance permit a sa mere, Jaqueline, de retracer litinéraire de la voiture
jusqu’a Tlalpan. Mais cette dernicre n’obtint jamais de la part des au-
torités judiciaires des éclaircissements fiables sur les circonstances de
la disparition de sa fille. Au contraire, les agents du ministere public
aupres de qui elle chercha immédiatement de I'aide lui répondirent
avec indifférence que Jael Montserrat était sans doute «partie faire la
fete». Quatre ans apres, grace a son activisme dans le collectif « Una
luz en el camino», une association de parents menant des battues a
la recherche de leurs proches, des restes osseux furent retrouvés et
identifiés comme ceux appartenant a sa fille®. Avant 'inhumation de
Jael Montserrat, son cercueil fut emmené sur la place des femmes en
lutte. Plus encore qu’un «anti-monumenty, c’est-a-dire un site de mé-
moire pour exiger vérité, justice et réparation, la Glorieta fut convertie

63 Quartier de Mexico densément peuplé a Iest de la ville.

% Dans I’Ajusco, un patrc national montagneux au sud de Mexico, zone désormais
connue pour étre un lieu de disparitions régulieres et un charnier.
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ce jour-la en un véritable temple cérémoniel pour des funérailles a
ciel ouvert. Cela conféra plus que jamais au lieu une dimension sa-
crée, opposant I’histoire des femmes assassinées et de leurs meres,
a la martyrologie masculine historique du Paseo de la Reforma. Sur
le cercueil fut déposée une couronne de fleurs ou était écrit «parce
que nous seules t'avons retrouvée». Aux yeux des assistantes, ces fu-
nérailles publiques exposcrent le caractere légitime et juste de leurs
demandes vis-a-vis d’autorités indolentes et «re-victimisantes»®.

Avec le recul du temps, le « Front ample des femmes en lutte»
chercha a faire ceuvre de réflexivité sur les actions menées et leur
sens historique: des panneaux métalliques accueillent aujourd’hui des
photographies qui représentent de multiples événements ayant eu
lieu a la Glorieta, de 1a conférence de presse des meres de disparu.e.s
au récitals de poésie, en passant par les priatas de fin d’année pour
les enfants des familles a la recherche de leurs proches disparu.e.s,
jusqu’a des écriteaux récemment érigés pour narrer différents com-
bats politiques (des féministes, des guerricres, des éducatrices, etc.).
Les objets et les outils font le lien entre ces constructions collectives
souvent vécues comme moralement réparatrices, en atteste 'usage
des truelles, des rateaux et des pelles qui, ayant servi a rechercher les
personnes disparues, sont employées en ce lieu pour creuser la terre
et y planter les supports des panneaux commémoratifs.

Mais il est tout aussi frappant de constater qu’au fil de ces quatre
dernicres années, la Glorzeta fut un motif de dispute territoriale et sym-
bolique. D’abord, tout indiqua d’emblée qu’elle ne serait pas tolérée
par la mairie de Mexico. Puis, la précarité du lieu alla de pair avec une
tension inhérente: continuer d’exister sans étre reconnues ou récu-
pérées par le pouvoir en place, ou par tout autre voix conservatrice
s’opposant aussi a lui, mais instrumentalisant le féminisme. Des son
investiture comme cheffe du gouvernement et a présent en tant que
cheffe d’Etat, Claudia Sheinbaum eut toujours a cceur d’inscrire dans
la mémoire nationale une grande lignée de femmes héroiques, et im-
plicitement de donner a travers elle une assise historique a sa propre

 E/ Pafs a publié un teportage photographique ici: https://elpais.com/mexico/
2025-02-03/el-ultimo-adios-de-jael-monserrat-tras-cuatro-anos-de-su-desapaticion.
html
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ascension politique. En 2020, en pleine ébullition féministe radi-
cale dans la capitale, elle proposa d’ajouter a I'avenue de la Reforma
le «Paseo de la heroinas», une série de 14 statues représentant des
femmes illustres ou aux gestes politiques remarquables «grice a qui
nous exercons tous nos droits citoyens aujourd’hui»®. L’ensemble fut
inauguré en mars 2023. En novembre 2025, fut annoncée la poursuite
du Paseo avec I'ajout de «six ancétres autochtones» au premier plan
desquelles Malitzin, la traductrice de Hernan Cortés, figure ayant long-
temps incarné, selon une lecture machiste, a la fois la mere violée des
enfants métis et la trahison morale et sexuelle vis-a-vis des peuples
originaires®’. Une «figure dont nous nous réclamons aussi», affirme
une militante du FAML. Claudia Sheinbaum revendiqua: «Le Mexique
ne serait pas ce qu’il est sans les peuples autochtones, mais en parti-
culier sans les femmes de ces peuples qui ont construit ce que nous
appelons le Mexique®».

Figure 11. «La jeune femme d’Amajac»

Photographie de I'autrice.

5 Elles sont listées ici: https://es.wikipedia.org/wiki/Paseo_de_las_Heroinas

7 Octavio Paz, E/ laberinto de la soledad, Madrid, Ediciones Catedra, 1a edicion, 1950.

% https:/ /www.gob.mx/presidencia/prensa/presidenta-claudia-sheinbaum-anun-
cia-continuacion-del-paseo-de-las-heroinas-con-seis-ancestras-indigenas?idiom=fr
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En janvier 2021, avant que Tlalli et la Glorieta n’aient encore incarné les
tensions mémorielles entre ce que je nomme «matrimoine officiel» et
«matrimoine protestataire», fut découverte dans le Veracruz, a Hidalgo
Amajac, une piece archéologique représentant, selon 'INAH, une
«femme gouvernante» de la région de la Huasteca durant la période
postclassique tardive (1450-1521). Sculpture en pierre, aujourd’hui
exposée au Musée national d’anthropologie, elle fut 'objet d’'une pé-
tition réunissant 5000 signatures de la part de collectifs de femmes
autochtones. Les pétitionnaires demandaient que cette scultpure
d’Amajac représentat, par une réplique plus grande, les femmes
indigenas a la place de la statue de Christophe Colomb. Puis vinrent
de successives réunions de concertation avec le gouvernement local, a
Iissue desquelles on demanda de déplacer la Glorieta a ouest de 'ave-
nue, puis que «Justicia» soit re-dessinée pour étre mieux positionnée
a coté de la réplique de la «jeune d’Amajac», ce qui fut appelé le pro-
jet de «comvivencia» [la coexistence]. Durant tout ce temps, le FAML
multiplia les performances et les événements, consolida ses alliances
avec Amnesty international ainsi qu’avec la Comisiéon mexicana de
defensa y promocién de los derechos humanos [Commission mexi-
caine de défense et de promotion des droits humains| pour rédiger
un recours d’azparo [recours constitutionnel en protection des droits
fondamentaux] afin que antimonument soit protégé comme un site
de mémoire®”. Tout au long de ces rapports de force, plusieuts ré-
unions eurent lieu avec le gouvernement de la capitale, 'INAH, la
Commission des droits humains de la Ville de Mexico, et le Comité
de monumentos y de obras artisticas en espacios publicos de la
Ciudad de México [Comité des monuments et des ceuvres artistiques
dans les espaces publics de la ville de Mexico] (COMAEP). Claudia
Sheinbaum eut des déclarations pour le moins polémiques: «celles qui
s’opposent a I'installation de la eune d’Amajac’ sont au fond profon-

% Sans effet concret, cette démarche juridique eut lieu avant la « Loi de mémoire
de la Ville de Mexico» promulguée le 2 juin 2023. Celle-ci promeut, fait respecter,
protege et garantit 'exercice de la mémoire apres les violations des droits humains
par des corps de sécurité dans la capitale. Cela permet théoriquement ’acces aux
archives officielles et ouvre un canal institutionnel pour faire reconnaitre des sites
de mémoire issus de la société civile.
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dément classistes et racistes», affirma-t-elle au cours d’un meeting
dans le Michoacan, le 6 mars 2023. Finalement, apres avoir quitté
ses fonctions en juin 2023 pour préparer la campagne présidentielle,
et apres moult rapports de force entre la Ville de Mexico et le FAML
qui refusait le projet de «convivencia», I'exécutif de la capitale céda,
et la COMAEP reconnut la possibilit¢ de faire édifier la «jeune
d’Amajac» en dehors du périmetre du rond-point, en somme de la dé-
centrer vers les abords de avenue. A Pheure actuelle, se cotoient done
a bonne distance ces deux expressions du matrimoine, 'une officielle
nationaliste car homogénéisant les femmes en une figure du pouvoir
pré-hispanique pour construire un récit identitaire depuis I'exercice
du pouvoir, Pautre composite car articulant des motifs d’engagement,
des causes et des symboles divers, expérientielle car fondée sur des
histoires de vie concretes, protestataire car exigeant vérité justice et
réparation de la part des autorités politiques.

Aujourd’hui, Ialter-monument est vulnérable. Des panneaux ont
été détruits, des croix arrachées, les palissades servant de mémorial
ont déja été retirées «par erreur» par les agents de nettoyage, puis
remises a leur place. Reste que tout au long de ses quatre années d’exis-
tence, la Glorieta de las mujeres que luchan est devenue un référent spatial
et politique incontournable dans la Ville de Mexico.

CONCLUSION

En suivant cette idée transversale selon laquelle le grand enjeu de la
géographie du genre, c’est I’habitat de ’espace et son appropriation,
j’ai analysé les interventions féministes mexicaines les plus radicales
vis-a-vis des meeurs urbaines et monumentales inaugurées au XIXe
siecle. Ces gestes ont permis de pointer I'invisibilisation de T’histoire
des femmes a méme la ville, et de dénoncer un systeme d’inégalité pa-
triarcale, mais aussi de classe et ethno-racial, solidement ancré dans les
représentations historiques et les imaginaires sociaux. Comment par-
ler de violences systémiques contre les femmes, si celles-ci ne sont
jamais représentées en sujets d’histoire, susceptibles de représenter
Iensemble de '’humanité? Les interventions sur les monuments ont
particuliecrement pris appui sur des édifices exaltant 'indépendance et
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la souveraineté nationales mais fortement empreints de la colonisation
européenne, interprétée comme toujours agissante. Face a l'emprise de
violences massives que traverse le Mexique, s’adosser sur ces représen-
tations, en particulier sur la mémoire de la statue de Colomb, congue
comme une représentation indifférente au génocide des peuples
indiens, fut une maniére de chercher a mettre a nue l'indifférence et
Pimplication des institutions d’Ftat face aux violences systémiques en
cours. Critiquer la mise en scene de la martyrologie héroisante mas-
culine, ou I'essentialisation de «la» femme zndigena au fondement d’'un
nouveau récit nationaliste, fut le moyen d’une refondation symbo-
lique au féminin des représentations nationales urbaines, mais dans le
sens d’une subjectivation politique active, au cceur d’une histoire en
train de se faire. La profusion d’écritures exposées, mises bout a bout,
fonctionnent comme un champ sémantique féministe, un langage™,
mais aussi comme la trace de I'implication systématique des corps
des militantes, publicisés dans leur puissance physique et leurs affects
partagés. Pour cela, la territorialisation ouverte des luttes féminines et
féministes dans I'alter-monumentalisme expérientiel qu’est la Glorzeta
de las mujeres que Luchan, a reproduit et exposé dans 'espace public la
facon dont les femmes prennent en charge la mémoire des défunt.e.s,
la recherche de réponses judiciaires et médico-légales dignes, tout
en protégeant le maintien de la vie de leurs ascendant.e.s et descen-
dant.e.s. Elles transposerent et cherchérent en somme a re-présentet,
dans un espace maitrisé voire habité, leur contribution majeure au
maintien du tissu social de leurs communautés.

Mais ces dynamiques interviennent aussi dans un moment poli-
tique oul'acces inédit d’'une femme progressiste ala téte d’une puissance
latino-américaine, souhaitant prolonger la «régénérescence nationale»
décrétée par son prédécesseur tout en déniant son impuissance a mettre
au ban du politique le crime organisé, implique des conflits de mémo-
rialisation féministe. S’il existe bien a Mexico une quéte de réforme
des odonymes ou de la statuaire publique, cette posture ne suffit pas
a construire ce pour quoi les initiatrices de la Glorieta luttent, faire re-
connaitre les traumatismes des survivantes et leurs libres espaces de
refondation identitaire.

" Je rejoins sur ce point une piste d’analyse d’Emanuela Borzachiello, op. cit.
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