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Géocritique des villes du “Grand Tour” au tournant du XX- siecle,
Ou voir I'Italie et ne pas mourir

Yves CLAVARON

“Loin de nos civilisations puritaines,
aux fantasmes programmeés, voir Naples et renaitre...”

J. N. Schifano

Depuis le XVIII® siecle, I'Italie regoit de forts contingents de visiteurs anglophones et
les rives de la Méditerranée ont toujours été considérées par les intellectuels et les écrivains
anglais comme un lieu réservé. Le “Grand Tour” permettait aux jeunes aristocrates d’aller
passer quelques mois en France et en Italie, pour y découvrir les miracles de culture et de
raffinement que constituaient ces deux pays. Le voyage avait pour but de former le gofit
des jeunes héritiers selon la tradition humaniste de la civilisation occidentale tout en leur
fournissant une occupation entre la fin de leurs études et leur mariage. Ils retournaient
alors, pleins d"usage et raison, sur les bords de la Tamise. J. Black montre combien 1'Italie
constituait une étape essentielle de ce voyage : “Le Grand Tour comprenait essentiellement
un voyage a Paris et une visite des principales villes italiennes, a savoir Rome, Venise,
Florence et Naples”!. Un roman du tout début du XX¢ siecle, The Way of All Flesh de
Samuel Butler, conserve une trace de cette institution comme en témoigne le programme

fixé par le “mentor” du héros :
Nous voici au commencement d’avril, lui dis-je : allez directement a Marseille, et
prenez le bateau jusqu’a Nice. Ensuite vous descendrez la Riviera sans vous presser,
jusqu’a Génes. De Génes, vous irez a Florence, Rome, Naples, et vous rentrerez par Venise

et les lacs italiens.?

Le programme est on ne peut plus classique et le narrateur a bien conscience du
caractere convenu de l'exercice, lui qui exécute le récit du voyage en quelques lignes : “Je

ne veux pas fatiguer le lecteur en lui faisant parcourir avec nous un terrain trop connu”?.

! “The Grand Tour involved essentially a trip to Paris and a tour of the principal ltalian cities, namely Rome,
Venice, Florence and Naples.” J. Black, The British Abroad, The Grand Tour in the Eighteenth Century,
[1992], Londres, Sandpiper, 1999, p. xi.

2'S. Butler, The Way of All Flesh [1903], Harmondsworth, Penguin, 1966, p. 379. “It is now the beginning of
April’, said |, ‘go down to Marseilles at once, and take steamer to Nice. Then saunter down the Riviera to
Genoa — from Genoa, go to Florence, Rome and Naples, and come home by way of Venice and the Italian
lakes™. Nous citons la traduction de V. Larbaud, Ainsi va toute chair, Gallimard, Nrf, 8éme édition, 1936, p.
358.

3 “Il will not weary the reader by taking him with us over beaten ground” Ibid., p. 378 ; trad. p. 361.
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En outre, le héros, Ernest, n’a rien d’un néophyte et le “Grand Tour” apparait comme une
ultime chance pour un homme qui a tout raté, un moyen finalement inefficace de guérir
des innombrables blessures de la vie.

Mais au XIX® siecle, l'esprit de ce “Grand Tour” avait changé : le voyage est
désormais annuel et souvent organisé par I'agence de Thomas Cook, qui fait ainsi le lien
entre le “Grand Tour” et le tourisme de masse*. La fréquentation des monuments et sites
touristiques constitue dorénavant une preuve de réussite sociale et 1'objectif n’est pas de
mieux comprendre la mentalité des habitants du pays, dont le contact est fui par les
touristes britanniques rangés en bataillons serrés derriére les célebres guides “Baedeker”
ou “Murray”?, bouées et boussoles dans les jungles latines de I'Italie ou de la France. Il faut
dire que la populace fait peur méme si elle paraft plus “urbaine” et “policée” dans le Sud
que dans le Nord. La barriére de la langue et le manque de temps constituent par ailleurs
des obstacles infranchissables pour des visiteurs soucieux de préserver le génie national
dont ils sont porteurs de tout contact indigene. Sous 1'égide de Ruskin, qui avait enrdlé
I’art sous la banniere de la spiritualité chrétienne en présentant notamment 1’art médiéval
comme 'héritage d’une religion primitive et pure, le voyageur victorien recherche dans les
ceuvres d’art édification et progres moral bien davantage que le plaisir esthétique. Quoique
lI'institution du “Grand Tour” n’existe pas en France en tant que telle, le voyage en Italie
depuis Du Bellay et Montaigne est devenu un véritable classique, que 1'on s’intéresse a
I’ Antiquité ou a la Renaissance®. Ainsi, on finit par trouver le méme regard passéiste porté
sur 1'Italie, dans un pays qui est une terre d’art mais aussi une terre des morts et des
civilisations disparues. Larbaud met en garde contre ce travers dans les livres écrits sur
I'Italie, que l'on pourrait presque tous intituler : “L’Italie sans les Italiens ou La Terre des
ruines, des musées, et des morts”, bref “un pays inhabitable. Plutot le Queensland !”7 .

L’Italie, tardivement unifiée, conserve donc plusieurs pdles symboliques dans la
conscience européenne et chaque ville apporte son sens du temps et de 1'Histoire : Venise,
célebre pour sa constitution politique, la République, est devenue un symbole d’éternité et
de permanence ; Florence fameuse pour ses artistes, ses philosophes et ses savants de la
Renaissance, redécouverte au XIX° siecle, représente aussi les temps anciens (I’Etrurie est
plus antique que Rome) ; Naples, profondément influencée par I'Espagne, constitue la
porte des mondes arabe et africain et, avec la découverte de Pompéi au XVIII® siecle,

4 J. Pemble, The Mediterranean Passion : Victorians and Edwardians in the South, Oxford, OUP, 1987, p. 3.
J. Pemble explique que I'ltalie est un des rares pays ou les Britannique se sentent comme des éléves plus
que comme des maitres, notamment face a 'art et a la culture. Ibid., p. 60.

3 P et H. Coustillas parlent d’une “alliance de facto” entre Cook et les guides Baedeker ou Murray dans leur
introduction a la traduction de G. Gissing, Sur les rives de la mer lonienne, Lille, Presses Universitaires du
Septentrion, p. 1997, p. 26.

6 Voir par exemple M. M. Martinet, Le Voyage d’ltalie dans les littératures européennes, Paris, Puf, 1996.

7V. Larbaud, Jaune bleu blanc [1927], Paris, Gallimard, L’lmaginaire, 1991, p. 145.
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devient le lieu de I'’Antiquité classique préservée. Quant a Rome, elle a vocation a
gouverner le monde comme le suggere la paronomase urbs/orbs®. Ce projet a été remis au
golt du jour dans les années 1920 par le régime mussolinien, qui a tenté de de renouer
avec la grandeur perdue de cet Imperium Romanum qui avait colonisé le monde.
Qu’advient-il de ces villes fameuses dans la littérature du XXc siecle ? Nous tenterons de
répondre a cette question sans nous limiter au récit de voyage, genre dont la forme et le
fond évoluent, ne serait-ce qu’en déplacant ses centres d’intérét vers des contrées plus
lointaines et moins visitées que la péninsule italienne : pour connaitre le frisson de
I'aventure, on recherche désormais un ailleurs plus exotique que I’Europe. Et si 'on
trouve encore de la littérature de voyage sur 1'Italie, elle concerne les zones périphériques
et excentrées géographiquement, comme la Calabre, la Sicile ou la Sardaigne ou
historiquement, comme 1’ancienne Etrurie (Etruscan Places de Lawrence).

Récemment, dans son Contre Venise qui est en fait un “Pour Naples”, Régis Debray
radicalise I'opposition entre Venise, la ville du Nord, et Naples, la cité du Sud. C’est Venise
culture contre Naples nature, une ville qui exige de 1'éducation, l'autre qui reléeve d'un
tempérament. Naples la sensuelle exhibe “ses draps et ses petites culottes tendus au milieu
de la rue”, alors qu’a Venise, “le linge seche dans la cour, convenances obligent”". Debray
n’est pas le premier a s’en prendre au mythe de Venise : Marinetti, au début du XX¢ siécle,
voulait détruire la cité du passé pour laisser place a la ville moderne, dont devait naitre la
conscience politique de I’'homme nouveau. Parmi ses cibles se trouvent les villes célebres,
qui sont a ses yeux de véritables nécropoles : “A vous les pioches et les marteaux ! Sapez

710

les fondements des villes vénérables H. James considérait que Venise pouvait

71 car il avait le

rapidement se transformer en “cauchemar supréme de la littérature
sentiment de fouler des sillons trop profonds, de se mesurer, dans la représentation de la
ville, avec trop de prédécesseurs, d’étre submergé par la multiplicité des traces écrites. Il
est vrai que la littérature de voyage se plait a revisiter les savoirs antérieurs, les idées
regues, les stéréotypes. Venise partage ce statut avec Rome, qui incarne 1'Histoire et les
strates du temps sont perceptibles a travers l'entassement de ses ruines. Rome, souvent
percue comme ville morte, ville-décor, se définit par rapport a une problématique de la
centralité — elle est capitale de I'Italie depuis 1870 — et c’est précisément sa fonction de
centre qui lui est contestée et reste a affirmer. Elle n’est pas vraiment le centre

géographique de ce pays tout en longueur ni le centre économique (les villes du Nord la

8 J. M. Grassin (Préface), in J. Vion-Dury (Ed.), L'écrivain auteur de sa ville, Limoges, Pulim, 2001, p. 11.

? R. Debray, Contre Venise, Paris, Gallimard, Folio, 1995, p. 31-32.

19 F. T. Marinetti, Manifeste du futurisme (1909), in G. Lista, Futurisme, Manifestes, Documents,
Proclamations, Lausanne, L’Age d’homme, 1973, p. 88.

' “the supreme bugbear of literature”, H. James, Italian Hours [1909], Harmondsworth, Penguin, 1995, p.
52 ; Heures italiennes, trad. J. Pavans, Editions de la Différence, 1985, p. 74.
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surpassent), mais elle peut prétendre incarner un centre politique, si tant est que ce dernier
existe, et un pole religieux a travers la cité enclavée du Vatican. A. Moravia dénie pourtant
a Rome ce rdle de ville-centre de I'Italie : “en Italie, il n'y a pas de ville principale. Chaque
ville était jadis capitale d’un petit Etat — et, en partie, les choses en sont restées 1a. [...]
aucune ville ne peut étre appelée centre national comme Londres et Paris”'?. Selon
Schifano, Rome a du mal a se forger une identité nouvelle, tributaire qu’elle est d'un lourd
passé, figé “par la paperasse, le monument et la soutane” 3.

Pour écrire Venise et les grandes cités de I'ltalie, il s’agit non seulement de rivaliser
avec les artistes qui I’ont peuplée de leurs ceuvres mais aussi avec les autres textes qui ’ont
prise pour décor. Cette textualisation de la ville se préte a une étude géocritique telle que la
définit B. Westphal, c’est-a-dire une “poétique dont 1'objet serait non pas 'examen de
I'espace en littérature, mais plutdt celui des interactions entre espaces humains et

littérature”

puisque I'homme agit certes sur la ville mais celle-ci, en retour, affecte
I'homme, notamment dans sa perception et sa représentation de l’espace. Nous
esquisserons un parcours a travers trois des grandes cités italiennes pour tenter de montrer
comment les écrivains européens (non-italiens) ont réécrit ces espaces saturés par I'écriture
et se les ont appropriés en jouant sur certains stéréotypes, notamment ceux liés aux

relations complexes entre la vie et la mort, Eros et Thanatos.

I. Mourir et renaitre a Venise ?

A la fin du XIX® siecle, Venise se définit souvent comme un espace labyrinthique et
décadent ou regnent les plaisirs savants et mélancoliques d’'une cité déja déchue, avec
quelques lieux privilégiés, centraux, comme la place et la Basilique St-Marc, le Grand
Canal et son front de palais, I’église de la Salute, la pointe de la Dogana, quelques quais
(les Schiavoni) ou d’autres plus périphériques comme la Lagune ou le Lido et sa gréve.
C’est alors “une ravissante maison close ou les ames d’élite viennent s’assouvir” écrit
Cocteau', le lieu de réunion des snobs internationaux — on parlerait de la jet set
aujourd’hui. Dans un article daté de 1910 intitulé “Une folie littéraire : Venise” !¢, J. Bertaut
donne a Barres le role de chef d’orchestre dans ce concert qui fait de Venise, une ville
“enfiévrée, 1ézardée et croulante”, productrice d’'une volupté tragique : “Et cette idée de

mort mélée a la volupté flatte singulierement 1’ame bourgeoise de nos contemporains

12 A. Moravia cité par J. N. Schifano, Désir d’ltalie [1990], Paris, Gallimard, Folio, 1996, p. 285.

13 J. N. Schifano, op. cit., p. 244.

14 B. Westphal (Ed.), La géocritique mode d’emploi, «Pour une approche géocritique des textes», Presses
universitaires de Limoges, 2000, p. 17.

15 | e Grand Ecart, [1923], cité par E. Carassus, Le Snobisme et les lettres francaises de Paul Bourget a
Marcel Proust (1884-1914), Paris, A. Colin, 1966, p. 282.

16 J. Bertaut, “Une folie littéraire : Venise”, Mercure de France, 16 octobre 1910, p. 606-619.
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atteints d’une litteraturite aigué” (610). Désormais, I'esthétique de Barres a supplanté les
atmospheres a la Ziem, peintre coloriste admiré par Gautier, en tant que modele et guide
de Venise (608). Venise possede sans doute le décor le mieux adapté aux exigences de
I'esprit fin-de-siécle : mourir a Venise, la mort a Venise, la mort de Venise sont des
formules récurrentes a cette époque et le texte de Barres fait autorité dans ce domaine. “La
Mort de Venise”, inclus dans le recueil Amori et Dolori sacrum publié en 1903", releve d’un
genre littéraire indécis entre relation de voyage, essai, poéme en prose et confession. “La
mort de Venise”, c’est d’abord la représentation de la décrépitude de Venise, ce qui n’est
guere original depuis les Romantiques. Comme le remarque justement E. Godo'®, dont
nous suivrons ici certaines analyses, Barres insiste sur le délabrement de certains quartiers,
notamment dans le chapitre I intitulé “Jusqu’a midi dans les quartiers pauvres”, ot la ville
vit de la force de ce qui se délite et se détruit. La prédominance de I'humilité et de la
pauvreté fonctionne comme memento mori ou peinture de vanité au méme titre que la
visite a l'ile-cimetiére Saint-Michel, territoire de la mort et miroir tendu a Venise'’. A la
maniere des Mémoires d’Outre-Tombe, I’évocation de Venise est bien le chant d’une beauté
qui s’en va vers la mort: “magnificence écroulée”, la ville chante a “l’Adriatique qui la
baise d'un flot débile un éternel opéra” (MV 86). La reine de I’Adriatique finit par
s'incarner dans l'image de quatre danseuses orientales et Venise devient Bénares, lieu
superlatif du désir mais aussi concentré des déliquescences byzantines et perverses (MV
89). La beauté de Venise est assurément proportionnelle a son pouvoir de corruption.
Venise, au bord de I'eau lourde et boueuse, entité jaillissant de la lagune ou s’y enlisant,
dessine la figure fascinante d'un lieu gouffre tandis que s’opére une véritable ophélisation
de la ville, a travers 'image d'une noyade héroique et voluptueuse. Venise avec son eau
putréfiée et son atmosphere crépusculaire est donc la ville o1 la mort est a 1'ceuvre mais
c’est aussi le lieu ol1 I’on célebre “les ombres qui flottent sur les couchants de 1’ Adriatique”
(titre du chapitre III), les “déracinés de Venise”, glorieux prédécesseurs de Barres. La plage
du Lido devient le lieu de rassemblement des ombres : Goethe et Chateaubriand, qui ont
“parcouru Venise avec des ceilleres” mais aussi Mickiewicz, Sand, Musset, Byron (MV 55-
57). Ces évocations tendent a montrer comment ces exilés se sont momentanément
enracinés dans Venise, Taine “le puissant fils des Ardennes” est devenu “l’amant du

Tintoret” (MV 75) tandis que Wagner substitua a “cette ville latine sa Germanie intérieure”

17« Jaj repris le titre de ce livre & Milan, sur la facade rococo de Santa Maria della Passione. Quel magnifique
jeu ce serait de meubler, en esprit, cette église pour qu’elle devint digne de sa double consécration ! Amori et
Dolori sacrum... Consacré a ’Amour et a la Douleur...” Préface d’Amori et Dolori sacrum [1903], Paris, Plon,
1921.

18 E. Godo, La Légende de Venise, Barrés et la tentation de I'écriture, Lille, P. U. du Septentrion, 1996,
passim.

19M. Barrés, La Mort de Venise, Ch. Pirot, 1990, p. 40 (abréviation : MV).
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(MV 81). Le pelerinage littéraire est 1'occasion de faire converger I'écriture, I’art et la mort,
dans un espace a la fois sanctuaire et mémorial. Mais l'originalité de Barres tient sans
doute au fait qu’aprés la déterritorialisation, s’opere une reterritorialisation®® : pour
s’ancrer en Lorraine, Barrés devait passer par Venise. Au nomadisme incarné par la cité
cosmopolite, Barrés substitue 1’ancrage en terre lorraine. En célébrant la mort de Venise,
cest la fin d'un certain type de littérature que Barres célébre : la mort de I'illusion de
Venise, notamment celle des utopies égotistes du chapitre “Mon triomphe de Venise” d’Un
Homme libre (1889). Barres y détourne le titre du célebre plafond peint par Véronese en
1584 pour le Palais ducal, “Le triomphe de Venise”, ainsi que I'enseigne du café Florian,
créé en 1720, “Venise triomphante”. Fuyant la réalité méme de Venise, le héros s’enferme
dans une chambre et son esprit ne s’attache pas a comprendre les peintres et artistes
vénitiens mais & communier directement avec eux. Selon E. Godo, Venise, ville-seuil dans
le parcours égotiste, est devenue un terme, tombeau des désirs trop puissants et des
premiers réves. Dans un texte trés vénitien a la parole disloquée et fragmentaire, mosaique
de références intertextuelles a René ou a Wagner, Barrés prend congé de Venise, abolit la
ville surchargée d’écriture, pour s’enraciner dans le territoire lorrain. C’est-a-dire que la
mort de Venise débouche sur une autre vie, une nouvelle forme d’écriture, débarrassée de
la fascination vénitienne. Cette liquidation de la ville-écriture pourrait se résumer dans la
paraphrase d'un titre durassien, “Détruire Venise, dit-il”. Paradoxalement, “La mort de
Venise” est sans doute le texte ot la ville vit le plus et, malgré la nécrophilie de Barres,
débouche sur une promesse, celle d'un ailleurs lorrain et le renouvellement d’une écriture
menacée d’enlisement.

Le roman de Thomas Mann, Der Tod in Venedig, est sans doute plus connu encore, ne
serait-ce que par le film de Lucchino Visconti. Cette fois, il s’agit moins de la mort de
Venise que de la mort a l'ceuvre a Venise, dans une nouvelle tout aussi breve que le récit
de Barres. Dans une Venise orientalisée, la mort prend la forme d’une épidémie de choléra
asiatique, favorisée par la chaleur battante, le sirocco briilant et les eaux stagnantes et
putrides de la lagune. Aschenbach, le protagoniste, fend peu a peu son armure
germanique constituée d"une foi solide en la forme, la discipline, la rigueur et I'ascétisme :
il refuse au départ toute “sympathie avec les abimes” ainsi que “cette molle pitié qui fait
dire que ‘tout comprendre, c’est tout pardonner’”, indice d’'un humanitarisme émollient?.

20 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-(Edipe : Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980.

La société capitaliste, en opposition avec la société primitive ou tout est codé,détruit les liens qui
enchainaient ’'homme pour en faire un homme libre, absolu, détaché, nomade. Mais la déterritorialisation
s’accompagne d’une perpétuelle reterritorialisation, qui renchaine I'individu a ces territorialités artificielles que
sont les états, les patries, les familles.

21 Th. Mann, Der Tod in Venedig [1912], La Mort & Venise, trad. F. Bertaux, Ch. Sigwalt et A. Nesme, Paris,
Livre de Poche, Fayard, 1997, p. 29 (abréviation : TV). La maxime vient du roman Corinne de Mme de Staél
[1807].
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Significativement, une des premiéres évocations de Venise, aprés l'éblouissante et
“fantastique” apparition de Saint-Marc, consiste en une vision quasi sépulcrale de la cité,
perdue dans le silence du labyrinthe des eaux, sillonnées par les gondoles cercueils. Le
gondolier, en effet, “dressé noir, raide et taillé en hallebarde”, un homme sinistre,
marmonnant entre ses dents, n’est pas sans évoquer le passeur Charon (TV 40). Un mal
mystérieux se propage alors, épidémie qui a pris naissance dans une Venise paroxystique :
“le delta marécageux du Gange, avec les miasmes qu’exhale un monde d’iles encore tout
pres de la création” (TV 93). Tel le Minotaure, le mal est tapi dans les replis de la ville.
Alors que le texte montre a I’ceuvre la violence de la mort sur les corps, agonisant dans les
convulsions et les rales, le mal se double d'un délitement moral de la population, qui
transforme Venise en lieu de perversions. Mais dans ce contexte de mort et selon la
fameuse opposition de Nietzsche??, Aschenbach succombe peu a peu a Dionysos, aux
principes instinctifs et vitaux, contenus secretement dans les plus stricts principes
apolliniens, qui semblaient régir le comportement de l'artiste, adepte de l'atticisme
classique. Le corps sublime de l'adolescent Tadzio devient une statue, forme pure au
milieu de la corruption de Venise (TV 67). La relation pour Aschenbach se construit sur le
modele platonicien et Tadzio devient Phaidros, 'aimé, tandis que lui est I'amant. C’est
l'illustration du rapport chargé d’érotisme et de désir entre la vie et l'esprit. Dans le
Banquet de Platon (180 ab), I'amant est présenté comme possédé par le dieu Eros mais
Aschenbach évolue peu a peu vers une autre forme de possession, celle de Dionysos.
Comme le choléra est dit venir de I’'Hindoustan, Dionysos, “le Dieu étranger” pour la
mythologie grecque, vient de I'Inde. Vers la fin de la nouvelle, un cauchemar plonge
Aschenbach dans une bacchanale débridée, ot se presse un cortege frénétique d’hommes-
boucs, de ménades couvertes de fourrures, de gargons aux corps nus et de divers animaux.
Envahis par la mania dionysiaque, les possédés “ululent” un cri qui s’achéve sur les
sonorités douces du nom de Tadzio, Tadziou en polonais, 1'obscur objet du désir (TV 97-
98). Fantasmatiquement, Aschenbach participe a la bacchanale et se réveille, anéanti et
bouleversé, au démon tout entier attaché. Si, chez Barres la mort de Venise débouche sur
une autre vie, ailleurs, la mort & Venise semble constituer 1’horizon du texte de Th. Mann,
espace ol se consument les derniers feux de la passion chez un homme connu, dont la
mort suscite “un déférente émotion” (TV 107). On pourrait dire qu’Aschenbach finit a
Venise tandis que Barres en finit avec Venise, accomplissant un meurtre rituel et fondateur.
Néanmoins, la mort de/a Venise fournit une expérience et une représentation qui
dépassent le statut de ville mortuaire et la mort d’Aschenbach se veut prélude a une
renaissance, pour laquelle il se prépare symboliquement en se faisant teindre les cheveux

pour se rajeunir. En outre, en mourant a Venise, Aschenbach connait, pour reprendre les

22 F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, 1872.
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mots de R. P. Colin, “le plus grand éblouissement de sa vie, une fascination mystique en
face d’un Tadzio transfiguré pour lui, pour lui seul”?. Il est vrai aussi que l'attitude
d’Aschenbach fut parfois interprétée comme prémonitoire du comportement des
intellectuels allemands, qui céderont a la peste brune.

Certes, Venise est souvent associée au stéréotype de la ville morte et incarne la ville
tombeau de la littérature, mais il faut nuancer le propos car la mort fonctionne comme
dépassement de la décadence, passage vers une autre forme de vie. En revanche,
I'imaginaire de Naples est a priori tout différent : véritable fleuve de vie, cette ville-monde
représente 1'existence dans sa dimension la plus instinctive et la plus dynamique. “Naples,
qui se prend pour le nombril de la Méditerranée, gargouille comme un ventre, le notre”,

écrit Debray?*.

II. Le ventre de Naples® ou la mort dans les profondeurs

Un court texte de Sartre nous fait descendre précisément dans le ventre de Naples :
intitulée d’abord “Nourritures” et publiée dans Verve en 1938, la nouvelle “Dépaysement”
devait étre incluse dans le recueil Le Mur, avant que Sartre ne se ravisat car il la jugeait
“manquée”?®. “Dépaysement” s’inspire d'un voyage que Sartre fit en Italie en 1936 en
compagnie de S. de Beauvoir. Comme “La mort de Venise” de Barres, ce texte, écrit en
1937, pose probleme d'un point de vue générique : il comporte une dimension
autobiographique, méme si Sartre ne s’exprime pas a la premiére personne ; il releve de
I'essai plus que de la nouvelle par ses longues pauses discursives et malgré 1'essor du
narratif dans la seconde partie. Son intérét principal est de se situer dans le prolongement
du roman philosophique La Nausée, qui donne a lire I'expérience de la contingence.
Antoine Roquentin, étre dépourvu de toute attache sociale, rédige un journal intime qui
montre la découverte progressive de la contingence a travers la sensation de Nausée,
d’abord physique — “une sorte d’écceurement douceatre” — puis métaphysique — “J’étais
de trop pour 'éternité”. Roquentin finit par formuler cette expérience : “L’essentiel c’est la
contingence. Je veux dire que, par définition, I'existence n’est pas la nécessité. Exister, c’est
étre la, simplement ; les existants apparaissent, se laissent rencontrer, mais on ne peut jamais

7727

les déduire “Dépaysement” devait donc constituer la suite de La Nausée : il s’agissait de

montrer le moment ou, réellement, quelquun est la et existe. Naples permet le

23 R. P. Colin, Les priviléges du chaos, La Mort & Venise et I'esprit décadent, Tusson (Charente), Du Lérot,
“Transferts”, 1991, p. 35.

24 R. Debray, op. cit,, p. 35.

23 Cest le titre d’un roman vériste de Matilde Serrao (1884).

26 | e texte figure en appendice dans les (Euvres romanesques de Sartre, édition établie par M. Contat et M.
Rybalka, Paris, Gallimard, Pléiade, 1981, p. 1537-1557 (abréviation : N ou D).

27 J. P. Sartre, La Nausée [1938], Paris, Gallimard, Folio, 1972, p. 26,183 et 187.
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“dépaysement” indiqué par le titre et le héros Audry choisit de faire corps avec Naples : il
y poursuit un double but, trouver “le sens de Naples” et “sentir I'existence”.

Naples qui, “telle I'étoile de mer, dévagine son estomac le long des sombres venelles
visqueuses”, constitue pour Schifano un miroir de la nausée. Sartre donne a voir, en effet,
“toute la puissance existentielle d'une ville qui fermente au grand jour sur la pourriture et

la puanteur”?®

. La premiere page de “Dépaysement” donne d’emblée le ton avec “les
mouches sur les tranches saignantes des pastéques”, “le purin des ruelles”, “les chambres
moites”(D 1537). Touriste consciencieux, Audry regarde la ville de tous les points de vue
habituels, mais sa tentative de prendre de la hauteur est vaine et c’est 'impression de
gouffre qui prédomine. Comme si elle avait honte d’elle-méme, Naples essaie de faire
croire qu’elle est une ville blanche, a I'image des reproductions vendues comme images
officielles. Si I'on retrouve la Nausée dans “Dépaysement”, a travers “ces odeurs qui lui
remplissaient la gorge”, la sensation paraft cependant exacerbée et dérive vers le
scatologique : “il était pris par le bas-ventre” et la Vierge qui regne dans ces ruelles est une
“molle Vénus, proche parente du sommeil, de la gale et du doux désir de chier” (D 1543).
Sartre insiste sur la phobie du contact qu'inspirent les objets répugnants mais aussi sur “les
petits échanges protoplasmiques”, la “communauté charnelle” qui relie choses et hommes
a Naples, une “colonie animale” (D 1541). Ainsi que 1'observe M. Rybalka, la nourriture est
montrée ici sous l'angle de la fascination, principalement dans la premiére version de
“Dépaysement” intitulée justement “Nourritures” : “Tous ces gens semblaient tournés vers
eux-mémes, [...] : entourés eux aussi de leurs nourritures, déchets vivants, écailles,
trognons, viandes obscénes, fruits ouverts et souillés [...]”(N 2127). L’approche est presque
naturaliste et rappelle Zola et son évocation des Halles dans Le Ventre de Paris. L’analogie
entre amour et nourriture est en tout cas postulée : “Manger ? Caresser ? Vomir ?” (N
2129). Naples, ville-ventre, est donc associée a une exaspération du theme de la nourriture,
tel ce pere ogre qui “mord comme du pain dans [les] fesses grises” de sa fille, retour a un
temps archaique ott 'homme est réduit a des pulsions élémentaires, manger ou étre
mangé (D 1542) ? Cette thématique se trouve confirmée dans la deuxiéme partie de la
nouvelle, ott Audry rencontre deux jeunes hommes qui l'invitent d’abord a boire. Mais
Audry a envie de “vomir” en absorbant un “vin épais et sucré avec un arriere-gotit
boueux” (D 1546). Apres cette consommation nauséeuse, le héros se demande quelle sera
la suivante : Renato lui offrira-t-il son corps ? (D 1548). Audry n’a pas a se poser de cas de
conscience et c’est au bordel qu’il sera conduit pour voir une représentation vivante des
positions amoureuses illustrées au lupanar de Pompéi. La scéne est véritablement

fellinienne : dans une piéce tapissée de miroirs, Audry paie son obole a une “naine aux

28 J. N. Schifano, op. cit., p. 481. Schifano explique que c’est la vision sartrienne qui sert de point de départ
a Malaparte et a son roman La Peau.
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cheveux graisseux”. Pour le prix, il assiste a un simulacre de scéne d’amour entre deux
femmes, I'une au “ventre remarquablement velu” et I'autre “une grosse vieille” avec
d’énormes seins, qui se frottent I'une contre l’autre en utilisant un baton blanc pour figurer
le phallus (D 1553-1554). Le visiteur ne doit pas se contenter de jouir visuellement du
spectacle et une des actrices l'invite a “consommer” : “langue, langue, répétait-elle, lécher”
(D 1555). Au bout de sa nuit d’aventures napolitaines, le héros peut enfin affirmer : “Cette
fois, cay est, [...], je suis a Naples” : le dépaysement a opéré (D 1557).

La vitalité grouillante de Naples suscite du dégolit mais aussi une obscure
fascination, comme si Naples constituait la mise en scéne des fantasmes les plus secrets de
I'homme. Au terme de son aventure, Audry éprouve un sentiment d’ancrage et
d’appartenance qui atténue l'impression d’inquiétante étrangeté suscitée par la ville®. Il
réussit a surmonter ce que le retour du refoulé peut générer de souffrance. C’est-a-dire que
I’angoisse générée par Naples reléve d’abord du retour de complexes infantiles, liés a des
fantasmes de dévoration, de copulation ou de décomposition, avant que d’étre une
réflexion sur la contingence comme chez Roquentin, a laquelle seule la création artistique
peut, fugitivement, faire échapper. C’est ce qui se produit pour lui, au bar “Le rendez-vous
des cheminots”, ot il éprouve une sorte d’extase en écoutant un air de jazz chanté par une
négresse inconnue sur un disque rayé : “Quand la voix s’est élevée, dans le silence, j'ai
senti mon corps se durcir et la Nausée s’est évanouie”*’. Dans “Dépaysement”, c’est en
visitant le temple de Neptune a Paestum qu’Audry fait une expérience similaire. La “vraie
beauté”, celle de I'art classique, permet d’oublier la contingence, par la permanence qu’elle
représente (D 1539). Audry se moque d’ailleurs de lattitude des touristes qui
photographient le monument — “étre intemporel” — en se donnant ainsi l'illusion de
pouvoir agir sur lui et de I'emporter chez soi pour le glisser dans un album. Surmonter la
contingence est sans doute possible grace aux sites antiques qui entourent Naples mais, en
1936, I'Italie connait une forme de nécessité, plutét inquiétante, celle mise en place par le
Dieu vivant, Mussolini, dont Sartre ne parle que par allusion. L’on peut s’étonner de cette
discrétion chez un auteur que 1'on sait engagé, a une époque ot la guerre d’Espagne éclate,
de l'autre coté de la Méditerranée. A la fin de son aventure nocturne, Audry exprime son
sentiment nouveau de liberté en le mettant en relation avec le sommeil des magistrats et
du “secrétaire du parti fasciste” (D 1557), ce qui traduirait peut-étre une liberté toute

conditionnelle. Par ailleurs, le fascisme revét l'aspect d'une force uniformisatrice,

2% Freud insiste sur le caractére contradictoire de cette expérience : il s’agit d’une impression étrange,
inhabituelle, apparemment nouvelle mais ce nouveau est en méme temps bien connu, familier, parce que
relié aux racines profondes de I'enfance, de notre identité. S. Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais
[1919], Paris, Gallimard, Folio essais, 1985, p. 245.

30 | a Nausée, op. cit., p. 41. Roquentin abandonnera d’ailleurs I'écriture de la biographie & laquelle il est
attelé (la vie de Rollebon) pour se lancer dans le roman.
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réprimant tout ce qu’il peut y avoir d’'inavouable ou d'inorthodoxe dans ’homme, puisque
les ruelles de Naples, ces sentines, “le fascisme les remplacerait bientot par des boulevards
clairs et sains”(D 1543). L’éventuelle signification politique de la nouvelle reste toutefois
extrémement périphérique.

Naples, ville-monde fabuleuse et hors normes, enfouit depuis des siécles dans son
sous-sol ce qui la géne mais tout ne peut étre dissimulé et sa réputation sulfureuse a
souvent inspiré de vives craintes aux visiteurs étrangers. Dans Cities of Italy, recueil de
douze essais sur les principales villes italiennes, A. Symons avoue que Naples est la ville
qui lui a inspiré le plus d’appréhension et de peur’'. Sa visite date de 1897, une
quarantaine d’années avant celle de Sartre. Le regard qu’il porte sur la ville véhicule les
préjugés traditionnels des voyageurs anglais, effrayés par une vitalité si agressive. Le
constat est d’abord celui d’'un mouvement et d’un bruit permanents dans les rues, d'une
saleté envahissante et d'une pauvreté généralisée — “a sprawling and spawning
poverty”(CI 116). Naples est également la ville labyrinthe, dédale a valeur initiatique pour
le visiteur étranger. Apres le premier choc, Symons commence a s’habituer et interprete les
gestes des gens qui se débarrassent mutuellement de leur vermine comme un hommage
touchant a l'hygiene. La réflexion en vient trés vite au conflit nature/culture : les
Napolitains, naturellement désordonnés, vivent dans la rue parce que c’est dans la rue
qu’ils trouvent l'air et le soleil. Leur comportement est aussi dépourvu de honte que celui
des animaux (“as shameless as animals” CI 117). Autrement dit, Naples et ses habitants
vivent a 1’état de nature et manquent de civilisation®?. Ces propos ne mériteraient guere
qu’on les releve s’ils n’étaient suivis d’analyses plus novatrices de la part d"un écrivain, qui
ne peut ici s’abriter derriere un peintre ou un sculpteur comme a Florence. D’une maniére
surprenante, 'adepte du symbolisme qu’est Symons rejoint Sartre dans 1'évocation des
horreurs physiques dues a la maladie ou a la vieillesse : Audry avait vu une femme dont
un “cancer rongeait le nez” (D 1543), Symons recense les déchéances du corps, “the horror
of decayed eyes, deformed limbs” (CI 117) ou le teint flasque et jaune des vieilles femmes,
comme la peau d'une pomme pourrie. A la ville vérolée de Sartre et ses ruelles-fistules (N
2128) correspond le visage ravagé des vieilles femmes, aux rides élargies en véritables
ornieres (“ruts”, CI 117). Corps malades dans une ville malade : le microcosme se trouve
en harmonie avec I'hyperorganisme qui l'englobe. Mais I'humour détourne et allege le
propos en faisant de Naples le lieu idéal pour l'ascete chrétien qui voudrait méditer sur la

31 A. Symons, Cities of ltaly, Londres, Dent, 1907, p. 115. “I have rarely entered a strange city without a

certain apprehension ; but no city ever filled me with such terror as Naples” (abréviation : Cl).
32 “They have an absolute, an almost ingenuous, lack of civilisation, and after seeing the Neapolitans | have
more respect for civilisation”, Ibid., p. 116.
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vanité de la chair et de la vie terrestre’>. Comme Sartre, Symons trouve deux villes a
Naples : celle des vues avec la baie, divine, qui semble avoir été créée pour étre admirée
par les étrangers et celle des rues, du coeur de la ville, remplie d'une vie animale grossiére
et véritable “coeur des ténebres”, enfer pour ces mémes étrangers (CI 120). Symons se dit
de plus en plus fasciné par une ville qui reste cependant un véritable “chaudron de
sorciere” (“a witches’ caldron”, CI 119) et dont il ne comprend pas les codes : I’expression
des visages et des regards est illisible pour lui, les rites sociaux demeurent énigmatiques,
notamment les maniéres de saluer, out I'embrassade remplace la poignée de mains entre
hommes (CI 121).

La part la plus originale de la représentation de Naples par Symons tient dans la
visite a I’Aquarium, qui devient une métaphore de la ville tout entiere et pratiquement une
allégorie de la condition humaine. Dans le comportement des habitants de I’Aquarium,
étres charnus et multi-tentaculaires, Symons lit I’éternelle comédie des hommes, tiraillés
entre vices et désirs. L’Aquarium, peuplé d’étre visqueux et mous, constitue une vivante
parodie de nos aspirations et de nos vaines agitations, tandis que le mouvement perpétuel
qui I’anime rappelle la force élémentaire de la vie marine mais aussi, d'une certaine fagon,
I'acharnement humain a vivre, le “vouloir vivre” de Schopenhauer (CI 127). Méme si
certaines créatures présentent une forme de beauté — “des créatures diaphanes,

délicatement colorées, bordées de bleu lavande”3*

—, I'impression générale est plutot
celle d'un cauchemar et 'univers marin de I’Aquarium, parait en totale continuité avec le
monde napolitain (CI 128). Au cceur de la ville, I’Aquarium constitue donc un microcosme,
miroir du cloaque napolitain et des turpitudes humaines. Symons est d’ailleurs sensible a
I'influence de I'eau, force éminemment destructrice ; il note que toute la beauté de Naples
disparait sous I'orage et que sa gaieté s’éteint alors “like a candle in the wind” (CI 129). On
pourrait donc lire certains passages de 1'essai de Symons comme une prémonition de la
nausée sartrienne : la vie agressive et corrompue de Naples, ville anarchique et obscene,
suscite en lui une fascination-répulsion, assortie d'un fort sentiment de dégott 1lié a des
images aquatiques, dans un monde privé de transcendance. Certes, le theme de la
nourriture est absent mais l'impression de déliquescence, de dégénérescence voire de
pourrissement est bien présente. Par opposition a Rome, ville de ruines, ville-décor, Naples
représente traditionnellement la force, le feu de la passion toute volcanique, la volupté
amoureuse, bref un hymne a la vie. Mais chez Sartre et Symons, la plongée dans I’abime
participe d'une quéte archéologique des profondeurs, qui confronte le moi a une
dissonance essentielle, constitutive des rapports complexes entre les forces de vie et les

33 On retrouve chez Symons la traditionnelle satire de la célébration catholique qui prend I'allure d’une soirée
a I'Opéra alors que I'église ressemble a la place du marché. Dans une religion ou christianisme et paganisme
se superposent, triomphent le grotesque et I'extravagant aux yeux du protestant. /bid., p. 123.

34 “the diaphanous, delicatelly coloured creatures, edged with lavender” , Ibid., p. 127.
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forces de mort.

III. Rome : ou s’attrapent la maladie de I’amour et la maladie de la mort

Dans la littérature de fiction ou de voyage, Rome est d’abord percue comme un
panorama, immense et multiple : saisie a partir de ses sept collines, la ville concurrence
Florence et les lumineuses collines de Fiesole. Mais Rome, c’est surtout, comme 1’observe
le héros de Zola dans Rome, “les vingt-sept siecles de la Ville éternelle, ses ruines, ses
monuments, son peuple, son histoire”?*. De maniére plus anecdotique, la cité du Vatican a
fourni le cadre de la sotie de Gide, Les Caves du Vatican, ou a pu donner 'occasion a
certains écrivains anglais de se déchainer contre le catholicisme romain, objet de répulsion
mais aussi de fascination. Comme Florence est la ville des Médicis, Rome est souvent
percue, comme celle des Borgia, oui se trament dans 'ombre d’éternelles conjurations
suivies d’inévitables empoisonnements ou assassinats. Nous choisirons un angle
d’approche différent, fondé sur un élément de la vie quotidienne en Italie jusqu’au début
du XX° siecle : la malaria. La question sanitaire est un lieu commun de la littérature sur
I'Italie des XVIII® et XIX siecles et il est vrai que le paludisme existe a I'état endémique
dans le Latium (Rome y comprise), ainsi que dans le Sud du pays. L’Italie n’est pas
1" Afrique mais cet élément est souvent consigné dans la littérature de voyage, c’est le cas de
D. H. Lawrence dans Sea and Sardinia ou de N. Douglas dans Old Calabria, ot la malaria
entraine une réflexion scientifique et sociologique.

Mais I’originalité de H. James et E. Wharton est d’en avoir fait un theme de fiction et
un support de l'intrigue dans Daisy Miller (1878) et surtout Roman Fever (1934). Le fait
qu’ils s’agissent de deux écrivains américains ne doit pas pour autant entrainer le poncif
de l'antagonisme entre Nouveau et Ancien Monde, ni déclencher immédiatement
I'argument du puritanisme américain confronté a la perversion et a la corruption
européennes. Néanmoins, dans les deux nouvelles, Rome sert de cadre a une mise en
scene ol une jeune fille américaine est victime du climat romain. C’est en fait la nouvelle
de James qui aurait di s’intituler “Roman Fever” car la formule apparait a deux reprises
dans le dernier chapitre ; en outre, dés 'arrivée a Rome, le leitmotiv de la fievre trahit une
menace constante pour Daisy, que sa mere met en garde contre une promenade nocturne

736 Le climat romain est associé a

au Pincio : “Vous allez, j'en suis stire, attraper la fievre
une pathologie et la mere de Daisy souffre d'une dyspepsie qu’elle impute a son arrivée a
Rome. Le lieu de Rome le plus néfaste, “nid de malaria”, est le Colisée et c’est dans cette

immense ruine que s’attrapent les fievres les plus pernicieuses (DM 188, 97). Daisy et son

35 E. Zola, Rome [1896], Ed. J. Noiray, Paris, Gallimard, Folio, 1999, p. 72.

36 «Youll get the fever, as sure as you live’, H. James, Daisy Miller and Other Stories[1878],
Harmondsworth, Penguin, 1983, p. 167 ; Daisy Miller, trad. F. Pillon, Paris, UGE, 10/18, 1990, p. 61
(abréviation : DM).
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chevalier servant, I'ltalien Giovanelli, aux intentions et aux origines douteuses, s’y
retrouvent une nuit au clair de lune ; le couple se détache dans la lumiere tandis qu'une
partie du monument s’efface dans ’'ombre, formant un délicat tableau en clair obscur.
Winterbourne, raide et silencieux soupirant, homme incapable d’aimer, met en garde la
petite “flirteuse américaine” contre la tentation poétique des ruines sous la lune en
prescrivant une thérapie antipaludéenne, dont elle n’a que faire : “Cela m’est égal, dit
Daisy d’'un ton étrange, d’avoir ou non la fievre romaine”?’. L’atmosphere poétique et
historique devient fortement pathogene. Il semblerait méme qu’il soit délectable d’attraper
cette fievre, synonyme de passion et de transgression, surtout dans la Ville éternelle.
Bavarde de son vivant, Daisy l'est aussi aprés sa mort et elle fait parvenir a Winterbourne
trois messages d’outre-tombe de nature a lui donner des regrets ; d’abord par sa meére a qui

744

elle fait dire qu’“elle n’a jamais été engagée avec ce bel Italien”, par Giovanelli lui-méme

qui admet qu’elle ne se serait jamais mariée avec lui, et enfin par la tante, Mrs Costello, qui

2y

I'informe qu’“il y a quelqu’un dont elle aurait apprécié 'estime”**. Méme si Daisy Miller est
une ceuvre des débuts, on trouve déja cette écriture qui cherche a dire l'indicible, a
exprimer le manque alors que le réalisme veut combler cette béance par la représentation.
L’écriture jamesienne traduit 'aporie en suggérant qu’elle ne sait pas, ne voit pas et la
nouvelle semble batie autour d"un cceur absent, conformément a ce que J. Perrot présente
comme une “manie obsessionnelle du sous-entendu”*. Le Colisée, lieu des jeux du cirque
puis des chemins de croix, vaut comme lieu du sacrifice et du martyre et on peut
comprendre que Daisy s’est immolée devant la froideur du bien-nommé Winterbourne, au
cceur frigide et au corps pétrifié. Mais 1'énigme concernant I'innocence ou la perversité de
Daisy reste entiere. En tout cas, le Colisée semble bien un lieu infréquentable, surtout apres
onze heures du soir d’apres Douglas (on notera que c’est précisément a onze heures du
soir que Winterbourne surprend Daisy et Giovanelli). Douglas, bien moins bégueule
pourtant que les héroines jamesiennes, constate en effet que la ruine du Colisée a été
débarrassée de sa flore mais que cette derniére a été remplacée par une faune dont on
pourrait faire un “livre lisible, [...] mais difficilement imprimable”*. Le texte que Daisy
écrit au Colisée reste implicite et défie toute herméneutique. Dans The Portrait of a Lady, le
monument parait tout aussi inquiétant : il est marqué par son histoire — “les travées

37 4 don't care, said Daisy, in a little strange tone, ‘whether | have the Roman fever or not”, Ibid., p. 190 ;
trad., p. 99.

38 “She would have appreciated one’s esteem”, Ibid., p. 192 ; p. 203. La traduction crée un effet d'insistance
qui n’est pas nécessairement dans le texte original.

39 J. Perrot, op. cit., p. 9. Il précise : “Ce sont, par ailleurs, les exigences contradictoires de I'ére victorienne,
avec le terrorisme de son puritanisme ambiant, qui ont orienté James vers les pratiques de I'ellipse et du
sous-entendu” .

40N, Douglas, Alone, Londres, Chapman & Hall, 1921 ; Seul, trad. E. Desforges, Paris, Sagittaire, 1947, p.
134.
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désertes d’ou1 la foule romaine hurlait ses applaudissements” — et apparait comme un
corps malade avec ses “crevasses profondes” tandis que “le ton rouge pale des gros blocs
de travertin, couleur assoupie [...] représente le seul élément de vie de I'immense ruine”*'.
La dimension nosographique concerne cette fois le monument lui-méme, décrépit et
dévasté comme l'est le couple Osmond, et il n’est fait aucune allusion aux miasmes ni aux
fievres.

Habituellement reconnue comme héritiere d’'H. James, Edith Wharton prend elle
aussi le chemin du Colisée dans Roman Fever, nouvelle publiée en 1934, a une époque ot la
situation sanitaire de Rome a bien changé et ot 'assechement des marais a éradiqué le
paludisme. La nouvelle met en scene deux Américaines, élégantes et mres, a la table d'un
restaurant romain, avec vue sur “les splendeurs offertes du Palatin et du Forum”#2. Elles se
présentent comme des admiratrices de Rome et bavardent a batons rompus pendant que
leurs filles ont été invitées a Tarquinia, par de jeunes aviateurs italiens. Mais, tres vite, les
deux amies, qui se connaissent depuis l'enfance, se rendent compte combien elles savent
peu 'une de I'autre, et un silence s’installe, un non-dit pese sur la conversation, rendu plus
lourd par la situation de rivalité perceptible entre les filles mais aussi entre les meres. Pour
reprendre les mots de D. de Margerie, “elles s’affrontent a travers [un] dialogue feutré, ot
des années de haine et de vigilance, de passion et de frustration sont réduites aux brtlures
de I'allusion”®. Mrs Slade fait alors un historique des dangers représentés par Rome : “Du
temps de nos grands-meres, c’était la fievre romaine ; pour nous, un abime de dangers
sentimentaux. [...]. Pour nos filles, la Ville Eternelle ne comporte pas plus de dangers que
Main Street”**. Cette rétrospective montre bien en quoi cette nouvelle est tournée vers le
passé, tissé de secret, d’obscurité et de frustrations, dans lequel il faut replonger. Rome,
ville d’Histoire, est bien stir tout indiquée pour cette expérience des profondeurs : avant de
vivre, il faut repenser le passé, descendre dans les abysses du moi et remonter le temps,
revivre ce qui a été vécu afin de le comprendre. Le regard des deux femmes se pose alors
sur le Colisée, dont I'immensité les surplombe, et c’est ce monument qui va engendrer la
parole, générer un récit. En prélude, Mrs Slade évoque la grand-tante de Mrs Ansley,

Harriet, qui s’était cruellement vengée d'une jeune niéce en l'envoyant au Forum, “froid

41 “hose desolate ledges from which the Roman crowd used to bellow applause” ; “the pale red tone of the

great blocks of travertine — the latent colour that is the only living element in the immense ruin” ; H. James,
The Portrait of the Lady [1881], Londres, Wordsworth, 1999, p. 446-447 ; Un portrait de femme, trad. Ph.
Neel, Paris, Livre de Poche, Biblio, 1992, p. 651.

42 “the outspread glories of the Palatine and the Forum”, E. Wharton, Roman Fever [1934], Londres, Virago
Press, 1983, p. 9 ; Fiévre romaine, trad. D. de Margerie, Paris, Garnier Flammarion,1994, p. 241
(abréviation : RF).

43 E. Wharton, Fiévre romaine, Introduction de la traduction francaise, op. cit., p. |.

4 “To our grandmothers, Roman fever ; to our mothers, sentimental dangers [...] to our daughters, no more
dangers than the middle of main street”, Roman Fever, p. 15 ; trad., p. 249.
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comme la mort”, y cueillir une “fleur qui s’ouvre la nuit” : la malheureuse y attrape la
fievre et en meurt, comme Daisy Miller, sa contemporaine®. Cet assassinat par Forum
interposé est causé par une rivalité amoureuse : la tante et la niece aimaient le méme
homme, ce qui améne Mrs Slade et Mrs Ansley a leur propre rivalité. Le récit se déplace du
Forum au Colisée, traditionnel lieu des rendez-vous galants. La vérité douloureuse de la
relation est peu a peu verbalisée : les deux femmes ont aimé le méme homme, Delphin
Slade ; la future Mrs Slade a envoyé a sa rivale une lettre au nom de Delphin pour 'attirer
au Colisée ; celle-ci s’y rend, y trouve Delphin car elle avait pris la précaution de lui
confirmer sa présence. Conformément aux malveillantes intentions de Mrs Slade, Mrs
Ansley prend froid au Colisée mais n’en meurt pas et se marie rapidement a Florence.
C’est alors que la pointe de la nouvelle claque comme un coup de fouet : Mrs Ansley n’a
pas fait qu’attraper un refroidissement au Colisée, elle y a également eu un enfant de
Delphin Slade, sa fille Barbara. La structure de la nouvelle montre un passé qui fermente
dans les corps et les cceurs et ce non-dit vengeur finit par exploser au sein d’une
conversation a fleuret moucheté. Comme chez James, le texte tourne autour d’une énigme
et le silence est a la fois un instrument de défense et une arme pour débusquer l'autre au
cours d'un duel verbal. Mais, se terrant dans le labyrinthe des souvenirs et proférant une
parole sibylline, les femmes ne se laissent pas si facilement débusquer et c’est Rome qui
sert finalement de catalyseur a I'exhumation des vieilles passions et des ténébreux secrets.
Comme dans Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, 1'écriture releve d’une poétique de
I'énigme : les récits reposent sur un mysteére initial, dont la solution ne sera apportée
qu’apres toute une série de retards, d’ellipses et de digressions. Néanmoins, malgré ces
révélations, le mystére perdure car les informations données restent lacunaires et comme
obérées par la violence de leur révélation. Rome et le Colisée sont associés chez James et
Wharton a une rhétorique de la dissimulation et du secret, a I'opacité persistante de
personnages qui revendiquent cependant la franchise, a I'image de la maladie et du
gouffre menacant d’engloutir des étres a 'innocence problématique. Parapet au-dessus du
vide, vecteur d’'un mal qui reste a définir, jungle urbaine dans laquelle se tapit une béte
inquiétante, le Colisée s’inscrit dans un imaginaire ot se conjuguent éternellement Eros et
Thanatos, ot se cotoient sans cesse femmes-Sphinx et hommes-Narcisse et ou s’attrape
cette fascinante maladie de la mort dont parle Duras : “Vous regardez la maladie de votre
vie, la maladie de la mort”*%. La fievre romaine — entité assez vague qui va du simple
refroidissement a la phtisie et a la malaria — constitue donc une métaphore intéressante

pour montrer le risque que I'on court a s’engager dans la vie et dans 'amour.

45 «q night-blooming flower”, Ibid., p. 18, trad., p. 253 ; “deathly cold”, Ibid., p. 19, trad., p. 255.
46 M. Duras, La Maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982, p. 36.
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Conclusion

Dans les quelques textes évoqués — récit, nouvelle ou essai — la perception des villes
du Grand Tour permet de renouveler la cartographie fictionnelle d'un espace déja
largement écrit. Venise, Rome et Naples sont peut-étre encore plus “écrites” que Florence,
a propos de laquelle le héros de Larbaud, Barnabooth, exprime pourtant le souci de ne pas
ajouter au “fumier littéraire déja accumulé”’?’. Au début du XXe siecle, la crainte de passer
pour un éternel épigone pese sans doute encore plus sur les écrivains : c’est pourquoi 1'on
recherche I'authenticité du particulier, les a-cotés plutot que les aspects majeurs de la ville
italienne. Le genre littéraire lui-méme devient moins tyrannique, en Angleterre plus qu’en
France, et 'identité générique de la relation viatique se fait a la fois plus complexe et plus
“hybride” : essai, autobiographie, critique sociale ou politique et parfois méme poeme en
prose, comme chez Barreés et Symons. Le contrat référentiel du récit viatique est remis en
cause tandis que l'effort romanesque de composition et la mise a distance réflexive
annulent le vagabondage discursif, caractéristique de ce type de littérature. Les écrivains
tentent de plus en plus d’échapper a l'écriture solipsiste d’un genre, habituellement
enfermé dans le moi-ici-maintenant du discours. Pour ce qui est du roman, le début du XX°
siecle — notamment apres la premiere guerre mondiale qui a ruiné 'euphorie de la Belle
Epoque — correspond & un moment ot il entre en crise, remettant en cause la mimésis
d’un monde percu comme profondément inquiétant et prenant en compte la profondeur et
la complexité du moi, que Freud, Bergson et Einstein, dans des domaines différents, ont
rendues sensibles. Aucun des textes évoqués ici ne correspond a l’esthétique du
modernisme et I'on eht été curieux de voir V. Woolf situer Mrs Dalloway a Venise ou a
Rome. Ces textes n‘ont pas nécessairement valeur d’archétypes mais traduisent une
appréhension renouvelée de l'espace urbain, qui implique une expérience des
profondeurs : la mort de/a Venise est dépassée par Barres qui abandonne un certain type
d’écriture pour aborder de nouveaux territoires romanesques ; elle est transcendée par
I'expérience esthétique d’Aschenbach qui s’ouvre a la beauté vivante et aux désirs les plus
instinctifs, méme si cette illumination n’est qu'un prélude a la mort, un chant du cygne.
Naples, la ville volcanique qui regorge de vie et de passion, devient pour Sartre et Symons
le terrain d’une expérience philosophique qui les met en relation avec les forces occultes de
lI'inconscient et le sens profond de I'existence. La Rome antique et son Colisée offrent aux
Américains James et Wharton une métaphore commode pour dire I'énigme qui git au cceur
des rapports complexes entre ’amour, la maladie et la mort, prenant en charge l'indicible
et le non-représentable par deux écrivains, dont la personnalité reste marquée par le
puritanisme de leur éducation. Plus que d’autres, les grandes cités italiennes possedent

une aura littéraire et artistique telle qu’elles conduisent I’écrivain a une impasse, que ]J.

47V, Larbaud, A. O. Barnabooth, son journal intime [1913], Paris, Gallimard, L'Imaginaire, 1999, p. 31.
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Bessiere signale a travers “l'impossibilité de refigurer la ville alors méme que l'on
entreprend de la dire”*®. Pour déjouer l'épaisseur intertextuelle des villes italiennes,
véritables palimpsestes, villes-Livres, l'écrivain peut en étre réduit a la stratégie
d’évitement d’E. Waugh : ce dernier intitule son récit Labels, “pour la simple raison que
tous ces endroits qu’[il a] parcourus lors de ce voyage ont déja été largement visités et
décrits”# et il arrive a Venise en se posant la question essentielle : “Au point ot en est la
culture mondiale aujourd’hui, que puis-je écrire ici a propos de deux jours a Venise, qui ne
soit une insulte a toute personne cultivée lisant ce livre 2750 Et il n’écrira rien sur Venise,

sauf sur le mode de la prétérition pour dire tout ce qui lui manque pour le faire.

48 J. Bessiére, “A propos de villes bien singuliéres : Représentation et désymbolisation de la ville chez
Queneau, Gracq, Sabato et Calvino”, in R. B. Fonkoua (Ed.), Ecritures des Villes (actes du séminaire du
Centre de Recherche Texte/Histoire), Cergy-Pontoise, 1995, p. 87-102.

49« have called this book Labels for the reason that all the places | visited on this trip are already fully
labelled” ; E. Waugh, Labels. A Mediterranean Journal [1930], Harmondsworth, Penguin, 1985, p.13 ;
Bagages enregistrés, trad. J. Gourand, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1991, p. 35-36.

30 “What can | possibly write, now, at this stage of the world’s culture, about two days in Venice, that would
not be an impertinence to every educated reader of this book ?” Ibid., p. 130 ; trad., p. 281.



