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UNE EXCLUSION QUI NE DIT PAS SON NOM ?
LES RAPPEUSES FACE AUX APPARIEMENTS GENRES DES CARRIERES
ARTISTIQUES

Karim Hammou, karim.hammou@cnrs.fr

Karim Hammou est sociologue, chargé de recherche au CNRS, rattaché au Centre de recherches
sociologiques et politiques de Paris (Cresppa-CSU). Ses recherches portent sur les carrieres
artistiques et les rapports de pouvoir dans les industries culturelles. Il est notamment le co-
auteur, avec Cara Zina, de Fear of a female Planet. Straight Royeur : un son punk, rap et
féministe (Editions Nada, 2021) et a co-dirigé avec Marie Sonnette-Manouguian 1’ouvrage
collectif 40 ans de musiques hip-hop en France (Presses de Sciences po, 2022).

Résumé :

Le rap pousse a I’extréme les modalités de carriére typiques des mondes de 1’art : incertitude,
organisation par projet et inégalités de réussite. C’est aussi un domaine ou les femmes sont
proportionnellement peu nombreuses : 5% environ de 1990 & 2018. A 1’aide de données
prosopographiques et d’entretiens biographiques, cet article examine la diversité des régimes
de recrutement des rappeuses, invalidant un modéle général d’« appariements sélectifs » entre
professionnel-les de qualité comparable. Au contraire, la sélection professionnelle des
rappeuses s’appuie sur des sociabilités personnelles genrées, des conceptions androcentrées de
la qualité et de I’authenticité déployées dans le monde du rap, et des normes hétéronormatives
prévalentes dans I’industrie de la musique visant le grand public. L’agencement temporel de
ces sélections impose aux femmes et aux minorités de genre des double binds qui
compromettent leur entrée et leur maintien sur ce marché du travail.

Mots-clefs : age, carrieres artistiques, appariements, régime de recrutement, France
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Moi je veux bien commencer. Déja tu as fait des offbeat. [...] Apres, je trouve
qu’il y a des petits moments ou tu montres des choses, mais tu ne veux pas sortir
de la posture ? Tu as un gun dans le jogging ? Tu es venue avec low-ride ? Moi
c’est tout ce que je n’aime pas dans le rap. C’est-a-dire que soit tu fais ce que tu
as, ou alors tu fais la tendance, et alors ¢a ne m’intéresse pas du tout. [...]
Regarde-toi, tu es une jeune fille, tu as une bonne aura, et tu as envie de quoi ?
Tu as envie de te changer en homme a la fin ? C’est quoi le projet ?*

[JoeyStarr, le 14 décembre 2014]

Soumis a un renouvellement rapide des biens [Moulin, 1991] et & une standardisation limitée
des processus de production [Francgois, 2004], les mondes de I’art représentent un défi aux
représentations communes des logiques de recrutement: quelles sont les compétences
attendues ? Comment s’assurer que les professionnel-les des milieux artistiques (artistes,
producteurs, diffuseurs, etc.) en disposent ? Comment adapter les processus de création aux
transformations permanentes du marché ?

Les activités artistiques sont, de surcroit, particulierement valorisées et attractives, sans, le plus
souvent, qu’un mécanisme formel de droit d’entrée (numerus clausus, dipldme, concours, etc.)
n’opére une sélection explicite et systématique a I’entrée du métier?. On observe plutdt un
continuum entre une large population d’aspirant-es et un petit nombre de « professionnels
intégrés » [Becker, 1988], lui-méme fortement hiérarchisé entre la masse des « artistes
ordinaires » [Perrenoud, 2007] et les quelques stars cumulant visibilité, rémunérations
matérielles et symboliques [Benhamou, 2002].

Compte-tenu du développement d’une organisation par projet au cours de laquelle les équipes
de travail se renouvellent souvent, et de la multiplication des engagements professionnels
courts, les logiques de recrutement se démultiplient, et se diluent dans des formes de
coopération qui brouillent les relations hiérarchiques et la figure de subordination au travail
caractéristique du modéle salarial. A la limite, il n’y aurait pas de « recrutement » au sens strict,
mais des collaborations entre indépendant-es se reconfigurant sans cesse au gré des projets.
Pourtant, les processus de sélection et la production d’inégalités — de réussite, de rémunération,
etc. — restent omniprésents.

Pierre-Michel Menger a proposé un modele pour rendre compte de ces dynamiques
professionnelles singuliéres. 1l estime que la faible prévisibilité des marchés artistiques
explique D’essentiel des spectaculaires inégalités que 1’on y observe. La gestion de cette
incertitude s’appuierait sur trois mécanismes principaux, qui structurent le fonctionnement des
mondes de I’art [Menger, 2009]. D’une part, I’incertitude sur la valeur des ceuvres et des
performances artistiques conduit a une multiplication de « tournois de comparaison » opérant
des classements relatifs et révisables des biens et de leurs productrices et producteurs. D’autre
part, la forte polarisation de la demande sur quelques biens produit un mécanisme d’avantage
cumulatif. Enfin, la plupart des productions artistiques reposant sur une importante division du
travail, les processus de création s’appuient sur des collaborations entre partenaires de qualité
comparable — des « appariements sélectifs » [Faulkner et Anderson, 1987] — propices a
I’intensification des logiques d’avantage cumulatif, les « meilleur-es » s’associant aux
« meilleur-es ».

Ce modele laisse cependant dans I’ombre des pans entiers de la production d’inégalités dans les
mondes de I’art. La qualité au fondement des appariements sélectifs, supposée objectivee par
les tournois de comparaison, fait intervenir des caractéristiques sociales dont le lien avec la

! JoeyStarr, membre du jury du telécrochet Talent Street Kids, jugeant la performance de la rappeuse La Bambina
alors agée de 14 ans. Emission diffusée le 4 décembre 2014 sur France O.
2 Pour une exception dans le domaine musical, voir Ravet [2006].
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performance ou I’ceuvre artistique n’est pas évident, au premier rang desquelles le sexe des
artistes [Buscatto, 2010 ; Hatzipetrou-Andronikou, 2011]. L’incertitude au principe de
I’organisation des mondes de I’art marginalise ainsi avec une régularité étonnante les femmes
au sein des marchés du travail artistique.

Dans I’industrie musicale par exemple, I’emploi des professionnel-les de la musique et du chant
connait une ségrégation genrée nette. En 2000, dans les musiques populaires, on comptait
seulement 17 % de femmes [Ravet et Coulangeon, 2003], concentrées dans les métiers de
I’interprétation vocale (58 % d’entre elles). Parmi les instrumentistes, seuls 8 % des
musicien-nes-interpretes inscrites a la Caisse des conges et spectacles étaient des femmes. Selon
les données Insee du recensement, le pourcentage de femmes parmi les professionnel-les de la
musique et du chant progresse peu : de 20 % en 1999 [Ibid.] a 26 % en 2018.

En décrivant les opérations concrétes de sélection que recouvre le concept « d’appariements
sélectifs » dans le cas du rap frangais, cet article vise a en éclairer le caractére genré. L analyse
du marché du travail de ce segment de I’industrie musicale frangaise des années 1990 aux
années 2010 révele des mécanismes d’appariements hétérogenes qu’efface la conception
abstraite et généralisante des appariements proposée dans Le Travail créateur [Menger, 2009].

Encadré méthodologique

Cet article s’appuie sur une enquéte combinant un volet prosopographique recensant les
rappeuses francaises des années 1990 aux années 2010, ainsi qu’un volet biographique
approfondi par le biais d’une trentaine d’entretiens de type récits de vie auprés d’artistes,
hommes et femmes, ayant commence leur engagement public dans la pratique du rap dans les
années 1990. Par rap frangais, on entend dans cet article les ceuvres produites par un monde
social artistique [Hammou, 2012] a destination principale du marché musical hexagonal et le
plus souvent interprétées en francais.

Le volet prosopographique s’appuie sur une base de données originale concernant la carriere
des 70 rappeuses ayant publié au moins un disque long format entre 1990 et 2018. Cette base a
été constituée a partir de sites web collaboratifs, principalement Discogs (créé en 2000) et
Genius (créé en 2009). Ces sites recensent des enregistrements musicaux. Ils sont cependant
lacunaires et comportent des biais de genre, aussi bien dans le détail des informations
disponibles que dans la présence méme de certaines artistes dans ces bases. J’ai donc complété
et vérifié les données a partir de sources variées : interviews accordées a la presse papier ou
numérique, ouvrages patrimoniaux, autobiographies, ceuvres enregistrées et documents
promotionnels.

Cette base de données prosopographique permet d’évaluer la part de femmes parmi les artistes
de rap en activité, et offre des reperes quantitatifs sur leurs modalités de sélection. Néanmoins,
I’acces a des informations fiables devient plus difficile 8 mesure que 1’on examine les franges
les moins professionnalisées des mondes musicaux. Le volet biographique de ’enquéte
documente ces points aveugles. Mené par entretiens aupres de rappeuses ayant commence leur
engagement public dans la pratique du rap dans les années 1990, il visait a maximiser
’inclusion de cas inhabituels [Becker, 1997]. Certains entretiens ont été menés avec des
rappeuses professionnelles (pro, n=6) et semi-professionnelles (semi-pro, n=6) ayant
commencé leur carriére dans les années 1990. En faisant I’hypothese que des logiques genrées
conditionnent I’acces a une notoriété minimale, j’ai interrogé d’anciennes rappeuses en amateur
(amateur, n =5) n’ayant jamais publié d’enregistrement discographique. Ces 17 rappeuses
(dont 12 font partie de la base de données) sont citées ici sous un pseudonyme suivi d’un
astérisque pour distinguer leur témoignage des informations biographiques publiques réunies
via le volet prosopographique. En outre, une série d’entretiens a ét¢ menée en parallele aupres

3 On trouvera des précisions méthodologiques sur ce volet de I’enquéte dans Hammou [2022].
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de rappeurs professionnels et semi-professionnels hommes (n = 15) procedant par effet boule
de neige, permettant une comparaison des unes et des autres.

Les trois parties qui suivent s’attachent a décrire la diversité des appariements au principe du
fonctionnement des marchés du travail des interprétes de rap frangais. S’ils sont « sélectifs »,
en ce qu’ils se distinguent d’appariements aléatoires, encore faut-il préciser quelle sélection ils
opeérent. Or sur des marchés du travail en évolution rapide, cette sélection procede de logiques
hétérogenes, variant a la fois selon la période historique observée (premiere partie), et selon les
étapes des carriéres des artistes (deuxiéme et troisiéme parties). Loin de privilégier 1’association
de partenaires de qualité comparable (ce que I’on pourrait qualifier d’appariements sélectifs
symétriques), les collaborations s’appuient sur des maniéres de recruter variées, mais aussi des
conceptions différentes de la qualité [Eymard-Duvernay et Marchal, 1997]. L’agencement de
ces différents régimes de recrutement produit des formes de double bind qui compromettent le
maintien des femmes sur le marché du travail de I’interprétation rappée.

UN MARCHE DU TRAVAIL TRANSFORME, UNE SEGREGATION SEXUELLE
INCHANGEE

Le rap francais est un cas éclairant car il représente un segment relativement autonome de
I’industrie musicale, au sein duquel les logiques caractéristiques de la création en régime
d’incertitude sont exacerbées : surproduction, turn-over important, inégalités de réussite
spectaculaires.

En I’absence de salles de concert et de festivals dédiés [Hammou et Sonnette-Manouguian,
2022, p. 110], les artistes de rap frangais n’ont longtemps disposé que de possibilités restreintes
de se produire régulierement sur scene. De méme, ce genre musical neuf et dévalorisé laisse
peu ou pas de possibilités d’utiliser I’enseignement musical comme emploi de soutien
[Coulangeon, 2004, p. 29], en dehors d’ateliers d’écriture ponctuels. C’est donc le marché de
la musique enregistrée qui a constitué le principal horizon professionnel des interprétes de rap
et la source de reconnaissance de leur carriére musicale. Cette centralité¢ de 1’enregistrement
permet de considérer la publication d’un album comme un critere de professionnalisation
crucial pour les artistes de rap.

De 1990 a 2018, plus de 3 000 enregistrements longs formats de rap francophone ont été
produits et distribués en France, a I’initiative d’environ 1 400 artistes en solo ou groupes de rap
distincts. Parmi ces artistes, ma base de données prosopographique permet d’estimer la
proportion de femmes a environ 5 %, une part qui varie peu au cours des trente ans étudiés
(tableau 1).

Tableau 1 : Evolution des conditions de production d’enregistrements long format des
rappeuses en France de 1990 & 2018

Nombre d’albums différents | Part de nouveaux Part des ceuvres

publiés (hommes et artistes® (hommes et enregistrées par des

femmes)* femmes) rappeuses
1990-1995 68 7,4 %
1996-2001 307 91 % 4,6 %
2002-2009 641 80 % 6,7 %
2010-2018 2195 85 % 3,8%
Total 3211 4,5 %

4 Sur la période 1990-2004, seuls les albums d’au moins 8 titres sont pris en compte, ce qui exclut de facto la
plupart des EP (format de quatre a six morceaux).
% Proportion d’artistes actifs au cours de la période qui n’étaient pas actifs au cours de la période précédente.
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Champ : Ensemble des albums de rap en francais distribués en France hexagonale de 1990 a
2018.
Source : Base de données discographiques constituée par nos soins.

Le rap francais se caractérise par une offre de musique enregistrée en forte croissance : de
quelques albums par an au début des années 1990, on passe a plusieurs centaines a la fin des
annees 2010. Le turn-over y est important : la majorité des artistes de rap (57 %) ne parvient a
réaliser qu’un seul enregistrement long format de 1990 a 2018. D’une période a 1’autre, entre
un tiers et la moitié des artistes se maintient sur le marché discographique. Compte-tenu de la
croissance de 1’offre, de 80 % a 90 % des artistes de rap y sont de nouvelles et de nouveaux
entrant-es. Ces chiffres donnent la mesure du vivier considérable d’aspirantes a la
professionnalisation qui s’engagent sur le marché discographique. Cet engagement rencontre
trois configurations de recrutement distinctes selon les périodes.
Une premiére configuration, caractéristique des chaines de coopération du disque de variétés,
marque la premiére moitié¢ des années 1990. L’entrée des artistes de rap sur le marché du travail
discographique se joue souvent par le biais d’une relation de recrutement de type casting, au
cours de laquelle une directrice ou un directeur artistique d’une grande maison de disques fait
office de « découvreur de talent » [Hennion, 1981, p. 64]. Pour les cadres des maisons de disque
de I’époque, le succés commercial inattendu de la compilation Rapattitude, produite en
indépendant, et la forte visibilité médiatique du rap comme expression des banlieues en 1990-
1991 forment un contexte d’opportunité dans lequel ils et elles tentent de recruter un-e artiste
susceptible de toucher le grand public [Hammou, 2012, p. 99]. Une quinzaine d’artistes et
groupes de rap signent alors un contrat d’artiste avec une major, dont Saliha®, rappeuse présente
sur la compilation Rapattitude. C’est aussi le cas d’Amina*, qui est recrutée au milieu des
années 1990 :
En soirée, j’ai fait un freestyle, et une femme m’a repérée. Elle m’a dit : « J’ai un copain
[rappeur] qui prépare un album, il cherche une fille. » [...] Je le rencontre, il me fait un
test, je rappe. Et il me dit : « On va aller dans mon studio ». Ca s’est joué en trés peu de
temps. [...] Il a fait une écoute avec deux versions [de deux rappeuses différentes] a la
maison de disques, et ma version leur a plu tout de suite : « L autre c’est une voix de
mec, l1a c’est une voix de femme, c’est inédit. » J’ai eu mon contrat d’artiste interprete.
(Amina*, semi-pro)
Une deuxiéme configuration se met en place dans la seconde moitié des années 1990 et domine
les années 2000. Elle se caractérise par la délégation de la découverte de nouveaux talents a des
instances d’authentification propre au monde social du rap frangais [Hammou, 2012, p. 206].
Parallelement, la signature de contrats d’artistes se fait plus rare, devenant 1’exception avec la
crise du disque qui se généralise a partir de 2005. Si les majors controlent toujours 1’essentiel
de la distribution de la musique enregistrée, elles perdent en centralité dans sa production. Le
recrutement de nouveaux artistes dépend de leur capacité a obtenir le soutien de figures
reconnues du monde du rap, souvent des artistes ayant diversifié leurs activités économiques
vers la production musicale. Cette logique de cooptation [Ravet, 2011 ; Buscatto, 2015] permet
a Noémie* d’enregistrer son deuxieéme album :
[DJ X] m’a invitée sur sa compilation. J’avais commencé a faire un morceau pourri.
[...] Et une fois en studio, j’ai fait : « Franchement. Dites-moi la vérité. Qui aime le
morceau ? ». Tout le monde a éclaté de rire. Alors je me suis dit: « Vas-y, le
challenge... fais tourner une autre prod, j’écris le truc. ». Et a 4 h du matin j’ai posé une
autre version, la bonne. Ca a étonné les gens que je me sois remise en cause, que j’ai

& Comme mentionné plus haut, les noms sans astérisques ne sont pas anonymisés. La rappeuse dont il est question
a donc bien pour nom de scene Saliha.
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réécrit et reposé direct apres. [Un rappeur proche de DJ X qui a monté son label] nous
a approchés pour qu’on travaille ensemble.
(Noémie*, pro)
La troisieme configuration prend de I’ampleur avec la possibilit¢ de distribuer en ligne sa
musique dans les années 2010. L’autoproduction ou la production discographique au sein de
petites équipes indépendantes devient alors la norme, et ce n’est qu’avec le début du succes que
des partenariats sont noués avec des structures plus établies. La majorité des artistes rap sont
devenus des « artistes entrepreneurs » [Hammou et Sonnette-Manouguian, 2022, p. 97], et leur
entrée sur le marché du travail discographique adopte une forme proche des collaborations
freelance. Delphine* enregistre ainsi son premier album dans les années 2010 :
Il fallait que je trouve des gens avec qui travailler, donc je suis beaucoup allée sur
MySpace, et je suis tombée sur un beatmaker dont j’ai kiffé les prods [compositions
instrumentales]. Et puis un jour chez une amie, j’ai rencontré le gars qui est mon backeur
auyjourd’hui. [...] J’ai trouvé un manager, qui m’a dit: «Je te conseille de
t’autoproduire. Ne compte plus sur des coups de cceur que peuvent avoir des majors. »
Donc j’ai monté mon association. Et il m’a présenté un DJ aussi pour monter un show
[...]. J’ai terminé I’album dans un studio a Paris que j’ai loué. [...] Pour la distrib
j’hésite. J’ai peut-&tre un plan avec Musicast. Mais sans promo derriére ¢a ne sert a rien.
(Delphine*, pro)
Malgré ces diverses configurations, on n’observe pas de modifications substantielles dans la
féminisation de la pratique professionnelle du rap. Dans les trois exemples cités, il s’agit
presque toujours de convaincre des hommes, qu’ils soient directeurs artistique, producteurs,
artistes, managers ou tourneurs. De 1990 a 2018, on releve un succés commercial
significativement moindre pour les femmes : elles ne sont autrices-interpretes que de 3 % des
230 albums de rap frangais certifiés disque d’or par le Syndicat national de 1’édition
phonographique. Le nombre de rappeuses, lui, reste d’environ 5 %.
Pour expliquer cette stabilité, plutdt qu’un modele général et homogene d’appariement, on
examinera la diversité des relations de travail qui conduisent a la sélection des artistes de rap.
Les trois modes dominants d’acces au marché de la musique enregistrée relevent en effet de
régimes de recrutement distincts [Eymard-Duvernay et Marchal, 1997] et conduisent a des
formes d’appariement hétérogenes. Ainsi, la logique de casting suppose d’identifier les
occasions et les interlocuteurs pour faire valoir ses aptitudes. La logique de cooptation passe
par D’insertion dans un milieu professionnel ou 1’on obtient le soutien de membres plus
reconnus. Enfin, la logique de freelance s’appuie sur des collaborations multiples avec d’autres
professionnels aux compétences complémentaires. L’hétérogénéité historique des régimes de
recrutement se double en outre d’une hétérogénéité biographique, que 1’on propose de saisir
dans la partie qui suit via la notion de « transition a I’emploi » [Coulangeon, 2004, p. 151].
Celle-ci permet d’insister sur la dimension complexe et processuelle de 1’accés a un marché du
travail, contrairement a une vision qui la réduirait a la bascule ponctuelle et automatique d’un
statut a un autre.

EN AMONT DE L’ENREGISTREMENT : DES APPARIEMENTS ELECTIFS ET
ASYMETRIQUES

L’age moyen des rappeuses au moment de la publication d’un premier enregistrement long
format est d’environ 24 ans, un age comparable a celui des rappeurs rencontrés. Cependant, on
observe une distribution des valeurs plus dispersée pour les femmes que pour les hommes
(écart-type de 4,5 contre 3). Ce décalage s’explique par le parcours qui précede le premier
album. Plutdt qu’une seule étape de sélection, I’organisation par projets multiplie les opérations
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de recrutement ; elle fait de la carriere une succession, plus ou moins heureuse et cohérente,
d’appariements en amont de I’entrée sur le marché du travail discographique (transition a
I’emploi) et en aval de cette entrée (maintien dans I’emploi). La fagon dont ces sélections en
cascade s’agencent produit des effets genrés, la transition a I’emploi des rappeuses se révélant
plus imprévisible que celle des rappeurs hommes, contribuant a expliquer la différence d’écart-
type relevee.
Le point de départ de la transition a I’emploi dans le rap, comme pour d’autres genres de
musique populaire, réside dans 1’écoute attentive d’ceuvres enregistrées relevant de ce genre
[Perrenoud, 2007, p. 17]. 1l se joue dés la fin de I’enfance, ou les gotits musicaux commencent
a se sédimenter. A ’adolescence, la plupart des pratiques en amateur se mettent en place pour
les femmes (15 ans et demi en moyenne) comme pour les hommes (16 ans en moyenne)
interrogé-es.
Pour tous-tes, cette transition a I’emploi s’appuie sur des relations avec d’autres personnes
engagées dans la musique, et ce des le passage de I’écoute a la pratique musicale en amateur.
Ces relations qui conditionnent I’employabilité ultérieure ne prennent pas la forme
d’appariements sélectifs au sens de Faulkner et Anderson [1987]. Comme dans le rock [Brun,
2006], elles se jouent avant tout dans un cercle proche et un espace local, souvent en lien a des
fréres ainés (Noémie*, Lynda*, Amina*, Jade*), plus rarement des sceurs (Céleste*, Emilie*),
et se déploient dans une sociabilité ludique entre pairs de la méme génération. Ces relations ne
s’appuient pas sur des jugements de compétence musicale : il s’agit d’appariements électifs
plutdt que sélectifs, tributaires de cultures adolescentes [Pasquier, 2005], de « liens forts » ou
la construction d’une intimité permet « de vivre de manic¢re harmonieuse 1’interdépendance
entre pratiques culturelles et pratiques de sociabilité » [Legon, 2011].
Or ces sociabilités sont éminemment genrées. Jade* se rappelle ainsi que lorsqu’elle était au
collége, la sortie de la compilation Rapattitude avait suscité une réception contrastée. Le
morceau « Enfant du ghetto » de Saliha, seule rappeuse du projet, était particuliéerement
apprécié des filles. De méme, les entretiens témoignent d’une répartition genrée des loisirs liés
au rap. Asma*, Faty* ou Cathy* rapportent que leurs premieres sociabilités autour du rap se
jouent avec des amies investies dans la danse plutot que dans I’interprétation rappée ; Amina*
et Emilie* ont elles-mémes participé & des groupes de rap en tant que danseuses, avant de
s’orienter vers 1’écriture et I’interprétation.
Dans trois cas, des dynamiques de pratique de rap entre femmes se mettent en place, mais elles
sont de courte durée :
J’ai écrit mes premiers textes vers 1994 avec deux copines, qui n’ont rappé qu’un an.
C’était moi qui les avais entrainées la-dedans. Mais on ne pouvait pas faire de scenes,
parce qu’on n’avait pas de support, et aprés on n’avait pas les plans. Il y avait des gars
un peu connus dans notre ville, mais ils se foutaient plut6t de notre gueule. On était des
meufs, ils ne nous calculaient pas. Et quand j’ai commence a cotoyer [un collectif semi-
pro], la il y a eu un autre regard. J’ai pris ma revanche.
(Noémie*, pro)
Pour 14 des 17 rappeuses rencontrées, I’approfondissement de la pratique du rap en amateur
suppose donc d’entrer en collaboration avec des rappeurs amateurs hommes. Or les sociabilités
adolescentes mettent les appariements électifs mixtes a rude épreuve.
D’une part, les sociabilités ludiques tendent a devenir de plus en plus homophiles au collége
[Moulin, 2015]. Les femmes rencontrées ont di négocier cette moindre mixité, qui a permis a
certaines, trouvant leur place dans un groupe de garcons, de nourrir des dispositions liées a une
socialisation sexuée inversée [Mennesson, 2004, p. 73]. Mais cette moindre mixité complexifie
voire compromet la transition a I’emploi. Faty* se voit par exemple repoussée par les garcons
présents au sein d’un centre social au motif que « des filles qui rappent... c’est n’importe
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quoi » ; Noémie*, citée plus haut, n’est « pas calculée » par un groupe local ; Jade* affronte un
scepticisme qui lui impose un surcroit de démonstration de compétence :

Les mecs, si ¢’est un mec qui vient, ¢’est : « Quais, vas-y mon pote ! » Alors qu’ils sont

un peu perplexes quand ils voient une fille. Ils demandent & voir d’abord. [...] Je n’étais

pas grande gueule, je ne faisais pas caillera, et ils ont ’image de la rappeuse avec une

grosse voix grave et la dégaine qui va avec.

(Jade*, semi-pro)
D’autre part les rapports entre garcons et filles se cristallisent de fagon croissante autour d’une
injonction a I’hétérosexualité. Dans quatre cas, une relation amoureuse hétérosexuelle contribue
a I’intégration au sein d’un groupe de pairs hommes en tant que petite amie de I’un des membres
du groupe, souvent bien plus agé [Brun, 2006]. Mais 1’envers de cette forme d’intégration est
que la rupture amoureuse fragilise ou rompt la relation au groupe. Pour les autres, 1’injonction
a I’hétérosexualité suppose un travail pour « fermer la séduction » [Buscatto, 2007, p. 146]. En
I’absence de ou malgré un tel travail, le statut de femme expose a étre percue en tant
qu’« intruse », et menacée d’exclusion [Hammou, 2022].
Dans tous les cas, une dynamique d’appariement genré — développer des manicres d’étre et de
faire conformes ou acceptables dans cet environnement androcentré [Clawson, 1999, p. 202] —
conditionne la stabilisation d’une pratique en amateur réguliére. Les appariements électifs de
I’adolescence, au principe de la formation d’un premier vivier d’aspirantes a la
professionnalisation dans le rap comme dans d’autres genres musicaux, sont ainsi régis par des
normes homophiles masculines et hétérosexuelles qui rendent improbable pour les femmes une
transition a 1’emploi aisée.
En outre, pour espérer s’insérer durablement sur le marché discographique, il faut plus qu’une
pratique en amateur réguliere. Il faut « se faire un nom », ce qui passe généralement par 1’accés
a I’enregistrement. Dans les années 1990, les rappeuses qui y parviennent sont celles qui ont
intégré un collectif masculin. Or qu’il s’inscrive dans la continuité des appariements électifs et
des liens forts de I’adolescence, ou qu’il émerge (souvent a un age plus avancé) de liens faibles
noués au sein du monde social du rap francais, ce collectif masculin est systématiquement plus
professionnalisé que la rappeuse qui le rejoint, et souvent composé de membres plus agés qui y
endossent une posture d’autorité :

Je faisais de la danse dans un groupe de rap et j’écrivais parfois des refrains. [...] Je me

suis dit : « Pourquoi ne pas le faire pour moi ». Je me suis mise a bosser avec Karl [un

rappeur connu localement]. Ca a été mon manager, celui qui m’a appris la mise en forme

des textes, I’articulation. [...] Au début j’avais limite son flow, avec une voix d’enfant.

Pas encore une voix féminine parce que j’étais plus jeune. J’ai mis longtemps a trouver

ma voix, j’étais plus dans les aigués avant.

(Emilie*, semi-pro)
Les appariements qui permettent aux rappeuses de passer de la pratique amateure a la pratique
semi-professionnelle en accédant a ’enregistrement dans les années 1990, sont ainsi des
appariements asymétriques, que redoublent parfois des appariements conjugaux eux-mémes
asymétriques.
On peut prendre pour exemple la trajectoire de Sté Strausz, telle que cette derniére et son
premier producteur, Sulee B Wax, la rapportent dans deux interviews convergentes. Cette
trajectoire est caractéristique du régime de recrutement par cooptation qui se met en place au
milieu des années 1990.

C’est mon grand frére qui m’a fait découvrir le rap. [...] J’ai commencé a écrire des

textes en 1990, a I’age de 13 ans. Mon cousin, [David Bordey] et John Gali I’ont su et

ont décidé de me présenter a Sulee [B Wax]. [...] Et 1a, avec a peine un bonjour, ni quoi

que ce soit, Sulee me dit : « VVas-y, rappe » (rires). Je ne savais méme pas que c’était
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Les Little” en face de moi ! Je leur avais balancé un a capella et Sulee avait kiffé. On
s’est revu dans la foulée et j’ai eu des prods trés rapidement. Les premiers
enregistrements ont eu lieu dans un studio vers La Fourche a Paris. [...] Je n’étais pas
mature mais j’étais assez entourée pour que ¢a sorte ! (rires). Et donc, j’ai accepté qu’on
me donne des directives.®
Obsédé par le hip-hop américain, j’ai envie de produire une meuf. [...]. Saliha ne rappait
plus déja a I’époque. En tout cas ce que j’attendais, ¢a n’existait pas. J’avais essayé déja
avant avec des copines du quartier qui n’étaient pas rappeuses. [...] Mais 1a, John Gali
de la Mafia [Underground] me présente Sté. Il me dit : « écoute ». Et la meuf commence
a péra, mais un keumé. Enervée. [...] Il fallait que ¢a sorte.®
La transition a I’emploi de Sté Strausz, dont le premier disque est publi¢ dés 1994 alors qu’elle
a 17 ans, corrobore I’expérience des rappeuses rencontrées. Des appariements électifs dans un
espace local (ici, un grand frere et un cousin) débouchent sur une pratique en amateur dans un
groupe de gargons. L’intégration a ce collectif constitue ici déja un appariement asymétrique :
la Mafia Underground est composée d’artistes plus 4gés et plus professionnalisés. L’un de ses
membres, Sulee B Wax, devient une figure d’autorité pour Sté : il est habilité a « donner des
directives » et endosse un rdle de producteur dans les deux sens du terme (compositeur et
financeur).
A I’image de Sté Strausz, 7 des 12 rappeuses qui dépassent la seule pratique en amateur
rapportent un récit de « test de compétence rap » conditionnant 1’entrée dans un collectif. Un
tel tournant de carriére est absent des récits des rappeurs rencontrés. Ces derniers accedent a
I’enregistrement en bénéficiant d’appariements semi-professionnels symétriques plus fréquents
et plus durables. Dans 12 cas sur 15, la transition a I’emploi se déroule, pour les hommes, avec
les mémes amis qui se specialisent progressivement dans différentes fonctions musicales
(rappeurs, DJ, beatmaker, manager, etc.).
Le caractere trés majoritairement masculin des réseaux musicaux facilite la multiplication de
liens faibles, vecteurs d’opportunités facilitant une professionnalisation commune d’un groupe
d’amis initial. Ce n’est qu’apres cette premiere €tape, lorsque 1’artiste ou le groupe s’est déja
fait un nom dans un espace local, que la logique de recrutement par cooptation qui se généralise
dans la deuxiéme moitié des années 1990 intervient.
Au contraire, les rares femmes cooptées ne bénéficient pas de la sécurité relative d’une notoriété
locale. Autrement dit, les appariements asymétriques qui conditionnent [’acces a
I’enregistrement des rappeuses des années 1990 les soumettent a des formes de sélection aussi
peu avantageuses que la logique du casting qui prévalait auparavant pour I’ensemble des artistes
de rap.
Les cinq rappeuses dont la carriére s’interrompt le plus tot sont celles qui ne parviennent pas a
accéder a I’enregistrement. Ainsi, Asma* et Faty* ne trouvent jamais que des appariements
électifs de courte durée. Cathy* et Claire* voient leurs premiers collectifs de pratique, formés
sur la base d’appariements symétriques (mixtes pour la premiere, féminins pour la seconde), se
dissoudre. Marina*, pour sa part, en est exclue, pour des raisons qui tiennent aux normes
homophiles et hétérosexuelles qui régissent de fagon croissante le groupe affinitaire de garcons
au sein duquel elle était la seule fille [Hammou, 2022]. Aucune des trois n’est en mesure de
trouver un nouveau cadre ou pratiquer collectivement le rap et accéder a I’enregistrement.
En amont de I’enregistrement, la transition vers I’emploi sur le marché discographique des
rappeuses des années 1990 se caractérise par une série de sélections genrées a la fois directes
et indirectes. Le passage de 1’écoute du rap a sa pratique en amateur est ainsi tributaire
d’appariements ¢€lectifs marqués par des logiques genrées et des sociabilités au sein de groupes

" Groupe de rap fondé par Sulee B Wax, et qui fait partie du collectif Mafia Undeground.
8 Sté Strausz, Interview pour Down With This, publié le 25 octobre 2012.
% Featuring, émission de Driver avec Sulee B Wax, produit par Engle, 31 mars 2022.

Hammou 2025, TGS n°53, a paraitre 9



majoritairement masculins. Le passage de la pratique en amateur vers la pratiqgue semi-
professionnelle suppose, pour les femmes, des appariements asymétriques ou des hommes
constituent les gate-keepers de 1’accés a I’enregistrement. En outre, les logiques de sélection se
renforcent, de facon indirecte, par la discontinuité fréquente et propre aux femmes entre le
premier filtre (appariements électifs amateurs) et le second (appariements asymétriques semi-
professionnels). La fagcon dont les sélections successives s’agencent, au fil de la carriére, n’est
ainsi pas similaire pour tous-tes les artistes, et produit des effets de recrutement discriminatoires
pour les femmes.

EN AVAL DE L’ENREGISTREMENT : DES APPARIEMENTS ENTRAVES

Penser séparément talent artistique et sexe/genre [Schotté, 2013] est une opération difficile tant
la compétence renvoie a des «données irréversiblement attachées a [la] personne ou
considérées comme telles » [Eymard-Duvernay et Marchal, 1997, p. 16]. Les qualités attendues
de la part des musiciennes sont elles-mémes genrées, comme [’illustrent les extraits
d’entretiens qui précédent. Si, pour les hommes, les appariements noués sur la base de ces
normes professionnelles genrées [Boussard, 2016] peuvent nourrir des effets d’avantage
cumulatif, les appariements des femmes s’en trouvent au contraire entravés. Avant d’étre des
appariements entre professionnelles de méme qualité, les collaborations nouées par les
rappeuses doivent résoudre ou suspendre, parfois provisoirement, les double binds auxquels le
régime d’inégalités [Acker, 2009] de I’industrie musicale les soumet.
Les compétences qui font la qualité d’un-e bon-ne artiste de rap sont variées et se déclinent dans
de multiples dimensions (esthétique, marchande, organisationnelle, etc.). On s’attachera ici a
I’'une d’entre elles : la technique de voix. Cet enjeu transparait dans 1’extrait précédent
lorsqu’Emilie évoque le probléme de « trouver sa voix ». Comme elle, Lynda* rapporte :

On m’a souvent dit que ma voix était trop... trop gargon manqué. [...] Au début de ma

carriere, j’étais moi-méme. J’€tais un garcon manqué. Et apres, j’ai continué, alors que

ma voix avait déja changé, j’ai continué dans cette direction, parce que mon modele de

rap €tait masculin, j’étais dans une équipe que de mecs. [...] Il fallait montrer que tu

avais la niaque. Quel que soit ton discours.

(Lynda*, pro)
Voix trop grave pour Lynda*, voix trop aigué pour Emilie*, mais dans les deux cas, la voix de
I’interprete fait I’objet de jugements dépréciatifs sur une question qu’aucun rappeur homme n’a
jamais évoqué dans les entretiens que j’ai menés. Deux facteurs singularisent les jugements de
compétence sur la voix des rappeuses : tout d’abord, un plus grand souci que leurs homologues
hommes a ce que la voix manifeste une intensité ou une énergie (« la niaque ») ; ensuite, une
attente collective quant a un travail spécifique de conformation de la voix au sexe de
’interprete.
Derriere le souci de manifester une énergie ou une intensité, on retrouve une norme dominante
dans le rap des années 1990-2000. Celle-ci consiste a manifester ostensiblement dans sa
performance des valeurs de volonté et de détermination. Les témoignages de Lynda* et
d’Emilie* indiquent une pression particuliére a ce que cette énergie s’exprime jusque dans ou
aussi par la voix. Cette pression traduit un soupgon spécifique pesant sur les femmes quant au
respect de cette norme professionnelle, étroitement liée a des formes d’authentification puisant
a un imaginaire androcentrique de la rue [Hammou, 2012, p. 223].
Une seconde dimension vient complexifier encore 1’équation. Il faut non seulement respecter
la norme professionnelle de détermination, mais également répondre a une attente collective de
conformité entre la voix des rappeuses et leur sexe assigne.
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On n’y pense pas forcément, mais c’est vrai que la voix est primordiale dans le rap
[...]. Lorsque j’ai enregistré [tel morceau], je me demandais si ma voix n’était pas trop
grave. Pour moi ¢’est important que ma voix reste féminine, mais en méme temps
quand tu rappes et que tu y mets toute ta niaque, tu veux dégager une certaine énergie.
(Jade*, semi-pro)
Cette formule exprime bien a quel point la norme professionnelle de détermination et
I’injonction a rester « féminine » peuvent étre construites et vécues comme antithétiques.
Dans le cas des rappeurs, les jugements sur la voix peuvent étre dépréciatifs. lls mobilisent
cependant rarement le sexe de I’interprete. L’ imitation (de la mode ou d’un autre artiste) est
plutot le registre dépréciatif habituel, avec 1’absence de compétence (« il n’est pas dans les
temps / il n’a pas de flow »). Le jugement de JoeyStarr sur la rappeuse La Bambina, cité en
exergue de cet article, mobilise ces deux répertoires de jugement (« suivre la tendance », « faire
des offbeat »). Mais il y ajoute un troisieme qui converge avec les normes professionnelles
genrées que rapportent les rappeuses rencontrées.
En tant que « jeune fille » a la « bonne aura », La Bambina ne devrait pas adopter un style vocal
et corporel agressif évoquant I’imaginaire de la rue (« low-ride », « jogging », « gun »). Ce
serait ne pas rester soi-méme (« faire ce que 1’on a »), voire projeter de se « changer en
homme ». Les rappeuses doivent ainsi gérer des normes hétéronormatives de présentation de
soi (voix, tenue, hexis corporelle, etc.), qui sont autant de sources potentielles d’évaluations
dépréciatives a 1’égard de leurs performances. On tend en particulier a leur reprocher d’étre
dans « une posture » lorsque leur voix est jugée infidele a leur sexe, autrement dit lorsque leur
interprétation ne se conforme pas aux attentes dans la mesure ou la hauteur de voix fonctionne
comme caractere sexuel secondaire cohérent [Slembek, 2002].
Ces deux facteurs, une fois associés, créent une situation de double bind [Acker, 2009, p. 208].
La voix d’une rappeuse risque toujours d’étre trop masculine (pour étre authentiquement la
sienne) ou trop féminine (pour étre authentiqguement du rap) selon les jugements de compétence
formés par ses partenaires de travail, notamment celles et ceux qui sont en position de recruter
[Ravet, 2016].
Mais ce double bind s’exacerbe encore dans 1’articulation entre monde social du rap et chaines
de coopération de I’industrie musicale des variétés que généralise un régime de recrutement par
cooptation, dans la deuxieme moitié des années 1990. En effet, les définitions de
I’employabilité des femmes et des hommes divergent. S’il existe une tension androcentrique
entre authenticité rap et authenticité féminine, cette tension tend a se résoudre au profit de la
premiere dans le monde social du rap, dont les normes sont prégnantes au niveau semi-
professionnel de la carriére. Les survivantes [Boussard, 2016], celles qui parviennent a entrer
et renouveler les appariements au sein du monde du rap, sont les exceptions qui réussissent a
répondre aux normes professionnelles genrées du milieu — des normes qui, parfois, ont pu
nourrir ’envie de s’engager dans le rap en tant qu’espace de performance vocale ou il n’y a
« pas besoin d’étre une bimbo ou d’avoir une voix mielleuse pour rapper, au contraire »
[Georgiades, 2012, p. 29]%.
Loin de faire disparaitre la tension normative entre authenticité rap et authenticité féminine,
I’entrée sur le marché du travail discographique destiné au grand public (monde de la variété,
ou de la pop) renverse la situation : les termes de 1’injonction contradictoire demeurent, mais la
hiérarchie entre les deux s’inverse aux yeux des recruteurs (direction artistique de grande
maison de disques, programmation de radios généralistes, etc.), des instances de jugements
(critique musicale), parfois méme des partenaires musicien'-nes. Comme le résume Pauline
Duarte, alors directrice du label Def Jam France de la major Universal Music, le talent des
rappeuses, soit leur capacité a remplir les attentes d’une bonne performance rappée et de ses

10 _a perception que Diam's exprime ici dans son autobiographie se retrouve dans le récit de plusieurs rappeuses
que j'ai rencontrées pour cette enquéte.
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normes professionnelles androcentrées, n’est pas en question. C’est I’adéquation entre I’artiste
et le personnage qui poserait probleme :
— Pourquoi il y a si peu de rappeuses en France ? [...] C’est un probléeme de talent ?—
Non, je ne crois pas que c’est un probléme de talent, c’est un probléme d’identité. Les
femmes rappeuses veulent trop souvent faire les mecs. Et je pense qu’il ne faut pas, il
faut rester soi-méme. Moi, je suis une femme, quand je suis face a mes rappeurs, je suis
une femme.!
L’exigence d’un rapport de vraisemblance entre I’interpréte, son ceuvre, et son personnage
s’inscrit ici dans une conception essentialisée de la bi-catégorisation de sexe. Dans 1’industrie
du disque visant le grand public, la voix est un enjeu particulierement central pour les directions
artistiques en ce qu’elle « va servir de support a la relation qu’il faut établir entre le personnage
du chanteur et ses chansons. » [Hennion, 1981, p. 45] Le recrutement repose des lors sur une
convention de compétence « naturaliste ». Comme les figurant-es de I’audiovisuel, les artistes
des musiques populaires « sont d’abord recrutés sur la base de leur conformité aux types de
personnages qu’il s’agit d’incarner » [Sigalo Santos, 2014, p. 25]. A la limite, cette injonction
contradictoire exclut purement et simplement les femmes et les minorités de genre du marché
du travail discographique dans le domaine du rap. Ainsi, une des rappeuses rencontrées
surprend le directeur artistique qui suit son projet discographique déclarer a son équipe : « du
rap de fille, ¢ca intéresse qui ? ».
Amina* constitue une exception vis-a-vis de ces tensions en ce qu’elle rapporte une expérience
harmonieuse quasi innée entre sa voix, sa vision artistique et son identité de genre. Au-dela
d’un choix rétrospectif de mise en scéne de soi, plusieurs éléments dans son témoignage
confirment les analyses qui précedent. Les jugements des différents partenaires de travail sur la
voix d’Amina* sont contradictoires et genrés (voir ci-dessus). Le rappeur avec lequel elle
enregistre dans un premier temps cherche spécifiquement une femme, mais apprécie la
performance d’Amina* parce qu’elle « sait poser », contrairement a une candidate qui avait
« plus une voix chanteuse qu’une voix de rap ». La maison de disque, elle, retient sa
performance, contre une troisieme, comme « une évidence. L’autre c¢’est une voix de mec, la
c’est une voix de femme, c¢’est inédit ».
En outre, la capacité d’Amina* a négocier sans dilemme ces jugements de compétence
contradictoires peut étre directement fonction de son désengagement vis-a-vis d’une
authenticité rap, dont on a vu qu’elle incite a valoriser I’expression d’une énergie et d’une
détermination pensées au masculin. Elle affirme ainsi : « J’ai trés peu pratiqué en tant que
rappeuse. Je faisais les cheeurs pour mon frere, je passais du chant au rap, du rap au chant, ¢a
ne me dérangeait absolument pas. » Son assurance vis-a-vis de la technique de voix est d’autant
plus forte qu’elle ne [D’investit pas comme un domaine crucial d’expression et
d’accomplissement de soi ; et qu’Amina* s’autorise a évoluer entre différents registres. Les
entraves opposées aux appariements des rappeuses sur le marché du travail musical se résolvent
précisément, dans le cas de Léa* ou de Céleste®, dans I’abandon ou la marginalisation de la
technique de voix rappée au profit du chant, pourvoyeur d’opportunités de recrutement plus
fréquentes et de collaborations professionnelles plus sereines.

CONCLUSION

Dans les mondes de 1’art, le recrutement prend généralement la forme d’une succession
d’appariements au gré de projets courts. Le postulat que ce fonctionnement suivrait un
mécanisme unique — par exemple celui des appariements selectifs — occulte 1’hétérogénéité

11 Pauline Duarte, directrice de Def Jam France, 8 mars 2019, Mouv’.
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aussi bien historique que biographique des régimes de recrutement que négocient les artistes,
hétérogénéité dont les conséquences ne sont pas les mémes pour tous-tes, notamment selon leur
sexe.

Ainsi, les artistes de rap rencontrent des logiques de sélection sur le marché de I’enregistrement
discographique particuliérement variees des années 1990 aux annees 2010 (casting, cooptation,
freelance), en lien avec les transformations de 1’économie du secteur. La part des femmes parmi
les interprétes de rap reste pourtant aux environs de 5 %. Comme un marché du travail aussi
instable peut-il connaitre une ségrégation sexuelle aussi constante ? Ces régimes de recrutement
hétérogénes soumettent les femmes et les minorités de genre a des double binds qui entravent
leur acces au marché travail et leur maintien sur celui-ci. Dans I’industrie du disque, en
particulier, les rappeuses doivent affronter des jugements de compétence fondés sur une
conviction hétéronormative valorisant I’adéquation (via le registre de 1’authenticité) entre le
genre du rap frangais, le genre des performances, et le sexe de I’interpréte.

Mais les transformations des conventions de compétence d’un régime a ’autre produisent des
tensions spécifiques supplémentaires pour les femmes : d’appariements électifs symétriques
lors de la pratiqgue en amateur a des appariements sélectifs asymétriques pour accéder a
I’enregistrement, de la fermeture de la séduction dans les collaborations artistiques a
I’injonction d’une séduction du public, d’une voix avant tout compatible avec une norme
professionnelle androcentrée dans le monde du rap francais a une voix avant tout cohérente
avec un personnage dont les directions artistiques et la critique fixent le genre en fonction du
sexe assigné a I’artiste. Cet article montre ainsi que I’agencement successif de ces régimes de
recrutement au fil de la carriére produit lui-méme des effets genrés, soulignant I’importance
d’une approche processuelle du recrutement.
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