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A impulsos de la sangre germánica. Usos y paradojas del origen. 

 

 
 

Julio Premat (Universidad Paris 8) 

"Su abuelo materno había sido aquel Francisco Flores, del 2 de infantería de línea, que murió en la 

frontera de Buenos Aires, lanceado por los indios de Catriel; en la discordia de sus dos linajes, Juan 

Dahlmann (tal vez a impulsos de la sangre germánica), eligió el de ese antepasado romántico, o de 

muerte romántica". Esta frase, incluida en el retrato inaugural del protagonista del cuento "El Sur" 

(OC I 632), resulta paradójica; en todo caso, lo es la hipótesis explicativa que lleva al hijo de un 

pastor alemán a elegir un linaje heroico, un linaje ennoblecedor para el nacionalismo argentino, por 

influencia o acción de sus orígenes germánicos.  

Dentro de una concepción del sujeto como la que figura en la obra de Borges, concepción 

que relativiza su unicidad y presupone fórmulas de tipo cada hombre es todos hombres y el ser es 

una nadería, un simulacro (o un sofisma), resulta inesperado ver que se alude a la determinación 

nacional y familiar (el abuelo alemán, la sangre germánica), cuando no genética (la sangre), para 

justificar un acto digamos identitario. Es decir, la preferencia por el antepasado guerrero muerto en 

la pampa, una pampa histórica percibida como un cronotopo épico equivalente a las más fogosas 

tradiciones europeas. Semejante elección anuncia la intriga del cuento: Dahlmann prefiere morir en 

un improbable duelo a cuchillo, aunque quizás muere en un hospital. El doble origen contiene, así, 

las dos posibilidades que estructuran el relato y están en el cimiento de su ambigüedad: Dahlmann 

elige pero no sabemos a ciencia cierta si logra borrar su otro linaje, su otro yo que nada tiene de 

épico.  

Más allá, y tomando en cuenta los valores y funciones de lo que cabe denominar el origen, 

es singular que el resultado de la sangre germánica consista en privilegiar la filiación argentina. El 

mandato de lo heredado que, según los principios sagrados de nuestros mitos de origen, es siempre 

absoluto e ineludible, lleva a elegir otro origen; en alguna medida, se traiciona a sí mismo, haciendo 

de la sangre alemana el umbral para una identidad "hondamente" argentina, tal como lo afirma el 

narrador. Esta paradoja (la exaltación de los emblemas del nacionalismo argentino "a impulsos" de 

la determinación inherente a una descendencia europea), está vinculada con otra paradoja, de 

tonalidades más ideológicas, la señalada por Borges en "El escritor argentino y la tradición": el 

nacionalismo es una idea que los nacionalistas argentinos deberían rechazar por foránea (Scavino). 

En el ejemplo vemos funcionar, en todo caso, una tensión lógica que pone en escena los 

orígenes nacionales y las determinaciones familiares frente a sus resultados, efectos y operaciones, 

los que contradicen los valores básicos de los primeros. Contradicen pero, hay que subrayarlo, no 

los anulan: en el texto tenemos a la vez la influencia y el valor del origen -la sangre germánica 

motiva el comportamiento de Dahlmann-, y su negación, su vaciamiento, su superación: la sangre 

germánica lleva a elegir lo argentino; y, aún más, al origen se lo elige, no es una imposición radical. 

Lo antedicho remite a una figura estructural en Borges, la que supone representar, desarrollar 

oposiciones, sacando provecho narrativo y resonancias semánticas múltiples de la dinámica así 

creada. En palabras de Piglia: "Borges nunca excluye los contrarios, sino que los mantiene y los 

integra como elementos constitutivos de su escritura" (34). La lista de ejemplos es larga y 

constituye un fundamento de esta literatura.  

Parafraseando al narrador de "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" yo me atrevo a pedir unos 

minutos para el concepto de origen. Porque el uso de opuestos es notable en este caso, a partir del 

repertorio temático y de los principios funcionales y lógicos de los orígenes (lugar de la esencia 

absoluta, de la solemnidad exaltante, de la verdad sin fisuras, según la lectura del mito que lleva a 

cabo Foucault, lector de Nietzsche). Es decir, a la vez la determinación que los comienzos imponen 

(el devenir prolonga siempre una página primera), la causalidad lógica que inducen (los inicios 

armonizan la heterogeneidad de los hechos), los modelos narrativos  que cristalizan ese 

funcionamiento (en particular la biografía pero también la fundación de mundos), las concepciones 
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del tiempo que acompañan el recurso sistemático al principio de las cosas y de los individuos, y en 

regla general la exaltación idealizante de lo primero, lo primigenio, lo inaugural. Evocar el 

comienzo, el origen, es explicar cómo y por qué la unicidad llega a la existencia: origen del 

universo, inicio de la historia, fundación de una ciudad o de una Nación, principios de una familia o 

de una biografía, primera vez que abre la posibilidad de una obra. La pregunta del origen es, claro 

está, la pregunta de la originalidad, la de la especificidad, ante una biblioteca que determina, hasta 

asfixiarla, una palabra singular que busca imponerse; la pregunta del origen remite al enigma de la 

escritura y a la compleja delimitación de un sujeto específico, un autor.  

 

Estadísticas y destino 

 

El breve retrato que abre el cuento "El Sur" es una versión tardía de un modelo a la vez de 

exposición y de narración que recorre, a veces abrumadoramente, los textos de Borges de los 30, 

vale decir, un relato biográfico más o menos imaginario. La publicación de Evaristo Carriego 

(1930) y sobre todo la de Historia universal de la infamia (1935) son los jalones fundamentales de 

esos años a la vez enigmáticos y centrales en la evolución de una obra que, como es sabido,  va a 

transformarse radicalmente a partir de 1939. La exposición y el desmantelamiento del género 

biográfico, han sido a menudo comentados en tanto que rasgos dominantes de ese paso por una 

"caja negra" mágicamente transformadora que lleva del último libro de poemas dedicados a una 

Buenos Aires reinventada (Cuaderno San Martín, 1929), a los grandes cuentos enciclopédicos y 

especulativos de los cuarenta. Por otra parte, desde hace ya muchos años se accede fácilmente a una 

serie  de textos de ese período que demuestran una actividad febril de lectura, crítica, reflexión, de 

la cual los otros libros de la década, Discusión (1932) e Historia de la eternidad (1936), sólo dan 

una visión parcial. Se trata de ensayos, prólogos, reseñas y presentaciones de escritores publicados 

sobre todo en revistas, entre los cuales cabe destacar el rubro literario que aparecía cada quince días 

en la revista El Hogar (1936-1939), en la cual figuran "Biografías sintéticas" (cuarenta y ocho 

fueron publicadas en el volumen Textos cautivos en 1986, el año de la muerte de Borges). Ese 

material presenta el evidente carácter de un laboratorio de escritura, tanto por el almacenamiento de 

citas, problemáticas e ideas, como por la puesta a punto de procedimientos retóricos, ejercicios de 

argumentación, discusión con la categoría de valor, inserción en una historia literaria y en la 

literatura contemporánea (Lafon 2001). 

En lo que concierne las modalidades de presentación de los orígenes biográficos y 

nacionales (fue nuestro punto de partida) en los textos del período, las "Biografías sintéticas" 

publicadas en la revista El hogar son los ejemplos más pertinentes por su función informativa y su 

contenido referencial. Vamos a concentrarnos aquí en ellos, pero antes resumo algunos rasgos de 

los dos libros precedentes, mucho más conocidos. En lo que concierne Evaristo Carriego, 

recordemos que la vertiente biográfica está marcada por una serie de afirmaciones que exponen una 

lucidez descreída ante ese tipo de relatos. El segundo capítulo comienza con una célebre 

especulación dubitativa: "Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no 

pertenecieron más que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa 

paradoja, es la inocente voluntad de toda biografía" (OC I 127, cf. Lefere). Borges se sitúa, así, más 

allá de la "despreocupación" y la "inocencia" (para no decir ingenuidad) del relato biográfico. El 

relato, en sí paradójico, es también arbitrario, como leemos en Evaristo Carriego, porque impone 

elegir entre la enumeración de acontecimientos ("infinitos e incalculables") o transmitir alguna 

verdad sobre el personaje: "Sólo una descripción intemporal, morosa con amor, puede 

devolvérnoslo" (OC I 130). Borges privilegia entonces la construcción de una imagen del escritor, 

fuera de la cronología y por lo tanto eficaz: su idea platónica y no su devenir inestable.  

Por otro lado, en un prólogo de 1950, volviendo a Evaristo Carriego, Borges formula otra 

idea: "Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que sea, 

consta en realidad de un momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es", que 

de hecho es la reescritura de una frase de "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" (OC I 

183, 675). Frente a una vida, cuyos hechos son "infinitos e incalculables" en la cita precedente o 
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que es "intrincada y populosa" en ésta, ya no se responde con una "descripción intemporal", sino 

con la focalización semántica y dramática en un episodio determinado. Nótese en ambos casos que 

Borges, al plantear explícitamente el problema de cómo dar cuenta de una vida humana, reflexiona 

sobre el relato: en el primer ejemplo, la respuesta sería una especie de retrato poético (la 

"descripción intemporal" de Carriego); en el segundo, una narración breve, focalizada en un efecto 

sugestivo pero fragmentado -y por lo tanto, no una novela-. En esta perspectiva, la biografía no será 

un relato ni un devenir (no será el relato de un devenir), sino la evocación de las circunstancias que 

preparan y permiten algo así como una revelación, una irrupción: "algo", "eso", sucede y transforma 

el sentido de lo conocido, o lo borra por su carácter a menudo enigmático. En muchos casos, el 

"algo" que irrumpe, "eso" que se revela de pronto, es la vocación literaria y una identidad de autor. 

Por otro lado, si la vida se reduce a un acontecimiento único, la biografía borgeana va a funcionar 

como una exacerbación formalista y paródica del relato teleológico: en ella, todo puede limitarse a 

preparar un momento clave, exaltación inquietante de un sentido claro y único que ordena el 

pasado. La muerte de Laprida, en el "Poema conjetural", es el mejor ejemplo: "Al fin he 

descubierto/ la recóndita clave de mis años..." (OC II 288). 

Las motivaciones y modalidades de emergencia de Historia universal de la infamia 

constituyen, en sí mismas, un relato sutil que Borges fue tramando a lo largo de los años, en el cual 

cabe señalar la prolongada ambigüedad de la relación establecida con Marcel Schwob, cuya función 

de modelo es primero borrada, luego comentada indirectamente, para recién reconocérsela en un 

texto de 1985.
1 

Mucho se podría decir al respecto. Notemos, simplemente, que las afirmaciones y 

prácticas de esos años retoman las teorizaciones llevadas a cabo por el francés en el "Prefacio" de 

sus Vidas imaginarias, por ejemplo cuando opone su concepción de vidas fragmentadas e 

imaginarias a la novela naturalista o al trabajo del historiador, o cuando afirma la dimensión 

múltiple e inestable del relato biográfico: "el ideal del biógrafo sería diferenciar al infinito el 

aspecto de dos filósofos que hubiesen inventado poco más o menos la misma metafísica" (7). No 

sería descabellado ver en algunos ensayos y cuentos de Borges una variante invertida de esta 

posición: sea en el destino del héroe/traidor de "Tema del traidor y del héroe", sea en la posibilidad, 

evocada en  "Sobre el Vathek de William Beckford" (OC II 130) de redactar "un número indefinido, 

y casi infinito, de biografías de un hombre, que [destacaran] hechos independientes y de las que 

tendríamos que leer muchas antes de comprender que el protagonista es el mismo."  

Tanto en Schwob como en Borges los mecanismos del género biográfico -es lo que afirma 

Alexandre Green sobre Schwob- son un catálogo de infracciones: hibridación genérica, 

metadiscursividad, finales abiertos o conjeturales, especularidad, elipsis narrativas (201-203). Los 

dos se inscriben, ya, en lo que se ha denominado el paradigma moderno de la biografía.
2
 Ambos 

llevan a cabo ciertas operaciones que, refiriéndose a Pierre Michon y sus "vidas minúsculas", 

                                                 
1
 En el primer prólogo del libro Borges oculta sus lecturas de Schwob, cuando sabemos que en la Revista Multicolor de 

los Sábados, que Borges dirigía y adonde se publicaron primeras versiones de las biografías infames, también se 

editaron cinco Vidas del francés, con una presentación similar y simétrica a las del argentino. En el largo y fragmentario 

relato sobre sus inicios, Borges volvió, mucho después, a Schwob, a veces negando un parecido, como en su 

Autobiografía (1970), en la cual afirma: "En Historia universal de la infamia no quería repetir lo que hizo Marcel 

Schwob en sus Vidas imaginarias. Schwob inventó biografías de hombres reales sobre los que hay escasa o ninguna 

información. Yo, en cambio, leí sobre la vida de personas conocidas, y cambié y deformé deliberadamente todo a mi 

antojo" (101-102).
 
Más tarde, en un texto del final de su vida (un prólogo a las Vidas imaginarias), Borges reconoce esa 

deuda y vuelve a definir la práctica de la biografía del francés. Leemos allí: "Para su escritura [Schwob] inventó un 

método curioso. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantásticos. El sabor 

peculiar de este volumen está en ese vaivén." Y, por fin, en el mismo prólogo, escribe, como revelación tardía de un 

secreto a voces: "Hacia 1935 escribí un libro candoroso que se llamaba Historia universal de la infamia. Una de sus 

muchas fuentes, no señalada aún por la crítica, fue este libro de Schwob" (OC IV 601).  Sobre el período, las fuentes de 

las Historias... y la relación con la obra, ver Balderston (63-95), Lafon 2007, Louis (131-140).  
2
 Es decir, paradigma que integra una conciencia sobre la complejidad de la realidad, la dificultad de agotarla y, 

consecuentemente, una tendencia a representar el gesto de representación en vez de un objeto pleno (o de un relato 

pleno de la vida de otro). En la modernidad, los biógrafos están así confrontados a una aporía o a un sistema de 

imposiciones contradictorias: "hacer del hombre un sistema claro y falso, o renunciar enteramente a hacer de él un 

sistema y a comprenderlo (Dosse 71). 
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Dominique Viart enumera como descentramientos (51-54). Descentramiento biográfico (la vida del 

otro para narrar la del autor), metódico (la expresión de una verdad indirecta, oblicua), jerárquico 

(se mezclan vidas nobles y vidas infames), formal (se deja de lado a la novela, pero también el 

cuento tradicional), cognitivo (se renuncia a la comprensión y a la explicación), lógico (se exaspera 

o se invierte la causalidad), etc., etc. Así, el recurso a las vidas imaginarias no es ajeno a una toma 

de posición ante géneros dominantes, ante legitimaciones culturales, ante los requisitos de la verdad 

de la historia, ante modos de introducir autorrepresentaciones: todo un programa de entrada en 

literatura. Y completando, en el período también se combinan la cultura popular y la letrada (como 

lo hace la Revista multicolor de los sábados). Desde el título, en Historia universal de la infamia, se 

desvirtúa la psicología y se instala la invención biográfica del lado de la denominación, de lo 

esquemático y del resumen de rasgos y acontecimientos; el relato trabaja con lo tipológico, a la 

manera de cierta paraliteratura (relato de aventuras, novela policial, folletín o, inclusive, cine 

hollywoodense).
 3

 

En cuanto a las "Biografías sintéticas" empecemos diciendo que éstas presentan algunos 

rasgos de construcción estables y repetidos. Por un lado, la enumeración de lo que varias veces 

Borges denomina los "datos estadísticos" de una vida (lugar y fecha de nacimiento, filiación, oficio, 

publicaciones). Por el otro, la puesta de relieve de una anécdota lateral o alguna cita casual, que, 

según un principio ya utilizado pretende resumir una vida y caracterizar una posición enunciativa  e 

imaginaria a través de un detalle. Al conjunto se le agregan, a veces, comentarios y juicios 

generales sobre la literatura o sobre la "idiosincrasia" literaria de tal o cual cultura. El modelo 

enciclopédico e informativo va de par por lo tanto con una serie de intervenciones que alteran la 

evidencia de ese modelo, porque ironizan, dramatizan o contradicen las informaciones dadas, o bien 

porque exponen el carácter arbitrario de la elección de una cita, una anécdota, un rasgo lateral del 

biografiado.  

En lo que a los orígenes nacionales o familiares se refiere, notamos una serie de diferencias, 

incluso de oposiciones, que sugieren un dispositivo de variantes más que una adhesión a tal o cual 

teoría sobre la determinación impuesta por los antepasados, por una anécdota de la infancia, por la 

cultura o la religión. Muchas biografías presentan las informaciones básicas sin sacar de ellas 

ningún provecho semántico, o más bien, plantean estos datos como un enigma que no se intenta 

resolver; un ejemplo sería la vida de Hermann Sudermann, hijo de menonitas, "vale decir", comenta 

Borges, que eran "lo bastante fervientes para no desertar de una oscura fe perseguida que prohíbe a 

los fieles el sacerdocio, la magistratura y el ejercicio de las armas" (1986 135); en vano el lector 

buscará en la vida y obra del escritor alemán un efecto, directo o indirecto, de la peculiar fe de sus 

padres, señalada sin embargo con entusiasmo. En muchos otros casos, hay resonancias entre esas 

informaciones y la obra posterior, lo que convierte a estos mini relatos en una explicación, un 

comentario o una justificación de lo escrito. Estas resonancias cubren, de manera relativamente 

equilibrada, varias figuras lógicas distintas. Por lo pronto, saturan la determinación del origen al 

explicar el destino del escritor por su familia o su lugar de nacimiento: es lo que sucede con 

Virginia Woolf, David Garrett, Evelyn Waugh o Lytton Strachey. Frente al consabido 

condicionamiento del medio cultural familiar, otros ejemplos son más complejos: la madre de 

Gustav Meyrink fue una actriz, lo que despierta un comentario maldiciente entre paréntesis: "(Es 

demasiado fácil comprobar que su obra literaria es histriónica)" (230). Liam O'Flaherty, profesó 

desde niño "dos pasiones: el odio de Inglaterra, la reverencia de la Iglesia católica (El amor de la 

literatura inglesa mitigó la primera de esas pasiones; el socialismo, la segunda)" (146), mientras que 

"Machen nació en la aldea antiquísima de Caerlon, cuyo nombre romano es Castra legionum y que 

guarda leyendas del rey Artús. En su solitaria niñez (y en toda su vida) han influido las perdurables 

ruinas romanas, la penumbra céltica de los bosques y la caótica biblioteca de su padre" (255) 

En esta serie y recordando siempre a un Dahlmann que para el Borges de los 30 no es más 

que un brumoso futuro, los orígenes dobles aparecen subrayados, como si la marca de un linaje o de 

                                                 
3
 Estos comentarios sobre Evaristo Carriego e Historia Universal de la Infamia retoman de manera sintética un texto 

anterior. 
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una cultura basada en dos polos contradictorios aumentara o enriqueciera sus efectos. Henri 

Barbusse es "hijo de dos sangres, hijo de padre francés y de madre inglesa" (105);  Eden Phillpotts, 

"el más inglés de los escritores ingleses" es de "evidente origen hebreo y nació en la India" (331); 

Franz Werfel: "Judeoalemán, heredero de dos culturas –la del Talmud y la de Lessing- nació en la 

milenaria ciudad donde dos culturas se juntan, no sin discordia y sin milenario rencor: la de 

Bohemia y la germánica", y a los veintiún años bajo la doble influencia de los Salmos de la 

Escritura y de Whitman, publicó su primer libro de versos (120); Jorge Isaacs es criollo y judío, y 

por lo tanto "hijo de dos sangres incrédulas" (127); o "La amistad de las dos literaturas más ricas del 

mundo occidental –la de Francia y la de Inglaterra- ha sido bastante fértil para las dos. Julián Green 

es una ilustración  viviente de su amistad. [...] Hijo de norteamericanos, biznieto de irlandeses y de 

escoceses, nació en París" (214).  

Cuando no es una transmisión familiar, es el topos del acontecimiento transformador, a 

menudo traumatizante, el que cumple una función causal. Eden Phillpotts  a los catorce años 

atravesó por primera vez el páramo de Dartmoor, "que es una pampa nebulosa y hambrienta en el 

centro de Devonshire (Misterios del proceso poético: esa caminata de 1876 –ocho rendidas lenguas- 

determinó casi toda su obra ulterior)" (112). Benedetto Croce pierde a los 17 años a toda su familia 

en un terremoto y "para eludir una total desesperación, resolvió pensar en el Universo" (50); James 

Langston Hugues vive otro terremoto, esta vez en México y "no se olvidará de miles de hombres 

silenciosos y arrodillados mientras temblaba lentamente la tierra y el cielo estaba azul". William H. 

Whright (S. S. Van Dine), después de una enfermedad, grave, se convierte en escritor de fantasías 

criminológicas (138). Etc.  

En contradicción con lo anterior, muchas biografías se sustentan gracias a una oposición: el 

destino del escritor funciona entonces a contramano de las determinaciones identificables. Para 

Isaac Babel, "irreparablemente semita", "el clima habitual de la vida" fue la catástrofe. "En los 

dudosos intervalos de los progroms aprendió no sólo a leer y a escribir, sino a apreciar la literatura y 

a gustar de la obra de Maupassant, de Flaubert y de Rabelais" (202); sobre León Feuchtwanger: "La 

frase "un novelista alemán" es casi una contradicción, ya que Alemania [...] es notoriamente pobre 

en novelas" –y a pesar de ser alemán, Feucthwanger es novelista (42). T. S. Eliot es el inverosímil 

compatriota de los "Blues de Saint Louis": "Thomas Stearns Eliot nació en la enérgica ciudad de ese 

nombre" y sin embargo sus textos no se parecen a los blues (142). Y por qué no señalarlo: los dos 

escritores negros (Countée Cullen y James Langston Hughes) pueden incluirse en esta serie por su 

origen racial, aunque Cullen viene de una tradición burguesa urbana eclesiástica (171) mientras que 

los abuelos maternos de Hughes "eran negros libres  propietarios" (92) y su padre, abogado. Estas 

contradicciones abarcan toda una vida ("Hay hombres venerados que sospechamos sin embargo 

inferiores a la obra que cumplieron") (302) o conciernen la emergencia en sí de la escritura; E. M. 

Forster, el futuro escritor de la India colonial, viaja por primera vez a Egipto y en vez de descubrir 

allí la inspiración del exotismo, escribe "el más impersonal de sus libros" (134). 

Pero, de todos modos, la vida, tan frecuentemente solicitada en algunos casos, no siempre 

resulta esclarecedora, es superior a la obra o es un mito incomprobable.  Enumerar los hechos de la 

vida de Paul Valéry es ignorar a Valéry, es no aludir siquiera a Valéry (75); "Los hechos 

estadísticos de la vida del poeta Edward Estlin Cummings caben en pocas líneas..." (162) y en el 

extremo opuesto: "Famosamente dijo Oscar Wilde que su talento estaba en sus obras y su genio en 

su vida. Lo cierto es que su vida interesa más que sus obras" (284). Nimias o excepcionales, las 

peripecias son interrogadas para intentar explicar lo escrito,  como en Franz Kafka: "Los hechos de 

la vida de este autor no proponen otro misterio que el de su no indagada relación con la obra 

extraordinaria" (182). Y cuando no adolecen de insignificancia, están marcados por la afabulación: 

la historia personal de James Joyce, "como la de ciertas naciones, se pierde en mitologías. Una de 

sus leyendas dice que a los nueve años publicó un folleto elegíaco" (83): a veces las anécdotas de 

infancia son determinantes y explicativas, a veces son mitología. Y, de todos modos, a la 

convención aquí también se la expone: "Entiendo que el interés de cualquier autobiografía es de 

orden psicológico, y que el hecho de omitir ciertos rasgos no es menos típico de un hombre que el 
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de abundar en ellos. Entiendo que los hechos valen como ilustración del carácter y que el narrador 

puede silenciar los que quiere" (108). 

Esta serie de figuras opuestas, que en muchos aspectos parece el fruto de una combinatoria, 

están presentes en otros textos de Borges, como por ejemplo en los textos incluidos en Prólogos, 

con un prólogo de prólogos: Gibbon, el historiador de la Roma, tiene un linaje antiguo (OC IV 77), 

Carriego, el poeta de barrios tradicionales, una "clara y vieja cepa" (38), Estanislao del Campo, 

irónico poeta gauchesco, una "buena tradición unitaria" (35) mientras que otro poeta gauchesco, 

Ascasubi, nace bajo una carreta (23). Y así siempre: el cuento "El acercamiento a Almotásim", 

comienza con alusiones a juicios sobre influencias explicativas e inverosímiles ("la doble, 

inverosímil tutela de Wilkie Collins y del ilustre persa del siglo doce, Ferid Eddin Attar"; la novela 

es el resultado de una "combinación algo incómoda" de textos –de orígenes- distintos) (OC I 495). 

El mismo rasgo, más claramente humorístico, puede leerse en "Examen de la obra de Herbert 

Quain" ya que una necrológica lo compara con Gertrude Stein y Agatha Christie (OC I 552), 

mientras que "El jardín de senderos que se bifurcan", el comportamiento de Yu Tsun obedece a la 

vez a los mandatos de sus jefes alemanes y a la repetición de lo iniciado por su ilustre antepasado. 

En Otras inquisiciones, leemos que la ciudad de Salem, lugar puritano de origen para Hawthorne, 

sigue determinando sus posiciones de vejez (OC II 59); o que los Rubayat de Omar Kayyán son, en 

conjunción con la traducción-adaptación de Edward Fitzgerald, la marca del nacimiento de uno de 

los grandes poetas de Inglaterra. Una gran obra es así fruto de una coincidencia contingente, "un 

azar benéfico" (OC II 82). Etc., etc. 

 Inútil ir más allá en el relevamiento de un mecanismo de escritura omnipresente, mejor 

retomemos algunas constataciones. En el marco de una evidente obsesión por las filiaciones, las 

nacionalidades, las experiencias determinantes y, en general, los orígenes, Borges renueva o 

instrumentaliza tópicos de la determinación; la sangre en términos de marca de pertenencia nacional 

o racial, la herencia de los padres o de linajes más amplios, la relación entre vida y obra, las 

coordenadas de una formación intelectual, las vivencias tempranas como causantes de un devenir 

personal y artístico. Al hacerlo, las biografías parecen repetidamente responder a ciertas preguntas 

esenciales de lo literario: cómo leer lo actual, cómo evaluar, y ante todo, cómo explicar, en relación 

con una vida, la emergencia de la obra. La relación entre vida y obra, a la vez ineludible y 

misteriosa, se encuentra constantemente interrogada, en tanto que espacio del "cómo devenir 

escritor" que se inscribe en una perspectiva histórica (el devenir) y ejemplar (los modelos). La 

utilización de estos tópicos se lleva a cabo de manera, como vimos, conflictiva o paradójica, sin 

desmontar su relativa validez. No se trata de creencias absolutas, ya que constatamos 

funcionamientos opuestos de los mismos valores y, por otro lado, un distanciamiento irónico y 

descreído aparece frecuentemente, desestabilizando el conjunto. Entre adhesión, obsesión y 

deconstrucción, Borges propone una revisión dinámica de los esquemas narrativos clásicos de la 

biografía, vista como un relato en algunos puntos fabuloso, pero no por ello falso, capaz de 

desplegar los misterios de la creación.  

 

Las formas de una vida 

 

Michel Lafon considera que los presupuestos borgeanos del género biográfico, presentes en 

Historia universal de la infamia y en estas "Biografías sintéticas", constituyen el molde narrativo de 

la mayor parte de los cuentos, en particular los de Ficciones (2007). La afirmación es quizás 

exagerada pero apunta a un fenómeno mayor: en cierta práctica del relato biográfico se cristaliza 

una forma reconocible, la "ficción borgeana" (según la expresión de Calvino, citada por el mismo 

Lafon). Si retomamos la propuesta y establecemos paralelos entre estos relatos y la obra posterior, 

dos grandes terrenos de sentido se perciben. Por un lado, el relato biográfico como dispositivo 

formal (en la perspectiva de Schwob) y como modelo de causalidad novelesca, causalidad que 

Borges interroga en un ensayo temprano ("El arte narrativo y la magia"). Por el otro, los valores y 

funciones que conviene atribuirle a esta escritura obsesiva de orígenes, filiaciones y pertenencias. 
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La biografía como dispositivo, ante todo. El modelo se plantea, si nos restringimos a las 

"Biografías sintéticas", como un relato surgido de la enciclopedia; si bien coincide con el uso de la 

nota bibliográfica, la reseña, el ensayo, el mapa de influencias (todo lo cual se prolonga con creces 

en la obra futura), tiene la particularidad de integrar una variable narrativa mayor, en la medida en 

que la biografía se basa en la cronología y la dinámica causa-efecto. Es la enciclopedia hecha 

narración, peripecia, destino; o el lugar en que la enciclopedia puede ser leída como una forma de 

autobiografía. Ahora bien, si la raigambre enciclopédica ("estadística" dijimos) es evidente, el uso 

del esquema biográfico, la focalización en un detalle lateral, la exacerbación de algún elemento, van 

más allá, en la medida en que se corresponden con un dispositivo formal de escritura; a saber, variar 

las posibilidades propuestas por esa estructura de relato gracias a contrastes, determinaciones 

mágicas, dobles o negadas, así como al uso de ideas tópicas o sorprendentes sobre un origen 

(espacio, tiempo, experiencia, sangre). Es decir, un procedimiento de escritura que pone en escena a 

la vez la arbitrariedad del relato, la elección de los elementos explicativos, el enigma de la creación 

y la engañosa pretensión de proponer respuestas a una pregunta que no las tiene. Borges, como él 

mismo lo dice en "Dos antiguos problemas" sobre los griegos y sus sofismas, sólo habría jugado "a 

la perplejidad y al misterio" (2001 93). En ese sentido, la práctica de la nota biográfica no sería 

ajena a modelos de exposición que, luego, permitirán la escritura de textos brillantes, como "La 

muralla y los libros", en el que se interroga la lógica de comportamiento y la psicología de un 

emperador que, al mismo tiempo, manda destruir el pasado (todos los libros) y construir la más 

fabulosa obra de la cultura china, la célebre muralla. La conclusión de Borges es formalista: el 

contrapunto de dos fenómenos simétricos y opuestos engendra el interés y da lugar, en la promesa 

de una revelación huidiza, al hecho estético.  

En lo que se refiere a las semejanzas entre la causalidad propuesta por la biografía y la que 

desarrolla el género novelesco, valgan dos citas simétricas de Borges para justificarlas. En una 

reseña de mayo de 1933 sobre La santa furia del Padre Castañeda, una biografía de Arturo 

Capdevilla, leemos:  

 

La biografía novelada es un género incómodo, menos quizá para el lector que para el 

escritor. Su problema es éste: Si faltan pormenores circunstanciales, todo parece irreal; si 

abundan, nadie les presta crédito. La vaguedad es cosa desabrida, pero la mucha precisión 

huele a apócrifa. La solución es ésta: inventar pormenores tan verosímiles que parezcan 

inevitables, o tan dramáticos que el lector los prefiera a la discusión. (2001 40) 

 

La biografía no plantea un problema de verdad, historicidad, correspondencia con hechos 

fehacientes, sino un problema de adhesión del lector: de efecto realista y no de realidad. Por lo 

tanto, la solución es del orden de la ficción: "inventar pormenores" verosímiles o dramáticos. La 

biografía supone dispositivos narrativos, no correspondencias entre lo narrado y lo sucedido.  

 Para la novela, el problema y por lo tanto la solución, son los mismos, si leemos otra reseña 

del mismo año (de diciembre esta vez), sobre 45 días y treinta marineros de Norah Lange:  

 

El problema central de la novela es la causalidad. Si faltan pormenores circunstanciales, 

todo parece irreal; si abundan (como en las novelas de Bove, o en el Huckleberry Finn de 

Mark Twain) recelamos de esa documentada verdad y de sus detalles fehacientes. La 

solución es ésta: inventar pormenores tan verosímiles que parezcan inevitables, o tan 

dramáticos que el lector los prefiera a la discusión. (2001 77) 

 

No sé si la repetición puede tomarse como una prefiguración de las dos citas paralelas de la misma 

frase, sacada una del Quijote de Cervantes y otra del de Pierre Menard; más bien, y más allá de la 

recuperación de lo ya escrito en un período de producción periodística abundante y apresurada, la 

autocita implica una identificación fuerte entre los dos géneros (biografía, novela) tanto como de 

sus recursos narrativos con la problemática de verosimilitud por ellos planteada.  
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Del conjunto, cabe volver a la dinámica causal: si "no hay acto que no sea coronación de una 

infinita serie de causas y manantial de una infinita serie de efectos" ("La flor de Coleridge") (OC II 

21) y si toda biografía impone una selección entre miles de hechos distintos ("Sobre el Vathek de 

William Beckford") (OC II 130), narrar una vida implica resolver la aporía del paso de una plenitud 

omnisciente a un relato inteligible gracias a una ficción arbitraria. Una ficción que reduce la 

multiplicidad y expone un reducido número de peripecias capaces, de manera armoniosa o 

sorprendente, de explicar el devenir. 

Relato histórico cuyo hecho central es la escritura de una obra literaria (como el crimen en 

una investigación policial), la biografía de escritores es una forma privilegiada para proceder a una 

deconstrucción de este funcionamiento, en particular al exponer la serie causa-efecto como una 

elección arbitraria. Frente al proceso natural de la historia, "resultado incesante de incontrolables e 

infinitas operaciones", en el de la novela, escribe Borges en "El arte narrativo y la magia" (OC I 

263-271), impera el proceso "mágico, donde profetizan los pormenores", proceso que es "lúcido, 

limitado". Está hecho de semejanzas ("magia imitativa" cuando se le atribuye la causa a un 

fenómeno similar al efecto) o de cercanía ("magia contagiosa", cuando se trata de una relación 

metonímica). El uso de la palabra magia sugiere una dimensión sobrenatural, cuando de lo que está 

en juego aquí es una exacerbación de la determinación: "la magia es la coronación o pesadilla de lo 

causal, no su contradicción." Frente al desorden del mundo real, la novela "debe ser un juego 

preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyección 

ulterior".  Como vemos, el relato biográfico, más que presentar una verdad sobre el sujeto o una 

explicación causal del "volverse" escritor, le propone a Borges una perspectiva sobre 

procedimientos narrativos, que son similares a los de toda ficción. En ese sentido la biografía es, 

como dijimos, un laboratorio de escritura, al permitir desmontar el esquema causal mágico de la 

novela, proponiendo asociaciones sorprendentes y filiaciones contradictorias, cuando no parodias de 

su funcionamiento. 

Un ejemplo, radical al respecto, la primera de las "historias infames", "El espantoso redentor 

Lazarus Morell" (OC I 347-354). En ella  se expande hasta el absurdo humorístico el principio de 

causalidad, con una sección inaugural intitulada "La causa remota" que parte de Bartolomé de las 

Casas y de su defensa de los indios como origen de la presencia negra en América y, por lo tanto, 

como desencadenante de una serie heterogénea de acontecimientos (los blues, la obra de Figari, la 

Guerra de Secesión, el film Aleluya, "la gracia de la señorita de Tal", etc.), en los que cabe incluir la 

historia que leeremos, es decir la historia de un estafador de esclavos en las plantaciones del 

Mississippi en el siglo XIX. Las secciones siguientes, prolongan la exposición humorística de los 

protocolos de un modelo novelístico decimonónico: de la lejana "causa" pasamos a "El lugar" 

(descripción del paisaje con valor previsiblemente metonímico y anunciador de la intriga); "Los 

hombres" (el medio social y la historia reciente como marco lógico que determina y delimita la 

acción posible); "El hombre" (la presentación física y moral del protagonista, acorde con sus actos 

posteriores); "El método" (sus acciones habituales que sirven para delinear el nudo dramático de lo 

que sucederá), etc. Y, luego de un relato bastante rápido que, si tomamos en cuenta tantas etapas 

liminares, resulta decepcionante, se exhibe el desenlace como un corte abrupto, en contra de las 

expectativas genéricas. Efectivamente, en una última sección intitulada "La interrupción", la 

historia, en vez de terminarse con una escena exaltante que  se correspondiese con lo hasta entonces 

narrado, se detiene con una muerte anodina en un hospital: 

 

[...] me duele confesar que la historia del Mississippi no aprovechó esas oportunidades 

suntuosas. Contrariamente a toda justicia poética (o simetría poética) tampoco el río de sus 

crímenes fue su tumba. El dos de enero de 1835, Lazarus Morell falleció de una congestión 

pulmonar en el hospital de Natchez. 

 

Otra vez, una analogía con Schwob y sus Vidas imaginarias se impone. Con un gesto similar, el 

francés ya había concluido su última vida, la de dos terroríficos serial killers, "Los señores Burke et 

Hare, asesinos", interrumpiendo el relato con una metalepsis irónica:  
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Y aquí, disintiendo con todos los biógrafos, abandonaré a los señores Burke y Hare en 

medio de su aureola de gloria. ¿Por qué destruir un tan hermoso efecto artístico llevándolos 

lánguidamente hasta el final de su carrera, revelando sus flaquezas y decepciones? No hay 

que verlos de otra manera como no sea con su máscara en la mano deambulando en las 

noches de niebla. Porque el final de sus vidas fue vulgar y parecido a muchos otros. (40) 

 

En ambos casos, el desenlace desestabiliza el relato que se ha llevado a cabo; la historia queda 

abierta,  trunca o es decepcionante; a la biografía le falta su pieza maestra, un final que le diese 

sentido al conjunto: una muerte que transforme la vida en destino. Frente a la desilusión que 

produce la realidad de la biografía, la superioridad de la ficción es indiscutible. Y en ambos casos, 

la biografía parodia la "fortaleza" formal y semántica de la novela.  

Sea como fuere, avanzando en la cronología de escritura de la obra, tomemos ejemplos, 

paralelos o semejantes a "El Sur". Dentro de los límites de Ficciones, tenemos una fábula, "Las 

ruinas circulares" que exacerba hasta la humillación la imposibilidad de una voluntad y de un 

proyecto propios. Verdadera alegoría de la creación, el cuento tematiza los pasos requeridos para la 

emergencia de una representación fidedigna, surgida del sueño e impuesta a la realidad; sin 

embargo, el transcurso arquetípicamente lineal que sugiere el río (desde una fuente hasta una 

desembocadura), se ve quebrado por la circularidad de los templos y de la repetición. El demiurgo 

que realiza la proeza de engendrar a un hombre, termina descubriendo que él mismo es soñado por 

otro; su conciencia y capacidad están determinadas por quien lo creó, es decir están marcadas 

ineluctablemente por el deseo de otro, por la voluntad de otro. Un otro que, por aproximaciones 

sucesivas, no puede sino ser Dios. Ese Dios, garante del sentido de las acciones y fuente que marca 

todos los actos de los hombres, es, contradictoriamente, buscado, anhelado, en "La Biblioteca de 

Babel": ante el caos meticuloso de la biblioteca, ante su pesadillesca construcción, hecha ella 

también de repeticiones y de formas de circularidad (una circularidad angulosa, agresiva, como la 

que distingue al hexágono del círculo), el narrador termina evocando una "elegante esperanza" (OC 

I 566): que haya un Orden, una forma, también circular, en la cual el desorden se repetiría de la 

misma manera. El Orden del que se trata remite, a su vez, al sentido en una perspectiva originaria: 

que alguien haya pensado, creado, organizado ese universo que para los hombres es un laberinto 

disparatado. O sea, en un ejemplo, la voluntad precedente oprime y afantasma al creador, en el otro, 

el anciano bibliotecario busca una voluntad suprema que explique un mundo en vías de 

desaparición. Si no me equivoco, las figuras son opuestas. 

Otra variante alrededor de la determinación de los orígenes aparece en "Funes el 

memorioso": hijo de una planchadora del pueblo y de padre dudoso (quizás un médico inglés, 

quizás un domador o rastreador del departamento de Salto), el joven Ireneo tiene la filiación 

bastarda e imprecisa de los gauchos, lo que puede dar lugar a condicionamientos imprevisibles. Sin 

embargo, más que una encrucijada de "sangres", como la que vive Dahlmann, es una contingencia, 

es decir un accidente (también como Dahlmann: una caída del caballo) lo que prefigura su destino 

fuera de lo común, el de un superhombre (un "Zarathustra cimarrón y vernáculo" según un juicio 

ditirámbico citado en el cuento) (OC I 583). En todo caso, el lugar de nacimiento, su nacionalidad, 

sus orígenes familiares, son prolijamente opuestos a lo que será su destino y sus capacidades 

extraordinarias, en particular en lo que se refiere al aprendizaje del latín y al conocimiento de la 

vida de los hombres ilustres de la Roma clásica. Esta figura de una ficción que funciona a 

contrapelo de lo previsible y, en términos biográficos, a contracorriente de las determinaciones del 

origen, llegará a su punto culminante en la "Historia del guerrero y la cautiva" (OC I 669-672), en la 

cual el bárbaro olvidará la "geografía de selvas y ciénagas" de la que proviene para defender una 

ciudad luminosa hecha de cipreses y de mármol, mientras que la inglesa de Yorkshire se aleja de la 

"isla querida" para preferir una vida feral, "el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de 

las haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia".   

En esta perspectiva, la doble filiación de Dahlmann que evocamos al comienzo y la 

encrucijada que ésta plantea, se integra en una serie que incluye variantes y oposiciones: en una 
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versión la determinación es absoluta y terrorífica, en la otra, es buscada, anhelada; en una se la 

contradice frontalmente, en otra, como es el caso de Dahlmann, se la sigue de manera paradójica. 

La apoteosis de este funcionamiento se materializa en las variantes narrativas imaginadas por 

Herbert Quain (la misma situación tiene efectos diferentes y proliferantes) y, por supuesto, en la 

concepción del tiempo de "El jardín de senderos que se bifurcan", en la cual toda situación –toda 

causa- da lugar a todos los efectos imaginables, sin exclusiones, situados en líneas temporales 

distintas.  

 

El hombre sin ombligo 

 

Dicho esto, ¿cuál es la visión de los orígenes en Borges? Un complemento interpretativo de los 

procedimientos subrayados vería en la biografía y los orígenes un relato que, tradicionalmente, 

tendría relación con la búsqueda de explicación o de sentido. En este caso, la explicación o el 

sentido se refieren a la emergencia de la obra, al misterio en sí de la escritura y del "ser escritor", 

como dijimos. Por lo tanto, en niveles distintos, la biografía y los interrogantes a los orígenes no 

serían tan diferentes a los usos de la teología y de la filosofía, vistas como dos esferas de 

conocimiento que movilizan el sentido del universo, esferas constantemente interrogadas y 

subvertidas en la obra.  

Pero la omnipresencia también implica una obsesión, un elemento nodal del imaginario 

("¿Quién no jugó a los antepasados alguna vez, a las prehistorias de su carne y su sangre?" se 

pregunta Borges en respuesta a una "acusación" de ser judío, revelando lo ineluctable de la novela 

familiar) (2001 83). Lo que se dramatiza y repite son las condiciones de posibilidad de una 

literatura personal, la existencia de una palabra propia y, en alguna medida, nueva. Antes de 

profundizar esta relación entre filiación familiar y creación, subrayemos que la idea de algo inédito, 

de una apertura, cambio o fundación es frecuente en los textos. Aunque Borges descree de las 

grandes fechas axiales que, como un parteaguas, transforman definitivamente el decurso de la 

historia humana, la identificación de una "primera vez" es una verdadera idea fija en sus 

reflexiones. Si bien en "El pudor de la historia" (OC II 160-163) Borges se burla de una declaración 

exaltada de Goethe ("En este lugar y el día de hoy, se abre una época en la historia del mundo y 

podemos decir que hemos asistido a su origen"), también propone su propia versión del gesto 

(Esquilo elevando a dos el número de actores), un cambio que anuncia una forma nueva; al hacerlo, 

le quita solemnidad pero no pertinencia a la idea de que las cosas comienzan, a la eventualidad de 

que alguien, modestamente, sea capaz de inaugurar algo determinante para el devenir de la 

literatura. Otra vez, una paradoja: el teorizador de la repetición y de la reescritura señala con 

insistencia la "primera vez" del uso de formas, ideas, metáforas. Tomando ejemplos, un poco al 

azar, en el segundo volumen de Textos recobrados: "El primer sueño literario con ambiente de 

sueño es quizá el famoso de Wordsworth" (110); Kipling "fue sin duda el primer poeta europeo que 

tomó de Musa a la Máquina" (138), "Hacia 1670, el plotiniano inglés Henry More usó la frase 

cuarta dimensión, acaso por primera vez en el mundo" (95). En el mismo sentido puede verse todas 

las ficciones que proponen recomenzar la historia: fundación de Buenos Aires, invención de libros, 

ya escritos o fabulosos, recuperación de modelos bíblicos (la trayectoria narrativa que va del 

Génesis al Apocalipsis) y utópicos para crear mundos ex nihilo, como el de Tlön. Así se inventa una 

ciudad existente, libros y enciclopedias que no existen, fabulando entonces un origen, una idea de la 

tradición, un concepto de clásico, una concepción del comienzo y de la causa primera.  

El origen funciona como un absoluto relativo, quebrando lo ineluctable de lo heredado, ya 

que se puede elegir un elemento cualquiera como explicación de todo lo que sigue o, al contrario, 

mostrar que un acontecimiento de envergadura contradice todo lo que lo precede. O, inclusive, y 

seguramente esta opción es la más frecuente, el azar y la determinación actúan como dos fuerzas 

disímiles situadas en los inicios para dar cuenta de lo existente. Un buen ejemplo es la ceguera, 

peripecia que, en "El Hacedor", explica mágicamente la emergencia del libro fundacional de la 

literatura occidental, La Ilíada. Por un lado, la ceguera es una circunstancia imprevisible, arbitraria; 

nada de lo que ese hombre vivió hasta entonces lo prepara a ser escritor cuando le llega, sin razón 
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alguna, la ceguera ("Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo..."). Esa circunstancia 

contingente lo lleva a recuperar una transmisión paterna (el padre le puso alguna vez en las manos 

un codiciado puñal de bronce, "bello y cargado de poder"), un mandato (le ordenó "Que alguien 

sepa que eres un hombre") y una ensoñación épica infantil ("descendió la brusca ladera... soñándose 

Áyax y Perseo y poblando de heridas y de batallas la oscuridad salobre") (OC II 191-192), todo lo 

cual sí explica que un hecho casual desencadene un destino, el de empezar a adivinar "un rumor de 

gloria y de hexámetros", la obra futura. Así, según un funcionamiento lógico ya constatado, un 

hecho circunstancial (la ceguera o, en el "Poema conjetural", las condiciones de la muerte de 

Laprida), le dan sentido a una vida, la justifican inclusive, con un ordenamiento retrospectivo de lo 

pasado y un condicionamiento de lo porvenir; en "El hacedor", el futuro es la escritura.  

De más está decir que esta puesta en escena de la ceguera remite a un acontecimiento real (la 

ceguera del propio Borges), incorporada como un biografema central en la autorrepresentación 

tardía del escritor. Se la incorpora en tanto que herencia familiar  (en particular, de su padre), o sea 

que es un rasgo "previsto" por los orígenes y por condicionamientos previos al sujeto. En la versión 

fabulada, la de "El hacedor", el origen de la obra está dado así, al mismo tiempo, como una 

determinación familiar (la transmisión, la orden) y una consecuencia inesperada de esa misma 

determinación, en un cruce entre el destino y lo casual. No es entonces una consecuencia directa, la 

obra es el resultado de paradojas y efectos que, dijimos, habría que llamar mágicos. Es lo que se 

declara en otra versión de lo mismo, el "Poema de los dones", cuando se evoca la "declaración de la 

maestría de Dios, que con magnífica ironía me dio a la vez los libros y la noche" (OC II 222). La 

identidad, marcada por y surgida del pasado, es al mismo tiempo imprevisible, da lugar a lo 

impensable.  

La ceguera personal transformada en peripecia literaria y en condicionamiento heredado 

(heredado del padre, de Groussac, de Homero) nos lleva a un aspecto esencial de la obra, 

particularmente operativo en "El Sur": el de la autobiografía y la escritura sistemática de los 

orígenes familiares del autor. Una interpretación ya establecida ve en Dahlmann y en las peripecias 

del cuento una autoficción, tanto en términos de personaje como narrativos alrededor del accidente 

de 1938, accidente a menudo solicitado por Borges para explicar, legendariamente, la 

transformación de su obra en los 30. Y más allá de estas lecturas de "El Sur", Ricardo Piglia, en un 

artículo de gran divulgación
 
("Ideología y ficción en Borges"),  identifica un relato fracturado, 

disperso, que construye la historia de la propia escritura. Esa "narración genealógica" gira alrededor 

de un "linaje doble": por un lado, los fundadores y los guerreros, asociados a la pampa del siglo 

XIX y a una gesta épica; por el otro, los antepasados literarios, los precursores, los modelos. De 

manera más restringida, y según el modelo expuesto para Dahlmann, la filiación inglesa y la 

filiación criolla, la filiación épica de los antepasados y la filiación letrada del padre, su biblioteca, 

su vocación frustrada de escritor. En Borges, afirma Piglia, "las relaciones de parentesco son 

metafóricas de todas las demás", y constituyen el pilar de un mito personal que no resuelve las 

contradicciones sino que las conserva. Así se definen las condiciones de la obra: "el acceso a las 

propiedades que hacen posible la escritura". 

En su tardía e indirecta Autobiografía, Borges retoma elementos conocidos de esta 

narración. Reencontramos los dos linajes, tanto el del heroísmo y de la cultura letrada, como el de la 

tradición argentina del siglo XIX y el de la cultura inglesa, linajes dispares materializados en dos 

espacios significativos: el Palermo de compadritos como lugar de origen, la infinita biblioteca 

paterna como horizonte de formación (Vecchio). Entre ambos, no queda más que la nostalgia, 

también frecuentemente afirmada, por un "destino épico que las divinidades (le) negaron" (23); las 

oposiciones presentes en la obra podrían ocupar, exactamente, el lugar de esa nostalgia, o de 

respuesta a esa nostalgia. Vale la pena recordar una formulación explícita de otro elemento, ya 

enunciado antes:  

 

Desde mi niñez, cuando le sobrevino la ceguera, se consideraba de manera tácita que yo 

cumpliría el destino literario que las circunstancias habían negado a mi padre. Era algo que 
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se daba por descontado (y esas convicciones son más importantes que las cosas que 

meramente se dicen). Se esperaba que yo fuera escritor. (29) 

 

Ante semejante mandato familiar (en el que parece incorporarse a la madre o, más generalmente, a 

una imagen ideal de Georgie, con el uso del impersonal: "se daba por descontado", "se esperaba"), 

la respuesta no es sólo la obediencia porque, enseguida, se señala otro mandato, pero del lado de la 

autorización. El padre le dice una vez "Los hijos educan a sus padres y no al revés", lo que altera el 

orden generacional y las funciones modélicas (la primera traducción publicada por Borges, se nos 

cuenta en la misma página, es atribuida, erróneamente, a su padre) (30). Las figuras de los 

condicionamientos nacionales, familiares y filiales aparecen así exacerbadas, pero incluidas en un 

movimiento contradictorio (los dos linajes), en una imposibilidad y una nostalgia (el destino épico 

improbable), y en una vía imaginaria para resolver la aporía edípica: al mismo tiempo, el padre 

impone y autoriza la diferencia, la superioridad o incluso la insolencia ante sus mayores por parte 

del hijo.  

La presencia de una narración genealógica repetida tolera varias lecturas y comentarios 

divergentes. Una narración que abarca tanto lo colectivo (las Argentina del siglo XIX, los escritores 

de la infinita biblioteca paterna), como lo individual (el antepasado guerrero, el padre letrado), pero 

en la cual entonces la idea de filiación, de herencia, de transmisión, de modelo, de determinación, es 

fundamental. En clave ideológica, como lo hace Piglia, veríamos en ella una "interpretación de la 

cultura argentina" que fija en el origen y en la familia de Borges contradicciones históricas, 

consideradas esenciales en la tradición sarmientina (civilización versus barbarie). La historia 

argentina sería una historia familiar que explica los bienes heredados, culturales y nacionales. En 

otra dirección, pero en la misma tonalidad, los dos linajes borgeanos pueden ponerse en relación 

con las operaciones llevadas a cabo con la gran tradición occidental o con la erudición: se la 

convoca a cada paso, pero de manera irrespetuosa y heterogénea, transformándola en peripecia de 

un compadrito de Fray Bentos o, en "Tlön", en un hallazgo de jóvenes escritores del arrabal del 

mundo (Molloy). Reescribir la tradición occidental desde la pampa, escribirla como un avatar 

pampeano, integrar las historias de compadritos o los combates en la frontera del desierto en tanto 

que peripecia de un mismo relato, lleva a una apropiación, una desviación y a la delimitación de un 

lugar de legitimación cultural. Algo similar podría afirmarse sobre la recurrente alusión a una 

determinación nacional, con alusiones a los valores, creencias y constantes de tal o cual 

nacionalidad. La sinécdoque generalizante ("el argentino", "el norteamericano", "el francés") 

apuntan a eso, a delimitar un modo de pertenencia y un marco de sentido consecuente (a pesar de 

oponerse Borges a los fundamentos mismos del nacionalismo).  

Este doble movimiento de representación y sutil cuestionamiento (debes ser como tu padre 

pero debes cambiar a tu padre, ser su maestro) merece ser comentado. Una analogía al respecto. 

Frente a las aporías de todo pensamiento sobre el tiempo, Ricœur nota el valor de la ficción, en 

tanto que posibilidad de reavivar lo incomprensible o lo irrepresentable, pero también la posibilidad 

de convertir todo eso en fuerzas de producción. La novela, en particular, se caracteriza por su 

capacidad de introducir variaciones imaginativas de la reinscripción sistemática del tiempo 

fenomenológico en el tiempo cósmico (es decir, la organización del tiempo en calendario, 

generaciones, archivos). La "puesta en intriga" implica la construcción de un orden distinto que 

incluye y supera el desorden: es una concordancia discordante. Por un lado se "descronologiza" el 

relato, como una confesión del "otro" del tiempo; al hacerlo, no se lo deroga, sino que se lo 

profundiza, se lo jerarquiza, se lo despliega: es un consuelo ante los imperativos del tiempo 

organizado (459-532). Ampliando la afirmación, la determinación biográfica o autobiográfica según 

aparece en la obra de Borges funciona de manera similar, al establecer, por un lado, una 

concordancia y una discordancia entre el presente y un pasado explicativo. Un pasado que rige y 

aclara a la literatura de hoy (en los ensayos el autor se complace en las filiaciones que, de libro en 

libro, identifican el mismo motivo o la misma metáfora que se repite: por ejemplo el "Pero che" de 

un gaucho no hace más que retomar el "Tú también, hijo mío" de Julio César) (OC II 205). Pero por 

otro lado, el presente puede modificar el pasado, como el mismo Borges lo escribió a menudo, tanto 
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gracias a las variaciones del recuerdo como a través de la escritura en sí. Si cada escritor transforma 

y crea sus precursores, según el célebre ejemplo de "Kafka y los precursores", cada escritor inventa 

su determinación, la discute, la desplaza, la invierte. Escribir una nueva obra supone modificar el 

pasado, vale decir retomar las causas, las fuentes, las filiaciones y los orígenes del presente, 

transformándolos.  

Desde el psicoanálisis, hay quienes afirman algo semejante: si las circunstancias pasadas, a 

veces traumatizantes, no son modificables, lo que sí se puede cambiar son los efectos del pasado en 

el sujeto. Al desplazarse en el presente, el sujeto reconstruye otra visión de su historia y logra que 

esa historia no actúe en el mismo sentido, revirtiendo o invirtiendo el pasado. Así se esbozaría, por 

lo tanto, una concepción inédita de las causas, en la medida en que la determinación proviene de la 

manera en que un sujeto se sitúa frente a los efectos de su historia. El sujeto se instaura, se 

constituye en tanto que entidad aparte en el gesto de encontrar entonces una respuesta peculiar al 

efecto, en particular al hablar desde otro lugar, abandonando el discurso del otro que lo atraviesa, y 

distanciándose así de la determinación originaria (Bruno). Para la causalidad psicoanalítica, lo que 

cuenta no es tanto la realidad de un pasado traumatizante, sino las maneras en que ese pasado se 

integra en un presente en movimiento, en redes relacionales, en reelaboración constante del relato 

sobre lo sucedido. Sylvia de Castro recuerda una frase de Goethe citada por Freud: "Lo que has 

heredado de tus padres / adquiérelo para poseerlo" y afirma que si Lacan escribía que “La frase ya 

ha sido empezada antes" (192), antes del niño, antes de su nacimiento incluso, esto supone al mismo 

tiempo que él, "el mismo niño, tendrá que interpretarla, proseguirla y, en últimas, asumirla como 

propia cuando no modificarla." 

La tematización del origen, de la filiación, de la fundación, permite esa exposición de una 

tensión. Es imposible excluir la determinación; inscribirse en los mandatos de lo heredado es una 

fatalidad. Pero desplazar los posibles de ese espacio de origen, acentuar sus convenciones, oponer 

sus efectos, fabular desenlaces sorprendentes al respecto, podrían verse como "desesperaciones 

aparentes y un consuelo secreto" (escribe Borges en "Nueva refutación del tiempo") (OC II 181). El 

arte es capaz, a diferencia de la historia, de invertir las generaciones, de proponer orígenes absolutos 

o efímeros, dobles o contradictorios, orígenes que se elige (como lo hace Dahlmann y lo postulan 

Saïd o Noudelmann, con el concepto de una afiliación en vez de filiación). El origen, así, es una 

forma de originalidad, una afirmación de unicidad, una forma de ruptura, aunque sea una ruptura 

enciclopédica y reverente de lo que precede. 

En todo caso, desde los márgenes de Occidente, desde una concepción moderna que anula la 

posibilidad de la originalidad o desde una historia personal que fabula, una y otra vez, la escritura y 

la ceguera como herencias implacables, la puesta en ficción constante de los orígenes, los 

desplazamientos y expansiones contradictorias de ese relato, no sólo suponen una repetición sino 

también una reapropiación que transforma las causas, reivindica la capacidad de actuar ante ellas, 

eligiendo o delirando los efectos; en alguna medida, subvirtiendo sus valores, sin negarlos. Porque 

convocar la determinación, sea cósmica, nacional o biográfica, es una manera de perturbarla, sean 

cuales fueran sus funciones en el ejemplo dado, ya que en el mismo libro, y a veces en el mismo 

relato, tenemos versiones opuestas de ese valor aparentemente indiscutible. Es decir, en vez de 

plantear una opción vanguardista de radicalidad, una reivindicación de situarse fuera de lo 

heredado, en Borges las operaciones de desplazamiento y resemantización de los orígenes se llevan 

a cabo desde dentro, desde esos mismos discursos. Al hacerlo se apunta a un imposible, ya que la 

variabilidad de los valores del origen actualiza la idea de un libro ideal, el que no se podrá escribir, 

pero al que no se renuncia, el que resultaría de un "como si" en el cual los orígenes y sus 

determinaciones dejarían de ser imperiosos. Desbaratando y barajando el pasado, escribir un libro 

perfectamente nuevo, escribir un libro que acabe con todos los libros, escribir el gran libro que esté 

a la altura de los ideales de la tradición y de las expectativas de los padres literarios (Barthes). 

En "La creación y P. H. Gosse" Borges comenta la idea recurrente de Adán como un 

"hombre sin ombligo" (OC II 33), un hombre sin esa huella que lo une con lo anterior, con los 

recuerdos, con lo ya recorrido; sin esa cicatriz imborrable de una dependencia y una pertenencia. 

Un hombre sin ombligo es el de la creación fundadora (y, dicho sea de paso, sin intervención de la 
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sexualidad ni de lo femenino, como en el caso del mago en "Las ruinas circulares"). Un hombre sin 

ombligo, así hubiera querido quizás verse él mismo, quizás así quiere verse cualquier escritor. Sin 

embargo, el ombligo como resto ininterpretable del sueño, es indeleble, permanece en todas las 

puestas en escena imaginarias del autor, siempre perceptible bajo laberínticas o proliferantes 

construcciones. El ombligo de los sueños dirigidos que es para él la literatura sería esa traza de una 

autobiografía fabulada, de un ideal del yo avasallador, de una novela familiar siempre presente. Un 

ombligo que funciona aquí, no como marca y resto, sino como comienzo, germen, punto de partida; 

el ombligo, ese nudo inextricable y fértil de otros tiempos, de otros cuerpos, de otros autores, de 

otros deseos, es la fuente en la que se nutren las intrigas, los espejos, las perplejidades, los 

espejismos.  
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