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A impulsos de la sangre germanica. Usos y paradojas del origen.

Julio Premat (Universidad Paris 8)
"Su abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de infanteria de linea, que murio en la
frontera de Buenos Aires, lanceado por los indios de Catriel; en la discordia de sus dos linajes, Juan
Dahlmann (tal vez a impulsos de la sangre germanica), eligio el de ese antepasado romantico, o de
muerte romantica”. Esta frase, incluida en el retrato inaugural del protagonista del cuento "EIl Sur"
(OC 1 632), resulta paradojica; en todo caso, lo es la hipdtesis explicativa que lleva al hijo de un
pastor aleman a elegir un linaje heroico, un linaje ennoblecedor para el nacionalismo argentino, por
influencia o accion de sus origenes germanicos.

Dentro de una concepcion del sujeto como la que figura en la obra de Borges, concepcion
que relativiza su unicidad y presupone formulas de tipo cada hombre es todos hombres y el ser es
una naderia, un simulacro (o un sofisma), resulta inesperado ver que se alude a la determinacion
nacional y familiar (el abuelo alemén, la sangre germanica), cuando no genética (la sangre), para
justificar un acto digamos identitario. Es decir, la preferencia por el antepasado guerrero muerto en
la pampa, una pampa historica percibida como un cronotopo épico equivalente a las mas fogosas
tradiciones europeas. Semejante eleccion anuncia la intriga del cuento: Dahlmann prefiere morir en
un improbable duelo a cuchillo, aunque quizas muere en un hospital. EI doble origen contiene, asi,
las dos posibilidades que estructuran el relato y estan en el cimiento de su ambiguedad: Dahlmann
elige pero no sabemos a ciencia cierta si logra borrar su otro linaje, su otro yo que nada tiene de
épico.

Mas alla, y tomando en cuenta los valores y funciones de lo que cabe denominar el origen,
es singular que el resultado de la sangre germanica consista en privilegiar la filiacion argentina. El
mandato de lo heredado que, segun los principios sagrados de nuestros mitos de origen, es siempre
absoluto e ineludible, lleva a elegir otro origen; en alguna medida, se traiciona a si mismo, haciendo
de la sangre alemana el umbral para una identidad "hondamente” argentina, tal como lo afirma el
narrador. Esta paradoja (la exaltacion de los emblemas del nacionalismo argentino "a impulsos"” de
la determinacion inherente a una descendencia europea), esta vinculada con otra paradoja, de
tonalidades mas ideoldgicas, la sefialada por Borges en "El escritor argentino y la tradicion™: el
nacionalismo es una idea que los nacionalistas argentinos deberian rechazar por foranea (Scavino).

En el ejemplo vemos funcionar, en todo caso, una tension légica que pone en escena los
origenes nacionales y las determinaciones familiares frente a sus resultados, efectos y operaciones,
los que contradicen los valores basicos de los primeros. Contradicen pero, hay que subrayarlo, no
los anulan: en el texto tenemos a la vez la influencia y el valor del origen -la sangre germanica
motiva el comportamiento de Dahlmann-, y su negacion, su vaciamiento, su superacion: la sangre
germanica lleva a elegir lo argentino; y, ain mas, al origen se lo elige, no es una imposicion radical.
Lo antedicho remite a una figura estructural en Borges, la que supone representar, desarrollar
oposiciones, sacando provecho narrativo y resonancias semanticas multiples de la dinamica asi
creada. En palabras de Piglia: "Borges nunca excluye los contrarios, sino que los mantiene y los
integra como elementos constitutivos de su escritura” (34). La lista de ejemplos es larga y
constituye un fundamento de esta literatura.

Parafraseando al narrador de "TI6n, Ugbar, Orbis Tertius" yo me atrevo a pedir unos
minutos para el concepto de origen. Porque el uso de opuestos es notable en este caso, a partir del
repertorio tematico y de los principios funcionales y lo6gicos de los origenes (lugar de la esencia
absoluta, de la solemnidad exaltante, de la verdad sin fisuras, segun la lectura del mito que lleva a
cabo Foucault, lector de Nietzsche). Es decir, a la vez la determinacién que los comienzos imponen
(el devenir prolonga siempre una pagina primera), la causalidad logica que inducen (los inicios
armonizan la heterogeneidad de los hechos), los modelos narrativos que cristalizan ese
funcionamiento (en particular la biografia pero también la fundacion de mundos), las concepciones
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del tiempo que acompafian el recurso sistematico al principio de las cosas y de los individuos, y en
regla general la exaltacion idealizante de lo primero, lo primigenio, lo inaugural. Evocar el
comienzo, el origen, es explicar como y por qué la unicidad llega a la existencia: origen del
universo, inicio de la historia, fundacion de una ciudad o de una Nacion, principios de una familia o
de una biografia, primera vez que abre la posibilidad de una obra. La pregunta del origen es, claro
esta, la pregunta de la originalidad, la de la especificidad, ante una biblioteca que determina, hasta
asfixiarla, una palabra singular que busca imponerse; la pregunta del origen remite al enigma de la
escritura y a la compleja delimitacion de un sujeto especifico, un autor.

Estadisticas y destino

El breve retrato que abre el cuento "EI Sur" es una version tardia de un modelo a la vez de
exposicion y de narracidn que recorre, a veces abrumadoramente, los textos de Borges de los 30,
vale decir, un relato biografico mas o menos imaginario. La publicacién de Evaristo Carriego
(1930) y sobre todo la de Historia universal de la infamia (1935) son los jalones fundamentales de
esos afos a la vez enigmaéticos y centrales en la evolucion de una obra que, como es sabido, va a
transformarse radicalmente a partir de 1939. La exposicion y el desmantelamiento del género
biogréfico, han sido a menudo comentados en tanto que rasgos dominantes de ese paso por una
"caja negra" magicamente transformadora que lleva del ultimo libro de poemas dedicados a una
Buenos Aires reinventada (Cuaderno San Martin, 1929), a los grandes cuentos enciclopédicos y
especulativos de los cuarenta. Por otra parte, desde hace ya muchos afios se accede facilmente a una
serie de textos de ese periodo que demuestran una actividad febril de lectura, critica, reflexion, de
la cual los otros libros de la década, Discusion (1932) e Historia de la eternidad (1936), s6lo dan
una vision parcial. Se trata de ensayos, prologos, resefias y presentaciones de escritores publicados
sobre todo en revistas, entre los cuales cabe destacar el rubro literario que aparecia cada quince dias
en la revista EI Hogar (1936-1939), en la cual figuran "Biografias sintéticas" (cuarenta y ocho
fueron publicadas en el volumen Textos cautivos en 1986, el afio de la muerte de Borges). Ese
material presenta el evidente caracter de un laboratorio de escritura, tanto por el almacenamiento de
citas, problematicas e ideas, como por la puesta a punto de procedimientos retoricos, ejercicios de
argumentacion, discusion con la categoria de valor, insercién en una historia literaria y en la
literatura contemporanea (Lafon 2001).

En lo que concierne las modalidades de presentacion de los origenes biogréficos y
nacionales (fue nuestro punto de partida) en los textos del periodo, las "Biografias sintéticas"
publicadas en la revista EI hogar son los ejemplos méas pertinentes por su funcién informativa y su
contenido referencial. Vamos a concentrarnos aqui en ellos, pero antes resumo algunos rasgos de
los dos libros precedentes, mucho méas conocidos. En lo que concierne Evaristo Carriego,
recordemos que la vertiente biografica estad marcada por una serie de afirmaciones que exponen una
lucidez descreida ante ese tipo de relatos. El segundo capitulo comienza con una célebre
especulacion dubitativa: "Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no
pertenecieron mas que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacion esa
paradoja, es la inocente voluntad de toda biografia" (OC | 127, cf. Lefere). Borges se situa, asi, mas
alla de la "despreocupacion™ y la "inocencia™ (para no decir ingenuidad) del relato biografico. El
relato, en si paradojico, es también arbitrario, como leemos en Evaristo Carriego, porque impone
elegir entre la enumeracion de acontecimientos (“infinitos e incalculables™) o transmitir alguna
verdad sobre el personaje: "SOlo una descripcion intemporal, morosa con amor, puede
devolvérnoslo” (OC I 130). Borges privilegia entonces la construccion de una imagen del escritor,
fuera de la cronologia y por lo tanto eficaz: su idea platnica y no su devenir inestable.

Por otro lado, en un prologo de 1950, volviendo a Evaristo Carriego, Borges formula otra
idea: "Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que sea,
consta en realidad de un momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es", que
de hecho es la reescritura de una frase de "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" (OC |
183, 675). Frente a una vida, cuyos hechos son "infinitos e incalculables” en la cita precedente o
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que es “intrincada y populosa” en ésta, ya no se responde con una "descripcion intemporal®, sino
con la focalizacion semantica y dramatica en un episodio determinado. NGtese en ambos casos que
Borges, al plantear explicitamente el problema de como dar cuenta de una vida humana, reflexiona
sobre el relato: en el primer ejemplo, la respuesta seria una especie de retrato poético (la
"descripcion intemporal™ de Carriego); en el segundo, una narracion breve, focalizada en un efecto
sugestivo pero fragmentado -y por lo tanto, no una novela-. En esta perspectiva, la biografia no sera
un relato ni un devenir (no sera el relato de un devenir), sino la evocacion de las circunstancias que
preparan y permiten algo asi como una revelacion, una irrupcion: "algo", "eso", sucede y transforma
el sentido de lo conocido, o lo borra por su caracter a menudo enigmatico. En muchos casos, el
"algo" que irrumpe, "eso" que se revela de pronto, es la vocacion literaria y una identidad de autor.
Por otro lado, si la vida se reduce a un acontecimiento Unico, la biografia borgeana va a funcionar
como una exacerbacion formalista y parddica del relato teleoldgico: en ella, todo puede limitarse a
preparar un momento clave, exaltacion inquietante de un sentido claro y unico que ordena el
pasado. La muerte de Laprida, en el "Poema conjetural”, es el mejor ejemplo: "Al fin he
descubierto/ la recondita clave de mis afios..." (OC Il 288).

Las motivaciones y modalidades de emergencia de Historia universal de la infamia
constituyen, en si mismas, un relato sutil que Borges fue tramando a lo largo de los afios, en el cual
cabe sefialar la prolongada ambiguedad de la relacion establecida con Marcel Schwob, cuya funcién
de modelo es primero borrada, luego comentada indirectamente, para recién reconocérsela en un
texto de 1985." Mucho se podria decir al respecto. Notemos, simplemente, que las afirmaciones y
practicas de esos afios retoman las teorizaciones llevadas a cabo por el francés en el "Prefacio™ de
sus Vidas imaginarias, por ejemplo cuando opone su concepcion de vidas fragmentadas e
imaginarias a la novela naturalista o al trabajo del historiador, o cuando afirma la dimension
multiple e inestable del relato biografico: "el ideal del bidgrafo seria diferenciar al infinito el
aspecto de dos filésofos que hubiesen inventado poco mas o menos la misma metafisica™ (7). No
seria descabellado ver en algunos ensayos y cuentos de Borges una variante invertida de esta
posicidn: sea en el destino del héroe/traidor de "Tema del traidor y del héroe", sea en la posibilidad,
evocada en "Sobre el Vathek de William Beckford" (OC 1l 130) de redactar "un namero indefinido,
y casi infinito, de biografias de un hombre, que [destacaran] hechos independientes y de las que
tendriamos que leer muchas antes de comprender que el protagonista es el mismo."

Tanto en Schwob como en Borges los mecanismos del género biogréfico -es lo que afirma
Alexandre Green sobre Schwob- son un catidlogo de infracciones: hibridacion genérica,
metadiscursividad, finales abiertos o conjeturales, especularidad, elipsis narrativas (201-203). Los
dos se inscriben, ya, en lo que se ha denominado el paradigma moderno de la biografia.? Ambos
llevan a cabo ciertas operaciones que, refiriéndose a Pierre Michon y sus "vidas minusculas”,

' En el primer prélogo del libro Borges oculta sus lecturas de Schwob, cuando sabemos que en la Revista Multicolor de
los Sabados, que Borges dirigia y adonde se publicaron primeras versiones de las biografias infames, también se
editaron cinco Vidas del francés, con una presentacion similar y simétrica a las del argentino. En el largo y fragmentario
relato sobre sus inicios, Borges volvio, mucho después, a Schwob, a veces negando un parecido, como en su
Autobiografia (1970), en la cual afirma: "En Historia universal de la infamia no queria repetir lo que hizo Marcel
Schwob en sus Vidas imaginarias. Schwob inventd biografias de hombres reales sobre los que hay escasa o ninguna
informacion. Yo, en cambio, lei sobre la vida de personas conocidas, y cambié y deformé deliberadamente todo a mi
antojo" (101-102). Més tarde, en un texto del final de su vida (un prélogo a las Vidas imaginarias), Borges reconoce esa
deuda y vuelve a definir la practica de la biografia del francés. Leemos alli: "Para su escritura [Schwob] inventé un
método curioso. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantéasticos. El sabor
peculiar de este volumen estd en ese vaivén." Y, por fin, en el mismo proélogo, escribe, como revelacién tardia de un
secreto a voces: "Hacia 1935 escribi un libro candoroso que se llamaba Historia universal de la infamia. Una de sus
muchas fuentes, no sefialada atn por la critica, fue este libro de Schwob™ (OC IV 601). Sobre el periodo, las fuentes de
las Historias... y la relacion con la obra, ver Balderston (63-95), Lafon 2007, Louis (131-140).

2 Es decir, paradigma que integra una conciencia sobre la complejidad de la realidad, la dificultad de agotarla vy,
consecuentemente, una tendencia a representar el gesto de representacion en vez de un objeto pleno (o de un relato
pleno de la vida de otro). En la modernidad, los bidgrafos estan asi confrontados a una aporia o a un sistema de
imposiciones contradictorias: "hacer del hombre un sistema claro y falso, o renunciar enteramente a hacer de él un
sistema y a comprenderlo (Dosse 71).
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Dominique Viart enumera como descentramientos (51-54). Descentramiento biografico (la vida del
otro para narrar la del autor), metddico (la expresiéon de una verdad indirecta, oblicua), jerarquico
(se mezclan vidas nobles y vidas infames), formal (se deja de lado a la novela, pero también el
cuento tradicional), cognitivo (se renuncia a la comprension y a la explicacion), 16gico (se exaspera
o0 se invierte la causalidad), etc., etc. Asi, el recurso a las vidas imaginarias no es ajeno a una toma
de posicion ante géneros dominantes, ante legitimaciones culturales, ante los requisitos de la verdad
de la historia, ante modos de introducir autorrepresentaciones: todo un programa de entrada en
literatura. Y completando, en el periodo también se combinan la cultura popular y la letrada (como
lo hace la Revista multicolor de los sdbados). Desde el titulo, en Historia universal de la infamia, se
desvirtta la psicologia y se instala la invencion biogréfica del lado de la denominacion, de lo
esquematico y del resumen de rasgos y acontecimientos; el relato trabaja con lo tipolégico, a la
manera de cierta paraliteratura (relato de aventuras, novela policial, folletin o, inclusive, cine
hollywoodense). 3

En cuanto a las "Biografias sintéticas" empecemos diciendo que éstas presentan algunos
rasgos de construccion estables y repetidos. Por un lado, la enumeracion de lo que varias veces
Borges denomina los "datos estadisticos" de una vida (lugar y fecha de nacimiento, filiacion, oficio,
publicaciones). Por el otro, la puesta de relieve de una anécdota lateral o alguna cita casual, que,
segun un principio ya utilizado pretende resumir una vida y caracterizar una posicion enunciativa e
imaginaria a través de un detalle. Al conjunto se le agregan, a veces, comentarios y juicios
generales sobre la literatura o sobre la "idiosincrasia” literaria de tal o cual cultura. EI modelo
enciclopédico e informativo va de par por lo tanto con una serie de intervenciones que alteran la
evidencia de ese modelo, porque ironizan, dramatizan o contradicen las informaciones dadas, o bien
porque exponen el caracter arbitrario de la eleccion de una cita, una anécdota, un rasgo lateral del
biografiado.

En lo que a los origenes nacionales o familiares se refiere, notamos una serie de diferencias,
incluso de oposiciones, que sugieren un dispositivo de variantes mas que una adhesion a tal o cual
teoria sobre la determinacion impuesta por los antepasados, por una anécdota de la infancia, por la
cultura o la religion. Muchas biografias presentan las informaciones basicas sin sacar de ellas
ningun provecho semantico, o mas bien, plantean estos datos como un enigma que no se intenta
resolver; un ejemplo seria la vida de Hermann Sudermann, hijo de menonitas, "vale decir", comenta
Borges, que eran "lo bastante fervientes para no desertar de una oscura fe perseguida que prohibe a
los fieles el sacerdocio, la magistratura y el ejercicio de las armas™ (1986 135); en vano el lector
buscara en la vida y obra del escritor aleman un efecto, directo o indirecto, de la peculiar fe de sus
padres, sefialada sin embargo con entusiasmo. En muchos otros casos, hay resonancias entre esas
informaciones y la obra posterior, lo que convierte a estos mini relatos en una explicacion, un
comentario o una justificacion de lo escrito. Estas resonancias cubren, de manera relativamente
equilibrada, varias figuras ldgicas distintas. Por lo pronto, saturan la determinacion del origen al
explicar el destino del escritor por su familia o su lugar de nacimiento: es lo que sucede con
Virginia Woolf, David Garrett, Evelyn Waugh o Lytton Strachey. Frente al consabido
condicionamiento del medio cultural familiar, otros ejemplos son mas complejos: la madre de
Gustav Meyrink fue una actriz, lo que despierta un comentario maldiciente entre paréntesis: "(Es
demasiado facil comprobar que su obra literaria es histrionica)" (230). Liam O'Flaherty, profeso
desde nifio "dos pasiones: el odio de Inglaterra, la reverencia de la Iglesia catolica (EI amor de la
literatura inglesa mitigo la primera de esas pasiones; el socialismo, la segunda)” (146), mientras que
"Machen nacié en la aldea antiquisima de Caerlon, cuyo nombre romano es Castra legionum y que
guarda leyendas del rey Artas. En su solitaria nifiez (y en toda su vida) han influido las perdurables
ruinas romanas, la penumbra céltica de los bosques y la ca6tica biblioteca de su padre"” (255)

En esta serie y recordando siempre a un Dahlmann que para el Borges de los 30 no es mas
que un brumoso futuro, los origenes dobles aparecen subrayados, como si la marca de un linaje o de

® Estos comentarios sobre Evaristo Carriego e Historia Universal de la Infamia retoman de manera sintética un texto
anterior.
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una cultura basada en dos polos contradictorios aumentara o enriqueciera sus efectos. Henri
Barbusse es "hijo de dos sangres, hijo de padre francés y de madre inglesa” (105); Eden Phillpotts,
"el més inglés de los escritores ingleses™ es de “evidente origen hebreo y nacié en la India" (331);
Franz Werfel: "Judeoaleméan, heredero de dos culturas —la del Talmud y la de Lessing- nacié en la
milenaria ciudad donde dos culturas se juntan, no sin discordia y sin milenario rencor: la de
Bohemia y la germénica”, y a los veintitn afios bajo la doble influencia de los Salmos de la
Escritura y de Whitman, publico su primer libro de versos (120); Jorge Isaacs es criollo y judio, y
por lo tanto "hijo de dos sangres incrédulas” (127); o ""La amistad de las dos literaturas més ricas del
mundo occidental —la de Francia y la de Inglaterra- ha sido bastante fértil para las dos. Julian Green
es una ilustracion viviente de su amistad. [...] Hijo de norteamericanos, biznieto de irlandeses y de
escoceses, nacio en Paris" (214).

Cuando no es una transmision familiar, es el topos del acontecimiento transformador, a
menudo traumatizante, el que cumple una funcion causal. Eden Phillpotts a los catorce afios
atraveso por primera vez el paramo de Dartmoor, "que es una pampa nebulosa y hambrienta en el
centro de Devonshire (Misterios del proceso poético: esa caminata de 1876 —ocho rendidas lenguas-
determind casi toda su obra ulterior)" (112). Benedetto Croce pierde a los 17 afios a toda su familia
en un terremoto y "para eludir una total desesperacion, resolvié pensar en el Universo™ (50); James
Langston Hugues vive otro terremoto, esta vez en México y "no se olvidard de miles de hombres
silenciosos y arrodillados mientras temblaba lentamente la tierra y el cielo estaba azul”. William H.
Whright (S. S. Van Dine), después de una enfermedad, grave, se convierte en escritor de fantasias
criminoldgicas (138). Etc.

En contradiccion con lo anterior, muchas biografias se sustentan gracias a una oposicion: el
destino del escritor funciona entonces a contramano de las determinaciones identificables. Para
Isaac Babel, "irreparablemente semita”, "el clima habitual de la vida" fue la catastrofe. "En los
dudosos intervalos de los progroms aprendio no solo a leer y a escribir, sino a apreciar la literatura y
a gustar de la obra de Maupassant, de Flaubert y de Rabelais" (202); sobre Leon Feuchtwanger: "La
frase "un novelista aleman™ es casi una contradiccién, ya que Alemania [...] es notoriamente pobre
en novelas" —y a pesar de ser aleman, Feucthwanger es novelista (42). T. S. Eliot es el inverosimil
compatriota de los "Blues de Saint Louis™: "Thomas Stearns Eliot nacié en la enérgica ciudad de ese
nombre" y sin embargo sus textos no se parecen a los blues (142). Y por qué no sefialarlo: los dos
escritores negros (Countée Cullen y James Langston Hughes) pueden incluirse en esta serie por su
origen racial, aunque Cullen viene de una tradicion burguesa urbana eclesiastica (171) mientras que
los abuelos maternos de Hughes "eran negros libres propietarios™ (92) y su padre, abogado. Estas
contradicciones abarcan toda una vida ("Hay hombres venerados que sospechamos sin embargo
inferiores a la obra que cumplieron™) (302) o conciernen la emergencia en si de la escritura; E. M.
Forster, el futuro escritor de la India colonial, viaja por primera vez a Egipto y en vez de descubrir
alli la inspiracién del exotismo, escribe "el méas impersonal de sus libros" (134).

Pero, de todos modos, la vida, tan frecuentemente solicitada en algunos casos, no siempre
resulta esclarecedora, es superior a la obra o es un mito incomprobable. Enumerar los hechos de la
vida de Paul Valéry es ignorar a Valéry, es no aludir siquiera a Valéry (75); "Los hechos
estadisticos de la vida del poeta Edward Estlin Cummings caben en pocas lineas..." (162) y en el
extremo opuesto: "Famosamente dijo Oscar Wilde que su talento estaba en sus obras y su genio en
su vida. Lo cierto es que su vida interesa mas que sus obras" (284). Nimias o excepcionales, las
peripecias son interrogadas para intentar explicar lo escrito, como en Franz Kafka: "Los hechos de
la vida de este autor no proponen otro misterio que el de su no indagada relacion con la obra
extraordinaria™ (182). Y cuando no adolecen de insignificancia, estan marcados por la afabulacion:
la historia personal de James Joyce, "como la de ciertas naciones, se pierde en mitologias. Una de
sus leyendas dice que a los nueve afios publico un folleto elegiaco™ (83): a veces las anécdotas de
infancia son determinantes y explicativas, a veces son mitologia. Y, de todos modos, a la
convencion aqui también se la expone: "Entiendo que el interés de cualquier autobiografia es de
orden psicoldgico, y que el hecho de omitir ciertos rasgos no es menos tipico de un hombre que el
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de abundar en ellos. Entiendo que los hechos valen como ilustracion del caracter y que el narrador
puede silenciar los que quiere™ (108).

Esta serie de figuras opuestas, que en muchos aspectos parece el fruto de una combinatoria,
estan presentes en otros textos de Borges, como por ejemplo en los textos incluidos en Prologos,
con un prologo de prologos: Gibbon, el historiador de la Roma, tiene un linaje antiguo (OC IV 77),
Carriego, el poeta de barrios tradicionales, una "clara y vieja cepa” (38), Estanislao del Campo,
irdnico poeta gauchesco, una "buena tradicion unitaria™ (35) mientras que otro poeta gauchesco,
Ascasubi, nace bajo una carreta (23). Y asi siempre: el cuento "El acercamiento a Almotéasim™,
comienza con alusiones a juicios sobre influencias explicativas e inverosimiles ("la doble,
inverosimil tutela de Wilkie Collins y del ilustre persa del siglo doce, Ferid Eddin Attar"; la novela
es el resultado de una "combinacion algo incobmoda™ de textos —de origenes- distintos) (OC | 495).
El mismo rasgo, mas claramente humoristico, puede leerse en "Examen de la obra de Herbert
Quain™ ya que una necrologica lo compara con Gertrude Stein y Agatha Christie (OC | 552),
mientras que "El jardin de senderos que se bifurcan", el comportamiento de Yu Tsun obedece a la
vez a los mandatos de sus jefes alemanes y a la repeticion de lo iniciado por su ilustre antepasado.
En Otras inquisiciones, leemos que la ciudad de Salem, lugar puritano de origen para Hawthorne,
sigue determinando sus posiciones de vejez (OC Il 59); o que los Rubayat de Omar Kayyan son, en
conjuncién con la traduccion-adaptacion de Edward Fitzgerald, la marca del nacimiento de uno de
los grandes poetas de Inglaterra. Una gran obra es asi fruto de una coincidencia contingente, "un
azar benéfico" (OC Il 82). Etc., etc.

Inatil ir mas alla en el relevamiento de un mecanismo de escritura omnipresente, mejor
retomemos algunas constataciones. En el marco de una evidente obsesion por las filiaciones, las
nacionalidades, las experiencias determinantes y, en general, los origenes, Borges renueva o
instrumentaliza topicos de la determinacién; la sangre en términos de marca de pertenencia nacional
o racial, la herencia de los padres o de linajes mas amplios, la relacion entre vida y obra, las
coordenadas de una formacién intelectual, las vivencias tempranas como causantes de un devenir
personal y artistico. Al hacerlo, las biografias parecen repetidamente responder a ciertas preguntas
esenciales de lo literario: como leer lo actual, como evaluar, y ante todo, cdmo explicar, en relacion
con una vida, la emergencia de la obra. La relacion entre vida y obra, a la vez ineludible y
misteriosa, se encuentra constantemente interrogada, en tanto que espacio del "como devenir
escritor” que se inscribe en una perspectiva histdrica (el devenir) y ejemplar (los modelos). La
utilizacion de estos tdpicos se lleva a cabo de manera, como vimos, conflictiva o paraddjica, sin
desmontar su relativa validez. No se trata de creencias absolutas, ya que constatamos
funcionamientos opuestos de los mismos valores y, por otro lado, un distanciamiento irénico y
descreido aparece frecuentemente, desestabilizando el conjunto. Entre adhesion, obsesion y
deconstruccion, Borges propone una revision dindmica de los esquemas narrativos clasicos de la
biografia, vista como un relato en algunos puntos fabuloso, pero no por ello falso, capaz de
desplegar los misterios de la creacion.

Las formas de una vida

Michel Lafon considera que los presupuestos borgeanos del género biografico, presentes en
Historia universal de la infamia y en estas "Biografias sintéticas", constituyen el molde narrativo de
la mayor parte de los cuentos, en particular los de Ficciones (2007). La afirmacion es quizas
exagerada pero apunta a un fenébmeno mayor: en cierta practica del relato biografico se cristaliza
una forma reconocible, la "ficcion borgeana” (segun la expresion de Calvino, citada por el mismo
Lafon). Si retomamos la propuesta y establecemos paralelos entre estos relatos y la obra posterior,
dos grandes terrenos de sentido se perciben. Por un lado, el relato biografico como dispositivo
formal (en la perspectiva de Schwob) y como modelo de causalidad novelesca, causalidad que
Borges interroga en un ensayo temprano (“El arte narrativo y la magia™). Por el otro, los valores y
funciones que conviene atribuirle a esta escritura obsesiva de origenes, filiaciones y pertenencias.
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La biografia como dispositivo, ante todo. EI modelo se plantea, si nos restringimos a las
"Biografias sintéticas", como un relato surgido de la enciclopedia; si bien coincide con el uso de la
nota bibliogréafica, la resefia, el ensayo, el mapa de influencias (todo lo cual se prolonga con creces
en la obra futura), tiene la particularidad de integrar una variable narrativa mayor, en la medida en
que la biografia se basa en la cronologia y la dinamica causa-efecto. Es la enciclopedia hecha
narracion, peripecia, destino; o el lugar en que la enciclopedia puede ser leida como una forma de
autobiografia. Ahora bien, si la raigambre enciclopédica (“estadistica™ dijimos) es evidente, el uso
del esquema biografico, la focalizacion en un detalle lateral, la exacerbacion de algun elemento, van
mas alla, en la medida en que se corresponden con un dispositivo formal de escritura; a saber, variar
las posibilidades propuestas por esa estructura de relato gracias a contrastes, determinaciones
magicas, dobles o0 negadas, asi como al uso de ideas topicas o sorprendentes sobre un origen
(espacio, tiempo, experiencia, sangre). Es decir, un procedimiento de escritura que pone en escena a
la vez la arbitrariedad del relato, la eleccion de los elementos explicativos, el enigma de la creacion
y la engafiosa pretension de proponer respuestas a una pregunta que no las tiene. Borges, como él
mismo lo dice en "Dos antiguos problemas™ sobre los griegos y sus sofismas, sélo habria jugado "a
la perplejidad y al misterio™ (2001 93). En ese sentido, la préctica de la nota biogréafica no seria
ajena a modelos de exposicion que, luego, permitiran la escritura de textos brillantes, como "La
muralla y los libros", en el que se interroga la I6gica de comportamiento y la psicologia de un
emperador que, al mismo tiempo, manda destruir el pasado (todos los libros) y construir la mas
fabulosa obra de la cultura china, la célebre muralla. La conclusion de Borges es formalista: el
contrapunto de dos fendmenos simétricos y opuestos engendra el interés y da lugar, en la promesa
de una revelacion huidiza, al hecho estético.

En lo que se refiere a las semejanzas entre la causalidad propuesta por la biografia y la que
desarrolla el género novelesco, valgan dos citas simétricas de Borges para justificarlas. En una
resefia de mayo de 1933 sobre La santa furia del Padre Castafieda, una biografia de Arturo
Capdevilla, leemos:

La biografia novelada es un género incbmodo, menos quiza para el lector que para el
escritor. Su problema es éste: Si faltan pormenores circunstanciales, todo parece irreal; si
abundan, nadie les presta crédito. La vaguedad es cosa desabrida, pero la mucha precisién
huele a apdcrifa. La solucidn es ésta: inventar pormenores tan verosimiles que parezcan
inevitables, o tan dramaticos que el lector los prefiera a la discusion. (2001 40)

La biografia no plantea un problema de verdad, historicidad, correspondencia con hechos
fehacientes, sino un problema de adhesion del lector: de efecto realista y no de realidad. Por lo
tanto, la solucion es del orden de la ficcién: "inventar pormenores"” verosimiles o dramaticos. La
biografia supone dispositivos narrativos, no correspondencias entre lo narrado y lo sucedido.

Para la novela, el problema y por lo tanto la solucién, son los mismos, si leemos otra resefia
del mismo afio (de diciembre esta vez), sobre 45 dias y treinta marineros de Norah Lange:

El problema central de la novela es la causalidad. Si faltan pormenores circunstanciales,
todo parece irreal; si abundan (como en las novelas de Bove, o en el Huckleberry Finn de
Mark Twain) recelamos de esa documentada verdad y de sus detalles fehacientes. La
solucion es ésta: inventar pormenores tan verosimiles que parezcan inevitables, o tan
dramaticos que el lector los prefiera a la discusién. (2001 77)

No sé si la repeticion puede tomarse como una prefiguracion de las dos citas paralelas de la misma
frase, sacada una del Quijote de Cervantes y otra del de Pierre Menard; mas bien, y més alla de la
recuperacion de lo ya escrito en un periodo de produccién periodistica abundante y apresurada, la
autocita implica una identificacion fuerte entre los dos géneros (biografia, novela) tanto como de
sus recursos narrativos con la problematica de verosimilitud por ellos planteada.
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Del conjunto, cabe volver a la dindmica causal: si "no hay acto que no sea coronacién de una
infinita serie de causas y manantial de una infinita serie de efectos"” ("La flor de Coleridge") (OC Il
21) y si toda biografia impone una seleccion entre miles de hechos distintos ("Sobre el Vathek de
William Beckford™) (OC Il 130), narrar una vida implica resolver la aporia del paso de una plenitud
omnisciente a un relato inteligible gracias a una ficcion arbitraria. Una ficcion que reduce la
multiplicidad y expone un reducido nimero de peripecias capaces, de manera armoniosa O
sorprendente, de explicar el devenir.

Relato historico cuyo hecho central es la escritura de una obra literaria (como el crimen en
una investigacion policial), la biografia de escritores es una forma privilegiada para proceder a una
deconstruccion de este funcionamiento, en particular al exponer la serie causa-efecto como una
eleccion arbitraria. Frente al proceso natural de la historia, "resultado incesante de incontrolables e
infinitas operaciones”, en el de la novela, escribe Borges en "El arte narrativo y la magia" (OC |
263-271), impera el proceso "magico, donde profetizan los pormenores”, proceso que es "lucido,
limitado”. Est4d hecho de semejanzas (“"magia imitativa" cuando se le atribuye la causa a un
fenomeno similar al efecto) o de cercania ("magia contagiosa”, cuando se trata de una relacion
metonimica). El uso de la palabra magia sugiere una dimension sobrenatural, cuando de lo que esta
en juego aqui es una exacerbacién de la determinacion: "la magia es la coronacién o pesadilla de lo
causal, no su contradiccion." Frente al desorden del mundo real, la novela "debe ser un juego
preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyeccion
ulterior". Como vemos, el relato biografico, mas que presentar una verdad sobre el sujeto o una
explicacion causal del "volverse" escritor, le propone a Borges una perspectiva sobre
procedimientos narrativos, que son similares a los de toda ficcion. En ese sentido la biografia es,
como dijimos, un laboratorio de escritura, al permitir desmontar el esquema causal méagico de la
novela, proponiendo asociaciones sorprendentes y filiaciones contradictorias, cuando no parodias de
su funcionamiento.

Un ejemplo, radical al respecto, la primera de las "historias infames", "El espantoso redentor
Lazarus Morell" (OC | 347-354). En ella se expande hasta el absurdo humoristico el principio de
causalidad, con una seccion inaugural intitulada "La causa remota" que parte de Bartolomé de las
Casas y de su defensa de los indios como origen de la presencia negra en Ameérica y, por lo tanto,
como desencadenante de una serie heterogénea de acontecimientos (los blues, la obra de Figari, la
Guerra de Secesion, el film Aleluya, "la gracia de la sefiorita de Tal", etc.), en los que cabe incluir la
historia que leeremos, es decir la historia de un estafador de esclavos en las plantaciones del
Mississippi en el siglo XIX. Las secciones siguientes, prolongan la exposicién humoristica de los
protocolos de un modelo novelistico decimonénico: de la lejana "causa" pasamos a "El lugar"
(descripcion del paisaje con valor previsiblemente metonimico y anunciador de la intriga); "Los
hombres" (el medio social y la historia reciente como marco 16gico que determina y delimita la
accion posible); "EI hombre™ (la presentacion fisica y moral del protagonista, acorde con sus actos
posteriores); "ElI método" (sus acciones habituales que sirven para delinear el nudo dramatico de lo
que sucedera), etc. Y, luego de un relato bastante rapido que, si tomamos en cuenta tantas etapas
liminares, resulta decepcionante, se exhibe el desenlace como un corte abrupto, en contra de las
expectativas genéricas. Efectivamente, en una UGltima seccién intitulada "La interrupcién”, la
historia, en vez de terminarse con una escena exaltante que se correspondiese con lo hasta entonces
narrado, se detiene con una muerte anodina en un hospital:

[...] me duele confesar que la historia del Mississippi no aprovechd esas oportunidades
suntuosas. Contrariamente a toda justicia poética (o simetria poética) tampoco el rio de sus
crimenes fue su tumba. El dos de enero de 1835, Lazarus Morell fallecié de una congestién
pulmonar en el hospital de Natchez.

Otra vez, una analogia con Schwob y sus Vidas imaginarias se impone. Con un gesto similar, el
francés ya habia concluido su ultima vida, la de dos terrorificos serial killers, "Los sefiores Burke et
Hare, asesinos”, interrumpiendo el relato con una metalepsis irénica:



Y aqui, disintiendo con todos los bidgrafos, abandonaré a los sefiores Burke y Hare en
medio de su aureola de gloria. ¢Por qué destruir un tan hermoso efecto artistico llevandolos
languidamente hasta el final de su carrera, revelando sus flaquezas y decepciones? No hay
que verlos de otra manera como no sea con su mascara en la mano deambulando en las
noches de niebla. Porque el final de sus vidas fue vulgar y parecido a muchos otros. (40)

En ambos casos, el desenlace desestabiliza el relato que se ha llevado a cabo; la historia queda
abierta, trunca o es decepcionante; a la biografia le falta su pieza maestra, un final que le diese
sentido al conjunto: una muerte que transforme la vida en destino. Frente a la desilusion que
produce la realidad de la biografia, la superioridad de la ficcion es indiscutible. Y en ambos casos,
la biografia parodia la "fortaleza™" formal y semantica de la novela.

Sea como fuere, avanzando en la cronologia de escritura de la obra, tomemos ejemplos,
paralelos o semejantes a "El Sur". Dentro de los limites de Ficciones, tenemos una fabula, "Las
ruinas circulares” que exacerba hasta la humillaciéon la imposibilidad de una voluntad y de un
proyecto propios. Verdadera alegoria de la creacidn, el cuento tematiza los pasos requeridos para la
emergencia de una representacion fidedigna, surgida del suefio e impuesta a la realidad; sin
embargo, el transcurso arquetipicamente lineal que sugiere el rio (desde una fuente hasta una
desembocadura), se ve quebrado por la circularidad de los templos y de la repeticion. EI demiurgo
que realiza la proeza de engendrar a un hombre, termina descubriendo que él mismo es sofiado por
otro; su conciencia y capacidad estdn determinadas por quien lo cred, es decir estan marcadas
ineluctablemente por el deseo de otro, por la voluntad de otro. Un otro que, por aproximaciones
sucesivas, no puede sino ser Dios. Ese Dios, garante del sentido de las acciones y fuente que marca
todos los actos de los hombres, es, contradictoriamente, buscado, anhelado, en "La Biblioteca de
Babel": ante el caos meticuloso de la biblioteca, ante su pesadillesca construccion, hecha ella
también de repeticiones y de formas de circularidad (una circularidad angulosa, agresiva, como la
que distingue al hexagono del circulo), el narrador termina evocando una "elegante esperanza” (OC
| 566): que haya un Orden, una forma, también circular, en la cual el desorden se repetiria de la
misma manera. El Orden del que se trata remite, a su vez, al sentido en una perspectiva originaria:
que alguien haya pensado, creado, organizado ese universo que para los hombres es un laberinto
disparatado. O sea, en un ejemplo, la voluntad precedente oprime y afantasma al creador, en el otro,
el anciano bibliotecario busca una voluntad suprema que explique un mundo en vias de
desaparicion. Si no me equivoco, las figuras son opuestas.

Otra variante alrededor de la determinacion de los origenes aparece en "Funes el
memorioso": hijo de una planchadora del pueblo y de padre dudoso (quizas un médico inglés,
quizéds un domador o rastreador del departamento de Salto), el joven lIreneo tiene la filiacion
bastarda e imprecisa de los gauchos, lo que puede dar lugar a condicionamientos imprevisibles. Sin
embargo, mas que una encrucijada de "sangres", como la que vive Dahlmann, es una contingencia,
es decir un accidente (también como Dahlmann: una caida del caballo) lo que prefigura su destino
fuera de lo comun, el de un superhombre (un “Zarathustra cimarrén y vernaculo™ segin un juicio
ditirambico citado en el cuento) (OC | 583). En todo caso, el lugar de nacimiento, su nacionalidad,
sus origenes familiares, son prolijamente opuestos a lo que serd su destino y sus capacidades
extraordinarias, en particular en lo que se refiere al aprendizaje del latin y al conocimiento de la
vida de los hombres ilustres de la Roma clasica. Esta figura de una ficcion que funciona a
contrapelo de lo previsible y, en términos biograficos, a contracorriente de las determinaciones del
origen, llegara a su punto culminante en la "Historia del guerrero y la cautiva™ (OC | 669-672), en la
cual el barbaro olvidara la "geografia de selvas y ciénagas" de la que proviene para defender una
ciudad luminosa hecha de cipreses y de marmol, mientras que la inglesa de Yorkshire se aleja de la
"Isla querida" para preferir una vida feral, "el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de
las haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia".

En esta perspectiva, la doble filiacion de Dahlmann que evocamos al comienzo y la
encrucijada que ésta plantea, se integra en una serie que incluye variantes y oposiciones: en una
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version la determinacion es absoluta y terrorifica, en la otra, es buscada, anhelada; en una se la
contradice frontalmente, en otra, como es el caso de Dahlmann, se la sigue de manera paraddjica.
La apoteosis de este funcionamiento se materializa en las variantes narrativas imaginadas por
Herbert Quain (la misma situacion tiene efectos diferentes y proliferantes) y, por supuesto, en la
concepcién del tiempo de "El jardin de senderos que se bifurcan”, en la cual toda situacion —toda
causa- da lugar a todos los efectos imaginables, sin exclusiones, situados en lineas temporales
distintas.

El hombre sin ombligo

Dicho esto, ¢cudl es la vision de los origenes en Borges? Un complemento interpretativo de los
procedimientos subrayados veria en la biografia y los origenes un relato que, tradicionalmente,
tendria relacion con la busqueda de explicacion o de sentido. En este caso, la explicacion o el
sentido se refieren a la emergencia de la obra, al misterio en si de la escritura y del "ser escritor"”,
como dijimos. Por lo tanto, en niveles distintos, la biografia y los interrogantes a los origenes no
serian tan diferentes a los usos de la teologia y de la filosofia, vistas como dos esferas de
conocimiento que movilizan el sentido del universo, esferas constantemente interrogadas y
subvertidas en la obra.

Pero la omnipresencia también implica una obsesion, un elemento nodal del imaginario
("¢Quién no jugd a los antepasados alguna vez, a las prehistorias de su carne y su sangre?" se
pregunta Borges en respuesta a una "acusacion” de ser judio, revelando lo ineluctable de la novela
familiar) (2001 83). Lo que se dramatiza y repite son las condiciones de posibilidad de una
literatura personal, la existencia de una palabra propia y, en alguna medida, nueva. Antes de
profundizar esta relacién entre filiacién familiar y creacion, subrayemos que la idea de algo inédito,
de una apertura, cambio o fundacion es frecuente en los textos. Aunque Borges descree de las
grandes fechas axiales que, como un parteaguas, transforman definitivamente el decurso de la
historia humana, la identificacion de una "primera vez" es una verdadera idea fija en sus
reflexiones. Si bien en "EIl pudor de la historia" (OC Il 160-163) Borges se burla de una declaracion
exaltada de Goethe ("En este lugar y el dia de hoy, se abre una época en la historia del mundo y
podemos decir que hemos asistido a su origen™), también propone su propia version del gesto
(Esquilo elevando a dos el nimero de actores), un cambio que anuncia una forma nueva; al hacerlo,
le quita solemnidad pero no pertinencia a la idea de que las cosas comienzan, a la eventualidad de
que alguien, modestamente, sea capaz de inaugurar algo determinante para el devenir de la
literatura. Otra vez, una paradoja: el teorizador de la repeticion y de la reescritura sefiala con
insistencia la "primera vez" del uso de formas, ideas, metaforas. Tomando ejemplos, un poco al
azar, en el segundo volumen de Textos recobrados: "El primer suefio literario con ambiente de
suefio es quiza el famoso de Wordsworth" (110); Kipling "fue sin duda el primer poeta europeo que
tom6 de Musa a la Maquina™ (138), "Hacia 1670, el plotiniano inglés Henry More usé la frase
cuarta dimension, acaso por primera vez en el mundo” (95). En el mismo sentido puede verse todas
las ficciones que proponen recomenzar la historia: fundacion de Buenos Aires, invencion de libros,
ya escritos o fabulosos, recuperacién de modelos biblicos (la trayectoria narrativa que va del
Génesis al Apocalipsis) y utdpicos para crear mundos ex nihilo, como el de TI6n. Asi se inventa una
ciudad existente, libros y enciclopedias que no existen, fabulando entonces un origen, una idea de la
tradicion, un concepto de clasico, una concepcion del comienzo y de la causa primera.

El origen funciona como un absoluto relativo, quebrando lo ineluctable de lo heredado, ya
que se puede elegir un elemento cualquiera como explicacion de todo lo que sigue o, al contrario,
mostrar que un acontecimiento de envergadura contradice todo lo que lo precede. O, inclusive, y
seguramente esta opcion es la mas frecuente, el azar y la determinacion acttan como dos fuerzas
disimiles situadas en los inicios para dar cuenta de lo existente. Un buen ejemplo es la ceguera,
peripecia que, en "El Hacedor", explica magicamente la emergencia del libro fundacional de la
literatura occidental, La lliada. Por un lado, la ceguera es una circunstancia imprevisible, arbitraria;
nada de lo que ese hombre vivio hasta entonces lo prepara a ser escritor cuando le llega, sin razén
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alguna, la ceguera ("Gradualmente, el hermoso universo fue abandonandolo..."). Esa circunstancia
contingente lo lleva a recuperar una transmision paterna (el padre le puso alguna vez en las manos
un codiciado pufial de bronce, "bello y cargado de poder™), un mandato (le ordend "Que alguien
sepa que eres un hombre™) y una ensofiacion épica infantil ("descendio la brusca ladera... sofidndose
Ayax y Perseo y poblando de heridas y de batallas la oscuridad salobre") (OC 11 191-192), todo lo
cual si explica que un hecho casual desencadene un destino, el de empezar a adivinar "un rumor de
gloria y de hexametros"”, la obra futura. Asi, segin un funcionamiento légico ya constatado, un
hecho circunstancial (la ceguera o, en el "Poema conjetural”, las condiciones de la muerte de
Laprida), le dan sentido a una vida, la justifican inclusive, con un ordenamiento retrospectivo de lo
pasado y un condicionamiento de lo porvenir; en "El hacedor", el futuro es la escritura.

De maés esta decir que esta puesta en escena de la ceguera remite a un acontecimiento real (la
ceguera del propio Borges), incorporada como un biografema central en la autorrepresentacion
tardia del escritor. Se la incorpora en tanto que herencia familiar (en particular, de su padre), o sea
que es un rasgo "previsto"” por los origenes y por condicionamientos previos al sujeto. En la version
fabulada, la de "EI hacedor", el origen de la obra esta dado asi, al mismo tiempo, como una
determinacion familiar (la transmision, la orden) y una consecuencia inesperada de esa misma
determinacion, en un cruce entre el destino y lo casual. No es entonces una consecuencia directa, la
obra es el resultado de paradojas y efectos que, dijimos, habria que llamar méagicos. Es lo que se
declara en otra version de lo mismo, el "Poema de los dones"”, cuando se evoca la "declaracion de la
maestria de Dios, que con magnifica ironia me dio a la vez los libros y la noche" (OC Il 222). La
identidad, marcada por y surgida del pasado, es al mismo tiempo imprevisible, da lugar a lo
impensable.

La ceguera personal transformada en peripecia literaria y en condicionamiento heredado
(heredado del padre, de Groussac, de Homero) nos lleva a un aspecto esencial de la obra,
particularmente operativo en "El Sur": el de la autobiografia y la escritura sistematica de los
origenes familiares del autor. Una interpretacion ya establecida ve en Dahlmann y en las peripecias
del cuento una autoficcidn, tanto en términos de personaje como narrativos alrededor del accidente
de 1938, accidente a menudo solicitado por Borges para explicar, legendariamente, la
transformacion de su obra en los 30. Y maés alla de estas lecturas de "El Sur", Ricardo Piglia, en un
articulo de gran divulgacion ("Ideologia y ficcion en Borges"), identifica un relato fracturado,
disperso, que construye la historia de la propia escritura. Esa "narracion genealdgica" gira alrededor
de un "linaje doble": por un lado, los fundadores y los guerreros, asociados a la pampa del siglo
XIX y a una gesta épica; por el otro, los antepasados literarios, los precursores, los modelos. De
manera mas restringida, y segin el modelo expuesto para Dahlmann, la filiacion inglesa y la
filiacion criolla, la filiacion épica de los antepasados y la filiacion letrada del padre, su biblioteca,
su vocacién frustrada de escritor. En Borges, afirma Piglia, "las relaciones de parentesco son
metafdricas de todas las demas”, y constituyen el pilar de un mito personal que no resuelve las
contradicciones sino que las conserva. Asi se definen las condiciones de la obra: "el acceso a las
propiedades que hacen posible la escritura".

En su tardia e indirecta Autobiografia, Borges retoma elementos conocidos de esta
narracion. Reencontramos los dos linajes, tanto el del heroismo y de la cultura letrada, como el de la
tradicion argentina del siglo XIX y el de la cultura inglesa, linajes dispares materializados en dos
espacios significativos: el Palermo de compadritos como lugar de origen, la infinita biblioteca
paterna como horizonte de formacion (Vecchio). Entre ambos, no queda méas que la nostalgia,
también frecuentemente afirmada, por un "destino épico que las divinidades (le) negaron” (23); las
oposiciones presentes en la obra podrian ocupar, exactamente, el lugar de esa nostalgia, o de
respuesta a esa nostalgia. Vale la pena recordar una formulacion explicita de otro elemento, ya
enunciado antes:

Desde mi nifiez, cuando le sobrevino la ceguera, se consideraba de manera tacita que yo
cumpliria el destino literario que las circunstancias habian negado a mi padre. Era algo que
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se daba por descontado (y esas convicciones son mas importantes que las cosas que
meramente se dicen). Se esperaba que yo fuera escritor. (29)

Ante semejante mandato familiar (en el que parece incorporarse a la madre o, mas generalmente, a
una imagen ideal de Georgie, con el uso del impersonal: "se daba por descontado”, "'se esperaba”),
la respuesta no es solo la obediencia porque, enseguida, se sefiala otro mandato, pero del lado de la
autorizacion. El padre le dice una vez "Los hijos educan a sus padres y no al revés”, lo que altera el
orden generacional y las funciones modélicas (la primera traduccién publicada por Borges, se nos
cuenta en la misma pagina, es atribuida, erroneamente, a su padre) (30). Las figuras de los
condicionamientos nacionales, familiares y filiales aparecen asi exacerbadas, pero incluidas en un
movimiento contradictorio (los dos linajes), en una imposibilidad y una nostalgia (el destino épico
improbable), y en una via imaginaria para resolver la aporia edipica: al mismo tiempo, el padre
impone y autoriza la diferencia, la superioridad o incluso la insolencia ante sus mayores por parte
del hijo.

La presencia de una narracion genealdgica repetida tolera varias lecturas y comentarios
divergentes. Una narracion que abarca tanto lo colectivo (las Argentina del siglo XIX, los escritores
de la infinita biblioteca paterna), como lo individual (el antepasado guerrero, el padre letrado), pero
en la cual entonces la idea de filiacion, de herencia, de transmision, de modelo, de determinacion, es
fundamental. En clave ideoldgica, como lo hace Piglia, veriamos en ella una "interpretacion de la
cultura argentina" que fija en el origen y en la familia de Borges contradicciones historicas,
consideradas esenciales en la tradicion sarmientina (civilizacion versus barbarie). La historia
argentina seria una historia familiar que explica los bienes heredados, culturales y nacionales. En
otra direccion, pero en la misma tonalidad, los dos linajes borgeanos pueden ponerse en relacion
con las operaciones llevadas a cabo con la gran tradicion occidental o con la erudicion: se la
convoca a cada paso, pero de manera irrespetuosa y heterogénea, transformandola en peripecia de
un compadrito de Fray Bentos o, en "TI6n", en un hallazgo de jovenes escritores del arrabal del
mundo (Molloy). Reescribir la tradicion occidental desde la pampa, escribirla como un avatar
pampeano, integrar las historias de compadritos o los combates en la frontera del desierto en tanto
que peripecia de un mismo relato, lleva a una apropiacién, una desviacion y a la delimitacién de un
lugar de legitimacion cultural. Algo similar podria afirmarse sobre la recurrente alusion a una
determinacion nacional, con alusiones a los valores, creencias y constantes de tal o cual
nacionalidad. La sinécdoque generalizante (“el argentino”, "el norteamericano”, "el francés")
apuntan a eso, a delimitar un modo de pertenencia y un marco de sentido consecuente (a pesar de
oponerse Borges a los fundamentos mismos del nacionalismo).

Este doble movimiento de representacion y sutil cuestionamiento (debes ser como tu padre
pero debes cambiar a tu padre, ser su maestro) merece ser comentado. Una analogia al respecto.
Frente a las aporias de todo pensamiento sobre el tiempo, Ricceur nota el valor de la ficcion, en
tanto que posibilidad de reavivar lo incomprensible o lo irrepresentable, pero también la posibilidad
de convertir todo eso en fuerzas de produccion. La novela, en particular, se caracteriza por su
capacidad de introducir variaciones imaginativas de la reinscripcion sistematica del tiempo
fenomenoldgico en el tiempo césmico (es decir, la organizacion del tiempo en calendario,
generaciones, archivos). La "puesta en intriga” implica la construccion de un orden distinto que
incluye y supera el desorden: es una concordancia discordante. Por un lado se "descronologiza” el
relato, como una confesion del "otro™ del tiempo; al hacerlo, no se lo deroga, sino que se lo
profundiza, se lo jerarquiza, se lo despliega: es un consuelo ante los imperativos del tiempo
organizado (459-532). Ampliando la afirmacion, la determinacion biografica o autobiografica segun
aparece en la obra de Borges funciona de manera similar, al establecer, por un lado, una
concordancia y una discordancia entre el presente y un pasado explicativo. Un pasado que rige y
aclara a la literatura de hoy (en los ensayos el autor se complace en las filiaciones que, de libro en
libro, identifican el mismo motivo o la misma metafora que se repite: por ejemplo el "Pero che" de
un gaucho no hace mas que retomar el "Tu también, hijo mio" de Julio César) (OC Il 205). Pero por
otro lado, el presente puede modificar el pasado, como el mismo Borges lo escribio a menudo, tanto
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gracias a las variaciones del recuerdo como a través de la escritura en si. Si cada escritor transforma
y crea sus precursores, segun el célebre ejemplo de "Kafka y los precursores”, cada escritor inventa
su determinacion, la discute, la desplaza, la invierte. Escribir una nueva obra supone modificar el
pasado, vale decir retomar las causas, las fuentes, las filiaciones y los origenes del presente,
transformandolos.

Desde el psicoandlisis, hay quienes afirman algo semejante: si las circunstancias pasadas, a
veces traumatizantes, no son modificables, lo que si se puede cambiar son los efectos del pasado en
el sujeto. Al desplazarse en el presente, el sujeto reconstruye otra vision de su historia y logra que
esa historia no actue en el mismo sentido, revirtiendo o invirtiendo el pasado. Asi se esbozaria, por
lo tanto, una concepcidn inédita de las causas, en la medida en que la determinacion proviene de la
manera en que un sujeto se sitla frente a los efectos de su historia. El sujeto se instaura, se
constituye en tanto que entidad aparte en el gesto de encontrar entonces una respuesta peculiar al
efecto, en particular al hablar desde otro lugar, abandonando el discurso del otro que lo atraviesa, y
distancidndose asi de la determinacién originaria (Bruno). Para la causalidad psicoanalitica, lo que
cuenta no es tanto la realidad de un pasado traumatizante, sino las maneras en que ese pasado se
integra en un presente en movimiento, en redes relacionales, en reelaboracion constante del relato
sobre lo sucedido. Sylvia de Castro recuerda una frase de Goethe citada por Freud: "Lo que has
heredado de tus padres / adquiérelo para poseerlo™ y afirma que si Lacan escribia que “La frase ya
ha sido empezada antes™ (192), antes del nifio, antes de su nacimiento incluso, esto supone al mismo
tiempo que él, "el mismo nifio, tendré que interpretarla, proseguirla y, en dltimas, asumirla como
propia cuando no modificarla.”

La tematizacion del origen, de la filiacion, de la fundacién, permite esa exposicion de una
tension. Es imposible excluir la determinacion; inscribirse en los mandatos de lo heredado es una
fatalidad. Pero desplazar los posibles de ese espacio de origen, acentuar sus convenciones, oponer
sus efectos, fabular desenlaces sorprendentes al respecto, podrian verse como "desesperaciones
aparentes y un consuelo secreto" (escribe Borges en "Nueva refutacion del tiempo™) (OC 11 181). El
arte es capaz, a diferencia de la historia, de invertir las generaciones, de proponer origenes absolutos
o efimeros, dobles o contradictorios, origenes que se elige (como lo hace Dahlmann y lo postulan
Said o Noudelmann, con el concepto de una afiliacion en vez de filiacion). El origen, asi, es una
forma de originalidad, una afirmacion de unicidad, una forma de ruptura, aunque sea una ruptura
enciclopédica y reverente de lo que precede.

En todo caso, desde los margenes de Occidente, desde una concepcion moderna que anula la
posibilidad de la originalidad o desde una historia personal que fabula, una y otra vez, la escritura 'y
la ceguera como herencias implacables, la puesta en ficcion constante de los origenes, los
desplazamientos y expansiones contradictorias de ese relato, no sélo suponen una repeticién sino
también una reapropiacion que transforma las causas, reivindica la capacidad de actuar ante ellas,
eligiendo o delirando los efectos; en alguna medida, subvirtiendo sus valores, sin negarlos. Porque
convocar la determinacion, sea cdsmica, nacional o biografica, es una manera de perturbarla, sean
cuales fueran sus funciones en el ejemplo dado, ya que en el mismo libro, y a veces en el mismo
relato, tenemos versiones opuestas de ese valor aparentemente indiscutible. Es decir, en vez de
plantear una opcion vanguardista de radicalidad, una reivindicacion de situarse fuera de lo
heredado, en Borges las operaciones de desplazamiento y resemantizacion de los origenes se llevan
a cabo desde dentro, desde esos mismos discursos. Al hacerlo se apunta a un imposible, ya que la
variabilidad de los valores del origen actualiza la idea de un libro ideal, el que no se podra escribir,
pero al que no se renuncia, el que resultaria de un "como si" en el cual los origenes y sus
determinaciones dejarian de ser imperiosos. Desbaratando y barajando el pasado, escribir un libro
perfectamente nuevo, escribir un libro que acabe con todos los libros, escribir el gran libro que esté
a la altura de los ideales de la tradicion y de las expectativas de los padres literarios (Barthes).

En "La creacion y P. H. Gosse" Borges comenta la idea recurrente de Adan como un
"hombre sin ombligo™ (OC 1l 33), un hombre sin esa huella que lo une con lo anterior, con los
recuerdos, con lo ya recorrido; sin esa cicatriz imborrable de una dependencia y una pertenencia.
Un hombre sin ombligo es el de la creacion fundadora (y, dicho sea de paso, sin intervencion de la
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sexualidad ni de lo femenino, como en el caso del mago en "Las ruinas circulares™). Un hombre sin
ombligo, asi hubiera querido quizas verse él mismo, quizas asi quiere verse cualquier escritor. Sin
embargo, el ombligo como resto ininterpretable del suefio, es indeleble, permanece en todas las
puestas en escena imaginarias del autor, siempre perceptible bajo laberinticas o proliferantes
construcciones. EI ombligo de los suefios dirigidos que es para él la literatura seria esa traza de una
autobiografia fabulada, de un ideal del yo avasallador, de una novela familiar siempre presente. Un
ombligo que funciona aqui, no como marca y resto, sino como comienzo, germen, punto de partida;
el ombligo, ese nudo inextricable y fértil de otros tiempos, de otros cuerpos, de otros autores, de
otros deseos, es la fuente en la que se nutren las intrigas, los espejos, las perplejidades, los
espejismos.
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