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C u l t u r e

É t u d e s  -  N o v e m b r e  2 0 2 4  -  n °  4 3 2 0

LE PAPE FRANÇOIS  
ET LA LITTÉRATURE

Entretien avec William MARX

Le pape François a publié une Lettre sur le rôle de la littéra-

ture dans la formation, le 4 août 2024. Elle n’aurait pas eu 

de retentissement en dehors du petit cercle des catholiques 

lettrés, si William Marx, professeur au Collège de France, titu-

laire de la chaire « Littératures comparées », n’en avait fait un 

compte rendu précis et élogieux dans une tribune du Monde. 

Nous avons souhaité l’interroger sur les rapports complexes et 

ambivalents de la tradition chrétienne à la littérature, et sur le 

caractère « révolutionnaire » qu’il attribue à cette lettre du pape.

Nathalie Sarthou-Lajus  : Qu’est-ce qui a attiré votre attention dans 
cette lettre du pape François sur le rôle de la littérature, qui s’adressait 
initialement aux séminaristes dans le cadre de leur formation ?

 ■ William Marx : D’abord, c’est une lettre sur la littérature, sur le rôle 
de la littérature dans la formation, et, en tant que professeur de litté-
ratures comparées, je m’intéresse à tout ce qui concerne la littérature. 
Rien de littéraire ne m’est étranger. Donc, quand le pape parle de la 
littérature, quel que soit le pape, quoi qu’il dise, cela m’intéresse. Dès 
que j’ai lu cette lettre, j’en ai été proprement sidéré. Il voulait, dit-il, 
parler du rôle de la littérature dans la formation des prêtres dans les 
séminaires mais, en fait, il veut parler d’autre chose  : du rôle de la 
littérature dans la maturation intellectuelle en général. En tant que 
professeur au Collège de France, je n’ai évidemment rien à dire sur 
la formation des prêtres, mais je me sens concerné par la question de 
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la maturation intellectuelle par la littérature. Et j’ai été tout à la fois 
ébloui et stupéfié par cette lettre. Deux choses, en particulier, m’ont 
semblé importantes. Il y a d’abord un éloge et une réflexion assez pro-
fonde sur l’importance de lire de la littérature. La littérature nous in-
troduit à l’altérité, elle nous fait découvrir d’autres mondes, elle nous 
permet d’entendre la voix de quelqu’un. Par contraste avec tous les 
médias audiovisuels qui sollicitent notre attention, la littérature est 
très pauvre  : elle n’a que ses maigres mots – et c’est parce qu’elle est 
pauvre qu’elle est d’autant plus riche, semble dire le pape. La littérature 
nous oblige à investir notre propre puissance imaginative de création. 
Elle sollicite en permanence l’activité de l’esprit. À la différence des 
écrans, des images qui nous viennent de l’extérieur, qui sont devant 
nous, les textes lus sont à l’intérieur de nous. Ils sont en apparence 
devant nous, mais en vérité nous sommes toujours en train de les co-
construire. Lire suppose de coconstruire l’œuvre avec l’auteur, ce qui 
donne à la littérature une force qui est fondamentale. De ce point de 
vue, la littérature est irremplaçable. C’est un art pauvre, accessible à 
tous. Pas besoin d’électricité pour lire. On peut lire dans les favelas. 
N’importe qui peut lire. La littérature est donc un art démocratique, 
qui sollicite énormément l’investissement intellectuel, spirituel, ima-
ginatif et moral du lecteur.

N.  Sarthou-Lajus  : Qui sollicite aussi la chair, dont le pape précise 
qu’elle est faite « de passions, d’émotions, de sentiments, de récits très 
concrets »…

 ■ W. Marx : Bien sûr. Toute la lettre du pape est traversée par le sou-
ci de retrouver une incarnation contre les abstractions desséchantes. 
Les germes de l’Esprit saint sont présents dans tout texte, dans toute 
œuvre. Il faut que le message évangélique s’incarne en ceux qui lisent, 
c’est le rôle du pape que de le rappeler. Mais, pour revenir à la ques-
tion littéraire, cet investissement du lecteur dans le texte donne une 
force fondamentale à tout texte littéraire et n’est en rien comparable à 
ce qu’on trouve dans les autres médias. Les textes littéraires, nous dit 
François, nous font entrer, plus que les journaux, plus que les réseaux 
sociaux, dans l’abysse de l’âme humaine. On accède beaucoup plus fa-
cilement aux failles humaines par la littérature que par les autres arts 
parce que nous sommes obligés en tant que lecteurs de jouer mentale-
ment tout ce qui est dit dans les textes. Le pape pense essentiellement 
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aux romans, à la poésie ; le théâtre n’est pas évoqué, même s’il fait à un 
moment allusion à la tragédie. Pour un prêtre en formation, c’est im-
portant de connaître de près ces abysses qui forment l’humanité. Le 
propos du pape est d’inviter à entrer dans tout ce qui fait la complexité 
de l’âme, de l’être humain, par la littérature.

N. Sarthou-Lajus  : J’ai relevé son goût particulier pour «  les artistes 
tragiques » qui donnent accès aux « abîmes qui habitent l’homme »…

 ■ W. Marx  : Tout à fait. Je vois là sinon une attaque, du moins une 
mise à distance des textes de nature spéculative ou analytique par 
comparaison avec la littérature qui, précisément parce qu’elle nous 
engage à mettre notre propre chair, notre propre esprit dans les mots, 
et à nous mettre à la place des personnages qui parlent, nous permet 
de connaître de beaucoup plus près la complexité de l’âme humaine. 
La primauté de la philosophie et de la théologie est un peu critiquée. 
De ce point de vue-là, c’est un pas de côté par rapport à Benoît XVI, 
ce pape grand philosophe et théologien. On trouve aussi dans la lettre 
une prise de distance par rapport au discours historique – car les his-
toriens, les commentateurs, s’ils ont leur utilité pour connaître une 
époque lointaine, tout comme les sociologues pour connaître la socié-
té, ne font au bout du compte que s’adresser à nous, contemporains.  
Ils nous parlent de nous  : «  Toute histoire est contemporaine  »  
(Benedetto Croce). Même s’ils parlent de l’Antiquité grecque ou ro-
maine. À l’inverse, les textes littéraires anciens ou lointains nous font 
entendre sans médiation les propres mots qui ont été énoncés en des 
lieux et des temps éloignés. Le pape insiste sur les styles littéraires et 
grammaticaux divers venus de toutes les civilisations, de toutes les 
époques, car on a accès par eux à une parole sans aucun filtre  : on 
écoute la voix de quelqu’un, on est confronté directement à l’altérité. 
De ce point de vue, la littérature est irremplaçable. Elle ne peut être 
remplacée par un texte secondaire, ni par l’histoire, ni par les com-
mentaires, ni par la philosophie. Parce qu’elle nous met au contact du 
langage de l’autre.

Toutes les choses que j’ai rappelées jusqu’à présent de cette lettre 
sont très bien dites, avancées de manière virtuose par le pape, mais 
elles ne sont pas nouvelles. On les trouve chez bien d’autres critiques 
depuis Aristote : le progrès moral induit par la littérature, la question 
de la catharsis, la relation aux symboles qui nous permet d’accéder à 
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des cultures différentes (Hegel, Ernst Cassirer), le fait que les textes 
nous regardent au lieu que nous regardions les textes (Rainer Maria 
Rilke)… Ces idées ont été exprimées ailleurs, le pape les résume dans 
sa lettre et c’est une raison suffisante pour que celle-ci soit lue par les 
spécialistes de littérature, les professeurs de lettres, tous ceux qui s’in-
téressent au rôle de la littérature. Or, par ailleurs, il y a un magistère 
spécifique du pape : il s’adresse aux catholiques. C’est là qu’il va y avoir 
un déplacement assez étonnant. Il suffit pour s’en apercevoir de consi-
dérer les auteurs que le pape cite comme références.

N.  Sarthou-Lajus  : Proust, Celan, Borges, Cocteau… Il ne cite pas 
Dante, Mauriac, Claudel, Bernanos…

 ■ W. Marx : En effet, il ne cite aucun des grands auteurs catholiques 
attendus, mais des auteurs ouvertement areligieux. On comprend 
pourquoi, et sa position est certainement liée à son expérience de jé-
suite, de lecteur d’Ignace de Loyola. S’il ne dit pas qu’il faille lire spé-
cifiquement des textes d’inspiration chrétienne catholique, c’est qu’il 
faut se confronter aux abîmes, et les abîmes se trouvent dans toute la 
littérature. Il faut donc tout lire. Même – et surtout – lorsque nous 
éprouvons de l’ennui, de la désolation, de la consternation, lorsque 
nous sommes choqués par les textes. C’est là que les propos du pape 
sont les plus intéressants. Quand nous sommes choqués, quand nous 
sommes ennuyés (au sens fort du terme), il y a quelque chose qui se 
passe : nous réagissons. Et c’est à ce moment-là que « l’Esprit agit en 
nous ». En tant que professeur de lettres, je le dis toujours à mes étu-
diants : quand il y a quelque chose qui vous gêne dans un texte, c’est là 
que cela devient intéressant, c’est là qu’on peut commencer une expli-
cation de texte. Il faut partir du point qui vous résiste. Du point de vue 
spirituel ou moral, c’est la même chose : à partir du moment où l’on se 
sent choqué, consterné, notre propre sens moral s’éveille.

La littérature est là pour éveiller notre sens moral. Nous entrons 
dans une sorte d’exercice, nous nous mettons « à la place de » et nous 
avons à réagir par rapport à ce qui nous est proposé. Pour un chrétien, 
pour un fidèle, c’est fascinant de voir un pape, chef de l’Église catho-
lique, vous dire qu’il faut tout lire, qu’il faut se confronter au monde 
extérieur. Il faut tout lire, parce que toute littérature est bonne à rece-
voir, parce que ce n’est pas ce qui entre par l’oreille qui souille, mais ce 
qui sort par la bouche. Ce n’est pas ce qui entre par les yeux qui souille 
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l’homme, c’est ce que nous en faisons. Voilà ce que nous dit le pape : 
qu’il est possible pour un chrétien de tout lire. Sa démarche rompt 
donc avec un certain paradigme, celui de la conformité doctrinale de 
l’œuvre littéraire au message chrétien. Ce paradigme informait, il y a 
vingt-cinq ans encore, la Lettre aux artistes de Jean Paul II, invitant 
les créateurs à s’inspirer du message chrétien, à colporter le message 
de la foi, seule source possible de toute inspiration. Il parlait d’une 
« forme authentique d’art », inspirée par la foi catholique, qu’il oppo-
sait implicitement à une forme inauthentique. Il fallait, là encore, faire 
le tri entre le bon grain et l’ivraie.

N. Sarthou-Lajus  : Dans quelle mesure peut-on parler d’une rupture 
engagée par cette lettre, comme vous venez de l’expliquer, mais aussi 
tout de même d’une certaine continuité de la tradition catholique dans 
son rapport à la littérature ?

 ■ W. Marx  : Il s’agit d’une rupture avec la tradition post-tridentine 
de la conformité doctrinale obligatoire. François invite à aller cher-
cher ailleurs une conformité qui n’est pas d’ordre littéral. La respon-
sabilité incombe désormais au lecteur de rechercher en lui-même une 
conformité à l’Évangile. Les censeurs, ceux qui condamnent la littéra-
ture, sont souvent ceux qui ne font pas confiance au lecteur, ceux qui 
prétendent que le lecteur est mineur ou irresponsable. Cette volonté 
de censure a été formulée par nombre de philosophes  ; c’est Platon 
condamnant les poètes au prétexte qu’ils induisent leurs lecteurs en 
erreur par leurs mensonges, c’est Rousseau disant qu’on ne peut pas 
enseigner les Fables de La Fontaine aux enfants parce qu’ils les com-
prennent mal, c’est Kant accusant les romans d’affaiblir mentalement 
les lectrices… Le lecteur est alors conçu comme incapable, irrespon-
sable. Et c’est toujours au nom d’une irresponsabilité du lecteur que 
la littérature est condamnée. À la limite, l’écrivain pourrait écrire ce 
qu’il veut, mais comme les lecteurs sont incapables de comprendre… 
C’est la raison pour laquelle, en France, la seule censure qui existe en-
core concerne la littérature destinée à la jeunesse parce qu’on estime, 
à juste titre, que seule la jeunesse doit être protégée.

Le message du pape est un message de liberté et de responsabilité. 
Il dit qu’il faut faire confiance aux lecteurs. Ils ne sont pas si mineurs 
que cela. Peut-être faut-il les éduquer un peu au préalable ? Mais c’est 
à chacun de se positionner par rapport au texte. Avec l’idée, finale-
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ment, que, dans tout texte, on est capable de retrouver ce qu’il appelle 
« une forme de salut ». On pourrait penser a priori qu’une telle invita-
tion à retrouver dans les textes le germe de l’Esprit saint, qui interagit 
avec nous et nous provoque, ne concerne que les fidèles catholiques et 
chrétiens. Cependant, je crois que tout lecteur, croyant ou non, quand 
il lit, quand il aime lire, quand il aime la littérature, a toujours incon-
sciemment la foi que le livre va lui apporter une sorte de salut, va lui 
faire du bien, va le sauver en quelque manière, va donner un sens à sa 
vie, va le rendre plus vivant.

On peut donc développer une lecture allégorique de la lettre du 
pape en soutenant que la littérature apporte une sorte de salut pro-
fane. Il suffit de faire une petite transposition qui n’infirme ni ne 
contredit ce que dit le pape sur le plan spirituel. Tant et si bien – et c’est 
le passage qui m’a sidéré dans cette lettre – qu’à un moment le pape va 
défendre la littérature contre Cocteau lui-même. Jean Cocteau écrit à 
Jacques Maritain que la littérature est impossible et que, au bout du 
compte, seule la foi peut nous sauver. Pas du tout, dit le pape ! Dans la 
littérature aussi, on peut trouver une transcendance et un salut. C’est 
un renversement de position, où le pape prend la défense de la littéra-
ture contre le poète !

Paroles révolutionnaires ? Oui, à un premier degré, par rapport à 
cette tradition post-tridentine. Mais, en réalité, le pape ne fait que 
revenir à une très longue tradition chrétienne d’accueil de tous les 
textes et de la poésie. L’une de ces traditions est citée explicitement, 
c’est le texte de Basile de Césarée : « Comment tirer profit des lettres 
helléniques », où il s’adresse à la jeunesse chrétienne, l’exhortant à ne 
pas rejeter la littérature païenne  : il est intéressant, même pour un 
chrétien, de lire les païens. Basile propose une lecture allégorique des 
textes, c’est un geste d’accueil. On sait comment, dans les premiers 
siècles du christianisme, saint Jérôme voire saint Augustin ont essayé 
de défendre un rapport à l’héritage païen, qu’il ne fallait pas rejeter 
d’emblée. C’était compliqué pour ces premiers chrétiens de se posi-
tionner par rapport à une culture dont ils étaient les héritiers et dont 
ils devaient en même temps détester tous les dieux. Ils ont été plutôt 
dans une position d’accueil de cette littérature venue d’ailleurs. Il faut 
accueillir cette altérité-là, nous pouvons en faire quelque chose, dit 
Basile. Et puis il y a une autre tradition de réflexion sur la complexité 
du message littéraire et poétique, comme chez Thomas d’Aquin dans 
la Somme théologique. Umberto Eco a été l’un des premiers à ressusci-
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ter ses réflexions sur la poésie qui, d’après saint Thomas, serait la seule 
manière de parler de Dieu. La poésie, en parlant à côté, en disant les 
choses à côté, en assumant de ne pas dire les choses telles qu’elles sont, 
est la seule à pouvoir dire l’indicible, cet infini qui est l’infini du divin. 
C’est le paradoxe développé par Thomas d’Aquin  : il affirme que la 
métaphore poétique est la seule manière légitime de parler du divin, 
contre ceux qui prétendent que les poètes sont des menteurs, ne disant 
pas les choses telles qu’elles sont.

Il existe donc toute une tradition chrétienne de la complexité 
herméneutique à laquelle se réfère le pape François  : l’idée que les 
choses ne doivent pas être prises littéralement, que le décalage dans 
lequel nous sommes en tant que lecteurs vis-à-vis des textes est fon-
damental, est constitutif de notre rapport à la littérature. En cela, il 
revient aux évangiles, à l’usage que Jésus fait lui-même des paraboles 
pour transmettre son message. Les paraboles sont des textes d’une 
effroyable complexité morale  : le fils prodigue, les ouvriers de la 
onzième heure… sont des récits qui choquent et Jésus les raconte 
pour choquer ses disciples. Allez dire à un salarié, à un athlète des 
Jeux olympiques que les derniers seront les premiers et que les pre-
miers seront les derniers… Jésus fait de la littérature, c’est-à-dire 
qu’il crée des fictions, des fictions choquantes et complexes, qui 
obligent les disciples à réagir. Et c’est cette réaction-là qui est la 
bonne réaction. Ce sont donc des textes actifs, comme tout bon texte 
littéraire. Jésus fait de la littérature et il le dit de la manière la plus 
claire aux Apôtres qui ne comprennent pas pourquoi il parle en 
paraboles : « À celui qui a, je donne ; à celui qui n’a pas, je lui enlève. 
C’est pour cela que je parle en paraboles. » Parce qu’en fait, il revient 
à chacun de mettre du sien dans les textes. Il y a toute une réflexion 
dans les évangiles, proposée par Jésus lui-même, sur le fonctionne-
ment herméneutique des textes et quasiment sur la théorie du cercle 
herméneutique. En fait, ce n’est pas seulement le texte qui nous 
apporte du sens de l’extérieur, c’est nous qui importons du sens à 
l’intérieur même du texte. Le pape François ne fait ici que reprendre 
la complexité herméneutique présente au cœur de l’Évangile et que 
l’on avait un peu oubliée à cause de cette tradition post-tridentine 
qui exige une conformité doctrinale simple et directe à un message.

N. Sarthou-Lajus : Comment comprenez-vous cette comparaison de la 
littérature à une sorte de « gymnase du discernement » ?
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 ■ W. Marx : Je me suis d’abord demandé s’il n’y avait pas un problème 
de traduction, mais ce n’est pas le cas. Le texte italien dit palestra, 
c’est-à-dire le terrain d’exercice, ce qui justifie peut-être que cette 
lettre soit parue en plein Jeux olympiques… Dans la littérature, le 
message qui est là, dans le texte, ne demande pas seulement d’être 
déchiffré pour se donner à nous  ; la littérature est un entraînement, 
un exercice, au sens ignacien et jésuite, qui nous est proposé, du point 
de vue chrétien, spirituel, moral. Du point de vue purement littéraire, 
il s’agit d’un exercice intellectuel, cérébral. Moi, je me retrouve très 
bien en tant que littéraire dans cette vision-là, c’est-à-dire dans cette 
coparticipation, cette coconstruction du texte. C’est une question que 
Paul Valéry (1871-1945) posait déjà dans les années 1930 : quel serait 
l’avenir de la littérature et de la poésie dans un environnement saturé 
par les médias audiovisuels ? Il dit que ce sera comme un sport in-
tellectuel qui exerce l’esprit. Il pensait surtout au poète et à la poésie 
comme sport d’entraînement, par l’agencement des mots… mais on 
peut aussi songer au lecteur. Parce que c’est un véritable exercice qui 
nous est proposé, qu’aucun autre art ne pratique de la même manière.

Cette lettre est d’une richesse incroyable. J’ai parlé de révolution 
mais, comme toute révolution, elle est un retour aux origines. C’est la 
reprise de ce qui fait le fond du message chrétien, de la question de 
l’incarnation. D’où qu’on vienne, religieux ou laïc, croyant ou 
incroyant, il ne faut pas hésiter à se confronter à l’humanité – et on n’y 
parvient que par les textes littéraires, les textes qui se donnent comme 
la parole d’autrui.

N. Sarthou-Lajus  : Comment expliquez-vous le décrochage de la jeu-
nesse avec la littérature, notamment au moment du collège ?

 ■ W. Marx : Le fait est qu’il y a un problème de la jeunesse vis-à-vis de 
la littérature. On sait bien que les enfants lisent assez volontiers et que, 
peu à peu, l’habitude de la lecture se perd. Je crois qu’il ne faut pas leur 
dire : « Lisez pour apprendre ! » Ce serait même la dernière chose à faire. 
Mais l’idée du « gymnase », de l’entraînement, mérite d’être considérée. 
Dans un monde qui met en valeur l’exploit sportif, l’exploit physique, 
pourquoi ne pas parler de l’exploit intellectuel que constitue la lecture ? 
Lire est une sorte de défi. En lisant un roman ou un poème, vous al-
lez entraîner votre cerveau, de la même manière qu’en salle de sport 
vous entraînez votre corps. Je crois que cette idée de l’exploit intellectuel 
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pourrait être une manière de réenclencher le rapport à la lecture. Grâce 
à la littérature, vous êtes convoqué à un autre type d’expérience, d’ordre 
intellectuel, spirituel, digne d’être célébré – voilà peut-être un message 
à transmettre. La possibilité de l’incarnation et, à ce titre, la lecture à 
haute voix, le théâtre, c’est-à-dire le fait d’interpréter les mots des autres, 
de se mettre à leur place, jouent aussi un rôle fondamental. Des comé-
diens vont dans les collèges et les lycées, travaillent avec les élèves et 
leur apprennent à mettre le ton, à dire un texte à haute voix. Mettre le 
ton, c’est déjà entrer dans l’esprit de l’autre. Sans faire de commentaires 
compliqués. C’est accéder à la musique de la parole. On dit souvent que 
bien lire un texte, c’est l’avoir à moitié compris – bien sûr ! Mais ce n’est 
pas facile de bien lire un texte. Je pense donc qu’il y a plusieurs moyens 
de ressusciter la littérature. Pourvu que ce soit dans le cadre d’un exer-
cice, d’une performance – les élèves aiment bien l’idée de performance.

François Euvé : Je rappelle que la formation traditionnelle de la Compa-
gnie de Jésus commençait par deux années de littérature, avant de pour-
suivre par la philosophie. Aujourd’hui, on a un peu comprimé les choses, 
mais on demande toujours à ceux qui rentrent plus jeunes de faire de la 
littérature. Pas pour les occuper, mais parce qu’il y a, dans la littérature, 
cette confrontation à l’humanité. Avant de mettre les concepts, commen-
çons par regarder l’humanité telle qu’elle est. C’est la formation du pape 
François et l’humanisme jésuite traditionnel des commencements.

 ■ W. Marx  : Les humanités nous introduisent à la complexité et au 
mystère du monde. Le pape François parle de « l’inutilité et peut-être 
même l’impossibilité de réduire le mystère du monde et de l’être hu-
main à une polarité antinomique vrai/faux, ou juste/injuste ». Selon 
moi, il s’agit de la phrase la plus importante de la lettre. Cela ne veut 
pas dire qu’il n’y a pas de bien et de mal, mais que la frontière qui 
sépare les deux est beaucoup plus floue qu’on ne veut bien le croire. 
Ce n’est pas une question de frontière, en fait ; il s’agit plutôt de savoir 
démêler ce qui est terriblement embrouillé. Il y a d’autres formules 
dans la lettre qui vont dans le même sens  : « Les frontières entre le 
salut et la perdition ne sont pas a priori définies et séparées. » C’est-à-
dire que ces frontières doivent toujours être redéfinies a posteriori. A 
posteriori de quoi ? De l’expérience. De l’expérience que nous avons 
soit directement du monde, soit par la littérature. Parce que la litté-
rature, justement, nous met en contact direct avec cette altérité. « Il 
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faut refuser de simplifier notre jugement sur les textes », « l’humilité 
de la non-simplification », « renoncer à la domination cognitive et cri-
tique sur l’expérience » : j’aimerais bien que les évêques français, les 
catholiques et tout le monde, à vrai dire, méditent là-dessus. Le pape 
François ne fait que revenir à la parole de Jésus : qui es-tu, toi, pour 
juger ? N’est-ce pas le leitmotiv de son pontificat ? Ce que dit Jésus à ce 
moment-là, c’est que, au bout du compte, lorsque nous jugeons, nous 
nous jugeons nous-mêmes. Voir le mal dans l’autre, c’est exprimer le 
mal qui est en nous, c’est ne pas comprendre que ce mal-là était déjà 
en nous. C’est, comme dit Rabelais, « regarder par un pertuis » ou par 
le petit bout de la lorgnette. Ce qui vaut pour les personnes vaut aussi 
pour les textes, pour lesquels nous devrions développer une lecture 
humble, généreuse, magnanime. Comprendre que les textes sont des 
choses fragiles : ce sont des mots qui nous sont donnés, qui nous sont 
livrés par le temps et la tradition. Le jugement, si jugement il y a, ne 
peut arriver que dans un deuxième, voire un troisième ou un qua-
trième temps – car nous ne sommes pas là pour juger, mais d’abord 
pour comprendre. Pour comprendre les drames, les détresses et les 
difficultés morales dans lesquels se trouvent les acteurs de ces textes, 
les auteurs aussi, les mondes différents d’où ils viennent.

De ce point de vue, le message du pape est vraiment un message 
de liberté et de non-censure. Il vise évidemment les conservateurs et 
réactionnaires de toutes obédiences. Mais il vaut aussi pour les nou-
veaux phénomènes de censure qui, dans nos sociétés démocratiques 
occidentales, ne viennent pas d’en haut, mais d’en bas. Toujours pour 
de bonnes raisons, bien sûr ! Car c’est toujours pour de bonnes raisons 
qu’on censure : parce qu’on veut être plus inclusif, parce qu’on est cho-
qué par la place faite aux femmes dans les textes, ou par le racisme qui 
s’y exprime… On est choqué, alors on refuse de lire. Le pape nous dit 
le contraire. Ce n’est pas parce que vous êtes choqué qu’il faut refuser 
de lire. Votre choc vous permet d’avancer et de mieux prendre 
conscience en vous des valeurs auxquelles vous tenez. Tout texte nous 
exhorte à la responsabilité personnelle. L’attitude de certains étu-
diants très idéologisés, avec des convictions morales ou religieuses 
fortes, souvent pour de bonnes causes, aboutit à des conséquences qui 
sont en fait dommageables en raison d’un refus de comprendre la 
complexité même du monde. Ils sont animés d’un désir radical de jus-
tice et de pureté à réaliser immédiatement, ici et maintenant. Ce n’est 
pas ce désir qui est mauvais, mais les moyens qu’il emprunte pour se 
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réaliser, fondés sur une conception simpliste et univoque de la réalité 
et sur le mécanisme du bouc émissaire. Sur ce sujet, l’épisode évangé-
lique de Jésus et de la femme adultère vaut la peine d’être médité.

Le monde est beaucoup plus complexe et ambigu qu’on ne le vou-
drait : c’est la difficulté de l’incarnation. Mais si l’on veut transformer 
le monde, il faut d’abord le comprendre. Pourquoi demander à la litté-
rature d’être meilleure que le monde qu’elle reflète ? Elle est là pour 
nous faire comprendre la complexité morale, intellectuelle et spiri-
tuelle du réel, son ambivalence et sa polyphonie. Et donc on n’a pas à 
censurer. Il faut accepter cette diversité des expressions, même quand 
elles ne nous font pas toujours plaisir !

La question du plaisir esthétique n’est pas tellement abordée dans 
la lettre du pape, même s’il dit au début du texte que la lecture peut 
nous faire du bien : « Souvent, dans l’ennui des vacances, dans la cha-
leur et la solitude de certains quartiers déserts, trouver un bon livre à 
lire devient une oasis qui nous éloigne d’autres choix qui ne nous 
feraient pas du bien.  » Personnellement, je crois qu’on retire de la 
confrontation au texte littéraire une satisfaction, une plénitude, qu’une 
œuvre visuelle (sur écran en particulier) ne donne pas. On peut être 
enthousiasmé par un film magnifique mais, quand on a lu un livre, on 
a l’impression d’avoir fait davantage. Un roman ou un poème nous 
transportent de manière plus intérieure, parce qu’on aura participé. 
On éprouve après la lecture une sorte de satisfaction esthétique et 
presque morale, que procure moins l’œuvre visuelle ou musicale. Jus-
tement parce qu’on a fait un effort pour lire. C’est comme se baigner 
dans l’eau froide : au début, ce n’est pas très agréable mais, quand on en 
ressort, on est tonifié. Il y a un peu de cela dans le défi auquel nous 
confronte la littérature. C’est actif : il faut tourner les pages, il faut faire 
un effort, il faut se remuer les méninges. Mais, quand on en sort  : 
waouh ! C’est quelque chose qu’on a accompli soi-même, par la force de 
la volonté, et qui n’est pas la même chose que d’absorber de manière 
« passive » une série télévisée. Rien ne peut remplacer la littérature.

Propos recueillis par Nathalie SARTHOU-LAJUS et François EUVÉ.
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