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Culture

LE PAPE FRANCOIS
ET LA LITTERATURE

Entretien avec William MARX

Le pape Francois a publié une Lettre sur le role de la littéra-
ture dans la formation, le 4 aolt 2024. Elle n’aurait pas eu
de retentissement en dehors du petit cercle des catholiques
lettrés, si William Marx, professeur au Collége de France, titu-
laire de la chaire « Littératures comparées », n’en avait fait un
compte rendu précis et élogieux dans une tribune du Monde.
Nous avons souhaité I'interroger sur les rapports complexes et
ambivalents de la tradition chrétienne a la littérature, et sur le
caractére « révolutionnaire » qu’il attribue a cette lettre du pape.

Nathalie Sarthou-Lajus : Qu'est-ce qui a attiré votre attention dans
cette lettre du pape Frangois sur le role de la littérature, qui sadressait
initialement aux séminaristes dans le cadre de leur formation ?

m William Marx : D’abord, c’est une lettre sur la littérature, sur le role
de la littérature dans la formation, et, en tant que professeur de litté-
ratures comparées, je m’intéresse a tout ce qui concerne la littérature.
Rien de littéraire ne m’est étranger. Donc, quand le pape parle de la
littérature, quel que soit le pape, quoi qu’il dise, cela m’intéresse. Dés
que jai lu cette lettre, jen ai été proprement sidéré. Il voulait, dit-il,
parler du role de la littérature dans la formation des prétres dans les
séminaires mais, en fait, il veut parler d’autre chose : du role de la
littérature dans la maturation intellectuelle en général. En tant que
professeur au Collége de France, je n'ai évidemment rien a dire sur
la formation des prétres, mais je me sens concerné par la question de
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la maturation intellectuelle par la littérature. Et j’ai été tout a la fois
ébloui et stupéfié par cette lettre. Deux choses, en particulier, m'ont
semblé importantes. Il y a d’abord un éloge et une réflexion assez pro-
fonde sur 'importance de lire de la littérature. La littérature nous in-
troduit a laltérité, elle nous fait découvrir d’autres mondes, elle nous
permet d’entendre la voix de quelqu’un. Par contraste avec tous les
médias audiovisuels qui sollicitent notre attention, la littérature est
trés pauvre : elle n’a que ses maigres mots — et clest parce quelle est
pauvre quelle est d’autant plus riche, semble dire le pape. La littérature
nous oblige & investir notre propre puissance imaginative de création.
Elle sollicite en permanence lactivité de I'esprit. A la différence des
écrans, des images qui nous viennent de I'extérieur, qui sont devant
nous, les textes lus sont a l'intérieur de nous. Ils sont en apparence
devant nous, mais en vérité nous sommes toujours en train de les co-
construire. Lire suppose de coconstruire 'ceuvre avec 'auteur, ce qui
donne a la littérature une force qui est fondamentale. De ce point de
vue, la littérature est irremplacable. C’est un art pauvre, accessible a
tous. Pas besoin d’électricité pour lire. On peut lire dans les favelas.
N’importe qui peut lire. La littérature est donc un art démocratique,
qui sollicite énormément I’investissement intellectuel, spirituel, ima-
ginatif et moral du lecteur.

N. Sarthou-Lajus : Qui sollicite aussi la chair, dont le pape précise
queelle est faite « de passions, d’émotions, de sentiments, de récits trés
concrets »...

= W. Marx : Bien stir. Toute la lettre du pape est traversée par le sou-
ci de retrouver une incarnation contre les abstractions desséchantes.
Les germes de I'Esprit saint sont présents dans tout texte, dans toute
ceuvre. Il faut que le message évangélique s’incarne en ceux qui lisent,
Cest le role du pape que de le rappeler. Mais, pour revenir a la ques-
tion littéraire, cet investissement du lecteur dans le texte donne une
force fondamentale a tout texte littéraire et n'est en rien comparable &
ce quon trouve dans les autres médias. Les textes littéraires, nous dit
Francois, nous font entrer, plus que les journaux, plus que les réseaux
sociaux, dans I’abysse de ’ame humaine. On accéde beaucoup plus fa-
cilement aux failles humaines par la littérature que par les autres arts
parce que nous sommes obligés en tant que lecteurs de jouer mentale-
ment tout ce qui est dit dans les textes. Le pape pense essentiellement
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aux romans, a la poésie ; le thétre n’est pas évoqué, méme s’il fait a un
moment allusion a la tragédie. Pour un prétre en formation, c’est im-
portant de connaitre de prés ces abysses qui forment ’humanité. Le
propos du pape est d’inviter a entrer dans tout ce qui fait la complexité
de ’ame, de I’étre humain, par la littérature.

N. Sarthou-Lajus : Jai relevé son gotit particulier pour « les artistes
tragiques » qui donnent accés aux « abimes qui habitent ’homme »...

s W. Marx : Tout a fait. Je vois 13 sinon une attaque, du moins une
mise a distance des textes de nature spéculative ou analytique par
comparaison avec la littérature qui, précisément parce qu’elle nous
engage a mettre notre propre chair, notre propre esprit dans les mots,
et a nous mettre a la place des personnages qui parlent, nous permet
de connaitre de beaucoup plus pres la complexité de I’ame humaine.
La primauté de la philosophie et de la théologie est un peu critiquée.
De ce point de vue-1a, clest un pas de c6té par rapport a Benoit XVI,
ce pape grand philosophe et théologien. On trouve aussi dans la lettre
une prise de distance par rapport au discours historique — car les his-
toriens, les commentateurs, s’ils ont leur utilité pour connaitre une
époque lointaine, tout comme les sociologues pour connaitre la socié-
té, ne font au bout du compte que s’adresser a nous, contemporains.
Ils nous parlent de nous : « Toute histoire est contemporaine »
(Benedetto Croce). Méme s’ils parlent de I’Antiquité grecque ou ro-
maine. A I'inverse, les textes littéraires anciens ou lointains nous font
entendre sans médiation les propres mots qui ont été énoncés en des
lieux et des temps éloignés. Le pape insiste sur les styles littéraires et
grammaticaux divers venus de toutes les civilisations, de toutes les
époques, car on a accés par eux a une parole sans aucun filtre : on
écoute la voix de quelqu’un, on est confronté directement a l'altérité.
De ce point de vue, la littérature est irremplagable. Elle ne peut étre
remplacée par un texte secondaire, ni par ’histoire, ni par les com-
mentaires, ni par la philosophie. Parce qu'elle nous met au contact du
langage de 'autre.

Toutes les choses que jai rappelées jusqu'a présent de cette lettre
sont trés bien dites, avancées de maniére virtuose par le pape, mais
elles ne sont pas nouvelles. On les trouve chez bien d’autres critiques
depuis Aristote : le progrés moral induit par la littérature, la question
de la catharsis, la relation aux symboles qui nous permet d’accéder a
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des cultures différentes (Hegel, Ernst Cassirer), le fait que les textes
nous regardent au lieu que nous regardions les textes (Rainer Maria
Rilke)... Ces idées ont été exprimées ailleurs, le pape les résume dans
sa lettre et C’est une raison suffisante pour que celle-ci soit lue par les
spécialistes de littérature, les professeurs de lettres, tous ceux qui s’in-
téressent au role de la littérature. Or, par ailleurs, il y a un magistere
spécifique du pape : il s'adresse aux catholiques. C’est 1a qu’il va y avoir
un déplacement assez étonnant. Il suffit pour s’en apercevoir de consi-
dérer les auteurs que le pape cite comme références.

N. Sarthou-Lajus : Proust, Celan, Borges, Cocteau... Il ne cite pas
Dante, Mauriac, Claudel, Bernanos...

m W. Marx : En effet, il ne cite aucun des grands auteurs catholiques
attendus, mais des auteurs ouvertement areligieux. On comprend
pourquoi, et sa position est certainement liée a son expérience de jé-
suite, de lecteur d’Ignace de Loyola. S’il ne dit pas qu’il faille lire spé-
cifiquement des textes d’inspiration chrétienne catholique, cest qu’il
faut se confronter aux abimes, et les abimes se trouvent dans toute la
littérature. Il faut donc tout lire. Méme - et surtout — lorsque nous
éprouvons de I'ennui, de la désolation, de la consternation, lorsque
nous sommes choqués par les textes. Cest la que les propos du pape
sont les plus intéressants. Quand nous sommes choqués, quand nous
sommes ennuyés (au sens fort du terme), il y a quelque chose qui se
passe : nous réagissons. Et c’est a ce moment-la que « I’Esprit agit en
nous ». En tant que professeur de lettres, je le dis toujours a mes étu-
diants : quand il y a quelque chose qui vous géne dans un texte, cest 1a
que cela devient intéressant, cest la quon peut commencer une expli-
cation de texte. Il faut partir du point qui vous résiste. Du point de vue
spirituel ou moral, c’est la méme chose : & partir du moment o1 'on se
sent choqué, consterné, notre propre sens moral s’éveille.

La littérature est la pour éveiller notre sens moral. Nous entrons
dans une sorte d’exercice, nous nous mettons « a la place de » et nous
avons a réagir par rapport a ce qui nous est proposé. Pour un chrétien,
pour un fidéle, cest fascinant de voir un pape, chef de I'Eglise catho-
lique, vous dire qu’il faut tout lire, qu’il faut se confronter au monde
extérieur. Il faut tout lire, parce que toute littérature est bonne a rece-
voir, parce que ce nest pas ce qui entre par l'oreille qui souille, mais ce
qui sort par la bouche. Ce n'est pas ce qui entre par les yeux qui souille
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I’homme, cest ce que nous en faisons. Voila ce que nous dit le pape :
qu’il est possible pour un chrétien de tout lire. Sa démarche rompt
donc avec un certain paradigme, celui de la conformité doctrinale de
I'ceuvre littéraire au message chrétien. Ce paradigme informait, il y a
vingt-cinq ans encore, la Lettre aux artistes de Jean Paul II, invitant
les créateurs a s’inspirer du message chrétien, a colporter le message
de la foi, seule source possible de toute inspiration. Il parlait d'une
« forme authentique d’art », inspirée par la foi catholique, qu’il oppo-
sait implicitement a une forme inauthentique. Il fallait, 1a encore, faire
le tri entre le bon grain et I'ivraie.

N. Sarthou-Lajus : Dans quelle mesure peut-on parler d’'une rupture
engagée par cette lettre, comme vous venez de l'expliquer, mais aussi
tout de méme d’une certaine continuité de la tradition catholique dans
son rapport a la littérature ?

s W. Marx : Il s’agit d’une rupture avec la tradition post-tridentine
de la conformité doctrinale obligatoire. Francois invite a aller cher-
cher ailleurs une conformité qui n’est pas d’ordre littéral. La respon-
sabilité incombe désormais au lecteur de rechercher en lui-méme une
conformité a 'Evangile. Les censeurs, ceux qui condamnent la littéra-
ture, sont souvent ceux qui ne font pas confiance au lecteur, ceux qui
prétendent que le lecteur est mineur ou irresponsable. Cette volonté
de censure a été formulée par nombre de philosophes ; c’est Platon
condamnant les poétes au prétexte qu’ils induisent leurs lecteurs en
erreur par leurs mensonges, c’est Rousseau disant quon ne peut pas
enseigner les Fables de La Fontaine aux enfants parce qu’ils les com-
prennent mal, cest Kant accusant les romans d’affaiblir mentalement
les lectrices... Le lecteur est alors congu comme incapable, irrespon-
sable. Et clest toujours au nom d’une irresponsabilité du lecteur que
la littérature est condamnée. A la limite, I’écrivain pourrait écrire ce
qu’il veut, mais comme les lecteurs sont incapables de comprendre...
Cest la raison pour laquelle, en France, la seule censure qui existe en-
core concerne la littérature destinée a la jeunesse parce quon estime,
a juste titre, que seule la jeunesse doit étre protégée.

Le message du pape est un message de liberté et de responsabilité.
11 dit qu’il faut faire confiance aux lecteurs. Ils ne sont pas si mineurs
que cela. Peut-étre faut-il les éduquer un peu au préalable ? Mais cest
a chacun de se positionner par rapport au texte. Avec I’idée, finale-
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ment, que, dans tout texte, on est capable de retrouver ce qu’il appelle
«une forme de salut ». On pourrait penser a priori qu'une telle invita-
tion a retrouver dans les textes le germe de ’Esprit saint, qui interagit
avec nous et nous provoque, ne concerne que les fidéles catholiques et
chrétiens. Cependant, je crois que tout lecteur, croyant ou non, quand
il lit, quand il aime lire, quand il aime la littérature, a toujours incon-
sciemment la foi que le livre va lui apporter une sorte de salut, va lui
faire du bien, va le sauver en quelque maniére, va donner un sens a sa
vie, va le rendre plus vivant.

On peut donc développer une lecture allégorique de la lettre du
pape en soutenant que la littérature apporte une sorte de salut pro-
fane. Il suffit de faire une petite transposition qui n’infirme ni ne
contredit ce que dit le pape sur le plan spirituel. Tant et si bien — et cest
le passage qui m’a sidéré dans cette lettre — qu’a un moment le pape va
défendre la littérature contre Cocteau lui-méme. Jean Cocteau écrit a
Jacques Maritain que la littérature est impossible et que, au bout du
compte, seule la foi peut nous sauver. Pas du tout, dit le pape ! Dans la
littérature aussi, on peut trouver une transcendance et un salut. C’est
un renversement de position, ou le pape prend la défense de la littéra-
ture contre le poéte !

Paroles révolutionnaires ? Oui, a un premier degré, par rapport a
cette tradition post-tridentine. Mais, en réalité, le pape ne fait que
revenir a une tres longue tradition chrétienne d’accueil de tous les
textes et de la poésie. Lune de ces traditions est citée explicitement,
Ceest le texte de Basile de Césarée : « Comment tirer profit des lettres
helléniques », ol il s’adresse a la jeunesse chrétienne, 'exhortant a ne
pas rejeter la littérature paienne : il est intéressant, méme pour un
chrétien, de lire les paiens. Basile propose une lecture allégorique des
textes, cest un geste d’accueil. On sait comment, dans les premiers
siécles du christianisme, saint Jérome voire saint Augustin ont essayé
de défendre un rapport a ’héritage paien, qu’il ne fallait pas rejeter
d’emblée. C’était compliqué pour ces premiers chrétiens de se posi-
tionner par rapport & une culture dont ils étaient les héritiers et dont
ils devaient en méme temps détester tous les dieux. Ils ont été plutot
dans une position d’accueil de cette littérature venue d’ailleurs. Il faut
accueillir cette altérité-1a, nous pouvons en faire quelque chose, dit
Basile. Et puis il y a une autre tradition de réflexion sur la complexité
du message littéraire et poétique, comme chez Thomas d’Aquin dans
la Somme théologique. Umberto Eco a été 'un des premiers a ressusci-
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ter ses réflexions sur la poésie qui, d’aprés saint Thomas, serait la seule
maniére de parler de Dieu. La poésie, en parlant a cdté, en disant les
choses a coté, en assumant de ne pas dire les choses telles qu’elles sont,
est la seule a pouvoir dire ’'indicible, cet infini qui est 'infini du divin.
Cest le paradoxe développé par Thomas d’Aquin : il affirme que la
métaphore poétique est la seule maniere légitime de parler du divin,
contre ceux qui prétendent que les poétes sont des menteurs, ne disant
pas les choses telles quelles sont.

Il existe donc toute une tradition chrétienne de la complexité
herméneutique a laquelle se référe le pape Francois : I'idée que les
choses ne doivent pas étre prises littéralement, que le décalage dans
lequel nous sommes en tant que lecteurs vis-a-vis des textes est fon-
damental, est constitutif de notre rapport a la littérature. En cela, il
revient aux évangiles, a 'usage que Jésus fait lui-méme des paraboles
pour transmettre son message. Les paraboles sont des textes d’une
effroyable complexité morale : le fils prodigue, les ouvriers de la
onziéme heure... sont des récits qui choquent et Jésus les raconte
pour choquer ses disciples. Allez dire a un salarié, & un athlete des
Jeux olympiques que les derniers seront les premiers et que les pre-
miers seront les derniers... Jésus fait de la littérature, cest-a-dire
qu’il crée des fictions, des fictions choquantes et complexes, qui
obligent les disciples a réagir. Et cCest cette réaction-la qui est la
bonne réaction. Ce sont donc des textes actifs, comme tout bon texte
littéraire. Jésus fait de la littérature et il le dit de la maniere la plus
claire aux Apotres qui ne comprennent pas pourquoi il parle en
paraboles : « A celui qui a, je donne ; a celui qui n’a pas, je lui enléve.
C’est pour cela que je parle en paraboles. » Parce qu'en fait, il revient
a chacun de mettre du sien dans les textes. Il y a toute une réflexion
dans les évangiles, proposée par Jésus lui-méme, sur le fonctionne-
ment herméneutique des textes et quasiment sur la théorie du cercle
herméneutique. En fait, ce n'est pas seulement le texte qui nous
apporte du sens de lextérieur, cest nous qui importons du sens a
Iintérieur méme du texte. Le pape Francois ne fait ici que reprendre
la complexité herméneutique présente au cceur de I’Evangile et que
l’on avait un peu oubliée a cause de cette tradition post-tridentine
qui exige une conformité doctrinale simple et directe & un message.

N. Sarthou-Lajus : Comment comprenez-vous cette comparaison de la
littérature a une sorte de « gymnase du discernement » ?
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= W. Marx : Je me suis d’abord demandé s’il n’y avait pas un probléme
de traduction, mais ce n’est pas le cas. Le texte italien dit palestra,
Cest-a-dire le terrain d’exercice, ce qui justifie peut-étre que cette
lettre soit parue en plein Jeux olympiques... Dans la littérature, le
message qui est 1a, dans le texte, ne demande pas seulement d’étre
déchiftré pour se donner a nous ; la littérature est un entrainement,
un exercice, au sens ignacien et jésuite, qui nous est proposé, du point
de vue chrétien, spirituel, moral. Du point de vue purement littéraire,
il s’agit d’'un exercice intellectuel, cérébral. Moi, je me retrouve trés
bien en tant que littéraire dans cette vision-la, c'est-a-dire dans cette
coparticipation, cette coconstruction du texte. C’est une question que
Paul Valéry (1871-1945) posait déja dans les années 1930 : quel serait
I'avenir de la littérature et de la poésie dans un environnement saturé
par les médias audiovisuels ? Il dit que ce sera comme un sport in-
tellectuel qui exerce lesprit. Il pensait surtout au poéte et a la poésie
comme sport d’entrainement, par 'agencement des mots... mais on
peut aussi songer au lecteur. Parce que c’est un véritable exercice qui
nous est proposé, quaucun autre art ne pratique de la méme maniere.

Cette lettre est d’une richesse incroyable. J’ai parlé de révolution
mais, comme toute révolution, elle est un retour aux origines. Cest la
reprise de ce qui fait le fond du message chrétien, de la question de
I'incarnation. Dol quon vienne, religieux ou laic, croyant ou
incroyant, il ne faut pas hésiter a se confronter a ’humanité — et on n’y
parvient que par les textes littéraires, les textes qui se donnent comme
la parole d’autrui.

N. Sarthou-Lajus : Comment expliquez-vous le décrochage de la jeu-
nesse avec la littérature, notamment au moment du collége ?

s W. Marx : Le fait est quil y a un probleme de la jeunesse vis-a-vis de
la littérature. On sait bien que les enfants lisent assez volontiers et que,
peu a peu, ’habitude de la lecture se perd. Je crois qu’il ne faut pas leur
dire : « Lisez pour apprendre ! » Ce serait méme la derniére chose a faire.
Mais Iidée du « gymnase », de I'entrainement, mérite d’étre considérée.
Dans un monde qui met en valeur exploit sportif, 'exploit physique,
pourquoi ne pas parler de 'exploit intellectuel que constitue la lecture ?
Lire est une sorte de défi. En lisant un roman ou un poéme, vous al-
lez entrainer votre cerveau, de la méme maniére quen salle de sport
vous entrainez votre corps. Je crois que cette idée de exploit intellectuel
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pourrait étre une maniére de réenclencher le rapport a la lecture. Gréace
alalittérature, vous étes convoqué a un autre type d’expérience, d’'ordre
intellectuel, spirituel, digne d’étre célébré - voila peut-étre un message
a transmettre. La possibilité de I'incarnation et, a ce titre, la lecture a
haute voix, le théatre, Cest-a-dire le fait d’interpréter les mots des autres,
de se mettre a leur place, jouent aussi un role fondamental. Des comé-
diens vont dans les colleges et les lycées, travaillent avec les éléves et
leur apprennent a mettre le ton, a dire un texte a haute voix. Mettre le
ton, c'est déja entrer dans l'esprit de l'autre. Sans faire de commentaires
compliqués. Cest accéder a la musique de la parole. On dit souvent que
bien lire un texte, cest ’'avoir & moitié compris — bien stir | Mais ce n'est
pas facile de bien lire un texte. Je pense donc qu’il y a plusieurs moyens
de ressusciter la littérature. Pourvu que ce soit dans le cadre d’un exer-
cice, d’une performance - les éléves aiment bien I'idée de performance.

Frangois Euvé : Je rappelle que la formation traditionnelle de la Compa-
gnie de Jésus commengait par deux années de littérature, avant de pour-
suivre par la philosophie. Aujourd’hui, on a un peu comprimé les choses,
mais on demande toujours a ceux qui rentrent plus jeunes de faire de la
littérature. Pas pour les occuper, mais parce qu’il y a, dans la littérature,
cette confrontation a I’humanité. Avant de mettre les concepts, commen-
¢ons par regarder ’humanité telle qu'elle est. C'est la formation du pape
Francois et "humanisme jésuite traditionnel des commencements.

s W. Marx : Les humanités nous introduisent a la complexité et au
mystére du monde. Le pape Francgois parle de « I'inutilité et peut-étre
méme I'impossibilité de réduire le mystére du monde et de I’étre hu-
main a une polarité antinomique vrai/faux, ou juste/injuste ». Selon
moi, il s’agit de la phrase la plus importante de la lettre. Cela ne veut
pas dire qu'il n’y a pas de bien et de mal, mais que la frontiere qui
sépare les deux est beaucoup plus floue qu'on ne veut bien le croire.
Ce n'est pas une question de frontiére, en fait ; il s’agit plutot de savoir
déméler ce qui est terriblement embrouillé. Il y a d’autres formules
dans la lettre qui vont dans le méme sens : « Les frontieres entre le
salut et la perdition ne sont pas a priori définies et séparées. » Cest-a-
dire que ces frontiéres doivent toujours étre redéfinies a posteriori. A
posteriori de quoi ? De 'expérience. De l'expérience que nous avons
soit directement du monde, soit par la littérature. Parce que la litté-
rature, justement, nous met en contact direct avec cette altérité. « Il
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faut refuser de simplifier notre jugement sur les textes », « ’humilité
de la non-simplification », « renoncer a la domination cognitive et cri-
tique sur l'expérience » : j’aimerais bien que les évéques frangais, les
catholiques et tout le monde, a vrai dire, méditent la-dessus. Le pape
Francois ne fait que revenir a la parole de Jésus : qui es-tu, toi, pour
juger ? N'est-ce pas le leitmotiv de son pontificat ? Ce que dit Jésus a ce
moment-la, cest que, au bout du compte, lorsque nous jugeons, nous
nous jugeons nous-mémes. Voir le mal dans 'autre, c’est exprimer le
mal qui est en nous, c’est ne pas comprendre que ce mal-la était déja
en nous. C'est, comme dit Rabelais, « regarder par un pertuis » ou par
le petit bout de la lorgnette. Ce qui vaut pour les personnes vaut aussi
pour les textes, pour lesquels nous devrions développer une lecture
humble, généreuse, magnanime. Comprendre que les textes sont des
choses fragiles : ce sont des mots qui nous sont donnés, qui nous sont
livrés par le temps et la tradition. Le jugement, si jugement il y a, ne
peut arriver que dans un deuxiéme, voire un troisiétme ou un qua-
triéme temps - car nous ne sommes pas la pour juger, mais d’abord
pour comprendre. Pour comprendre les drames, les détresses et les
difficultés morales dans lesquels se trouvent les acteurs de ces textes,
les auteurs aussi, les mondes différents d’ou ils viennent.

De ce point de vue, le message du pape est vraiment un message
de liberté et de non-censure. Il vise évidemment les conservateurs et
réactionnaires de toutes obédiences. Mais il vaut aussi pour les nou-
veaux phénomeénes de censure qui, dans nos sociétés démocratiques
occidentales, ne viennent pas d’en haut, mais d’en bas. Toujours pour
de bonnes raisons, bien stir ! Car cest toujours pour de bonnes raisons
qu’on censure : parce quon veut étre plus inclusif, parce qu'on est cho-
qué par la place faite aux femmes dans les textes, ou par le racisme qui
s’y exprime... On est choqué, alors on refuse de lire. Le pape nous dit
le contraire. Ce n'est pas parce que vous étes choqué qu’il faut refuser
de lire. Votre choc vous permet d’avancer et de mieux prendre
conscience en vous des valeurs auxquelles vous tenez. Tout texte nous
exhorte a la responsabilité personnelle. Lattitude de certains étu-
diants trés idéologisés, avec des convictions morales ou religieuses
fortes, souvent pour de bonnes causes, aboutit a des conséquences qui
sont en fait dommageables en raison d’un refus de comprendre la
complexité méme du monde. Ils sont animés d’un désir radical de jus-
tice et de pureté a réaliser immédiatement, ici et maintenant. Ce n'est
pas ce désir qui est mauvais, mais les moyens qu’il emprunte pour se
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réaliser, fondés sur une conception simpliste et univoque de la réalité
et sur le mécanisme du bouc émissaire. Sur ce sujet, I’épisode évangé-
lique de Jésus et de la femme adultere vaut la peine d’étre médité.

Le monde est beaucoup plus complexe et ambigu qu’on ne le vou-
drait : Cest la difficulté de I'incarnation. Mais si 'on veut transformer
le monde, il faut d’abord le comprendre. Pourquoi demander a la litté-
rature d’étre meilleure que le monde qu’elle refléte ? Elle est la pour
nous faire comprendre la complexité morale, intellectuelle et spiri-
tuelle du réel, son ambivalence et sa polyphonie. Et donc on n’a pas a
censurer. Il faut accepter cette diversité des expressions, méme quand
elles ne nous font pas toujours plaisir !

La question du plaisir esthétique n'est pas tellement abordée dans
la lettre du pape, méme s’il dit au début du texte que la lecture peut
nous faire du bien : « Souvent, dans 'ennui des vacances, dans la cha-
leur et la solitude de certains quartiers déserts, trouver un bon livre a
lire devient une oasis qui nous éloigne dautres choix qui ne nous
feraient pas du bien. » Personnellement, je crois quon retire de la
confrontation au texte littéraire une satisfaction, une plénitude, qu'une
ceuvre visuelle (sur écran en particulier) ne donne pas. On peut étre
enthousiasmé par un film magnifique mais, quand on a lu un livre, on
a I'impression d’avoir fait davantage. Un roman ou un poéme nous
transportent de maniére plus intérieure, parce quon aura participé.
On éprouve apres la lecture une sorte de satisfaction esthétique et
presque morale, que procure moins l'ceuvre visuelle ou musicale. Jus-
tement parce quon a fait un effort pour lire. Cest comme se baigner
dans l'eau froide : au début, ce n'est pas trés agréable mais, quand on en
ressort, on est tonifié. Il y a un peu de cela dans le défi auquel nous
confronte la littérature. C'est actif : il faut tourner les pages, il faut faire
un effort, il faut se remuer les méninges. Mais, quand on en sort :
waouh ! C’est quelque chose quon a accompli soi-méme, par la force de
la volonté, et qui nest pas la méme chose que d’absorber de maniere
« passive » une série télévisée. Rien ne peut remplacer la littérature.

Propos recueillis par Nathalie SARTHOU-LAJUS et Frangois EUVE.
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