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Avec quelles représentations lit-on
(ou non) des violences sexuelles
dans un récit de fiction ? A propos
d’une lecture de Disgrdce de

J. M. Coetzee sur France Culture

With What Representations Do We Read (or Not Read) Sexual Violence in a Work
of Fiction? Regarding a Reading of Disgrace by J. M. Coetzee on France Culture

Anne Grand d’Esnon

Le mouvement féministe contre le viol qui se développe dans les années 1970 a partir
des Etats-Unis se singularise par son double choix de conceptualiser la violence sexuelle
comme un phénoméne politique (elle contribue & maintenir la domination patriarcale
qui elle-méme rend possible la violence sexuelle) et comme un phénomeéne culturel.!
Cette conception de la violence sexuelle comme un fait de culture s’inscrit dans la
profonde méfiance que développe alors plus largement le féminisme envers la
naturalisation des réles de genre. Une fois I'explication par la nature rejetée, la
prévalence de la violence sexuelle « [oblige] & reconnaitre que quelque chose ne tourne
pas rond dans une culture comme la nbtre ou le viol est courant ».? Dans cette
perspective, la culture n’a plus la vertu de civiliser les meeurs en contrebalangant une
nature violente : elle est au contraire le lieu ou s’apprend et se légitime la violence
sexuelle. C’est cette conceptualisation que I'on retrouve, désormais souvent résumée un
peu allusivement par I'expression « culture du viol », dans les luttes féministes
contemporaines contre les violences sexuelles redevenues trés mobilisatrices depuis le
« moment #MeToo ».2

Bien que le mouvement féministe contre le viol envisage le réle des interactions
ordinaires au sein de la famille ou des cercles de sociabilité amicale dans cet
apprentissage, il préte une attention particuliere aux productions culturelles et
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médiatiques : art, littérature, cinéma, télévision, journaux, publicité, musique...*
L’ouvrage Against Our Will de Susan Brownmiller, publié en 1975, en est 'exemple le plus
emblématique et convoque aussi bien la littérature la plus canonique que les confession
magazines massivement lus par les jeunes filles, qu’il faut, pour I'autrice, prendre tout
autant au sérieux dans leur capacité a forger les croyances de leur public sur le viol. De
cette attention prétée au sens donné a la violence dans ces productions culturelles
émerge assez logiquement un partage entre de bonnes et de mauvaises représentations
de la violence sexuelle : si toutes les représentations font sens aux yeux de la critique,
Brownmiller veille ainsi a distinguer les exceptions comme le Rashomon de Kurosawa ou
La ciociara de Vittorio De Sica d’une production cinématographique qui, pour elle,
construit le viol tantét comme un fait d’arme héroique, tantét comme un crime
appelant la vengeance d’un homme contre un autre homme.>

Les discours féministes contemporains sur les violences sexuelles héritent de cette
attention prétée aux représentations du viol dans les productions culturelles et le
moment #MeToo est aussi un temps de réactivation dans le débat public d’'un
questionnement sur les facons, bonnes et mauvaises, de représenter les violences
sexuelles.® De surcroit, ce débat peut désormais s’appuyer sur des travaux
universitaires, parfois déja anciens, et en suscite de nouveaux.’

Dans cette continuité, une difficulté demeure : sur quels critéres séparer le bon grain de
I'ivraie des représentations ? Pour n’en prendre qu'un exemple, Brownmiller défend La
ciociara contre le scénariste John Howard Lawson qui jugeait raciste le choix de faire de
soldats marocains les violeurs des héroines : pour Brownmiller, rejeter le viol du c6té
des soldats allemands pour signifier leur bestialité aurait été le choix de la facilité, la ou
la reconnaissance des viols de guerre commis par « notre camp » marquait le courage
de la vérité.? On voit toute la difficulté a attribuer a une production culturelle une
représentation de la violence sexuelle qui serait stable, interne au texte et
indépendante de sa réception. Or pointer des préjudices ou des vertus dans les
représentations de la violence sexuelle dans les productions culturelles n’a de sens que
si ces ceuvres ont le pouvoir de faire adhérer leur public auxdites représentations.’

La difficulté est redoublée dés lors qu’on accepte que les représentations de la violence
sexuelle ne sont pas seulement un ensemble de propositions contenues dans le texte
artistique ou médiatique que le public pourrait accepter ou rejeter, mais aussi les
représentations que doit mobiliser ce public pour donner sens au récit -y compris
lorsqu’il s’agit tout simplement pour ce public de décider si on lui parle ou non de
violence sexuelle.

C’est ce dernier probléme que cet article propose d’explorer a travers 'exemple d’une
réception francaise du roman Disgrdce de J. M. Coetzee, publié en 1999 en Afrique du
Sud, quelques années avant le couronnement de 1'ceuvre de I’écrivain par le Prix Nobel
de littérature. Publié au terme de la décennie qui met fin au systéme institutionnel de
I'apartheid, le roman se voit longuement cité en 2000 par un rapport de I’African
National Congress sur le racisme dans les médias: dans Disgrdce, «J. M. Coetzee
représente aussi criiment qu’il le peut la perception blanche de I'homme noir post-
apartheid », sans qu’on sache bien si, pour ’ANC, le roman questionne ou reconduit un
tel imaginaire. La réception frangaise qui m’intéressera ici est captée par une émission
de Répliques consacrée au roman a I'occasion de sa parution en traduction en 2001 (et
rediffusée par France Culture en 2022), réunissant Alain Finkielkraut, Claude Habib et
Pierre Pachet.” Les interprétes bénéficient d'un format bien plus long (52 minutes) que
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la critique littéraire publiée dans la presse généraliste en 2001, ce qui explique
certainement ’approfondissement interprétatif de la question du viol. Enfin,
'interprétation est produite a plusieurs voix, a mi-chemin entre l'interprétation
profane et 'interprétation experte puisque les interpreétes, quoique professionnelles,
ne sont pas spécialistes de littérature sud-africaine.”” On analysera les représentations
des violences sexuelles que mobilisent ces trois interprétes pour donner sens au récit
de Coetzee, avant de mettre cette interprétation en regard de la réception du roman
par des universitaires spécialistes de littérature sud-africaine, puis d’interroger au
prisme de cet exemple ol pourrait se jouer une transformation des représentations.

Une mésaventure d’Eros, requalifiée comme viol :
France Culture réplique aux « fous des campus »'2

Disgrdce commence par le récit de la relation de David Lurie, un universitaire blanc,
professeur a I'université du Cap, avec une de ses étudiantes : Mélanie. Dans I’émission,
Alain Finkielkraut mentionne « [le viol] dont il est accusé par une requalification » et lit
un extrait d’une scéne ol « [Mélanie] n’est pas d’accord ; il va chez elle, il la prend » :

Il ne I'a pas prévenue ; elle est trop surprise pour résister a cet intrus qui se jette
sur elle. Quand il la prend dans ses bras, elle se désarticule comme une marionnette.
Dans la conque délicate de son oreille, les mots qu'il prononce tombent comme des
coups de baton. « Non, pas maintenant, dit-elle en se débattant, ma cousine va
rentrer. »

Mais rien ne pourra l'arréter. Il la porte jusqu’a la chambre, d’un geste fait tomber
les pantoufles idiotes, lui embrasse les pieds, étonné des sentiments qu’elle éveille.
C’est lié a cette apparition sur scéne : la perruque, le derriére qui se trémousse, la
grossiéreté du langage. Amour étrange! Mais venu tout droit du carquois
d’Aphrodite, déesse de '’écume et des vagues, cela ne fait aucun doute.

Elle ne résiste pas. Elle se contente de se détourner : elle détourne les lévres, elle
détourne les yeux. Elle le laisse 1’étendre sur le lit et la déshabiller : elle lui vient
méme en aide en soulevant les bras et les hanches. Elle est parcourue de petits
frissons de froid ; dés qu’elle est nue, elle se glisse sous la couette comme une taupe
qui creuse la terre et lui tourne le dos.

[Ce n’est pas un viol, pas tout a fait, mais sans désir, sans le moindre désir au plus
profond de son étre. Comme si elle avait décidé de n’étre qu’une chiffe, de faire la
morte au fin fond d’elle-méme le temps que cela dure, comme un lapin lorsque les
michoires du renard se referment sur son col. De sorte que tout ce qu’on lui fait se
ferait, pour ainsi dire, loin d’elle.]

Mélanie, qui trouve refuge chez Lurie un peu aprés cet épisode, finit par porter plainte
aupres de l'université au titre d’un article du code de conduite en vigueur qui
sanctionne le harcélement discriminatoire des étudiants par les enseignants.!
Toutefois, le contenu exact de 'accusation n’est en réalité pas connu dans la mesure ou
Lurie refuse d’en prendre connaissance. A ce premier temps de Ihistoire au terme
duquel Lurie quitte I'université en refusant de se défendre répond le viol collectif de sa
fille Lucy par plusieurs inconnus, qui s’introduisent dans la ferme de celle-ci (dans les
hautes terres du Cap-Oriental) et vont voler ses biens, tuer ses chiens et exercer des
violences physiques importantes sur son pére. Ces inconnus sont implicitement
racisés : Lurie au moins les percoit comme des « sauvages » de bande dessinée se
préparant a faire bouillir un missionnaire en soutane.”” Alors que la critique
journalistique francophone met peu en relation ces deux épisodes et ne parle pas de
viol dans le cas de Mélanie, I'enjeu interprétatif pour les interprétes de I'émission
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Répliques sera bien d’articuler ces deux événements et en les examinant au prisme de la
catégorie de viol :16

ALAIN FINKIELKRAUT : ... quelque chose qui est une violence, peut-étre, mais qui n’est

pas un viol et qui est requalifié comme tel dans le cadre de cette terrible procédure

de harcélement sexuel pour laquelle il plaide coupable tout en refusant d’entrer

dans le jeu de I'excuse - il dit des choses tres fortes d’ailleurs la-dessus - et puis, il y

a le viol véritable, celui de sa fille, alors qu’il est 13, qu’il ne peut pas I'aider : quel

rapport doit-on instaurer entre ces deux événements ? Ils font écho 'un a I'autre :

que dire de cet écho ?

cLAUDE HABBB: [..] Il y a des plans qui coulissent et puis c’est vrai qu'ils

s’entr’appellent, c’est-a-dire qu’ils appellent a I'interprétation. Le terme « viol » est

dit pour les deux cas et bien sir les deux cas sont entiérement différents. Le

premier, c’est le viol au sens ou le définissent les féministes américaines les plus

sourcilleuses, c’est le harcélement sexuel mais..."”
Claude Habib comme Alain Finkielkraut envisagent probablement la relation entre
Lurie et Mélanie au prisme du viol d’une part a partir de ’expression « Ce n’est pas un
viol » dans la scéne mentionnée plus haut, d’autre part en raison de la procédure
d’enquéte pour harcélement sexuel, fondue dans la question du viol dans 1’échange.'®
Pourtant, c’est pour mieux opposer le viol de Lucie qu’ils désignent comme le « viol
véritable », le « vrai viol » & une situation douteuse qui ne reléverait du viol qu’au
terme d’une requalification éminemment contestable, d'un sens imposé par les logiques
inhumaines des institutions universitaires ou par les « féministes américaines les plus
sourcilleuses ».

Cette mention des féministes américaines est l'indice le plus patent du contexte
politique dans lequel s’inscrit cet échange littéraire : la remarque est caractéristique de
la réception francaise des mobilisations américaines contre les violences sexuelles dans
les années 1990 et ici plus précisément d’un positionnement antiféministe.”” Apreés un
mouvement assez convergent sur la question du harcélement sexuel en France, on voit
en effet émerger un discours francais qui va reprendre des tensions internes au débat
public américain mais en les transformant en une opposition (fantasmée) entre des
Etats-Unis politiquement corrects ol 'extension du concept de viol ne connaitrait plus
de limites et une France protégée par la qualité de ses relations entre les sexes et par
une forme de mesure dans la définition des violences sexuelles. Quelques années avant
I’émission de Répliques, Mona Ozouf écrit ainsi en conclusion de son Essai sur la
singularité francaise qu’on « donne [au viol] aux Etats-Unis une définition assez élastique
pour ne plus comporter 'usage de la force ou de la menace et pour englober toute
tentative de séduction, fit-elle réduite a Iinsistance verbale. Derriére pareille
extension se cache I'idée qu’il n’y a pas de relation sexuelle consensuelle ».2°

L’émission va écarter cette double qualification possible, comme viol et comme
harceélement sexuel, les deux concepts étant largement mélés dans 'argumentation.
Claude Habib avance ainsi trois arguments :

elle n’a pas donné de signe de... consentement ou de... elle avait pas I'air ravie de

cette relation mais enfin elle ne s’est jamais débattue, il n’y a pas de viol au sens

technique du terme dans les épisodes qui sont relatés. [...]

Le premier [viol], c’est le viol au sens ol le définissent les féministes américaines les

plus sourcilleuses, c’est le harcélement sexuel mais... bon, oui, il y a peut-étre de

'abus, il a utilisé son prestige professoral mais enfin il n’a jamais fait peur, il I'a

jamais menacée, il n’a jamais fait un chantage a I’examen en disant qu’elle aurait

I'UV si elle se prétait a... enfin, donc, ol est I’abus ? [...]*

Transtext(e)s Transcultures, 19 | 2024



12

13

14

15

Avec quelles représentations lit-on (ou non) des violences sexuelles dans un ...

Et aussi le fait que une fois c’est elle qui vient chez lui et qui lui demande

I'hospitalité pour la nuit, donc ce n’est pas du tout une violence a sens unique

exercée par un homme contre une femme.
Habib situe implicitement la relation dans un espace conceptuel ou il peut n’y avoir ni
consentement véritable ni viol véritable, c’est-a-dire ici « viol au sens technique du
terme », sens que ’on suppose littéral et précis.

Ce faisant, elle prend pourtant bien des décisions interprétatives fortes sur les actions
du récit : alors qu’elle note 'absence de signe de consentement, aucune action n’est
interprétée ni méme discutée a I'inverse comme signe de non-consentement (ni le refus
initial de Mélanie, ni I'inertie, ni le fait de tourner le dos a Lurie) ; de méme, dire que
Mélanie ne s’est jamais débattue suppose d’écarter ce qui pourrait caractériser une
résistance physique dans le début de la scéne discutée dans I'émission, ou elle dit « Non,
pas maintenant » « en se débattant », juste avant qu’elle devienne inerte et «se
contente de se détourner ». Dans l'interprétation de Claude Habib, 'absence de
résistance physique, le comportement ultérieur de Mélanie, qui se réfugie plus tard
chez Lurie, permettent donc de mettre a distance le terme de «viol». Celui-ci
supposerait en effet « une violence a sens unique », ce que réfute la participation de
Mélanie, aussi ténue soit-elle, a la relation dans son ensemble. Claude Habib souligne
aussi l'absence d’éléments caractéristiques du chantage sexuel dans un cadre
pédagogique et dans I'ensemble s’attarde moins sur la scéne sexuelle tres détaillée lue
par Finkielkraut que sur des enjeux plus abstraits d’asymétrie de pouvoir (elle parle
dans un autre article de I'« ascendant sur une toute jeune fille malléable »).?? Ce dernier
argument s’entend certainement dans le contexte du travail de définition du
harcélement sexuel en France dans la décennie précédente: la loi francaise sur le
harcélement sexuel, votée en 1992, lui donne alors une définition trés restrictive
centrée sur I'abus d’autorité. Un amendement introduit en 1998 reconnait ensuite,
comme élément caractérisant supplémentaire aux c6tés des ordres, des menaces et des
contraintes, I’exercice de pressions graves. C’est donc peut-étre davantage cette autre
caractérisation possible que réfute 'argument de Claude Habib.

Certes, Claude Habib concede que Mélanie n’a « pas 'air ravie de cette relation » et qu’il
n'y a pas de signe de consentement. De son cdté, Alain Finkielkraut précise a propos de
la scéne sexuelle citée plus haut que Lurie « prend » Mélanie alors qu’« elle n’est pas
d’accord » : I'absence de désir ou de participation de la part de Mélanie, son refus
méme, sont donc reconnus comme des éléments moralement problématiques.
Pourtant, cette absence de participation semble moins caractériser la violence sexuelle
qu'une qualité érotique médiocre de I'interaction pour les deux personnages.” Pierre
Pachet souligne ainsi que Mélanie « se laisse faire ou bien une fois elle est totalement
inerte, et c’est terrible pour un homme, et il le dit trés longuement, de faire I'amour a
une femme inerte ». Il ajoute en méme temps « par esprit de justice » qu’elle a un geste
érotique volontaire dans un des rapports sexuels racontés, « un geste qui manifeste une
entente ». Ainsi la participation érotique possible de Mélanie lors d’'un autre rapport
sexuel semble tempérer pour lui le caractére moralement problématique de l'inertie
dans un rapport sexuel antérieur.

En derniére instance, c’est le comportement de Lurie qui, pour Habib comme pour

Finkielkraut, ne semble pas compatible avec celui d’un violeur : humanisé par son désir
(c’est « un homme érotique, éminemment érotique, éminemment sensible » rappelle
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Pachet), par son amour possible pour Mélanie et par un comportement qui convoque
I'imaginaire courtois, Lurie ne peut plus avoir commis un viol, conclut Habib :

en acceptant la sanction, et méme en allant au-devant de la sanction, il a une

attitude chevaleresque, c’est-a-dire qu'il se plie entiérement aux désirs de la dame :

la dame de ses pensées 1’écarte de lui, le met en disgrace, eh bien, il accomplira ce

quelle veut de lui. 1l sera en disgrice. Et donc, par la-méme, c’est slirement pour

cela que le roman est trés équivoque, il accepte et dément, par le fait qu’il lui

obéisse a ce point-13, il prouve rétrospectivement que ce qu’il y avait entre eux,

c’était absolument pas du viol. Donc il y a une requalification par Mélanie qui

I'accuse de viol, mais par son obéissance a lui, il y a une autre requalification de ce

qui s’est passé entre eux comme le dernier amour, et non pas comme un viol.*
L’évaluation de la relation de Lurie avec Mélanie est aussi associée a 'attribution a
Disgrdce d’'un ensemble de valeurs humanistes et littéraires contre «les fous des
campus » pour reprendre I'expression de Finkielkraut dans I'’émission : I’équivocité,
I'ambiguité, ’humanité et sa part de violence ou d’erreur, « les divagations d’Eros,
I'ambivalence des sentiments, la singularité des cas — tout ce qu’enseigne la
littérature » comme 1’écrit Finkielkraut.?” Le mot « viol » parait incapable de coexister
avec ces ambivalences et cristallise dans I'opposition des deux événements sexuels un
imaginaire du « vrai viol » comme interaction régie par la haine et le ressentiment, a
I’exclusion de sentiments singuliers et humains :

A cette mésaventure d’Eros répond I'agression dont Lucy est victime. A 'empire des

sens sur un individu, 'empire grégaire du ressentiment. A la transitivité du désir,

I’abstraction de la haine raciale. Et, pour finir, a la disgrice politiquement correcte

du professeur, le malheur politiquement dérangeant de sa fille.
L’observation des arguments interprétatifs mais aussi du vocabulaire employé (« vrai
viol » contre acte « requalifié comme viol ») met ainsi en évidence les représentations
sous-jacentes qui font évaluer (ou non) un acte comme viol et un individu comme
violeur : ici, un acte de haine commis collectivement par des inconnus indistincts et
animalisés (« grégaire »). On retrouve aisément des représentations restrictives et
racialisées du viol que les féministes ont désignées comme des « mythes », mais on voit
aussi dans le cas de ’émission de Répliques un positionnement polémique et politique
conscient face au féminisme ainsi qu’aux nouvelles formes de procédures disciplinaires
émergeant a l'université a I'étranger.?

Et si le Cap, c'était aussi I'Afrique du Sud ? Le
contrepoint de la critique spécialiste

Mettre en regard cette réception avec la littérature critique produite par des
spécialistes de littérature sud-africaine sur Disgrdce révéle une dimension
supplémentaire dans l'interprétation proposée de 1’écho entre les deux événements :
les interprétes de Répliques placent tout le sens politique et historique du récit dans le
viol de Lucy, dans lequel ils voient une sorte de rappel brutal du monde réel et de la
question irrésolue de la race : les vrais problémes politiques seraient « ici, au fin fond le
plus obscur de I’Afrique » pour reprendre une expression du roman.” En regard, le
probléme de la relation entre Lurie et Mélanie, sur le campus de I'université du Cap
qualifié de «bulle » (et méme d’« espéce de chose autiste ») par Alain Finkielkraut,
reléverait d’un tout autre domaine : individuel, érotique, humain. L’interprétation du
roman est ainsi structurée par une opposition géographique, que I'on retrouve dans
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plusieurs articles de presse francophones en 2001, qui arrache le Cap aux dynamiques
historiques et politiques de I'Afrique du Sud.?

Or si la critique spécialiste n’est pas unanime sur la facon dont il convient de
catégoriser la scéne lue par Alain Finkielkraut, elle donne en revanche toujours une
portée politique a cette relation, autant parce qu’elle accepte la pertinence d’une
conceptualisation féministe, donc politique, pour penser les interactions sexuelles
entre Lurie et Mélanie que parce qu’elle interpréte cette derniére comme une étudiante
racisée face a un universitaire blanc.?” Mélanie est en effet lue par la critique familiére
du contexte sud-africain, a travers un faisceau de marqueurs sociaux (patronyme, traits
physiques, accent Kaaps...), comme appartenant au groupe social trés hétérogéne a
partir duquel le systéme légal de I'apartheid a élaboré la catégorie raciale figée des
Coloured. Les rapports sociaux de race sont alors engagés dés le début de I'histoire dans
leur intersection avec les rapports de genre et non pas seulement a partir du moment
ou Lurie quitte le Cap pour rejoindre la ferme de sa fille.

Dans cette lecture, la procédure d’enquéte a I'université ne peut plus étre seulement
une charge contre le politiquement correct de campus américains qui inquiétent tant la
France, mais constitue aussi un commentaire pessimiste sur les expérimentations de
justice restaurative dans I'Afrique du Sud post-apartheid.* L’audience mise en scéne
présente en effet un grand nombre de traits qui ne prennent sens que dans le contexte
de la Commission de la vérité et de la réconciliation et des débats qui I'entourent en
Afrique du Sud: revendication de procédures d’enquéte et non de procés, promesse
d’absence de sanction contre reconnaissance de la faute, tension entre formalisme et
exigence de sincérité, traces laicisées d’'un imaginaire religieux du repentir, inscription
des faits dans une profondeur historique. Lorsque ce paralléle structure
I'interprétation, la question raciale ne s’oppose alors plus du tout a la question du désir
mais y est au contraire profondément intriquée : Lurie, universitaire blanc, refuse de
rendre des comptes sur son comportement vis-a-vis d’une étudiante racisée, n’y voyant
qu'une affaire privée. Si la critique spécialiste du contexte sud-africain a raison, alors
les interprétes de 1'émission Répliques reconduisent une racialisation du viol et un
imaginaire du black peril que le roman de Coetzee mettrait précisément en question.*!

Cela n’empéche pas en revanche la critique spécialiste de défendre des interprétations
variées du début du roman en réponse a d’autres questions : I'affirmation « Ce n’est pas
un viol, pas tout a fait» est-elle un énoncé narratif non focalisé assumé par le
romancier ou bien I’évaluation que fait Lurie de ses propres actions (en discours
indirect libre) ? S’il s’agit de I’évaluation de Lurie, est-elle exacte et s’agit-il en effet
« pas tout a fait » d’un viol ? De surcroit, qu'on estime l’assertion exacte ou qu’on
retienne d’abord que Lurie est parfaitement conscient que Mélanie ne le désire pas,
faut-il voir dans cette pensée une dénégation ou bien un moment de lucidité 7*2
L’absence de la perspective de Mélanie, maintenue par le refus de Lurie de lire sa
déclaration devant la commission d’enquéte, condamne-t-elle cette scéne a
I'incertitude interprétative ou bien dispose-t-on d’un récit suffisant pour trancher ?
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Comment produire de « bonnes » représentations des
violences sexuelles ?

S’il faut transformer les représentations des violences sexuelles, I'exemple de

I'interprétation de Disgrdce invite ainsi a préciser ce qu’il s’agit de changer exactement.

Premiérement, bien représenter le viol, est-ce représenter le viol du point de vue des
victimes ? Le silence relatif de Mélanie dans Disgrdce conduit & donner une réponse
nuancée. Construire dans l'interprétation un point de vue critique et une position
éthique sur laction fictionnelle n’a pas nécessairement pour condition la
représentation de la perspective de la victime de viol. Sans connaitre 'expérience de
Mélanie, c’est a partir de ce que Lurie entend, voit et fait, qu'une partie des lecteurs et
lectrices de Disgrdce interprétent son action comme un viol. En restant dans la
perspective de I'agresseur qui n’a qu'un accés partiel a I'expérience de l'autre, on
représente la violence sexuelle du c6té de la mauvaise conscience, de la difficulté a
produire une représentation de soi comme violeur, de I’écart entre le soupgon du mal
que 'on fait a autrui et I'incapacité a produire une action éthique. De grands romans
qui disent le viol depuis la perspective de 'agresseur, qu'’il s’agisse de Disgrdce ou d’'un
récit aussi célébre que Lolita, permettent justement d’interroger ce qu’est une action
éthique deés lors que I'on n’est pas a la place de I'autre (et que I'on ne peut, peut-étre,
jamais 1'étre). Les analyses de Mike Marais sur Disgrdce au prisme de la philosophie
éthique de Lévinas, bien qu’elles ne soient pas centrées sur le probléme du viol de
Mélanie, pourraient aller dans ce sens. Pour Marais, I'échec de Lurie a saisir
I'expérience des autres par I'imagination ne marque pas I'impossibilité de 1’éthique : au
contraire, I'impossibilité de se représenter autrui est la condition pour reconnaitre son
altérité et ouvre a cet égard la possibilité de 'action éthique.?® Pour le dire autrement,
conserver une part d’indétermination sur I'expérience de l'autre face a la sexualité
nous permet de réfléchir a ce qu’est une conduite sexuelle éthique ou inacceptable en
renongant a I'idée que « 'absence d’ambiguité précede la décence humaine élémentaire
(ne pas violer les gens) », comme le suggére Kate Harris.**

Deuxiémement, s’agit-il de changer les représentations que constituent les récits ou
bien de changer les représentations avec lesquelles nous interprétons ces récits 7 Ce
deuxiéme probléme interroge le poids du texte dans I'interprétation : face a certains
récits, tout le monde est d’accord sur le fait qu'un viol survient dans le monde
fictionnel (par exemple, alors que le viol de Lucy dans Disgrdce est seulement inféré par
Lurie qui n’en est pas directement témoin, il y a un consensus interprétatif sur son
existence fictionnelle). Or ces violences sexuelles, qui produisent des consensus
interprétatifs, ne sont pas nécessairement « mieux représentées » : elles correspondent
peut-étre mieux en revanche aux représentations les plus partagées et stéréotypées du
viol, qui sont aussi les plus altérisantes vis-a-vis des auteurs. Si les termes de
'interprétation littéraire pour des violences sexuelles sont relativement analogues a la
fagon dont nous considérons dans le monde social des comportements comme légitimes
ou illégitimes, comme relevant ou non de la violence sexuelle, alors ce ne sont pas ces
récits fictionnels qu'il faut changer mais les cadres cognitifs avec lesquels nous les
interprétons : c’est ce deuxiéme sens possible de « représentations » qu’il faut aussi
prendre en compte.

C’est peut-étre la cependant que l'expérience des victimes intervient, comme

fondement des représentations féministes de la violence sexuelle : par exemple, dans
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Disgrdce, le fait que Mélanie se réfugie chez David Lurie et demande a dormir chez lui
n’est un argument contre I'interprétation d’un viol que si 'on pense qu'une femme qui
a été violée n’agirait jamais ainsi, comme le soulignent Kim Middleton et Julie
Townsend.* Or la fréquentation d’une diversité de récits réels de victimes, notamment
collectés par le biais du travail du mouvement féministe contre le viol, permet au
contraire d’articuler ensuite sans difficulté ces éléments comme non contradictoires
dans Disgrdce. Pour le dire dans les termes proposés par Marie-Jeanne Zenetti, il s’agit
alors d’adopter un standpoint féministe pour lire le point de vue de David Lurie.?

Puisqu’un méme récit peut étre investi - et apprécié - a la fois par une lecture féministe
et depuis le positionnement antiféministe qui traverse ’émission Répliques, « changer
les représentations » se heurte au paradoxe de la poule et de I'ceuf dés lors que I'on
pose cette question en examinant la réception des récits de fiction. Des représentations
nuancées et complexes de violences sexuelles dans la fiction pourraient bien ne faire
que reconduire les représentations que nous possédons déja et mobilisons pour les
interpréter : comme le souligne Rebekah Kendal, le paradoxe est que Disgrdce permet
une critique trés efficace des mythes sur le viol pour un lecteur qui interpreéte le viol de
Mélanie et pas seulement celui de Lucy, tandis que « le texte se met a entériner les
mythes en question » pour le lecteur qui oppose les deux événements.*” Les ceuvres qui
produisent ce type de désaccords interprétatifs ont pourtant au moins la vertu de
révéler les représentations des interprétes: on peut ainsi les envisager comme des
espaces d’exploration et de réflexivité, tant6t polémiques, tantdt pédagogiques, de nos
représentations sur les violences sexuelles.

NOTES

1. Pour une synthése historique sur le mouvement féministe contre le viol aux Etats-Unis, voir
Maria Bevacqua, Rape on the Public Agenda. Feminism and the Politics of Sexual Assault, Boston,
Northeastern University Press, 2000. Pour une comparaison avec le développement du
mouvement en France, voir Pauline Delage, « Aprés 'année zéro. Histoire croisée de la lutte
contre le viol en France et aux Etats-Unis », Critique internationale, n° 70, p. 21-35, 2016.

2. Timothy Beneke, Men on Rape, New York, St. Martin’s Press, 1982, p. 10.

3. Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, Ne nous libérez pas, on s’en
charge. Une histoire des féminismes de 1789 a nos jours, Paris, La Découverte, 2020, p. 453.

4. Le modele fondateur du genre reste I'article d’Aljean Harmetz, "Rape - an Ugly Movie Trend",
The New York Times, 30 septembre 1973. Pour une analyse des références aux productions
culturelles dans le discours du mouvement féministe contre le viol, des ouvrages américains
fondateurs aux publications des dix derniéres années en France, voir le chapitre 3, « Usages de la
fiction dans le débat public », dans Anne Grand d’Esnon, Interpréter des violences sexuelles dans les
récits de fiction. Discours de réception, problémes théoriques et esthétiques, thése de doctorat, 2024. En
ligne : tel-04770112.

5. Susan Brownmiller, Against Our Will [1975], New York, Fawcett Columbine, 1993, p. 306.

6. Par exemple, respectivement au Québec, en France et en Suisse, Stéphane Baillargeon,
« Pourquoi y a-t-il tant d’agressions sexuelles dans les séries télé ? », Le Devoir, 12 octobre 2019 ;
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Anne Demoulin, « De "Game of Thrones" a "Mrs Fletchers", comment #MeToo a transformé la
représentation du viol et du consentement dans les séries ? », 20 minutes, 25 novembre 2019 ;
Salammbé Marie, « Cachez ce viol que je ne saurais voir », Le Temps, 6 mars 2021. Voir également
Bérénice Hamidi, Le Viol, notre culture, Vulaines-sur-Seine, Editions du Croquant, 2025.

7. Pour ne citer que des travaux portant sur des productions culturelles de 1'époque
contemporaine : Sarah Projansky, Watching Rape. Film and Television in Postfeminist Culture, New
York, New York University Press, 2001 ; Sabine Sielke, Reading Rape. The Rhetoric of Sexual Violence
in American Literature and Culture, 1790-1990, Princeton (New Jersey), Princeton University Press,
2002.

8. Brownmiller, Against Our Will, pp. 73-74. Brownmiller cite de mémoire les positions de John
Howard Lawson, formulées lors d’une conférence a laquelle elle assistait.

9. Cette remarque est désormais un lieu commun pour toute recherche qui adopte une
perspective de réception. Pour une synthése des différents modeéles théoriques élaborés pour
rendre compte de cette articulation, voir Janet Staiger, "Social Scientific Theories", Media
Reception Studies, New York, New York University Press, 2005, pp. 17-60.

10. Alain Finkielkraut, « “Disgrace” ou la grice de J.M. Coetzee » [24 novembre 2001], dans
I’émission Répliques, France Culture, 8 janvier 2022. En ligne: https://www.radiofrance.fr/
franceculture/podcasts/repliques/disgrace-l-art-refractaire-de-j-m-coetzee-5583273 (consulté le
25 avril 2022).

11. Alain Finkielkraut, I'animateur de I"émission depuis 1985, est agrégé de Lettres ; Pierre Pachet
est écrivain, critique littéraire et universitaire ; Claude Habib est universitaire, spécialiste de la
littérature du XVIII® siécle et I'autrice en 1998 d’un ouvrage consacré a la pensée rousseauiste du
consentement amoureux. Elle publie en paralléle de I'émission un long article sur Disgrdce dans la
revue Esprit.

12. Cette analyse de ’émission Répliques est reprise (presque a I'identique) de mon manuscrit de
thése, mais sert ici une réflexion inédite. Voir Grand d’Esnon, Interpréter des violences sexuelles dans
les récits de fiction, pp. 283-287.

13.J. M. Coetzee, Disgrdce [1999], Catherine Lauga du Plessis (trad.), Paris, Editions du Seuil, 2002,
Pp. 35-36. Je mets entre crochets le passage cité par Alain Finkielkraut dans 1’émission Répliques.
Pour le texte original : « He has given her no warning; she is too surprised to resist the intruder
who thrusts himself upon her. When he takes her in his arms, her limbs crumple like a
marionette’s. Words heavy as clubs thud into the delicate whorl of her ear. 'No, not now!' she
says, struggling. 'My cousin will be back!' But nothing will stop him. He carries her to the
bedroom, brushes off the absurd slippers, kisses her feet, astonished by the feeling she evokes.
Something to do with the apparition on the stage: the wig, the wiggling bottom, the crude talk.
Strange love! Yet from the quiver of Aphrodite, goddess of the foaming waves, no doubt about
that. She does not resist. All she does is avert herself - avert her lips, avert her eyes. She lets him
lay her out on the bed and undress her: she even helps him, raising her arms and then her hips.
Little shivers of cold run through her; as soon as she is bare, she slips under the quilted
counterpane like a mole burrowing, and turns her back on him. Not rape, not quite that, but
undesired nevertheless, undesired to the core. As though she had decided to go slack, die within
herself for the duration, like a rabbit when the jaws of the fox close on its neck. So that
everything done to her might be done, as it were, far away. »

14. Sur le lien entre le concept de harcélement sexuel et celui de discrimination, étranger au
cadre 1égal francais ou le harcélement est une forme de violence sexuelle et d’atteinte a la
personne (de moindre gravité que le viol), voir Abigail C. Saguy, « Les conceptions juridiques du
harcélement sexuel en France et aux Etats-Unis », Travail, genre et sociétés, n° 28, n° 2, 7 novembre
2012, p. 89-106. En Afrique du Sud, 'Employment Equity Act de 1998 proscrit le harcélement en le
caractérisant comme une discrimination injuste, comme aux Ftats-Unis.
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15. « ni I'italien ni le frangais n’assureront son salut ici, au fin fond le plus obscur de I'Afrique. 11
est désemparé, comme un personnage de bande dessinée, un missionnaire en soutane coiffé de sa
calotte qui se tient les mains croisées, les yeux au ciel, tandis que les sauvages déblatérent dans
leur jargon, occupés aux préparatifs qui le méneront au chaudron d’eau bouillante. » (J. M.
Coetzee, Disgrdce, p. 121). Les implications d’un tel passage sont bien siir trés différentes selon
qu'on les interpréte comme une représentation forgée par le personnage de Lurie ou comme une
comparaison assumée par l'auteur.

16. A Iexception des critiques parues dans L’Humanité et dans Le Monde, méme si c’est de facon
trés allusive : « Mais il ne peut guére s’opposer au choix de sa fille adulte qui ne veut pas de lui
comme guide. Il le peut d’autant moins qu'’il s’est avili [...] en séduisant contre son gré une jeune
étudiante de sa classe. » (Tirthankar Chanda, « L’aprés-apartheid de J. M. Coetzee », L’Humanité, 6
juin 2002), « L’agression commise par Lurie et le viol subi par Lucy sont renvoyés dos a dos, dans
un impitoyable effet de miroir » (Raphaélle Rérolle, « "Disgrice" : J. M. Coetzee dans les méandres
de I'aprés », Le Monde, 21 septembre 2001).

17. 1l existe une version publiée de I’émission, avec quelques retouches, mais je propose ici une
transcription du dialogue afin de conserver les marques d’oralité, les pauses, les hésitations et les
corrections, généralement treés significatives.

18. Une telle articulation n’est pas aberrante du point de vue du droit sud-africain qui se précise
progressivement au cours des années 2000 (apres la publication de Disgrdce). Dans une approche
juridique ou le harcélement est une notion liée a la protection des droits des individus a
I'intérieur d’institutions précises (I’entreprise, I'université), le viol peut constituer une forme de
harcélement sexuel au travail, et a fortiori un comportement discriminatoire, bien qu’il soit par
ailleurs condamné en tant que tel par le droit pénal. La différence est que le concept central dans
la protection contre le harcélement est celui de comportement « unwelcome » alors que le viol et
les agressions sexuelles sont définies par I’absence de consentement.

19. Voir Eric Fassin, Le Sexe politique. Genre et sexualité au miroir transatlantique, Paris, Editions de
I’Ecole des Hautes Ftudes en Sciences Sociales, 2009 et Marie-Victoire Louis, « Harcélement
sexuel et domination masculine », in Christine Bard (dir.), Un Siécle d’antiféminisme, Paris, Fayard,
1999.

20. Mona Ozouf, Les Mots des femmes. Essai sur la singularité frangaise, Paris, Fayard, 1995, p. 389.
Ozouf est en fait surtout une lectrice assidue de Christina Hoff Sommers, américaine qui attaque
vigoureusement au début des années 1990 le travail pédagogique du mouvement féministe contre
le viol et le travail statistique de la chercheuse Mary Koss (Christina Sommers, Who Stole
Feminism? How Women have Betrayed Women, New York, Simon & Schuster, 1994).

21. Le mot « abus » (abuse), mais jamais celui de viol, surgit dans la bouche d’une collégue de
Lurie lors de 'audience de la commission d’enquéte a 'université. La nature de I'accusation reste
vague et le choix d’Habib de la comprendre précisément comme une accusation de viol est une
décision interprétative a part entiére.

22. Claude Habib, « Disgrdce, 'art réfractaire de J. M. Coetzee », Esprit, novembre 2001.

23. On retrouve cette idée dans un article de presse canadien qui cite le méme passage que celui
lu par Finkielkraut avec le commentaire « Leur amour a pourtant quelque chose de désincarné »
avant de noter a propos de Mélanie que « la passion n’est peut-étre pas son point fort » (David
Homel, « Une dette a rembourser », La Presse, 18 novembre 2001).

24. L'incongruité de ce cadrage par les valeurs courtoises trouve une explication partielle dans
un terme avancé lors de I'audition par une collégue de Lurie, Farodia Rassool, qui qualifie elle-
méme lattitude d’acceptation de Lurie de « chevaleresque », l’enjoignant cependant a se
défendre et surtout a prendre connaissance du témoignage de Mélanie (« Tout cela est trés
chevaleresque, professeur Lurie, mais est-ce que vous pouvez vous offrir le luxe d’étre
chevaleresque ? »). Claude Habib adhére manifestement a cette caractérisation, qu’il faut

cependant, & mon sens, lire ironiquement dans la perspective de Farodia Rassool : celle-ci fait
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suivre sa remarque d’un « sourire affligé » & un autre collégue et reproche ensuite a Lurie de
n’« accepte[r] les accusations que pour la forme » (Coetzee, Disgrdce, pp. 65-66). En anglais, le
terme utilisé par Rassool est « quixotic » : la distance ironique a I'égard de I'invocation des valeurs
courtoises est d’autant plus évidente.

25. Alain Finkielkraut, Claude Habib et Pierre Pachet, « Disgrace, de John Michael Coetzee »
[2006], in Alain Finkielkraut (dir.), Ce que peut la littérature, Paris, Gallimard, 2008. 1l s’agit d’une
version publiée et 1égérement retravaillée de I’émission.

26. Martha Burt, « Cultural Myths and Supports for Rape », Journal of Personality and Social
Psychology, vol. 38, n° 2, 1980 ; Angela Davis, "Rape, Racism and the Myth of the Black Rapist", in
Women, Race & Class [1981], Vintage Books, 1983, pp. 172-201.

27. Coetzee, Disgrdce, p. 121.

28. Par exemple dans les recensions d’André Clavel pour la presse francaise et suisse au moment
de la parution en francais du roman : alors que « le politiquement correct fait des ravages sur les
campus de I'Afrique du Sud américanisée, bien-pensante », Lurie « rejoint sa fille Lucy, qui geére
une petite ferme au cceur du veld, dans une cambrousse désolée ou couvent les pires violences.
Voila comment, en quelques jours, on passe de 'obscurantisme puritain aux ténébres de I’Afrique
profonde. » (André Clavel, « Coetzee, I'ange sacrificateur », L’Express, 18 octobre 2001 et André
Clavel, « Coetzee observe le feu qui couve sous les cendres de I'apartheid », Le Temps, 22
septembre 2001). Au Québec, Jean-Pierre Denis marque aussi une rupture entre les deux
moments du roman : avec le départ de Lurie du Cap, et contrairement aux premiéres péripéties
impliquant Mélanie « commence une autre histoire, beaucoup plus forte que la premiére en ce
qu'elle implique toute lhistoire de I'Afrique du Sud: celle de la revanche des Noirs sur les
Blancs. » (Jean-Pierre Denis, « La semence qui fait et défait I’histoire », Le Devoir, 20 octobre 2001).
29. Pour un examen plus détaillé des positions interprétatives de la critique spécialiste, voir la
section « Ce n’est pas un viol, pas tout a fait » dans Grand d’Esnon, Interpréter des violences sexuelles
dans les récits de fiction, pp. 443-465.

30. Sur la question de la justice dans Disgrdce, voir notamment Elizabeth S. Anker, "J. M. Coetzee’s
Disgrace: The Rights of Desire and the Embodied Lives of Animals", dans Fictions of Dignity.
Embodying Human Rights in World Literature, Ithaca, Cornell University Press, 2017, pp. 149-185.

31. Sur cet imaginaire, je renvoie en particulier aux analyses de Lucy Graham, "Reading the
Unspeakable: Rape in J. M. Coetzee’s Disgrace", Journal of Southern African Studies, vol. 29, n° 2, juin
2003, pp. 433-444. Sur les spécificités de la réception hors d’Afrique du Sud, voir Jerzy Koch et
Pawel Zajas, "J. M. Coetzee and his foreign reviewers", in Liliana Sikorska (dir.), A Universe of
(hi)stories. Essays on J.M. Coetzee, Francfort / New York, Peter Lang, 2006, pp. 111-150.

32. Juste aprés avoir quitté 'appartement de Mélanie, David Lurie imagine la réaction de Mélanie
dans une description qui fait précisément appel a des représentations récurrentes autour du viol,
alors méme que le mot est rejeté juste avant : « C’est une erreur, une erreur monumentale. A cet
instant, il en est s{ir, Mélanie est en train d’essayer de se purifier de tout ¢a, de se purifier de lui.
1l la voit faisant couler un bain, enjambant le bord de la baignoire pour entrer dans l'eau, les yeux
fermés comme une somnambule. Il voudrait lui aussi se glisser dans un bain » (J. M. Coetzee,
Disgrdce, p. 36).

Voir notamment Michael G. McDunnah, "We are not asked to condemn: Sympathy, Subjectivity
and the Narration of Disgrace", in William E. McDonald (dir.), Encountering Disgrace. Reading and
teaching Coetzee’s novel, Rochester, N.Y, Camden House, 2009, pp. 15-47.

33. Mike Marais, "The possibility of ethical action: JM Coetzee’s Disgrace", Scrutiny2, vol. 5, n° 1,
janvier 2000, pp. 57-63.

34. Kate Lockwood Harris, "Yes means yes and no means no, but both these mantras need to go:
communication myths in consent education and anti-rape activism", jJournal of Applied
Communication Research, vol. 46, n° 2, Routledge, 4 mars 2018, pp. 155-178. Le propos de Harris
porte plus spécifiquement sur la communication dans les interactions sexuelles : pour elle, il faut
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définir ce qu’est une conduite éthique dans un contexte inévitablement traversé d’ambiguités de
sens plutét que de prétendre que la communication sexuelle n’est pas ambigué (ce qu'elle
reproche a un certain discours féministe sur le consentement).

35. Kim Middleton et Julie Townsend, "Tenuous Arrangements: The Ethics of Rape in Disgrace", in
William E. McDonald (dir.), Encountering Disgrace. Reading and teaching Coetzee’s novel, Rochester,
N.Y, Camden House, 2009, pp. 116-137.

36. Marie-Jeanne Zenetti, « Lecture située » in Emmanuel Bouju (dir.), Nouveaux fragments dun
discours théorique. Un lexique littéraire, Québec, Codicille éditeur, 2023.

37. Rebekah Kendal, "“Not rape, not quite tha’: An exploration of the rape narratives in J.M.
Coetzee’s Disgrace and In the Heart of the Country within the South Africain context", Master’s
Dissertation, University of Cape Town, 2006; https://open.uct.ac.za/server/api/core/bitstreams/
69f1f40c-edca-4360-a6d6-2fd7fodd2fod/content

RESUMES

L’article questionne l'idée d’une nécessaire transformation de la facon dont les ceuvres
représentent la violence sexuelle en décalant le regard vers les représentations avec lesquelles
les interprétes donnent sens a ces ceuvres. L’exemple de la réception du roman Disgrdce du
romancier sud-africain J. M. Coetzee dans '’émission Répliques en France permet d’explorer un
cas de divergence dans la réception critique sur la fagon dont le roman représente le viol : selon
les interprétes de I'émission, il n’y a qu'un « vrai viol » dans le roman, opposé a une relation
injustement « requalifiée » comme viol. L’article souléve & partir de cette analyse deux
questions : premiérement, I'absence du point de vue des victimes dans une représentation
littéraire, comme c’est le cas dans Disgrice, est-elle un probléme ? Deuxieémement, faut-il

changer ces représentations littéraires, ou bien changer la fagon dont nous les comprenons ?

The article investigates the idea that we should transform the way cultural productions
represent sexual violence, by shifting the emphasis toward the representations we use to make
sense of these productions. A case study of how Coetzee’s novel Disgrace was read on an hour-
long programme on the radio channel France Culture provides a way to explore differences in
the novel’s reception regarding the interpretation of rape: according to the critics on the radio
programme, there is only one "real rape" in the novel, as opposed to a teacher-student
relationship unfairly "re-characterized" as rape. Through this case study, the article raises two
questions: first, does the problem come from the fact that the victim’s perspective is missing
from Disgrace and should we include it to achieve better literary depictions of sexual violence?
Secondly, should we transform literary representations or should we focus on how we interpret
them?

AUTEUR

ANNE GRAND D’'ESNON

Anne Grand d’Esnon est docteure en littérature comparée et post-doctorante au sein du projet

ConSent (laboratoire Triangle, ENS de Lyon). Aprés un ensemble de travaux sur le récit de bande

Transtext(e)s Transcultures, 19 | 2024

13


https://open.uct.ac.za/server/api/core/bitstreams/69f1f40c-edca-4360-a6d6-2fd7f0dd2f0d/content
https://open.uct.ac.za/server/api/core/bitstreams/69f1f40c-edca-4360-a6d6-2fd7f0dd2f0d/content

Avec quelles représentations lit-on (ou non) des violences sexuelles dans un ... 14

dessinée, elle s’est spécialisée dans les études de réception pour sa thése de doctorat, soutenue en
septembre 2024 a I'Université de Bourgogne. Consacré a I'interprétation de violences sexuelles
dans la réception dans des fictions littéraires et cinématographiques, son travail de thése explore
des questionnements issus de la théorie de la lecture a travers une méthodologie fondée sur

’étude de réceptions réelles.

Anne Grand d’Esnon is a postdoctoral researcher with the ConSent project (Triangle, ENS Lyon).
After completing a series of studies on comic book narratives, she specialized in reception studies
for her doctoral thesis, which she defended in September 2024 at the Université de Bourgogne.
Focusing on how sexual violence in fictional narratives is construed by readers and spectators,
her research contributes to reader-response theory by collecting and analysing traces of actual

readings.

Transtext(e)s Transcultures, 19 | 2024



	Avec quelles représentations lit-on (ou non) des violences sexuelles dans un récit de fiction ? À propos d’une lecture de Disgrâce de J. M. Coetzee sur France Culture
	Une mésaventure d’Éros, requalifiée comme viol : France Culture réplique aux « fous des campus »12
	Et si le Cap, c’était aussi l’Afrique du Sud ? Le contrepoint de la critique spécialiste
	Comment produire de « bonnes » représentations des violences sexuelles ?


