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La digression dans les Commentaires de Monluc :  

une historiographie en marge de l’histoire 

Disons la verité sans commentaires, si nous 

avons assez de force d’esprit pour cela
1
. 

À l’inverse de la conception qui prévalut à l’âge classique (ci-dessus résumée de façon 

lapidaire par Rapin), l’historiographie de la Renaissance ne pouvait être un simple récit. Elle 

accordait, en vertu de l’idéal cicéronien qui s’imposa au début du XVI
e
 siècle, une grande place 

aux réflexions de l’historien. 

Cicéron demandait à celui-ci d’« orner » (exornare) son récit, en remontant aux « desseins » 

(consilia) des acteurs de l’histoire jusqu’aux événements (eventus), passant en revue 

l’ensemble des circonstances
2
. Dans le Prologue de ses Ogdoades, rédigé entre la fin des 

années 1530 et le début des années 1540, l’humaniste Guillaume du Bellay, seigneur de 

Langey, écrivait ainsi :  

Et certes si on me confesse la difinition d’histoire, estre la vraye et diligente exposition 

des choses faites : J’en retireray qu’il ne suffist dire (quand on voudra escrire histoire) 

cecy fut dict, celà fut fait : Sans remonstrer comment, par qui, par quel moyen, à quel 

tiltre, et à quelle fin
3
. 

L’historiographie cicéronienne, en distinguant l’histoire qui explique des annales ou chroniques 

qui racontent, imposait donc à l’historien des développements qui, d’un point de vue 

rhétorique, sont des ornements nécessaires à l’exposition des circonstances, et qu’il est 

difficile, pour cela, de qualifier de digressions
4
. 

La question de la place des réflexions dans l’historiographie ne se réduit pourtant pas à ces 

distinctions théoriques. Dans la pratique, nombre de mémorialistes du second xvie siècle se 

disent ainsi, comme le souligne N. Kuperty-Tsur, inaptes ou hostiles à « manier la rhétorique 

ornée » – à quoi la critique ajoute immédiatement que « personne n’est dupe, refuser la 

rhétorique est une autre forme de rhétorique »
5
. Pour comprendre plus en profondeur ce 

problème de l’ornement historiographique, je propose ici d’examiner la pratique qu’en fait 

Blaise de Monluc, au sein d’un genre (les Mémoires) et dans une œuvre (ses Commentaires) 

qui échappent en partie aux théories rhétoriques et/ou humanistes de l’histoire
6
. Il n’est pas 
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inutile de préciser d’emblée que, bien que très peu lettré, Monluc avait lu, ou plutôt s’était fait 

lire un (et un seul) théoricien de l’histoire : ce même Langey, auteur d’Ogdoades en partie 

perdues, en partie incluses dans les Mémoires de son frère Martin du Bellay
7
. 

À première vue, il y a loin de l’historiographie cicéronienne d’un Langey à la pratique 

d’écriture du très soldatesque mémorialiste Monluc
8
, lequel récuse l’assimilation de ses propres 

Commentaires au genre historique : « je ne suis point historien, ny n’escrits ce livre par 

manière d’histoire »
9
. Monluc revient fréquemment sur sa propre manière, expliquant qu’il ne 

compte écrire que sur ses actions personnelles, pour en faire, en somme, le « commentaire ». 

Le plus souvent, il n’a recours qu’à un type très simple de réflexion : les leçons et instructions 

(militaires, parfois morales) à l’usage de ses pairs, capitaines d’armée présents et à venir. 

Comme l’a souligné Étienne Pasquier, le « commentaire », au sens de récit à la façon de César, 

est alors suivi d’un « commentaire » à valeur éducative
10

. 

Cependant, si le récit relate en effet les exploits militaires de l’auteur, celui-ci en vient très 

fréquemment à évoquer, dans des réflexions plus ou moins brèves, des événements qui le 

dépassent et où ses exploits personnels ne trouvent qu’une place minime, voire inexistante. Ces 

réflexions, parce qu’elles tirent les Commentaires vers l’histoire humaniste, les éloignant du 

cadre générique défini par l’auteur même, peuvent à bon droit être qualifiées de digressions.  

Je tenterai d’éclairer, dans les pages qui suivent, la manière dont Monluc sort de son propos 

(c’est-à-dire du « commentaire » ou récit de ses propres actions) pour commenter une histoire 

qui n’est pas la sienne : celle des Grands et des princes, celle des champs de bataille où il n’a 

pas été. Une façon, pour reprendre ses termes, de se « mêler d’écrire l’histoire » en refusant de 

faire œuvre d’historien – refus qu’il réitère à mainte reprise, non sans le compléter d’un aveu 

d’ignorance : « moy, qui ne sçay rien, m’en suis voulu mesler »
11

. 

 

Quand la digression autorise la dissertation : micro-récit d’une erreur royale (ou 

comment l’Italie fut perdue) 
 

Les digressions se présentent d’abord comme des narrations plus ou moins sommaires, 

introduites sur le mode de la prétérition. Je citerai, en guise d’exemple, un passage très 

représentatif de cette pratique ; il prend place dans le premier livre des Commentaires qui relate 

les premières campagnes de Monluc, lors des guerres d’Italie.  

« Je deduirois bien maintenant comme le royaume de Naples s’est perdu », écrit-il, avant de 

raconter (« deduire ») un moment fâcheux de sa jeunesse : la campagne du maréchal de Lautrec 

au royaume de Naples, en 1528, dont l’échec marque la fin de trente-cinq années de guerre 

continue, et le début d’une « paix armée » entre les Valois et les Habsbourg qui dominent 

désormais la Péninsule italienne
12

 : 

Je deduirois bien maintenant comme le royaume de Naples s’est perdu, lequel estoit 

presque conquis. Plusieurs en ont escrit ; mais c’est grand dommage qu’ils ne veulent 

                                                                                                                                                           
les échanges culturels entre l’Italie et la France à la Renaissance, éds. CUBELIER DE BEYNAC J. et SIMONIN M., 

Agen, Centre Matteo Bandello, 1990, p. 291‑ 318. 
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e
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Voir ibid., 2
e
 partie, chap. II. 

9
 MONLUC Blaise de, Commentaires (1521-1576), éd. Paul Courteault, Paris, Gallimard, 1964 (« Pléiade »), 

p. 469. 
10

 PASQUIER Étienne, « À Monsieur de Pelgé », in : Œuvres, vol. 2, livre XVIII, lettre 2, Amsterdam, 

Compagnie des Libraires associez, 1723, col. 520. 
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Guerres d’Italie : Florence, Venise, Rome (1530-1605) », Astérion, n° 15 (2016), en ligne, consulté le 18/02/2021. 



 

 

dire la verité, et qu’ils ne mettent en arrière toute la crainte qu’ils ont : car les rois et les 

princes y pourroient prendre exemple, [ce] qui les feroit plus sage, pour ne se laisser pas 

pipper et decevoir [tromper], comme ils font bien souvant ; mais personne ne veut que 

nos roys soyent si sçavans : car ils [les historiens] ne feroyent pas si bien leur proffit, 

comme ils font, auprès d’eux
13

.  

Les passages ajoutés par Monluc dans la dernière version des Commentaires apparaissent ici 

(et infra) en italique
14

. Dans une rédaction plus ancienne (1570-1571), Monluc dit simplement 

que le royaume de Naples était « gaigné, et est grand domaige que les escripvains ne veullent 

escrire la verité […] »
15

. Or on sait qu’après cette première rédaction, l’auteur s’est fait lire des 

historiens : les frères Du Bellay, auteurs des Mémoires publiés après leur mort, en 1569, ainsi 

que les italiens Jove et Guichardin
16

. 

C’est le texte des Du Bellay – la seule source qui ait servi de base à la révision des 

Commentaires – que Monluc vise ici
17

. À ses lointains souvenirs d’Italie, les Du Bellay ont 

apporté maint détail, mais aussi une version des faits plus partisane que la sienne : Guillaume 

fut l’historiographe et le polémiste du roi, et Martin, qui a écrit ses Mémoires pour terminer et 

compléter l’œuvre inachevée de son frère aîné, s’est peu démarqué de sa partialité
18

. Évoquant 

les Du Bellay dans un autre passage, Monluc ajoute que « les historiens n’escrivent qu’à 

l’honneur des roys et des princes »
19

. 

Or, c’est en écrivant qu’il ne veut pas se risquer à rapporter des événements qui ne le 

regardent pas directement, que Monluc en vient à définir sa pratique d’historiographe :  

Je lerray donc cela en arrière, pour n’avoir commencé à escrire sur la faute des autres, 

joinct aussi que je n’en ay point de commandement ; mais seulement m’attendray à 

escrire mes fortunes, pour servir d’exemple à ceux qui viendront après moy, afin que les 

petits Monlucs, que mes enfans m’ont laissé, se puissent mirer en la vie de leur ayeul
20

. 

Monluc indique un destinataire familial, typique des Mémoires aristocratiques
21

. Faire de la 

grande histoire n’est pas de son domaine : pour se mêler des affaires du roi, il faudrait que 

celui-ci lui en donne « commandement ». Mais cette remarque est un peu retorse puisque, au 

préalable, Monluc a pris soin d’attirer notre attention sur le fait que « les rois et les princes » 

gagneraient à savoir les causes de la perte de Napes. Sa réflexion implique un autre destinataire 

– royal, et non plus familial. De fait, Monluc, qui a d’abord dicté ses Commentaires pour 

répondre aux accusations qui furent cause de sa disgrâce, ne perd jamais de vue de très hauts 

destinataires : Charles XI, le duc d’Anjou
22

, Catherine de Médicis
23

.  

                                                 
13

 Commentaires, op. cit., p. 50.  
14

 Dans l’éd. citée, l’italique signale les passages de l’édition posthume de 1592 absents des manuscrits et qui 
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 Commentaires, op. cit., p. 885. 
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Commentaires, Paris, A. Picard, 1907, p. 72. 
17

 Voir ibid., p. 56‑ 72. 
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e
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e
 parties. 

19
 Commentaires, op. cit., p. 830. 
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 Voir Blaise de Monluc historien, op. cit., p. 23‑ 45. 



 

 

Le mémorialiste s’emploie donc à faire le contraire de ce qu’il a annoncé. Alors qu’il est 

censé raconter ses « fortunes », ses exploits militaires, il s’empresse de dire qu’il ne lui est rien 

arrivé d’intéressant dans sa participation au siège de Naples : 

Il ne se presenta pas grande occasion [de m’illustrer], despuis que je fuz arrivé au camp : 

car on ne s’attendoit qu’au siège de la ville de Naples, qu’on vouloit avoir par famine, 

comme nous l’eussions euë bien tost, sans la revolte d’André Doria, qui manda au conte 

Philippin, son nepveu, qu’il ramenat ses galères à Genes, avec lesquelles il tenoit la ville 

de Naples bouclée par la mer, pendant que noz gallères tardèrent à venir. Dieu pardoint à 

qui en fust cause ! car, sans cela, la ville estoit à nous, et par consequant tout le 

royaume
24

. 

Ce passage est très allusif, mais en reprenant la rédaction des Commentaires dans les dernières 

années de sa vie, Monluc le développe considérablement, explicitant ses arrière-pensées  :  

Ce Philippin, lieutenant d’André Doria, gaigna près Capo d’Orso une belle bataille 

navale contre Ugo Moncada et le marquis de Guast, lesquels vouloient secourir Naples ; 

mais de ceste victoire vint nostre ruyne. Philippin ayant envoyé les prisonniers à Genes à 

son oncle, et le Roy les voulant avoir, le sieur André Doria ne les voulut rendre, se 

plaignant qu’il avoit delivré le prince d’Orange au Roy sans recompence. Le marquis de 

Guast, homme fin et rusé, s’il en fut jamais, et qui a esté grand guerrier, sçeut si bien 

esbranler l’esprit mal content d’André Doria, qu’en fin il tourna sa robbe et se rendit à 

l’Empereur avec douze gallères. Le Roy nostre maistre estoit bien adverty de ses 

pratiques ; mais il avoit le cœur si gros et se sentoit si offencé d’André Doria qu’il ne le 

vouloit recercher, [ce] dont il se repentit tout à loisir : car despuis il fut cause de 

beaucoup de pertes qui advinrent au Roy, et mesmes de la perte du Royaume de Naples, 

de Genes et autres mal-heurs. Il sembloit que la mer redoutast cest homme. Voilà 

pourquoy il ne falloit pas, sans grande et grande occasion, l’irriter ou mescontanter. Le 

Roy, peut estre, en avoit quelque autre occasion
25

. 

Il ne s’agit plus ici d’une pause dans le récit liée à une précision métalittéraire (voilà pourquoi 

j’écris), mais bien d’une digression qui traite des causes d’un échec (voilà comment j’analyse 

ce qui s’est passé). La pause n’est plus un méta-discours, mais un discours historique en tant 

qu’il rend compte d’une enquête, de la recherche de la cause, au sens juridique du terme : 

Monluc cherche le coupable.  

Rien de plus vrai que le revirement de Doria – amiral de la flotte génoise, clé de la 

domination sur la mer tyrrhénienne – fut un petit désastre, qui venait du reste s’ajouter à 

d’autres revers français en Italie
26

. Sur ce point, l’avis de Monluc ne diffère guère des 

historiens qui l’ont précédé. Il faut revenir à sa source : Martin du Bellay, qui met en valeur 

l’action de son frère Guillaume (mort en 1543) pour prévenir la révolte de Doria :  

Le seigneur de Langey [Guillaume du Bellay] vint en poste à Paris trouver le Roy logé en 

la maison de Ville-roy : auquel il exposa ce qu’il avoit de charge de la part de monsieur 

de Lautrec, aussi ce qu’il avoit entendu de l’intention d’André Dorie, chose qui fut 

remise au conseil, où les demandes dudit André Dorie ne furent trouvées raisonnables, et 

mesmement par le Chancelier du Prat qui avoit grande authorité : et quelques 
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remonstrances que feit ledit seigneur de Langey de l’apparence qu’il y avoit que mal 

contentant André Dorie, le hasart estoit tant de la perte de Gennes que de la ruine de 

nostre armée [qui
27

] estoit devant Naples, au cas que ledit André Dorie se revoltast : 

estant le plus fort sur la mer et le plus riche en argent comptant, lequel s’il se voyoit 

dedaigné exposeroit tout son bien et sa vie pour s’en ressentir
28

. 

Or, comme Martin du Bellay, et au contraire de Guichardin
29

, Monluc rapporte que le roi était 

« bien averti » de ce qui se passait – par de bons conseillers, en somme, dont Langey lui-même. 

La nouveauté, dans l’analyse de Monluc, réside dans le fait d’attribuer la faute au seul roi, alors 

que Du Bellay stigmatise, de façon plus convenue, un mauvais conseiller : le puissant 

chancelier Duprat, qui incarnait en fait un « parti » opposé au sien au Conseil du roi
30

. D’une 

façon moins partiale, mais pourtant analogue, Guichardin explique la perte de Naples par 

l’obstination personnelle de Lautrec ou de ses capitaines : le roi lui-même n’est pas mis en 

cause
31

. Quant à la révolte de Doria, Guichardin et Jove l’expliquent bien davantage par le 

désir ou l’intérêt qu’avait l’amiral à la « liberté » de Gênes
32

.  

On peut ainsi résumer l’adresse implicite de Monluc au roi : Si tu n’as pas suivi le bon 

conseil ou le bon conseiller, la faute est à toi, et non à ceux que tu as choisis pour te conseiller. 

Les frères du Bellay mentionnent d’autres « trahisons » notables dans leurs Mémoires : celles 

du connétable de Bourbon et celle du marquis de Saluces
33

. Comme eux, Monluc attribue ces 

revirements à des blessures d’honneur causées par l’ingratitude des souverains ; mais le thème 

est plus sensible dans les Commentaires, où affleure souvent l’ethos de l’aristocrate blessé qui, 

par l’écriture, tente de se réhabiliter
34

. 

La prétérition initiale (« Je lerray donc cela ») et le métadiscours (j’écris pour les « petits 

Monlucs ») se trouvent donc tout à fait contredits : la digression sur les causes de la trahison de 

Doria est assortie d’une leçon aux rois et aux princes – néanmoins tempérée par l’hypothèse 

que le roi aurait pu avoir une autre « occasion » (raison) de ne pas écouter Doria. Façon 

d’avouer, de la part de Monluc, qu’il n’est pas initié aux mystères de l’État : ainsi la 

considération de l’image du roi, le sort de ses enfants otages de l’empereur, ou le souci des 

finances (que Monluc dit mépriser
35

) pourraient aussi bien, selon Guichardin, expliquer 

l’ingratitude de François I
er36

. Ainsi, tout en « commentant » l’histoire (et l’historiographie) de 

la monarchie, Monluc ne se défait pas de son ethos d’ignorant, déplorant que les autres 

historiens cachent la vérité sans se vanter pour autant de la posséder. « Sa » vérité, simple et 

sourdement menaçante, c’est que l’ingratitude des princes peut être lourde de conséquences. 
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2019, p. 217‑ 233. 
31

 Remarquons que la plus vive critique de Guichardin à l’encontre de Lautrec (Histoire d’Italie, op. cit., t. 2, 

p. 566) manque dans les éditions italiennes du XVI
e
 siècle et, partant, dans la traduction de Chomedey 

probablement lue par Monluc.  
32

 Histoire d’Italie, op. cit., t. 2, p. 579. GIOVIO Paolo, Le second tome des Histoires, trad. Denis Sauvage, 
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Une historiographie de la marge : stratégies rhétoriques pour donner à voir la vérité  
 

Assorties ou précédées de réflexions lapidaires, de telles digressions relèvent de la 

parrhêsia, la franchise du capitaine gascon
37

 constitutive, comme dans de nombreux Mémoires 

de la fin du XVI
e
 siècle, de l’ethos noble de l’auteur

38
. Monluc n’a de cesse de rappeler qu’il est 

noble et non « clerc » ; comme nombre d’officiers de son âge, il est peu lettré
39

. En outre, c’est 

un soldat du rang qui a fait ses preuves au combat, et non un grand qui ne devrait sa position 

qu’à sa naissance. Il se trouve rarement près du roi : le seul monarque avec qui il ait eu une 

relation de confiance est Henri II
40

.  

Du point de vue de l’historiographie, l’enjeu des digressions est clair. Il faut dire la vérité 

aux princes, ou bien la leur cacher. Et pourquoi leur cache-t-on la vérité ? Pour pouvoir les 

manipuler, explique Monluc, qui pointe un paradoxe : pour devenir et pour rester conseiller du 

roi, il faut le maintenir dans la cécité, l’empêcher de voir les causes réelles de ses défaites. Le 

mauvais conseil et la mauvaise histoire ont ceci de commun qu’ils reposent, l’un et l’autre, sur 

le faux témoignage et la flagornerie. Ce lieu commun est exprimé avec force par Amyot :  

Mais si la lecture et cognoissance des Histoires est agreable, utile et profitable à toute 

autre maniere de gens, je dy qu’elle est de tout poinct necessaire aux grands Princes et 

aux Rois […]. Mais le pis est, qu’ils sont tousjours, ou le plus du temps, environnez de 

personnes, qui ne cherchent qu’à leur complaire par toutes voyes, et s’en treuve bien peu 

qui leur osent dire franchement la verité de toutes choses : et au contraire l’Histoire ne 

leur flatte rien : ains leur met à descouvert devant les yeux les fautes et vices de ceux qui 

en grandeur de fortune ont esté semblables à eux
41

.  

Amyot transpose ainsi, dans le champ de l’historiographie, l’opposition topique du flatteur 

(mauvais conseiller) et de l’ami (bon conseiller)
42

. Monluc, cependant, s’il endosse ce rôle 

d’historien-conseiller du prince, ne cherche pas à désigner des coupables par leur nom ; il 

dénonce seulement certains types de fautes. Le seul responsable et in fine le seul juge de ces 

fautes, c’est le roi. Aussi Monluc refuse-t-il souvent de se faire calomniateur
43

, comme 

lorsqu’il relate l’échec des troupes françaises devant Calais, en 1545 :  

Et encores que je sçache bien à quoy il tint que l’on ne combatit ces dix ou douze 

enseignes, je ne le veux point mettre par escrit ; car, disant la verité, faudroit que je disse 

mal de quelques-uns, et non pas des plus petits, ce que je ne veux faire. Mais si monsieur 

de Sainct-Cire […] estoit en vie, il pourroit dire à qui il tint ; car il fut fort blecé et son 

cheval tué, et plus de quarante chevaux de ladite compagnie blecés ou morts. Il en sortist 

une grande querelle, qui presque amena deux hommes à combattre en camp clos [duel]. 

Ceste couïonade fut fort grande et de grand dommage pour le service du Roy : car, cela 

deffaict, il n’estoit demeuré personne dedans Callais que les vieilles gens et les femmes ; 
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et, comme j’ouïs dire depuis à monsieur le mareschal de Biès, il eust emporté Callais en 

deux jours, avec l’artillerie qu’il avoit, si ceux-là eussent esté deffaicts
44

.  

On remarque ici la pratique, courante chez Monluc, de convoquer des témoins encore vivants 

au moment où il dicte son œuvre. La digression, sorte de commentaire marginal à la grande 

histoire, appelle une autre forme d’historiographie marginale : le commentaire oral et 

confidentiel des acteurs des combats. Cette forme d’histoire semble primer par sa valeur de 

vérité sur l’historiographie écrite. Voilà qui fait écho à l’écriture « parrhèsiastique » de 

Monluc : les Commentaires, qui furent dictés par leur auteur, s’insèrent dans cet ensemble plus 

vaste de récits oraux d’hommes d’expérience confiés « de bouche » à d’autres hommes 

d’expérience. 

Par ailleurs, cette fois encore, la réflexion autorise une digression, qui plus est stratégique : 

Monluc explique comment, à partir de l’observation des forces ennemies, il a pu déduire la 

nécessité d’entreprendre l’assaut de Calais. Le retour critique sur les événements permet en 

dernier lieu de montrer la façon dont il aurait fallu juger la situation avant d’agir. Se dessine 

dès lors une nouvelle histoire, parallèle, caractéristique des premiers Mémoires militaires, 

notamment ceux de Martin du Bellay
45

 : une historiographie des possibles, qui s’écrit à l’irréel 

du passé (« il eust emporté Callais en deux jours »). Monluc écrit une histoire des occasions 

manquées, fruit de conversations entre officiers confrontant leurs expériences. 

La pratique de la digression s’inscrit donc dans une stratégie rhétorique d’ensemble qui 

permet à Monluc d’écrire une histoire parallèle, lacunaire, marginale des guerres qu’il a 

vécues. D’une part, il écrit une histoire des possibles en suggérant que le cours des événements 

eût été changé si Monluc ou d’autres soldats « de terrain » avaient été écoutés
46

. D’autre part, il 

écrit une histoire lacunaire et marginale de l’État. Les faiblesses du pouvoir et ses 

responsabilités y sont dénoncées, mais seulement de loin en loin, la distance au monde de la 

Cour et du Conseil et l’expérience des batailles étant les conditions nécessaires d’un discours 

de vérité. Une telle distance relève aussi de la précaution, et permet en fait d’écarter du récit 

certaines actions honteuses, y compris les compromissions de Monluc même, comme sous le 

court règne de François II
47

. 

Ce dispositif complexe relève bien de l’histoire au sens cicéronien
48

 dans la mesure où il 

permet à l’auteur d’orner son récit en expliquant les causes de faits qui dépassent son 

expérience personnelle. Monluc revendique ainsi, dans une longue « remonstrance » au roi 

située à la fin des Commentaires, de décrire les « causes » des « mal-heurs » connus par le 

royaume tout au long de sa carrière
49

. Pour être marginale, sa pratique d’écriture mérite donc 

bien le nom d’historiographie ; à ceci près que l’auteur y refuse la position de juge suprême, 

qui est laissée à Dieu, puis au roi. Juger les grands en souverain serait inconvenant. Monluc 

refuse de calomnier, de dénoncer précisément leurs fautes. Son historiographie de la marge ne 

met donc pas tant en valeur ses actions (qui constituent par ailleurs le cœur de son récit) que 

son jugement d’historiographe – ainsi que la condition sociale qui autorise ce jugement, et le 

contraint à ne s’exprimer que dans des limites qu’il ne dépasse qu’avec une extrême 

discrétion
50

. 
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La question se pose, cependant, de la légitimité de la position de Monluc. L’ethos de 

l’homme d’épée, qui a passé cinquante ans à combattre, ne lui suffit pas ; ni même l’ethos du 

parrhèsiaste, traditionnel dans l’historiographie depuis l’Antiquité. L’historiographie marginale 

de Monluc présuppose, pour être entendue, une légitimation mystique.  

 

Digressions mystiques, résonnances traumatiques 
 

Car c’est aussi en tant qu’inspiré que Monluc « commente » la grande histoire
51

. Ses 

digressions réflexives peuvent ainsi être lues à la lumière de digressions narratives 

prophétiques, à commencer par les deux grands récits de songe des Commentaires.  

Le premier récit, le plus court, situé à la fin du livre IV, annonce à Monluc la mort d’Henri II 

lors d’un tournoi. Ce songe prophétique est précédé d’une « parole » qui l’est tout autant :  

Je n’ay jamais oublié une parolle que je dis au roy de Navarre : que j’avois tout jamais 

ouy dire que, quand un homme pense estre hors de ses affaires et qu’il ne songe qu’à se 

donner du bon temps, que c’est alors qu’il[s] luy vienent les plus grands malheurs, et que 

je craignois la sortie [l’issue] de ce tournoy
52

.  

La pause du récit est amorcée par cette réflexion sous forme de maxime qui n’est pas le fait de 

Monluc auteur, mais de Monluc acteur de l’histoire. Le verbe « songer » annonce aussi récit 

qui va suivre : Monluc, au contraire du roi, a l’esprit préoccupé, revivant sans cesse les 

événements. Sa mémoire est proverbiale ; on sait à quel point les cinquante années de guerre 

des Commentaires sont riches en détails
53

.  

Or, quand le roi ne « songe » pas à ce qui pourrait lui arriver, Monluc y songe au sens 

propre du terme :  

Il n’y avoit justement que trois jours jusques au jour du tournoy, comptant par la datte de 

la lettre. Je m’en retournay le lendemain chez moy ; et la nuict propre venant au jour du 

tournoy, à mon premier sommeil, je songeay que je voyois le Roy assis sur une chaire 

[chaise], ayant le visage tout couvert de gouttes de sang ; et me sembloit que ce fust tout 

ainsi que l’on peint Jesus-Christ, quand les Juifs luy mirent la couronne, et qu’il tenoit 

ses mains joinctes. Je luy regardois, ce me sembloit, sa face, et ne pouvois descouvrir son 

mal ny veoir autre chose que sang au visage. J’oyois, comme il me sembloit, les uns 

dire : il est mort, les autres : il ne l’est pas encores. Je voyois les medecins et chirurgiens 

entrer et sortir dedans la chambre. Et cuide que mon songe me dura longuement ; car, à 

mon reveil je trouvay une chose que je n’avois pensée, c’est qu’un homme puisse pleurer 

en songeant. Car je me trouvay la face toute en larmes, et mes yeux qui en rendoient 

tousjours ; et falloit que je les laissasse faire, car je ne peuz [pus] prendre autre resolution 

sinon de sa mort
54

. 

Sans entrer dans le détail de l’analyse de ce passage, il faut ici comprendre la fonction d’une 

telle digression narrative. Le songe n’est pas seulement prémonitoire : il pose les fondements 

d’une relation exceptionnelle entre Monluc et le corps mystique du roi, comme l’a remarqué la 
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critique
55

. Ce qui est moins évident, c’est que l’état songeur de Monluc est fort proche de son 

état de conscience. On a vu que Monluc avait déjà pressenti, en toute conscience, le danger que 

courait le roi : c’est le sens de la maxime adressée au roi de Navarre. De même, c’est encore 

après son réveil, en pleine conscience, que Monluc prédit l’avenir du royaume :  

Je partis incontinent, et allay prendre sur mon chemin un mien voisin, nommé monsieur 

de Beraud ; et nous en alasmes le grand trost droict à Nérac. Il est en vie. Je luy dis et 

predis tous les mal-heurs au plus près et tout ce que j’ay veu venir despuis en la France ; 

et autant en dis au roy de Navarre
56

. 

Le songe annonce, certes, la mort du roi ; mais il permet surtout de prophétiser l’ensemble des 

événements à venir – les guerres civiles. En outre, le début du récit contient une précision 

essentielle : « à mon premier sommeil ». Le rêve survient au moment où le sommeil se 

distingue mal de l’état de veille : c’est sa préoccupation consciente pour Henri II (attestée par 

l’échange préalable avec le roi de Navarre) qui suscite le songe de Monluc.  

J’en viens au second récit de rêve, bien plus développé. C’est encore un cauchemar : toute la 

famille royale est assassinée ; le roi est remplacé par un autre. Après un court dialogue (en 

italien) avec le nouveau monarque, qui menace de le châtier, Monluc prend la fuite, poursuivi 

par des soldats, avant de se jeter du mur de la ville pour se réveiller « tout en eau » (en sueur)
57

. 

Si la cohérence du rêve n’a rien d’évident, Monluc la rétablit après coup en l’interprétant 

comme un songe prophétique, annonciateur d’une sédition protestante
58

. Le rêve vient ainsi 

s’intégrer dans la trame logique du récit historique, à la fois pour annoncer un événement et 

mettre en valeur la capacité d’anticipation de Monluc. 

Or on retrouve, à l’insertion de ce second récit onirique, la même précision que dans le 

précédent : « à mon premier sommeil je fis un songe »
59

. Le rêve est ensuite revendiqué comme 

factuel dans un ajout tardif de l’auteur : « Plusieurs sont en vie, à qui je le dis dès lors ; ce ne 

sont pas des contes faits à plaisir. »
60

 Le récit de songe proprement dit est suivi de l’explication 

médicale des rêves du premier sommeil : 

Les medecins me disoient que c’estoit à force de l’imagination, pour estre mon esprit 

occupé tousjours à cela ; et crois qu’il est vray, car souvent me suis-je trouvé la nuict en 

combats avec les ennemis, songeant des malheurs que je voyois après advenir, et des 

bonnes fortunes aussi. J’ay eu ce malheur-là toute ma vie que, dormant et veillant, je 

n’ay jamais esté en repos ; j’estois assuré qu’ayant quelque chose à faire et en ma teste, 

je ne faillois jamais d’y estre toute la nuict ; c’est une grand peyne
61

. 

En somme, Monluc, contrairement à Henri II au tournoi, n’est jamais « hors de ses affaires » ; 

son esprit est hanté par l’action. Son jugement s’en trouve légitimé – non seulement par une 

relation mystique au roi ou à Dieu, mais encore par une relation obsessionnelle au temps vécu 

de l’histoire. Ce temps vit en Monluc, qui se montre si intimement lié au devenir du royaume 

que les malheurs viennent s’annoncer jusque dans son sommeil.  

Dans un autre passage, Monluc évoque non pas un songe mais le simple pressentiment 

d’une attaque nocturne de l’ennemi, qui devait en effet arriver lors de la « camisade de 
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Camollia » (Noël 1554). Son appréhension est fondée sur son peu d’estime envers l’un de ses 

capitaines :  

C’est une chose estrange que, plus d’un mois auparavant, mon esprit me disoit et 

sembloit me pronosticquer que le marquis [de Marignan] me donneroit une escalade et 

que le capitaine Sainct-Auban seroit cause de la perte du fort. Cela m’estoit tousjours 

devant les yeux […]
62

. 

Monluc se montre ensuite devisant avec deux officiers, leur tenant de semblables propos :  

Croyriez-vous qu’il me va toujours devant les yeux que nous devons perdre ce fort par la 

faute du capitaine Sainct-Auban et sa compagnie ? Je ne le veois jamais entrer que la 

fiebvre ne me prenne, du mauvais presage que j’en ay
63

. 

Un ajout tardif complète ce tableau : « mon esprit me dictoit tousjours que cest homme me 

causeroit quelque mal’heur »
64

. Les termes « presage » et « pronostic » renvoient à la prophétie 

plutôt qu’au simple pressentiment ; et l’auteur insiste sur son obsession visuelle par 

l’expression « toujours devant les yeux », dont la répétition permet de rapprocher les paroles 

vives de Monluc, adressées à ses semblables avant la camisade, et le « commentaire » qu’il en 

donne une vingtaine d’années plus tard. 

Ces digressions fortement dramatisées, prophétiques mais qui semblent le produit d’une 

réalité historique intimement vécue, créent les conditions d’une parole qui véhicule non pas 

une analyse de l’histoire (comme les digressions réflexives précédemment évoquées) mais une 

vérité qui nécessite pour être entendue de sortir des cadres du récit événementiel autant que de 

la réflexion historique. Monluc revendique par ailleurs être guidé par Dieu, selon la devise : 

« Deo Duce, ferro comite » (Dieu pour guide, l’épée pour compagne)
65

. Sa fureur guerrière est 

parfois présentée comme le produit d’une inspiration divine
66

. Mais elle est, tout autant, le 

produit de la folie des combats : c’est parce qu’il a « toujours devant les yeux » le danger que 

les événements, favorables ou défavorables, semblent toujours confirmer ses appréhensions. La 

confiance en Dieu et l’idée d’être son instrument ne s’édifient que par-dessus une réalité 

première, matérielle – celle de la guerre et de ses violences –, qu’elles confortent et 

compensent. 

 

Au terme de cette excursion, revenons au point d’où nous sommes partis. En sortant de son 

propos, Monluc s’autorise des digressions réflexives qui lui permettent de produire une 

historiographie en marge de l’histoire officielle. Mais il ne peut faire valoir son jugement 

d’historien qu’au nom d’une position sociale de non-historien – celle du soldat –, elle-même 

légitimée par le sentiment d’être un inspiré. Une telle inspiration procède d’un rapport 

mystique à Dieu, au roi et au royaume, mais aussi et surtout d’un rapport obsessionnel à 

l’histoire, plus précisément d’un rapport traumatique à l’expérience guerrière. De ces 

digressions, les Commentaires se trouvent non seulement ornés, au sens rhétorique du mot, 

mais aussi chargés d’une émotion qui, au sein de cette œuvre martiale, distingue ses passages 

les plus poignants, et les plus commentés. 
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