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LE DOUBLE JE

par Gildas Lescop

Au commencement

C’était, en ce début des années 1980, une banale journée de
ma vie de collégien. Les cours puis, accompagné de mon grand
frère sorti du lycée voisin, le chemin du retour vers notre cité
pavillonnaire. Nous devisions tranquillement. C’est alors que,
sur le trottoir voisin, je les vois.Deux étranges individus à l’allure
insolite, arborantuncrâne chauvemalgré leur jeuneâge.C’est ce
que je remarque en premier tandis que, poursuivantmécanique-
ment ma marche, je les détaille de haut en bas. Ils portent, bien
cintré, le même type de blouson noir en nylon et une paire de
jeans curieusement délavés, comme s’ils avaient tous deux sauté
àpieds joints dansunebassined’eaude javel. Qui plus est, l’un et
l’autre ontpareillement roulé leurs basdepantalonàmi-cheville
pourdécouvrir dehautes chaussures lacées. Parfaitement cirées,
elles sont noires pour l’un, bordeaux pour l’autre, seule note
distinctive permettant de les individualiser au travers de leur
apparence symétrique et uniforme. Dernier détail intrigant, je
m’avise, avant qu’ils ne sortent de mon champ de vision et tout
près de me bloquer le cou en arrière, qu’ils ont tous deux de
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2 UNDERGROUND!

petits sacs plastiques accrochés à leur taille, ce qui achève de
me surprendre. La bouche encore arrondie par la surprise, je me
tourne vivement vers mon frère et lui demande dans un souffle :
« Tu as vu ces mecs-là? ». Sans ralentir sa marche et regardant
droit devant lui comme s’il ne les avait pas remarqués, celui-
ci me répond, presque à voix basse : « Ce sont des skins ». Le
reste du chemin sera consacré à satisfairemacuriosité. Fort d’un
voyage linguistique effectué enAngleterre, heureux de jouer son
rôle de grand frère pourvoyeur de connaissances non inscrites
au programme de l’école, celui-ci me livre alors un aperçu de
la faune urbaine qu’il a pu observer à Londres. Il est question
d’êtres singuliers portant la crête et nommés « punks », et d’une
variétéproche, sans crêtemaisnotoirementplushostile, appelée
« skins ». Il évoque toute une gamme de styles vestimentaires
surprenants associée à des rythmes bruyants et sauvages, et
accompagnée de comportements tapageurs et provocateurs…
Tout cela me ravit et je trouve admirable ce pays où tant d’ex-
centricités semblent permises. Parvenu chez moi, je parviens
à poser une dernière question concernant ces petits sacs en
plastique qui, sur ces deux skins – je connais le mot à présent –
m’avaient intrigué. Avant de disparaître dans sa chambre, mon
frère m’informe seulement qu’ils devaient contenir de la colle à
rustine, ce qui me laisse dubitatif car je n’imagine pas ces deux
gaillards être des passionnés de vélo.

Si je relate cette anecdote, c’est bien parce qu’il me semble
que cette rencontre fortuite agrémentée des propos demon frère
a marqué la genèse d’un intérêt durable pour tout un univers
que je venais à peine d’entrevoir mais que je brûlais de mieux
connaître. Cet intérêt, qui deviendra bien plus tard mon ob-
jet d’étude, se manifeste d’abord par des dessins de punks et
de skins qui, au collège, ne tardent pas à orner mes pages de
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LE DOUBLE JE 3

cours, par des discussions passionnées entre copains, par des
déguisements me permettant, à l’occasion, de « jouer au punk
pour de faux ». Néanmoins, guidé par le visuel des pochettes
des albums que je commençais à collecter, tout autant attiré par
la sauvagerie des sons que par l’allure féroce des groupes, j’en
viendrai à progressivement transformer « pour de vrai » mon
apparence physique, défiant les réserves parentales et bravant
le regard des « braves gens [qui] n’aiment pas que l’on suive une
autre route qu’eux »1. Bientôt, les têtes se retourneront sur mon
passage, et je ferai à mon tour l’expérience « du moi observé », à
la suite et des années après avoir croisé ces deux skins.

Ce cheminement m’a conduit à devenir punk puis skinhead,
attiré que j’étais par leur image de « vrais durs ». L’entrée dans
cette dernièremouvance s’est faite avec l’impression de franchir
une nouvelle étape dans la transgression, tant ce milieu appa-
raissait sulfureux. Jemilitais alors dans des groupes antiracistes
et antifascistes : mon entrée s’est donc faite par la porte de
gauche, la file de droite étant alors encombrée d’individus peu
recommandables. Ce qui revenait à l’époque, au vu des rapports
de force politiques qui ont évolué depuis, à incarner un courant
marginal dans un groupe marginal, à être minoritaire dans un
groupe minoritaire et à volontairement s’exposer aux luttes in-
testines qui y avaient cours.

En m’inscrivant à l’université à peu près à la même époque,
j’ai mené deux carrières parallèles, celle de skinhead et celle
de sociologue, toutes deux animées, à leur manière, par la re-
connaissance des pairs, jusqu’à ce que je décide d’opérer une
jonction entre ces deux parcours, d’allier expérience pratique

1. GeorgesBrassens, « Lamauvaise réputation », L.P.GeorgesBrassens
chante les chansons poétiques (…et souvent gaillardes) de…Georges Bras-
sens (Polydor, 1953).
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4 UNDERGROUND!

et apports théoriques, en choisissant de consacrer ma thèse au
mouvement skinhead. La séance du séminaire Underground!,
organisée par le collectif PIND à l’EHESS, à laquelle je fus convié
et dont l’intitulé était « Dire ou ne pas dire. Recherche, censure
ouautocensure »2 m’a incité àm’exprimer surmondouble statut,
a priori assez particulier, de sociologue et de skinhead. Mon
intervention voulaitmontrer toutes les difficultés et les ambiguï-
tés rencontrées lors de mon travail de thèse et liées à ce double
statut : dire ou ne pas que l’on est sociologue parmi les skins,
dire ou ne pas dire que l’on est skin parmi les sociologues, ou
comment ce « double je » m’a amené à pratiquer un double jeu.

En tant que sociologue chez les skins, j’ai d’abord choisi d’ar-
guer, lors demon travail de terrain, demon statut de sociologue.
Cette position d’observateur déclaré allait produire des effets
dont j’étais loin d’imaginer les conséquences. Cette expérience,
certes instructive d’un point de vue méthodologique, mais qui
produira des effets indésirables, me poussera à opter pour une
seconde approche, celle consistant à ne pas dire que j’étais so-
ciologue et à faire le choix de l’observation participante non
déclarée. C’est donc en tant que « simple skinhead » que j’ai par-
ticipé à de nombreux concerts, durant lesquels j’ai pume livrer à
toutes sortes d’observations, d’échanges et de discussions, sans
que l’on s’interroge sur ma présence, réglant ma conduite selon
les comportements habituels de cemilieu, quitte àme retrouver
confronté à des situations scabreuses.

En tant que skin chez les sociologues, durant l’accomplisse-
ment de ma thèse, j’ai préféré ne pas dire que j’étais un skin,
pratiquant une autocensure, un silencepar omission.Ayant déjà

2. En ligne à l’adresse : http://pind.univ-tours.fr/events/dire-ou-ne-p
as-dire-recherche-censure-et-auto-censure/ [Consulté le 19 septembre
2019].
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à défendre la légitimité de mon objet de recherche, je ne voulais
pas à avoir enplus àdéfendremapropre légitimité. Prendrepour
objet d’étude les skinheads, lesquels sont généralement perçus
de manière négative et toujours sujets à des dénonciations radi-
cales, peut en effet susciter des interrogations sur la façon dont
sera traité ce sujet, sur les buts poursuivis et sur les motivations
de l’auteur, sur son positionnement et son objectivité, surtout
si celui-ci apparaît intimement lié à son sujet d’étude. Ma thèse
achevée, j’ai décidé, au travers de ce texte inspiré de mon inter-
vention au séminaire sus-évoqué, de tout dire demoi, demettre
finà cette dissociationdu « je », d’enfinir avec cedouble jeu, bien
décidé à rompre avec les faux-semblants et à assumer, enfin, la
singularité de mon parcours.

S’il est vrai que le chercheur doit savoir entretenir une dis-
tance critique avec son objet d’étude, maintenir « l’équilibre
subtil entre détachement et implication »3, sa recherche dépend
également « de son aptitude à comprendre en finesse l’univers
symbolique des catégories de personnes étudiées : ceci suppose
une sensibilité qui ne peut souvent être acquise sans une fami-
liarité prolongée avec cet univers symbolique »4. Dès lors, si l’on
estime, comme l’auteur de ces lignes, que la raison pour laquelle
«unebonnepartie desmeilleuresmonographies reposant surdu
travail de terrain sont le fait de sociologues ayant entretenu avec
leur sujet une relation durable et antérieure à leur recherche »5,
pourquoinier sa familiarité avec son sujet d’étude, pourquoinier
les avantages que peut procurer un tel atout de position?

3. Jean-Michel Chapoulie, en préface de Howard S. Becker, Outsiders,
Paris, 1985, p. 19.

4. Ibid.

5. Ibid.
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1. — Un sociologue chez les skins

Le travail de terrain pratiqué dans le cadre de ma thèse n’a pas
consisté en la découverte d’un milieu étranger puisque, étant
déjà engagé dans la mouvance skinhead, j’en connaissais, par
imprégnation, les formes de culture et de savoir, les codes et
les manières d’agir. Cependant ma connaissance de ce milieu
se limitait, concrètement, aux personnes que j’y fréquentais,
aux échanges que j’avais avec elles, aux informations que nous
glanions, sans le secours de l’Internet à cette époque, et à nos
propres pratiques et expériences. Répondant aux exigences de
ma thèse, guidéparun souci d’objectivité et d’exhaustivité, jeme
mis en devoir d’aller à la rencontre d’individus et de lieux que
j’aurais peut-être ignoré ou même sciemment évité autrement,
m’obligeant, ainsi, à sortir de mon cercle affinitaire, de ma zone
de confort, et pour ainsi dire, de ma zone de sécurité.

Dire son identité

Si, pour les entretiens que je voulais mener, il ne m’avait pas
été trop difficile de trouver, dans mon entourage, des skinheads
anarchistes, communistes, antiracistes et antifascistes…, il en
allait autrementpour les « skinsde l’autrebord»,patriotes,natio-
nalistes et plus radicaux encore, qui ne figuraient pas parmimes
relations. J’avais appris que dansma ville, je pourrais rencontrer
ce genre d’individus en allant au stade, ceux-ci étant présents au
sein d’un groupe de supporters se réclamant du hooliganisme.
C’est un demes amis skinhead, qui n’appartenait pas à ce noyau
dur mais qui avait trouvé autour de la beuverie un terrain d’en-
tente auprès de l’un de ces hooligans, qui favorisa les premiers
contacts. Ceux-ci aboutiront à une invitation à rencontrer au
stade les autres membres de ce groupe.
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Je décide de me présenter à eux comme quelqu’un menant
une étude sur les skinheads et le football, dans le cadre d’un
projet d’écriture, avec l’idée de nouer avec eux des contacts qui
me permettraient ensuite de réaliser des entretiens personnali-
sés. Au sujet de ce projet d’écriture, j’avais bien conscience que,
dans ce groupe, prononcer les mots « thèse de sociologie » allait
sûrementm’exposer à faire figure « d’intellectuel gauchiste », ce
qui, je l’imaginais bien, ne produirait pas un courant de sympa-
thie en ma faveur. Je pensais néanmoins, devoir faire état de
mon statut de sociologue, ne serait-ce que pour justifier ma pré-
sence parmi eux. Présence qui, autrement, pouvait apparaître
déplacée, car je n’étais connu ni pour ma passion du football ni
pourmon esprit supporter. En outre, les opinions politiques que
j’affichais avec ostentation n’étaient pas précisément celles qui
faisaient consensus dans leur groupe. Répondant à l’appel du
devoir sociologique et attisé par la curiosité, je me prépare donc
àune immersiondansunmilieu réputéviolent et que jepressens
hostile, mêlant l’improvisation à une certaine forme d’incons-
cience6. La prudence et le souvenir de mes cours à l’université
m’enjoignaient simplement de m’adapter, de ne pas me faire
trop remarquer et de me contenter d’observer le déroulement
ordinaire des événements étant entendu que « dans ce type
d’observation, le chercheurn’a pas le projet dedétourner l’action
de son déroulement ordinaire »7.

Un peu naïvement peut-être, pour ne pas « coller » à l’image
de « l’intello » qu’ils s’attendent à rencontrer, pour me donner

6. «Uncertain goûtpour la bravadeest souventnécessairepourdépas-
ser les inquiétudes et les risques impliqués par l’observation directe »;
Jack Douglas, Investigative Social Research, Beverly Hills, 1976, p. 185.

7.Henri Peretz, Les méthodes en sociologie. L’observation, Paris, 2004,
p. 5.
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de l’assurance et croyant ainsi gagner du crédit auprès d’eux, je
prends le parti d’outrer mon allure de skinhead, sans omettre
d’ôter tous mes badges proclamant mon amour de la musique
jamaïcaine et ma haine du racisme. C’est donc sous la physio-
nomie d’un skin apolitique, espérant que la neutralité de ce
positionnement suffise àme protéger, que je découvre le groupe
de supporters avec lequel j’ai rendez-vous. Ils sont une bonne
dizaine, à quelque distance du stade, dans un endroit discret,
rassemblés autour d’une voiture dont le lecteur CD diffuse de la
musique à un niveau sonore élevé. Le coffre arrière est ouvert et
empli de packs de bières. Adossée au véhicule, une canette à la
main, se tient une personne que j’identifie rapidement comme
étant l’un des leaders de cette bande. Celui-ci me regarde, laisse
à peine transparaître une curiosité narquoise à mon égard, puis,
avec l’impassibilité que je lui connaîtrai, vientme serrer lamain
sans mettre dans ce geste une chaleur excessive. Il me dit qu’il
sait pourquoi je suis là et s’excuse au sujet de la musique, une
sorte de techno, provenant des enceintes de l’automobile : « Je
préfère la musique de skins mais il faut aussi faire plaisir aux
jeunes de notre groupe ». Faussement décontracté, je parcours
d’un œil les individus ici rassemblés : une douzaine de per-
sonnes, des jeunes, des moins jeunes, pas de filles… Ce qui
m’interpelle au premier abord, c’est que je n’aperçois pas les
redoutables skinheads que je suis venu rencontrer et qui de-
vraient êtreprésents. Je suis entouréde gens en tenue sportive et
décontractée, baskets aux pieds et casquettes vissées sur la tête.
Je reste perplexe. En réalité, le seul qui pourrait passer pour un
skin « facho » dans ce groupe, c’est moi.

Jen’aipas le tempsdem’interrogerplusavantque le signalde
départ est lancé. Tous au stade, rendez-vous à l’intérieur. Tandis
que je me dirige vers l’une des entrées, l’un des hooligans me
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glisse à l’oreille : « Rentre de ton côté, ne nous suis pas, tu fais
l’effet d’un gyrophare ». Je ne comprends pas sur le moment ce
qu’il veut dire. Alors que tous gagnent sans encombre l’enceinte
du stade, sans attirer l’attention des nombreux représentants
de la loi, se glissant parmi les autres personnes venues assister
au match, je me fais quant à moi immédiatement arrêter par
deux CRS qui me soumettent à une fouille en règle et qui me
conseillent fermement de me tenir tranquille. Je parviens en-
suite à rejoindre le groupe dans la tribune qu’ils ont l’habitude
d’occuper, salué par les rires de ceux qui, ayant assisté à la scène
de loin, se gaussent ouvertement demamésaventure. L’un d’eux
enlève sa casquette, dévoile son crâne ras, frotte de sa main le
mien d’un geste à la fois vigoureux et affectueux et me lance
d’un ton sarcastique : « Quelle idée de venir dans cette tenue!
Tu le sauras pour la prochaine fois ! ». C’est ainsi que j’apprends,
par sa bouche et à mes dépens, que les fameux skinheads que
je recherchais étaient bien là, mais convertis, par coutume, lors-
qu’ils se rendent aux matchs, au style casual. Liés depuis les
origines de leur mouvement, aux violences accompagnant les
matchs de football, les skinheads, considérés collectivement
commedes fauteursde troubles, se signalaient aisémentpar leur
allure identifiable aux forces de police et se voyaient dès lors
arrêtés et contrôlés préventivement dès les abords du stade8. Je
venais d’en renouveler l’expérience. Pour contrer ce « délit de
sale look », le style casual, à base de vêtements de sport, plus
discret mais toujours codifié autour de marques référencées,
sera adopté pour passer plus aisément inaperçu dans la foule.

8. Parmi les mesures policières exercées en Angleterre, dans les an-
nées 1960, à l’encontre des skinheads, la confiscation, à l’entrée des
stades, de leurs chaussures, obligeant ainsi ceux-ci à assister auxmatchs
en chaussettes.
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Ma tenue, démonstrative, que je pensais adaptée au milieu et
à la situation, n’avait fait que signaler mon ignorance complète
des règles qui y avaient cours. Je me sentis alors comme les
Dupon-d-t, ces deux policiers imaginés par Hergé qui, dans les
aventures de Tintin, se font immanquablement remarquer lors-
qu’ils pensent se fondre dans le décor en usant de costumes « ty-
piques »mais tombés en désuétude. Cette histoire n’a certes pas
mis envaleurmes capacités d’immersionmais a eu l’avantagede
bien faire rire tout le monde et de détendre l’atmosphère.

Durant le match, je parviens à discuter avec les leaders du
groupe, assez disposés à partager leurs points de vue en tant
quevétérans skinheads et nationalistes àdivers degrés, non sans
omettre deme rappeler qu’ils savent que je suis un « sale rouge »
de skinhead aggravé d’un « sale rouge » de sociologue mais
qu’eux, contrairement aux « sales rouges » de mon espèce, ils
sont tolérants puisqu’ils acceptent, aimablement, ma présence
à leurs côtés. La fin du match se déroule dans une ambiance
tumultueuse avec des incidents qui se produisent du côté des
tribunes présidentielles et des salons VIP pris d’assaut. La sortie
du stade se fait dans l’agitation, entre deux rangs de CRS pris
à partie par les supporters, dont ceux avec lesquels je suis. Ces
derniers vont au contact des forces de l’ordre, puis reviennent
trouver refuge au sein du groupe, là où jememaintiens prudem-
ment, dans une relative sécurité, comme au cœur d’un cyclone.
Jusqu’à ce que l’on atteigne une zone plus calme, je suis coincé
au milieu de la horde, ne pouvant m’en détacher sous peine
de devenir, avec mon look « gyrophare » de skin, une cible de
choix pour les CRS. Bon gré mal gré, je parviens tout de même à
terminer cette première journée de terrain assez riche en ensei-
gnements et en émotions.

Durant les mois suivants, toujours à mon étude et dans une
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tenue moins repérable, je retourne assister à des matchs en
compagnie des mêmes supporters. L’un d’eux développera une
sincère affection à mon égard, me gratifiant lorsqu’il était soûl –
et il l’était régulièrement lorsdeces sorties austade–d’accolades
viriles accompagnéesd’un : « tuesunsale rougemais toi je t’aime
bien! ». J’aurai souvent l’occasiondediscuter avec lui aux abords
ou dans le stade. Il me racontait sa jeunesse skinhead, justifiait,
à sa manière, ses engagements politiques – ce qui m’intéressait
bien davantage que les matchs –, mais refusait systématique-
ment de passer un entretien avec moi. Il balayait mes proposi-
tions renouvelées à coup de : « Mais tout le monde s’en branle
de ces histoires ! » et « Ce sont juste des histoires de beaufs, tout
le monde s’en fout! » et de continuer pourtant à me rapporter
ses anecdotes en les ponctuant régulièrement d’un « je suis un
ancien, tout le monde me respecte ici ! ». Toujours célibataire à
quarante ans, occupant, selon ses dires, un emploi inintéressant
etn’ayantpour collèguesde travail quedes « cons », le tout consti-
tuant « une vraie vie demerde »,mon interlocuteur ne trouvait à
l’évidence à s’épanouir qu’au travers dumouvement skinhead et
au sein du groupe de supporters qui lui offrait une camaraderie
et une forme de respect qu’il ne trouvait pas ailleurs, ainsi qu’un
cadre lui permettant d’exprimer et d’évacuer toute sa rancœur.
Je suppose qu’il m’appréciait parce que, venant de l’extérieur et
faisant figure à ses yeux de « mec pas con », je manifestais un
réel intérêt pour « ses histoires de beaufs » et que je débattais
de « ses idées » et de ses actions dans le cadre d’une démarche
compréhensive. Je suis en tout cas redevable à l’amitié qu’il me
manifesta ouvertement de ne pas avoir été inquiété par ses amis
qui, autrement, auraient pu être tentés de soulager àmesdépens
quelques bouffées d’anticommunisme primaire.

En dehors de ces discussions, je restais à chaque fois témoin
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12 UNDERGROUND!

de diverses scènes d’affrontements entre supporters rivaux et
contre la police. Je demeurai nécessairement à l’abri, au sein du
groupe, le plus souvent auprès des leaders qui coordonnaient les
attaques des plus jeunes hooligans. Bien que la sociologie pût
être présentée commeun sport de combat, je finis par trouver in-
utilementpérilleuxdecontinuer à l’exercer ainsi.Nepouvantob-
tenir autre chose que des entretiens informels et de nombreuses
observations d’échauffourées, ne travaillant pas non plus sur le
hooliganisme et estimant que ma présence ne se justifiait plus,
je décidai d’arrêtermes investigations sur ce terrain. Alors que je
pensais en avoir terminé avec cette expérience, un dénouement
inattendu viendra définitivement clore cet épisode.

Une dizaine de jours après avoir quitté le milieu des hoo-
ligans, je reçois une convocation au poste de police adressée
à mon nom portant simplement la mention : « Affaire vous
concernant », associée à une date correspondant à l’une de mes
présences au stade. Je me rends donc, plus intrigué qu’inquiet,
au commissariat de police au jour indiqué pour y être fraîche-
ment accueilli : sitôt m’être présenté à l’inspecteur chargé de
mon affaire, ce dernier me gratifie d’emblée d’une gifle sur la
figure, lance à la cantonade qu’il va s’occuper du « connard »
que je suis à ses yeux et m’enjoint sur un ton peu amène de
m’asseoir à son bureau face à lui. Tandis que je reste interloqué,
il sort undossier d’une armoire, l’ouvre et extrait devantmoi une
série de photographies. À ma grande surprise, je découvre qu’il
s’agit d’agrandissements mettant en évidence, dans un cercle,
monvisage. Ces clichésmemontrent, dans les tribunes du stade,
parmi les hooligans, en train de discuter avec l’une ou l’autre
figure de ce groupe, ces derniers ayant, à la différence de moi,
le visage partiellement masqué par leur casquette. Sidéré, avant
que je ne puisse encore réagir, mon interlocuteur me résume la
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situation à sa façon : « Avant votre venue au stade, ce groupe
de hooligans se tenait à peu près tranquille. Puis voici que vous
débarquez, on vous voit parler aux leaders et à chaque fois que
vous êtes là, les incidents se multiplient. Vous êtes donc leur
meneur! ». Je décèle alors le malentendu. M’étant présenté à
eux comme un observateur, les hooligans que je suivais avaient
effectivement intensifié leurs actions lorsque j’étais parmi eux
pour que je puisse témoigner, au travers de mon travail, qu’ils
étaient bien un groupe actif. J’avais donc par ma présence, en
tant qu’observateur déclaré, directement influé sur le déroule-
ment des événements. Affichant une mine penaude, je réussis à
faire entendre raison à l’inspecteur qui semontra tout demême
déçu que sa prise ne soit pas un skinhead de l’ultra droite venu
faire de l’agitation dans les stades, mais un simple étudiant en
sociologie, un « gauchiste » dira-t-il, dépassé par les évènements.
Voilà qui concluait une « sortie de terrain » épique. Après y avoir
si bien joué l’apprenti sorcier en sciences sociales, je n’allais
certes pas retourner au stade. Je décidais alors de porter mes
observations ailleurs et autrement.

Taire son identité

Pour continuer mes recherches, j’optais pour l’observation par-
ticipante en prenant garde de ne pas être, de quelque façon que
ce soit, un agent perturbateur. Je choisis pour terrain d’étude,
les concerts de musique oi !. Plus que le ska, lié aux origines du
mouvement skinhead, la musique oi !9 reste la musique la plus
identifiée aux skinheads tant par la composition des groupes

9. La oi ! est un sous-genre du punk apparu au Royaume-Uni à la fin
des années 1970; voir Gildas Lescop, « “Honnie soit la oi !” : naissance,
émergence et déliquescence d’une forme de protestation et musicale »,
dans Volume!, 2, 2003, p. 109-128.
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que par la présence du public. Il m’apparaissait donc que ces
espaces d’expression et d’autocélébrationme donneraient à voir
et me permettraient d’analyser l’essentiel des règles, des atti-
tudes, des conduites et des représentations ayant cours dans ce
milieu et extériorisées à l’occasion de tels événements. Il me
semblait aussi, pour une meilleure adaptation à ce milieu et
comme condition d’efficacité de cette recherche, voire comme
condition de possibilité et de sécurité, qu’il me faudrait taire
mon identité de chercheur. À cette fin, je décidais de me rendre
à des concerts en dehors de ma région afin de mieux apparaître
comme « un skinhead parmi d’autres ». Plus précisément, je
choisis de centrer mes observations sur les concerts oi ! dits
« apolitiques ».

Liés à l’histoire de ce mouvement qui eut à subir l’intrusion
et la division politique, les concerts skinhead peuvent présenter,
ou non, différentes orientations idéologiques : concerts estam-
pillés RACpour « RockAgainst Communism » à l’extrême droite,
concerts antiracistes et antifascistes rassemblant à l’opposé red-
skins10 et RASH11 et/ou SHARP12 et concerts se déclarant apoli-
tiques, dont les affiches portent souvent la mention « Political
bullshit stay out ». Ces concerts sont en effet définis par leurs
organisateurs comme étant des lieux « neutres » à l’intérieur
desquels, pour éviter toute friction inopportune, il est fortement
déconseillé « d’afficher ses couleurs » : tous signes ou symboles,

10.Appellation des skinheads communistes.

11. Acronyme de Red And Anarchist Skinheads.

12. Acronyme de Skinheads Against Racial Prejudice. Ceux-ci sont
antiracistes et antifascistes, sans revendiquer une affiliation politique
précise. Les relations entre les RASH et les SHARP peuvent être conflic-
tuelles.
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badges, patchs, T-shirts trop connotés ou même lacets13 suscep-
tibles de révéler des choix partisans ne sont pas les bienvenus.
Quiconque enfreindrait cette « règle de bonne conduite » le
ferait, selon le profil des organisateurs, la composition du public
et le degré de tolérance— souvent faible—des uns et des autres,
à ses « risques et périls ». À la différence des concerts politisés,
les concerts apolitiques proposent de programmer des groupes
sans affiliation marquée, pouvant dès lors être appréciés, sur le
seul critère musical, par un grand nombre de skinheads quelles
que soient leurs idées politiques. Bénéficiant donc potentielle-
ment d’une plus large audience, ces concerts rassemblent et
mêlent de ce fait dans une grande promiscuité beaucoup de per-
sonnes ne partageant pas forcément, tant s’en faut, les mêmes
opinions. Dans ce milieu où les différences de point de vue se
règlent volontiers brutalement, un pesant climat de méfiance
généralisée peut rapidement s’installer. C’est pourquoi, plutôt
que les concerts politisés où règne, évidemment, une grande
connivenceentre tous lesparticipants, ilm’a sembléplus intéres-
sant d’axer mon regard sur ces concerts apolitiques, où pourrait
s’observer une plus grande variété de situations.

13. Bien que ce ne soit pas une règle générale, les lacets rouges sont
souvent portés par les redskins, tandis que les lacets blancs signalent les
partisans du « white power ».
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Les concerts oi ! apolitiques sont potentiellement ouverts à
tous14. Cependant, avant l’avènement de l’Internet et des ré-
seaux sociaux, ceux-ci ne bénéficiaient que d’une publicité limi-
tée et, s’adressant prioritairement à unpublic skinhead, il n’était
pas toujours évident, si l’on ne faisait pas partie de cemilieu et si
l’on ne disposait pas des contacts appropriés, de trouver toutes
les informations nécessaires concernant la tenue de ce type
d’événements. Dans ces conditions, il était profitable d’avoir des
amis pour vous renseigner, mieux encore, pour vous accompa-
gner : une arrivée en bande produit toujours unmeilleur effet et
est plus sécurisante qu’une arrivée solitaire.

Les apparences jouent également un grand rôle dans le mi-
lieu skinhead. Mieux vaut ne pas trop dénoter au niveau de sa
présentation personnelle et sa manière d’être. En ces lieux par-
fois chargés d’agressivité, où l’alcool aide à libérer les pulsions,
une allure trop décalée par rapport aux normes en vigueur – des
cheveux trop longs, par exemple, mais aussi un air faussement
ravi ou franchement inquiet –peut vite faire de vousunevictime
potentielle. Il s’agit doncd’adopter la bonneattitude sans se faire
inutilement remarquer. À titre d’exemple, une attitude hors-
normedans le cadred’unconcert oi ! peupléde skinheads consis-
terait à arriver seul dans une tenue voyante et décontractée, à
s’installer au bar, commander un thé, ouvrir un recueil de poésie
tout en jetant autour de soi des regards amusés.

La pratique de l’observation consistant en un apprentissage
des règles, des attitudes, des expressions du milieu étudié, je
pouvais estimer que, connaissant cemilieu bienmieux que celui
des hooligans, je serai plus à même à me fondre dans le décor.

14. ContrairementauxconcertsRAC,menacésd’interdiction judiciaire
et fort discrètement organisés. Pour de tels événements, les salles sont
souvent louées en prétextant une fête d’anniversaire.
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Néanmoins, ayant décidé de me rendre à des concerts éloignés
dema région, je ne savais pas toujours où j’allaismettre les pieds
– ou les docs –, qui j’allais rencontrer et quelle serait l’ambiance.
Or dans un milieu qui ne se prête pas à des négociations for-
melles, où l’on est accepté ou non, arriver seul à un concert,
sans connaître personne, peut paraître assez suspect dans un
microcosme fonctionnant assez largement sur le principe de la
bande. Cela revient à s’exposer à lamenaçante questiondu «T’es
qui toi? » qui, posée en début de concert et suivant la réponse
apportée, déterminera une prise de contact aimable avec la salle
ou un contact brutal avec le sol. Je me mis donc au préalable
à la recherche d’une personne qui pourrait me servir à la fois
d’informateur et de guide et qui, idéalement, serait une figure
reconnue, respectée et bien entourée. Ainsi me serait-il possible
de profiter de l’aura de sa présence et de ses amis, de ne pas
me faire trop questionner inutilement et deme prémunir contre
d’éventuelsmauvais coups. Dans cette optique, un « ancien », un
familier de la scène skinhead, possédant à la fois de l’expérience
et du recul, constitue un profil de choix. Je connus une première
tentative infructueuse : un skinhead plus âgé que moi, que je
pensais être de bon parti et qui s’était proposé de m’accompa-
gner à un concert, se fera proprement « casser la gueule » suite
à je ne sais quel différent, juste devant moi, dès l’entrée. Je me
trouvais donc dans une situation fort embarrassante, sommé
de répondre à cette suspicieuse question du « T’es qui toi? »,
formulée d’une manière plus menaçante encore, que je voulais
précisément éviter en croyant être bien accompagné.

Je finis par trouver la personne adéquate et réussis à m’in-
tégrer à son groupe d’amis. Je pouvais donc mener mes obser-
vations en limitant les risques, en suivant les conseils de ceux
habitués à enquêter dans ce genre de mouvance : ne pas trop
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boire, ne pas trop parler et ne pas se montrer « inutilement
intellectuel »15. Cependant, dans ce milieu auquel l’observateur
doit s’adapter, ce premier principe de ne pas trop boire, ne serait-
cequepourmémoriser les informations recueillies, est une ligne
de conduite tenant de la gageure. Pour preuve ce festival oi !
où je m’étais rendu avec la bande que je suivais. La route était
longue, et durant tout le trajet mes compagnons, à l’exception
du chauffeur tenu à une douloureuse et ronchonnante sobriété,
n’auront de cesse à m’inviter à boire des bières avec eux pour
faire passer le temps. Bien qu’essayant de me restreindre, j’étais
ivre en arrivant. Encore me fallut-il accepter, sur le parking et
dans la salle, des tournées pour fêter notre arrivée, saluer des
connaissances…Jeperçus tout juste, dansunétatbrumeux,qu’il
régnait, dès le début du concert, une certaine tension due à la
présenced’unebande venue en force et biendécidée à s’imposer.
Au milieu de la soirée, n’y tenant plus, je me trouve une place
pour m’asseoir et, vaincu par les effets délétères de l’alcool, je
m’endors, à peine troublé par les accents rageurs et sonores de
la musique oi !. Brusquement, après un temps indéterminé, je
me sens secoué et vivement entraîné en dehors de la salle vers
le parking, près du véhicule où, dans un état d’hébétude, je vois
rassemblées les personnes avec lesquelles je suis venu. On me
glisse alors une batte de baseball dans la main et l’on m’enjoint
de me tenir prêt car « il va y avoir du fight! ». Finalement, sans
que je sois àmême de juger la situation, le groupe préféra opérer
un repli stratégique. Cette soirée, que l’on me décrira par la
suite comme riche en interactions musclées et intéressante au
niveau de la gestion des rapports de force, se résumera pour ma
part à quelques souvenirs confus et un bon mal de crâne. Triste

15. Voir Bill Buford, Parmi les hooligans, Paris, 1994.
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bilan pour le sociologue de terrain,même simon intégration par
l’alcool avait été jugée plutôt satisfaisante.

L’observateur ne peut donc tout prévoir et doit savoir s’adap-
ter à des situations inattendues, voire périlleuses. Voici un autre
un exemple : à la fin d’un autre concert oi ! apolitique, mon
guide, qui m’y avait conduit en voiture, m’avertit que, suite à
un problème qu’il doit régler ailleurs, il ne sera pas en mesure
de me ramener chez moi. Mais il voit là une connaissance qui
pourrait le faire. Ce dernier accepte et me voici dans son véhi-
cule en compagnie d’autres skins inconnus de moi. Alors que je
pensais que nous allions faire route vers chez moi, le chauffeur
et les autres passagers se trouvent informés que l’un de leurs
amis prolonge la soirée à son domicile. Une belle occasion de
se soûler entre potes se profile. Quel skinhead digne de ce nom
refuserait pareille invitation? Le chauffeur, qui ne semble pas
disposé à faire un détour, me propose donc de les accompagner,
et je sens que je n’ai pas vraiment le choix. Ce sera l’occasion de
rencontrer d’autres camarades, m’assure-t-on fraternellement.
Me voilà donc incité à les suivre, bon grémal gré. Parvenu à l’ap-
partement de leur ami où se trouvent déjà quelques personnes
toujours inconnues de moi, je m’aperçois rapidement, au vu de
la décoration, des objets exposés, des livres et des disques, que
je suis chez un naziskin. Il en est certainement de même des
personnes présentes et de ceux qui m’ont amené ici, mais je
n’ai pas été alerté par les détails de leurs apparences puisqu’il
est de coutume de ne porter aucun signe partisan aux concerts
apolitiques. Eux-mêmes, pour cette raison, ne pouvaient rien
présumer de mon aspect et se fiaient uniquement au fait que
j’avais été présenté par l’une de leur connaissance, mon guide
qui, jusque-là, s’était abstenu de me présenter à ce type d’amis.
Sur le moment, avec une certaine excitation, je me dis que je
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suis sur un terrain propice à mes investigations, moi qui avais
cherché à rencontrer ce genre d’individus jusque dans les tri-
bunes du stade avec le succès que l’on sait. Je ne suis pas saoul,
je peux donc tout à loisir mener un travail d’observation, voire
entretenir des conversations et récolter des informations. Puis
je comprends que je suis coincé ici, sans moyen de transport,
loin de chez moi, isolé parmi une bonne dizaine de naziskins
enivrés qui vont peut-être finir par s’interroger sur le bien-fondé
de ma présence. C’est en suivant les préceptes sus-énoncés de
ne pas trop boire, de ne pas trop parler et de ne pas me montrer
« inutilement intellectuel » dans mes échanges que j’ai pu gérer
cette délicate situation. L’ambiance n’apparaissait pas en effet
propice aux débats de fond et je doute que j’aurai pu parvenir
ici, comme cela avait été le cas au stade, à me faire accepter
sans dommage comme l’ami « sale rouge » de la soirée et encore
moins comme enquêteur. La dissimulation de mon identité de
chercheur semblait donc une condition nécessaire de sécurité.
Bilan positif pour l’observateur qui aura pu sauvegarder des
informations et se sauver lui-même.

D’une manière générale et concernant ce travail de terrain,
ai-je vraiment eu des difficultés à me dissimuler, à taire mon
identité de sociologue? La réponse est non. D’une part, en étant
skinhead –mes propres caractéristiques étant compatibles avec
cemilieu – je n’eus pas à exercer un travail surmon apparence ni
sur mamanière d’être. Ma présence ne dénotait pas et j’étais, en
ces lieux, commeunpoissondans l’eau–parfois trouble.D’autre
part, personne ne m’a jamais demandé, lors de ces concerts ou
autres rassemblements, ce que je faisais dans la vie. Cela peut
paraître curieux, mais il n’est pas coutume de poser ce genre
de question aux personnes appartenant à cemilieu puisqu’il est
implicitement admis que, ce qu’ils font dans la vie, c’est d’être
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skinhead. Être skinhead est en effet revendiqué commeétant un
mode de vie16 à part entière, pas une simple mode ou un amuse-
ment du week-end. Ainsi, pour beaucoup, il n’y a pas la « vraie
vie » consacrée au travail et à la famille avec, pour parenthèse,
le week-end où l’on peut jouer à être skinhead. La vraie vie, c’est
être skinhead, et le restedu tempsestuneparenthèseoù l’ondoit
jouer par nécessité un autre rôle au travail et en famille. Voilà
pourquoi, dans cet ordre d’idée, être en couple avec une skingirl
est un idéal recherché par beaucoup de skinheads. Ce serait
pour eux la concrétisationd’uneaspirationprofonde, celled’une
union fondée sur le partage d’une passion commune, passion
qui pourrait alors pleinement s’exprimer à deux, à la fois intime-
ment et publiquement, et non pas restreinte, négociée, soumise
à critiques et reléguée à l’extérieur par unequelconque conjointe
étrangère à cemilieu et peu désireuse de s’y rallier. Il faut encore
ajouter que le mouvement skinhead, issu des quartiers ouvriers
anglais, a toujours défendu une identité prolétarienne qui est
devenue une sorte de leitmotiv. Or, surtout actuellement, tous
les skinheads ne viennent pas, par leur travail ou leurs origines
sociales, de la classe ouvrière. Dès lors, demander à un skinhead
ce qu’il fait dans la vie peut provoquer une gêne, puisque la
réponse pourrait sonner comme un aveu, une non-conformité
à ce credo. Mieux vaut donc s’en tenir aux apparences, sans
trop se demander si la symbolique ouvrière véhiculée par le
style skinhead relève encore d’une réalité sociale ou d’un simple
fétichisme.

Voici donc comment je fus amené à dire, puis à taire, ma
qualité de sociologue chez les skins.

16. « Skinhead’s not a fashion it’s a way of life », paroles du morceau
« Skinhead » du groupe oi ! Combat 84 (E.P. Orders Of The Day, Victory
Music, 1982).
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2. — Un skin chez les sociologues

L’écart semble tel entre le monde de l’université et celui des
crânes rasés, entre le savant et l’impopulaire skinhead, qu’on ne
saurait imaginer un skin dans une fac, si ce n’est à l’occasion
d’une chasse aux gauchistes. Pourtant, sans être une exception
et sans m’être jamais livré à de telles activités, j’ai mené mes
études sans quitter le milieu skinhead, poursuivant une double
carrière, cumulant parallèlement capital culturel et « capital
subculturel »17 jusqu’à ce que je décide, grâce àma thèsede socio-
logie, de relier ces deux univers, d’opérer une jonction entre des
connaissances acquises séparément. Cependant, tout au longde
ce travail de recherche et jusqu’à son achèvement, il m’a semblé
préférable de taire mon identité de skinhead.

Taire son identité

Il faut reconnaître qu’avouer que l’on est skinhead n’est pas
chose aisée. La réaction à ce genre de confession est rarement :
«Ahc’est cool ça! ».Cela entraîneplutôtdes réactionsmêlant sur-
prise, incompréhension, inquiétude, voire effroi et rejet, dans le
cadre familial18 commeprofessionnel. Le fait de sedire skinhead
oblige dès lors à se justifier et à se livrer à toutes sortes d’expli-

17. Sarah Thornton, Club Cultures : Music, Media and Subcultural Ca-
pital, Cambridge, 1995.

18. Voir à ce sujet les entretiens que j’ai réalisés avec des skinheads
(filles et garçons), et les réponses recueillies à la question « Comment
ont réagi tes parents au fait que tu sois devenu skinhead? ». Florilège de
réponses : « Ils n’ont pas super bien réagi. Je me suis fait jeter plusieurs
fois de chez moi », « Ils l’ont hyper mal pris », « Je me rappelle de la plus
grosse raclée de ma vie », « Ma mère a fait un énorme scandale, elle a
déboulé comme une furie en hurlant ”qui t’a rasé le crâne?” ».
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cations plus ou moins fastidieuses. La raison en est que le mot
skinhead demeure encore très négativement connoté et qu’il
produit ordinairement un effet répulsif. En cause, la façon dont
les skinheads ont été habituellement dépeints19, le processus
d’étiquetage20 dont ils furent l’objet aboutissant à ce que, les
concernant, « nous ne voyons pas les choses mêmes; nous nous
bornons, le plus souvent, à lire des étiquettes collées sur elles »21.
Il peut être alors utile de rappeler que lorsqu’ils apparurent à la
fin des années 1960, en Angleterre, les skinheads se signalaient
par leur ancrage revendiqué dans la classe ouvrière et par leur
attrait manifeste envers les formes culturelles noires importées
de Jamaïque, faisant montre envers celles-ci d’une identifica-
tion « patente », « directe », « consciente » et « exprimée de façon
explicite »22. Ils offraient alors l’imaged’une subculturemétissée
en complet décalage avec les représentations du skinhead qui
s’imposeront ensuite. Cette image se brouillera au cours des
années 1980, lorsque cemouvement, réapparu dans le sillage du
punk, aura à pâtir de l’entreprise de récupération orchestrée par
le National Front23. Une entreprise qui n’aurait probablement
pas eu tant d’effets si les médias, par goût du spectaculaire et
fonctionnant sous le régime de la simplification et de l’amplifi-

19.Gildas Lescop, « Le mouvement skinhead entre les lignes : écrits et
enjeux de définition autour d’une subculture », dans L’écrit : comment
rendre compte d’une recherche? dir. G. Ferréol et A. Tuaillon Demésy,
p. 101-113.

20.Howard S. Becker, Outsiders, Paris, 1985.

21.Henri Bergson, Le Rire, Paris, 2012, p. 117.

22.D. Hebdige, Sous-culture, le sens du style…, p. 48.

23.Gildas Lescop, « Skinheads : du reggae au Rock Against Commu-
nism, d’une contre-culture à une ”contre-contre-culture” sous influence
musicale », dans Volume!, 9, 2012, p. 129-149.
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cation, ne s’étaient autant focalisés sur les naziskins, assurant
à ceux-ci une large publicité tout en condamnant les autres
factions non-nazies à une invisibilisation24. Aussi les naziskins,
« coproduits, sinon inventés par les médias »25, obtiendront-ils
une forme de légitimité acquise par leur prééminence média-
tique, qui leur permettra de remporter sur les autres factions
rivales composant ce mouvement la victoire symbolique de la
représentation sociale exclusive. Ainsi se diffusera, se populari-
sera et s’imposera dans l’imaginaire collectif, via une large pro-
duction d’articles et d’analyses et au travers d’autres récits plus
ou moins fictionnels, cette représentation partielle et partiale
du skinhead, ce skinhead grandement « fabulé » qui deviendra
alors ce « démon familier », selon la formule de Stanley Cohen,
« qu’une société exhibe pour montrer à ses membres quels rôles
négatifs doivent être évités »26.

24.Un constat que formulera Daniel Schweizer, réalisateur de repor-
tages consacrés aux skinheads : « Hélas, les skins d’extrême droite ont
réussi à phagocyter le mouvement, ne serait-ce que d’un point de vue
médiatique ». Il avouera avoir eu de son côté « des problèmes avec les
diffuseurs » quant à sa volonté de filmer des skinheads antiracistes car
«même si cela nous fait peur, nous sommes rassurés par l’image du skin
fasciste. Les gens ont beaucoupdemal à imaginer qu’il puisse exister des
skins de gauche, communistes, antifascistes. Pour certains, donner une
image de ”bon skin” serait dangereux parce que cela pourrait dédouaner
les autres », en ligne à l’adresse : http://www.humanite.fr/node/312358
[consulté le 21 septembre 2019].

25. Fausto Giudice, « Génération bunker : Une tragédie européenne »,
dans Jeunesse perdue, révolte vide et vieuxdémons, 157, Paris, 1995, p. 149.

26.D. Hebdige, Sous-culture, le sens du style…, p. 101.
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En France, où la presse a beaucoup insisté sur la dangerosité
du phénomène skinhead27 en mettant en exergue sa violence
et son orientation néo-nazie, les recherches universitaires se
sont bornées « à saisir le phénomène skin surtout à partir de sa
dimension la plus visible : l’expression politique »28 réduisant
donc, là encore, tous les skinheads à une nuisible mouvance
extrémiste. Dès lors, parce que « l’extrémisme n’est pas un sujet
d’étude populaire »29, faire une thèse sur les skinheads, perçus
exclusivement comme des néonazis, pouvait déjà faire naître,
en dehors de ma propre implication, quelques réserves. Daniel
Bizeul, en introduction de son travail d’enquête consacré aux
militants du Front National30, constate à cet égard que « s’atta-
cher à un groupe criminel, menaçant ou diabolisé, en vue de
rendre compte des étapes et des circonstances qui conduisent
des personnes ordinaires à en devenir les membres, peut pro-
voquer […] une réaction horrifiée de la part des lecteurs »31. Si,
comme le rappelle l’auteur de ces lignes, entrer dans l’univers
de cet « autre ostracisé » s’avère être une entreprise nécessaire,
utile à la compréhension des formations marginales et extré-

27.De la fin des années 1980 au début des années 1990, de nombreuses
« enquêtes chocs » seront consacrées aux skinheads : « La violence au
crâne rasé » (dansVSD, n° 562, juin 1988), «Ces jeunesqui vous fontpeur »
(dans Le Nouvel Observateur, 19 au 25 août 1988), « Ces crânes rasés qui
font peur à la France » (dans L’Événement du jeudi, n° 291, 31 mai-6 juin
1990), « Lamenace skinhead » (dans LeNouvel Observateur, 17 au 23 juin
1993).

28.Michel Wieviorka, La France raciste, Paris, 1992, p. 309.

29. Serge Moscovici, Psychologie des minorités actives, Paris, 1979,
p. 131.

30.Daniel Bizeul, Avec ceux du FN, un sociologue au Front National,
Paris, 2003.

31. Ibid., p. 15.
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mistes, ou désignées comme telles, ce type d’entreprise peut
cependant rebuter. D’une part parce que ces formations sont dif-
ficiles d’accès et peuvent présenter des risques physiques pour
le chercheur, ce dont peut effectivement attester mon travail
de terrain. D’autre part parce qu’il expose le chercheur à un
autre risque, celui de soupçon de sympathie pour son objet. Une
sympathie qui serait donc bien suspecte, me concernant, consi-
dérant la déplorable réputation des skinheads. Dans le cadre
d’un travail de recherche, il est évidemment moralement plus
aisé, etmoins risqué du point de vue de sa réputation, de se tenir
du côté des victimes ou des opprimés que du côté de bourreaux
ou d’oppresseurs potentiels ou avérés. Ainsi, cette pénétration
dans l’univers de cet « autre ostracisé » risque d’être mal perçue,
même au sein de l’université, parmi les chercheurs en sciences
sociales. Leur connaissance de cet autre ayant de grande chance
d’être limitée, surtout quand cet autrui apparaît se situer aux
antipodes de leurs affinités et de leurs convictions ordinaires.
Leur attention risque alors d’être socialement prédéterminée,
influencée par les représentations communément admises et
partagées – ainsi de la perception commune du skinhead –, et
leur analyse être tributaire de leurs propres valeurs et prises
de parti. L’étude de tels milieux se fera alors volontiers sur le
modede la dénonciation, « la tentation ordinaire des chercheurs
[étant] d’aboutir à une conclusiond’ordrepolitique etmoral, pre-
nant la forme d’une mise en garde »32. Pourtant, chaque société
sécrétant ses déviants et ses ennemis, il est certainement plus
intéressant d’étudier le processus qui conduit une catégorie d’in-
dividus à se faire ostraciser plutôt que de concourir à cette mise
au banc. C’était là, sans chercher à me faire l’avocat du diable

32.D. Bizeul, Avec ceux du FN…, p. 278.
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skinhead, l’un des objectifs de ma thèse. Pour autant, malgré
tous ces excellents principes, et bienquebénéficiantd’un « atout
de position » autorisant un regard informé et impliqué sur mon
terrain d’étude, je décidais, afin de prévenir doutes et critiques,
de ne rien dire de mes affinités avec ce milieu, de jouer d’une
distanceetd’uneneutralitéqui s’observeraientbien,aposteriori,
à la lecture de mes travaux.

Fut-il difficile de taire, à l’université, cette identité de skin-
head? À vrai dire, non. Personne nem’interrogea à ce sujet, bien
que je ne cherchasse point à me travestir. Je n’ai pas joué sur
les apparences, usant d’un subterfuge à la Clark Kent33, portant
veste et arborant ostensiblement des lunettes en tant que pro-
fesseur, puis les retirant, sitôt les cours terminés, pour endosser
mon costume de super-skin prêt à arpenter les rues sous ce
nouveau visage. Je restais habillé de lamême façon, qui est celle,
plutôt soignée, des skins traditionnels, par goût personnel34 et
non par dissimulation. Il est vrai que ce style vestimentaire est
moins repérable que celui, plus martial, associant blouson du
type bomber, treillis en guise de pantalon et hautes chaussures
coquées, qui est devenu l’image courante et assez caricaturale
du skinhead35. N’ayant pas non plus le comportement d’une
brute avinée, je ne correspondais pas aux stéréotypes.Mais il est

33. Personnage fictif incarnant l’identité secrète de Superman.

34. L’âge est là aussi, qui adoucit les mœurs et les dégaines.

35. Bien que se basant sur les mêmes marques de vêtements, le style
skinhead a connu une évolution entre le « dressing smart » campé par
les skins des années 1960, repris par les « skinheads traditionnels », et le
« dressing hard » porté par les skins des années 1980. Ce dernier style,
plus connu, s’il reprend en grande partie les éléments constitutifs du
look skinhead des années 1960, apparaît, par l’influence « destroy » du
punk, beaucoup plus provocant et agressif.
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arrivé parfois que mon allure suscite un doute. Ainsi ces deux
étudiants qui, après une séance de TD, sont venus me voir pour
me déclarer amusés : « Votre cours était vraiment intéressant
mais au début on a eu un peu peur, on a cru que vous étiez
un skinhead! ». Riant de ce qu’ils pensaient être une plaisante
méprise, ils sont partis sans attendre une réponse de ma part. Il
arrive plus rarement que mon allure soit clairement identifiée.
Ainsi de cette autre séance de TD où un groupe d’étudiantes
décident de faire un exposé sur les skinheads, sans connaître
ma propre implication. Parlant des skinheads des années 1960,
elles projettent en illustration une photo de skinheads des an-
nées 1980. Une voix, dans la salle, leur fait remarquer que la
photo ne correspond pas à leurs propos, que les skins qu’elles
montrent n’ont pas l’allure des skins des années soixante. Quel-
qu’un demande alors : « ils ressemblent à quoi, alors, les skins
des années soixante? ». La première voix répond alors : « Tu n’as
qu’à regarder le prof ! ». Rien de très embarrassant.

Je dois encore ajouter que, tout au long de mon doctorat,
jamais ma directrice de thèse ne m’a posé la question que j’ap-
préhendais, à savoir si vraisemblablement je n’étais pas moi-
même un skin. L’accumulation d’informations que je lui appor-
tais, dès la première année, qui dénotait une connaissance fine,
voire intime, de ce milieu, ne sembla pas l’intriguer. Pas plus
que mon allure, alors que dans certaines parties consacrées au
style skinhead, les descriptions et les illustrations que je lui
soumettais correspondaient d’une manière flagrante à l’image
que je lui offrais. J’en étais une vivante incarnation. Peut-être
voyait-elle en moi un étudiant particulièrement investi dans
son sujet et dans son travail de terrain, éprouvant le besoin
de s’identifier physiquement au milieu étudié, pratiquant une
immersion complète et permanente, tel un disciple de l’Actors
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Studio, pour bien tenir son rôle. Peut-être n’était-ce qu’un jeu
de faux-semblant qui, pour ma part, relevait du mensonge par
omission. Un double jeu masquant mon « double je » auquel
je me suis livré, laissant le bénéfice du doute joué en ma fa-
veur, n’étant pas prêt ni préparé à défendre, comme je le fais
aujourd’hui, ma position. Ma soutenance de thèse n’a pas plus
soulevédequestionnements quant àmonpositionnement,mais
par la suite j’ai décidé de pratiquer une sorte de « coming out »,
de ne plus m’autocensurer et d’assumer, si tant est qu’on me le
demande, mon identité de skin.

Dire son identité

Contrairement au monde des sous-cultures où il est souvent
répété, au nom d’une relation de vécu et d’expérience parta-
gée, « qu’il faut en être » pour pouvoir en parler, faudrait-il au
contraire, du point de vue de la sociologie, afin de témoigner
de son objectivité, jouer à « ne pas en être »? Cette posture,
qui consiste à feindre une distance avec son objet d’étude, peut
apparaître plus ou moins crédible quand, à l’occasion de divers
événements universitaires, il n’est pas besoin de faire montre
d’une prodigieuse perspicacité pour deviner à l’avance qui va
manifestement intervenir à propos de tel ou tel courant musi-
cal. Derrière le spécialiste se cache souvent un passionné, voire,
osons lemot, un fan.Quid’autred’ailleursquedespassionnésou
des « aca-fans »36 pour consacrer autant de temps et d’énergie à
la collecte et à l’étude minutieuse, voire maniaque, de disques,
de livres, de revues, de fanzines et autres documents les plus
divers, à se déplacer à autant de concerts, dans les bars, les

36.Diminutif d’« academic fan » (« chercheur fan ») terme créé parMatt
Hills dans son ouvrage Fan Cultures (Londres, 2002).
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festivals ou tout autre événement, à être attentifs à ce qui peut se
rapporter à une scène ou à un milieu qu’ils connaissent et qu’ils
désirent simplement et sincèrementmieux faire connaître?Ceci
en dehors de tout prosélytisme, puisque cette passion n’engage
qu’eux et qu’elle n’est pas exempted’un regard acéré et critique37.
Qui pour se targuer de plus de ressources, d’expériences et de
compétences autorisant ce type de chercheur à être, dans son
domaine, sonpropre informateur?Car être extérieur àunmilieu,
l’aborder vierge de tout savoir, uniquement paré des meilleures
intentions et pariant sur sa seule perspicacité, est-ce la garantie
d’une approche sérieuse et féconde? Si jem’en tiens àmon objet
d’étude et au regard de la large production d’écrits, d’enquêtes,
de reportages et de films consacrée aux skinheads qu’il m’a été
donné d’étudier, je ne peux qu’en douter. Il en est ainsi de toute
cette collection d’articles de journaux qui me tient lieu de bê-
tisier. Pour ne citer qu’un exemple, ce reportage « choc » du
journal VSD38 sur les « têtes rasées » en Angleterre qui, dans
un encart, montre la pochette d’un album de oi ! bien connu
des amateurs du genre, à savoir la compilation Strength thru
oi!, avec la légende suivante : « Ce 33 tours est une anthologie
de discours fascistes et musique des groupes skinheads. Il vient
d’être interdit ». Troublant, inquiétant… si ce n’est que ce disque
ne contient aucun discours fasciste, que les groupes présents
n’ont jamais adhéré à cette idéologie et qu’il n’a jamais été in-
terdit à la vente. En guise de discours se font entendre, sur ce
disque, deux textes de Garry Johnson, le « poète punk » connu

37.Voir à ce sujet les travaux d’Henry Jenkins qui s’opposent à une
visionmisérabiliste déniant aux fans toute distance auxœuvres et toute
capacité d’analyse; Henry Jenkins, Textual Poachers : Television Fans
and Participatory Culture, Londres, 1992.

38.VSD, n° 202, 1981, p. 8.
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pour ses appels à l’unité des jeunes Blancs etNoirs. Ce disque fut
promu par Garry Bushell, alors journaliste au magazine Sounds
– l’un des plus grands hebdomadaires musicaux anglais – et par
ailleurs ancien militant de l’International Socialists. Dénoncé à
ce titre comme un « rouge » par le National Front, Garry Bushell
se fit poignarder à plusieurs reprises par une quinzaine de néo-
nazis. Il y avait certainement des choses à dire sur ce disque,
concernant notamment sa pochette et son titre qui feront bien
polémique; mais il est regrettable, en l’espèce, que ce qui fut dit
ne fut pas vrai et que ce qui fut vrai ne fut pas dit. C’est ce type
d’article, entaché d’approximations et d’inexactitudes, mêlant
approche sensationnaliste et vision fantasmatique, qui m’a mo-
tivé, initialement, à me lancer dans un travail d’écriture sur les
skinheads, tant une grande partie de ce que ce que je pouvais
ainsi lire ou voir à ce sujet, loin d’apporter un regard juste et
éclairant, n’aboutissait le plus souvent qu’à des représentations
partielles et partiales, simplistes sinon fantaisistes.

Ces effets de scénarisation et de dramatisation, sont égale-
ment à l’œuvre dans de nombreuses productions cinématogra-
phiques mettant en scène des skinheads, évidemment nazis,
prétextes à des variations plus ou moins inspirées et édifiantes
sur le thèmede la haine aveugle destructrice et autodestructrice.
La plupart de ces films – exception faite de « This Is England »39,
film britannique écrit et réalisé par Shane Meadows, un ancien

39.This Is England, sorti en 2006, a reçu plusieurs récompenses lors
des British Independent Film Awards de 2006, dont celui du meilleur
film indépendant anglais de l’année. Télérama saluera pour sa part « la
reconstitution réussie d’une époque et d’unmilieu »; Télérama, critique
du 19 novembre 2011 par Mathilde Blottière, en ligne à l’adresse : https:
//www.telerama.fr/cinema/films/this-is-england,305459.php [consulté
le 20 septembre 2019].
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skinhead40 – ne brillent pas par leur subtilité et échouent le plus
souvent à montrer le mouvement skinhead dans sa diversité et
sa complexité.

Certes, parlerd’unmilieu familiernécessitede savoirprendre
de la distance vis-à-vis de celui-ci, d’être capable de garder un
esprit critique et de pouvoir opérer un retour réflexif concernant
sa propre implication, ses propres pratiques et ses propres repré-
sentations. C’est aussi veiller à ne pas rester aveugle à certaines
manières d’agir et de se comporter, à certains modes de pensée
que l’on aurait intégrés et que l’on pourrait ne plus interroger.
Néanmoins, unebonneconnaissancepréalableduditmilieuper-
met de ne pas s’en tenir à une vision réduite et réductrice. Ainsi,
connaître l’histoire du mouvement skinhead et ses évolutions,
ses mutations et ses divisions, c’est déjà comprendre, hors des
poncifs, qu’il n’y a pas un type de skinheadmais différents types
de skinheads. C’est alors pouvoir saisir dans unmouvement qui,
selon les époques, n’est plus tout à fait le même ni tout à fait
un autre, ce qui change et ce qui demeure, ce qui fait toujours
référence, et étudier à ce titre comment se fonde et s’y transmet
une mémoire, et comment s’y articulent la notion d’héritage et
les questions d’authenticité et de légitimité. Ce savoir accumulé
aide aussi, sur le terrain, à mieux situer ses interlocuteurs, à
mesurer leur degré d’implication, à estimer leur connaissance
propre de cemouvement, à évaluer la véracité des propos et faits
rapportés sans se laisser leurrer par les possibles provocations,
rodomontades et autres fabulations destinées à impressionner
et à abuser l’enquêteur. Au niveau de l’observation, dans un

40.Ce qui illustre, en ce cas, la validité d’un point impliqué, la légiti-
mité à parler d’un milieu que l’on connaît, pour en dire ce que l’on en
sait et non ce que l’on croit devoir en dire, sous l’emprise d’attitudes
normatives.
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milieu où le respect des codes vestimentaires revêt une grande
importance comme norme d’apparence, d’inter-reconnaissance
et d’inter-évaluation, là où ne pourrait apparaître qu’une foule
uniforme, un regard informé saura opérer une lecture signi-
fiante de tous ces « looks », source d’agencements subtils. Là
encore, l’implication de tout un chacun pourra se révéler. Il en
va par exemple de ces « néophytes » qui se signalent souvent
par un style ostentatoire mais parsemé de « fautes de goût »,
c’est-à-dire par des manquements au pointilleux « dress code »
skinhead – bretelles trop larges, ourlets roulés trop hauts et trop
épais, vêtements trop amples – et qui trahissent ainsi leur statut
de novice. Les plus investis affectionnent quant à eux les tenues
plus soignées et donc plus sobres, n’attirant guère l’attention
tandis que les anciens, par opposition aux « poseurs », par une
sorte de « contre-snobisme », s’attribueront le droit de s’affran-
chir des codes en vigueur, n’ayant « plus rien à prouver » ni
« aucun compte à rendre ». De quoi égarer l’observateur étranger
à cemilieu qui pourrait seméprendre sur le statut des uns et des
autres.

Un investissement personnel et une relation durable entre-
tenus dans un tel milieu, combinés à une activité de chercheur,
peuvent donc constituer un atout qu’il ne semble pas nécessaire
de taire. Néanmoins, il semble plus aisé de se présenter comme
philosophe punk ou historien rocker plutôt que comme socio-
logue skinhead tant cedernier termeest encoremarquédusceau
de l’infamie41. Pourtant, si l’on veut bien admettre, enfin, que
tous les skinheads ne sont pas des nazis, à l’origine et à présent,
qu’il n’y a rien de satisfaisant à reconduire, paresseusement, les
mêmes confortables lieux communs que l’on dénoncerait par

41.Dans les milieux d’extrême droite, comme j’ai eu l’occasion de le
constater, c’est plutôt l’identité de sociologue qui est infamante.
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ailleurs, alors s’avouer skin n’a rien de particulièrement cho-
quant en ce que cela correspond tout simplement, conformé-
ment aux voies d’engagement actuelles, à la simple expression
de goûts musicaux et vestimentaires.

Certes, les premiers skinheads, apparus en France à la fin
des années 1970, issus surtout des banlieues parisiennes et d’ori-
gines diverses – les « skinheads des Halles » – se définissaient
comme étant avant tout des « voyous »42. Ils se considéraient
et se comportaient comme des marginaux. Aux logiques de dé-
fense de territoires et d’affrontements entre bandes s’ajoutaient
les violences gratuites sur fond, bien souvent, d’alcoolisme et de
toxicomanie. Si leurs successeurs ont pu se qualifier de « skin-
headset voyousaprès tout »pourentretenirune imagede«durs »,
la nouvelle génération, issue des classes moyennes et intégrée à
la société, ne colle plus à cette image. La scène actuelle ne draine
plus son volant de marginaux et les rescapés des premières
heures sont un peu regardés comme incarnant une forme primi-
tive de la « skinerie » hexagonale, des « skinosaures » témoignant
d’une autre époque.

Certes, les années 1980 et 1990 ont été marquées par une
politisation massive du mouvement skinhead français sur le
modèle anglais médiatiquement exporté. Mais rejetés par les
diverses formations classées à l’extrême droite qui ne parvien-
dront pas à les apprivoiser, relégués et isolés dans les marges de
la mouvance ultranationaliste à l’état de groupuscules, chassés

42.On peut écouter à ce sujet le documentaire de Philippe Roizès,
« Farid, premier skinhead de France », sur France Culture, en ligne à
l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/une-histoire-pa
rticuliere-un-recit-documentaire-en-deux-parties/skinheads-histo
ires-de-jeunesse-12-farid-premier-skinhead-de-france [consulté le
20 septembre 2019].
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dans les rueset enbutteàune répressionpolicière, ces skinheads
verront les rangs de leurs factions s’éclaircir et perdre de leur
attractivité au profit des autres tendances— antifascistes, apoli-
tiques, traditionnelles— qui pourront réinvestir ce mouvement
et s’en réapproprier les codes. Depuis, la scène skinhead, ne
désirant pas renouer avec ses luttes intestines, voulant garder
une meilleure image d’elle-même, s’est largement recentrée et
apparaît commemajoritairement apolitique. Les anciens, qui ne
se sont pas recyclés ailleurs, font maintenant office de « fafs à la
retraite »43.

Depuis qu’il n’est plus majoritairement composé ni de mar-
ginaux ni de nazis, le mouvement skinhead devient donc plus
accessible à toute personne qui chercherait à se distinguer et qui
serait attirée par l’esthétique et la musique d’une sous-culture
qui, au seinde l’actuel « supermarchédes styles »44, garde encore
une image forte et conserve un parfum d’authenticité en étant,
pour le moment, non totalement récupérée commercialement.
C’est un engagement qui peut procurer un frisson raisonnable
dès lors que la violence, longtemps caractéristique de ce milieu,
y est moins présente, moins revendiquée et assumée comme
mode « normal » d’affirmation et de communication. Ainsi se
font plus rares ces ambiances tendues en l’attente de bagarres
semblant inévitables lors de ces concerts que j’ai pu observer
et dont le souvenir reste plus attaché aux performances belli-
queuses du public qu’à celles musicales des groupes sur scène.

Lemouvement skinhead français a donc changé puisque, un
mouvement étant à l’image de ses membres, sa composition a
changé (plutôt des jeunes issus de la classe moyenne) comme

43. J’emprunte cette formulation à Philippe Roizès.

44. Ted Polhemus, Looks d’enfer! Paris, 1995, p. 130.
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ont changé son accessibilité (effacement des marginaux et des
nazis), les motivations des membres actuels (attrait centré sur
la musique et les vêtements), les processus d’engagement (in-
fluence des réseaux sociaux liés à l’Internet) et leur investisse-
ment personnel (non plus en rupture avec la société). Il n’y a
donc pas de fatalité à ce que cemouvement demeure ce qu’il fut,
globalement, à une période donnée, n’en déplaisent à certains
anciens qui regretteront peut-être les épiques époques du passé
et qui se désoleront de voir « leur » mouvement se peupler de
« fashion skinheads », d’« internet warriors » et autres « fake pin-
up » version skingirls. Ceux-ci devront néanmoins admettre que,
s’ils ont appartenu à ce mouvement, ce mouvement ne leur ap-
partient pas. N’en déplaisent aussi aux entrepreneurs demorale
qui auront, dès lors,moins l’occasiond’évoquer/invoquer l’unde
leur démon familier favori.

Après avoir été si longtemps diabolisé, se pourrait-il que le
mouvement skinhead, suivant le cycle de vie d’un style sous-
culturel45, entre à son tour dans une phase de normalisation,
notamment sous l’impulsion du marché de la mode? Déjà, les
marques prisées par les skinheads telles que Dr Martens, Fred
Perry ou Ben Sherman ont intégré celles-ci à leur campagne de
communication visant, pour revendiquer leur « street credibi-
lity », à se présenter comme « partenaires historiques » des sous-
cultures britanniques via la publication de livres, la production
de documents vidéo dans lesquels ils figurent, ainsi que par la
tenuede stands lorsdeconcerts oud’événements les concernant.
Ainsi de DrMartens, par exemple, qui, sous forme de patronage,
médiatise très officiellement sa présence à la « Great Skinhead
Reunion » qui a lieu annuellement à Brighton sous le slogan

45.Youth Cultures : Scenes, Subcultures and Tribes, dir. P. Hodkinson
et W. Deicke, New York, 2007.
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« We Stand For Unity And Equality », slogan qui associe doréna-
vant les skinheads à unmot d’ordre positif. Par ce processus d’in-
corporation, ces marques participent à une marchandisation, à
une banalisation du style skinhead, à une neutralisation de son
potentiel subversif en la présentant, pour ne pas entacher leur
image, sous son aspect apolitique. Ce faisant, par cette stratégie
commerciale, elles participent aussi à une re-légitimation de
ce mouvement en contribuant à exclure les naziskins de cette
subculture46.

En passe d’être commercialement standardisée, la sous-cul-
ture skinhead s’insère dans ce tournant post sous-culturel où
les sous-cultures font désormais office de ressources et biens
culturels pouvant être mobilisés, négociés et appropriés par des
individus, de façon réflexive, au cours de leur vie quotidienne,
pour construire, dans des contextes propres et situés dans l’es-
pace, des styles de vie alternatifs : des « modes de vie situés et
stratégiques» selon la formule de David Chaney47. Dans ces nou-
velles formes d’affiliation et d’identification aux sous-cultures,
où les notions d’identité sont construites plutôt que données,
fluides plutôt que fixes, où l’on peut passer d’une subculture à
une autre, endosser successivement ou mixer simultanément
différentes panoplies, y superposer d’autres formes d’engage-
ments (féminisme, véganisme), le choix personnel n’est plus ar-
ticulé autour de la structurationde classe induisant des rapports
dominés/dominants, les logiques de distinction sont remises en

46. Les campagnes publicitaires antiracistes menées par exemple par
Lonsdale, marque historiquement portée par tous skinheads mais parti-
culièrement prisée des naziskins, ont poussé ces derniers à renoncer à
ce marqueur de la culture skinhead et à développer leurs propres lignes
de vêtements.

47.David Chaney, Lifestyles, London, 1996.
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cause via une culture des mélanges au sein de laquelle goûts
et pratiques légitimes dans un domaine côtoient goûts et pra-
tiques illégitimes dans un autre48. Ce choix personnel exprime
des sensibilités spécifiques à travers lesquelles les groupes et
les individus articulent le sentiment de leur « différence » vis-
à-vis des autres groupes et individus qu’ils côtoient, les faisant
s’adapter en permanence aux situations qu’ils vivent. Les sous-
cultures apparaissent donc bien là comme « des expressions
fluides et mutables de sociabilité qui se manifestent lorsque les
individus s’associent temporairement pour exprimer leur sou-
tien et/ou pour participer à une cause commune, mais dont les
vies quotidiennes se déroulent de fait simultanément sur toute
une gamme de terrains culturels des plus divers »49.

Ainsi de ces skinheads que je connais, aux caractéristiques
hétérogènesmais liés par une passion commune, se distinguant
du monde commun tout en y étant intégrés, affichant plus ou
moins des « profils dissonants »50 en faisant profession d’être
skinheads tout en exerçant une profession telle que graphiste,
employéedans l’import-export, éducateur, assistantematernelle,
infirmière, régisseur, secrétaire administrative, professeur d’an-
glais, entomologiste, électricien, garçon de café, soudeur, em-
ployé de la grande distribution, ébéniste, assistant d’éducation,
contrôleur SNCF, intérimaire, intermittent du spectacle, travail-
leur du tertiaire, documentaliste, maçon, jardinier, maraîcher,
ambulancier, projectionniste, employé dans le secteur financier,
contremaître, tatoueur, restaurateur, artiste, éducateur spécia-

48. Bernard Lahire, La culture des individus : dissonances culturelles et
distinction de soi, Paris, 2004.

49.Andy Bennett, « Pour une réévaluation du concept de contre-
culture », dans Volume! 9, 2012, p. 29.

50. B. Lahire, La culture des individus…
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lisé, cadre de la fonction publique, employée du BTP, coiffeuse,
instituteur, magasinier… et même sociologue.

Gildas Lescop
(Sociologue, Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3)


