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Affirmons que
Larchitecture, cet art
utile, doit marcher
sur ses deux jambes,

éthique et esthétique
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Marcher sur deux jambes
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Ou comment révolutionner I'architecture sans la tuer

par Guillaume Nicolas

Définir I'architecture est une gageure. Mais a I'heure
de la remise en cause, plus que légitime et néces-
saire, de I'hégémonie de la construction neuve, nous
ne pouvons faire I'économie de repenser, aprés tant
d‘autres, ce qui caractérise I'architecture. Au risque,
sinon, de souffler le froid et le chaud sur son avenir,
sans que I'on sache bien si c’est de la discipline ou de
la profession, ou encore d'autre chose dont on parle.
Au risque surtout de manquer sa cible.

Ces derniers temps, les prises de position se mul-
tiplient en faveur d’une révolution architecturale.
Lintersection entre les luttes écologiques, pay-
sannes, féministes et décoloniales produit de sti-
mulantes publications dont les récents dossiers de
d’a se sont fait ’écho. Notamment, Mathias Rollot
appelle 4 réinventer une maniére non extractiviste
de construire pour résister aux systémes de domi-
nation en place (Décoloniser larchitecture, Le Passager
clandestin, 2024). Les désastres écologiques invitent
a repenser 'ordre du monde et 'architecture ne sau-
rait y rester extérieure. Approuvons et engageons-
nous collectivement dans cette voie.

Guillaume Nicolas est architecte (au sens défini dans larticle) et
maitre de conférences a 'ENSA Normandie.
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Non sans une réserve majeure. En effet, 3 tant se
focaliser sur la dimension politique de larchitec-
ture, certaines publications en viennent a invisi-
biliser sa dimension sensible, formelle, esthétique,
en un mot : artistique. Osons ces mots pour qu’ils
ne deviennent pas tabous. Lenjeu n’est pas ici de
tempérer les appels a la révolution de la discipline,
car ceux-ci nous obligent, mais plutot de préciser
quelques-unes de ses notions pour penser la refonte
de larchitecture et non sa mort.

LES CONTRADICTIONS DE L'ARCHITECTURE...

Appelons architecture l'art de batir un espace sensible
et habitable. Cette définition, sirement trop longue
pour faire figure d’aphorisme, tente de réunir en
une formule deux grandes contradictions qui la
constituent. D’une part, cest un art au sens artisa-
nal — la maitrise des techniques de conception et de
construction (neuve ou non) de 'espace — autant
qu’un art au sens artistique — une quéte esthétique,
art de I’espace sensible. D’autre part, en tant qu’art,
elle reléve d’une rationalité autonome, cristallisée
notamment autour de la question de la forme des
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espaces. Mais Clest un art utile, condamné a étre
financé, construit et habité par d’autres. En ce sens,
comme nous le rappelle Jeremy Thill (Architecture
Depends, MIT Press, 2013), la discipline est hétéro-
nome et politique. Larchitecture porte en elle cette
double contradiction que Vitruve avait déja saisie
avec sa triade. Dit autrement, Parchitecture et le
beau adviennent avec le bien construit et ['utile, et
non en decal. C’est sa croix, mais aussi sa richesse
inestimable, et pour tout dire sa raison d’étre.

... ET SES AMBIGUITES

Soulignons trois autres facettes qui, a la différence
de ce qui précéde, ne constituent pas des contra-
dictions, mais rendent possiblement ambigu tout
discours sur I'architecture. D’abord, il faut bien
faire la distinction entre Parchitecture et les ar-
chitectes, catégorie qui, sauf précision contraire,
désigne les professionnels de la conception du
bati, dont le titre est protégé par leur Ordre. Ces
architectes ordonnés n’ont pas le monopole sur
Parchitecture. Ou plus exactement, ce monopole
en France n'est que juridique. Larchitecture pré-
existe a4 ’Ordre et lui survivra. Ensuite, ’architec-
ture constitue 4 la fois un art (pratiqué canoni-
quement dans les agences et sur les chantiers), une
discipline (enseignée dans les écoles d’architecture
et ailleurs) et le produit de cet art, une ceuvre :
un espace bati, sensible et habitable (qui n’est pas
nécessairement un chef-d’ceuvre). Enfin, cet art ne
produit pas uniquement des espaces. Il engendre
également de la pensée, ou plutdt des pensées, qui
sont de deux natures.

LES DEUX PENSEES A L'GGUVRE

Le premier type de pensée est physiquement maté-
rialisé dans I'espace biti. Celuici est bien le fruit
d’une pensée en envre, une intention qui outrepasse
la seule résolution d’'un probléme technique et
lui confére sa cohérence interne. Cette pensée est
plus ou moins intuitive ou conscientisée chez ses
maitres d’ceuvre. En ce sens, l'architecture-ccuvre
peut donc se définir comme le produit (au sens
mathématique) entre le bati matériellement présent
et la pensée qu’il incarne :

une architecture-envre =
un espace bati x une pensée en qunvre

Le second type de pensée constitue I'intellectualité
de larchitecture — critique, dogmatique et théo-

rique — matérialisée, le plus souvent, dans des écrits
ou des conférences. C’est une pensée réflexive, une
penste sur lenvre. Ainsi architecture-art produit des
ceuvres baties et des idées :

larchitecture-art =
des architectures-ceuvres X des pensées sur les cenvres

Etudier la discipline, Cest étudier a la fois des
ceuvres et des idées (en ceuvre et sur I'ceuvre) his-
toriquement situées. Et se préparer a en produire
soi-méme, et avec d’autres.

La rationalité de 'architecture ne peut donc pas se
limiter au critére politique, tel que 'a défini, par
exemple, un récent article appelant 4 déconstruire
I'imaginaire métropolitain : « La rationalité archi-
tecturale pourrait étre décrite comme la volonté
d’administration et de mise en ordre du monde
selon un agencement univoque préalablement
établi par I'imagination? » Certes, 'architecture
savante est lexpression d’un pouvoir, mais ses
raisons excédent cela. Ainsi, les auteurs cités ci-
dessus ont bien raison d’appeler de leurs veeux
une révolution de I'architecture qui soit 4 la hau-
teur de l'urgence et de 'ampleur des dysfonction-
nements sociaux et écologiques. Mais leurs cri-
tiques tendent par moments a4 confondre d’une
part la profession, l'art, la discipline et les ceuvres.
D’autre part, elles tendent a réduire I'architecture
a la dimension sociale et politique du bati, quitte &
abandonner sa part sensible et réflexive. Pour évi-
ter cet écueil, affirmons que I’architecture, cet art
utile, doit marcher sur ses deux jambes, éthique et
esthétique. Et développons quatre points qui per-
mettent de nouer la portée artistique et politique
de Parchitecture.

1. 'ARCHITECTURE EST UNE CULTURE

ET NE PEUT ETRE AMNESIQUE

Parlez d’Alberti, de Viollet-le-Duc ou de Perret (et
dans un siécle de Koolhaas?) et vous étes rapide-
ment suspecté de conservatisme. Pourtant, la pen-
sée réflexive ne peut faire ’'économie de 'épaisseur
historique. Rajoutons-en une couche :
catégories vitruviennes sont toujours d’actualité

oui, les

pour penser I'architecture. Certes elles ne suffisent
pas, certes il faut les discuter et les réactualiser a
l'aune de notre époque, mais elles sont bien utiles
pour penser 'architecture. Qui songerait 4 étudier
la philosophie en éludant Socrate? Aprés la table
rase du bati existant promue par le modernisme et

1. Pour reprendre une formule de I'enseignement de Jacques Fredet.
2. Xavier Bucchianeri, « Architecture et agriculture : déconstruire
I'imaginaire métropolitain », Terrestres (revue en ligne), 17 décembre
2024 - article par ailleurs trés pertinent sur le fond mais qui bute
donc sur cette vision réductrice de la rationalité architecturale.

Apreés la table rase
du bati existant
promue par le
modernisme et
critiquee, d raison,
par le nouveau
paradigme,

ne sombrons pas

dans une table rase

des 1dées

Page de gauche : et si
I'adhocisme du vernaculaire
contemporain nous montrait la
voie d'une esthétique a venir?
Atelier d’un paysan-boulanger,
Saint-Vaast-Dieppedalle (76).



En tant quart,
Parchitecture reléve
d’une rationalité
autonome, cristallisée
notamment autour
de la question

de la forme.

1l faut y intégrer
que larchitecture
porte une part
d’hétéronomie,
celle de Uhabiter
par les habitants,
celle du construire

par les onvriers
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critiquée, A raison, par le nouveau paradigme’, ne
sombrons pas dans une table rase des idées.

2. U'ARCHITECTURE EST BIEN UNE AFFAIRE DE FORME (ENTRE AUTRES)
Lautre grand tabou désormais serait de débattre
de la forme. « Ce n'est pas le sujet », clament les
tenants de la révolution. Au contraire, c’est bien
le sujet quand on parle d’architecture. Ou alors
nous parlons d’autre chose, mais alors de quoi? Il
faut Paffirmer, la recherche de forme, la volonté de
forme est au cceur de Iarchitecture en tant qu’art.
Cette forme, Cest bien siir en premier lieu la géo-
métrie, dont la régle et le compas accompagnent
l'architecture depuis des siécles. Qu’ils soient numé-
riques aujourd’hui n'enléve rien 4 leur pertinence
pour engendrer et critiquer la forme. Mais la forme
en tant que « configuration concréte ou matérielle
telle qu’on peut la percevoir, toutes qualités confon-
dues* » dépasse le visuel et inclut I'ensemble des
sens (tactile, thermique, kinesthésique, acoustique,
olfactif). Larchitecture a su maintenir et faire évo-
luer ses catégories conceptuelles et sensibles. Méme
si ce sont des questions difficiles, ne les abandon-
nons pas. Actualisons-les.

3. 'ARCHITECTURE EST UN ART, MAIS HABITER N'EN EST PAS UN

Si Ivan Illich soutient a juste titre I'idée que les
habitants doivent pouvoir s’approprier et trans-
former leurs lieux de vie et que larchitecture et
sa profession ne doivent pas étre des instruments
d’oppression, sa formule « habiter est un art »
apporte une confusion qu'une critique radicale
relaie un peu facilement. Certes, et il faut le rap-
peler constamment, lensemble de I’humanité
habite I'architecture et I'architecture se doit d’étre
a son service. Cela nous oblige 4 inventer, apreés
d’autres, de nouvelles fagons de la pratiquer. Et
I'’humanité est
habitée par larchitecture —au sens d’architec-
ture batie — dans ses représentations conscientes
et inconscientes. Pour autant, 1l est une chose de
passer sa vie a habiter des architectures (et des
paysages) et il en est une autre d’y dédier sa vie.
Plus qu'une profession ou un titre, on touche la

la réciproque est également vraie :

a ce qui devrait, selon moi, définir ce que signi-
fie étre architecte : est architecte celui ou celle qui
consacre sa vie a 'architecture. On voit alors que
toute ’humanité n’est pas architecte. Pas plus que
tous les parents ne sont des puériculteurs. Aussi les
architectes — professionnels ou amateurs — sont-ils

3. Charlotte Malterre-Barthes, A Moratorium on New Construction,
Londres, Sternberg Press, avril 2025.
4. Luc Baboulet, « Penser le territoire », Marnes, volume 5, 2020.
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jour et nuit habités par I'architecture en tant que
bati (comme tous les autres humains), mais aussi
en tant qu'idée.

Pour faire un paralléle, habiter serait dans ce
sens I'art des anthropologues et des philosophes.
Mais, nous arrivons 1a aux limites de la polysémie
du mot art. Habiter n'est pas un art au sens ou
l'architecture l'est, puisqu’habiter ne produit pas
d’ceuvre. Donc, et nous en revenons a la définition
de Parchitecture, il faut accepter que l'architecture
porte une part d’hétéronomie, celle de ’habiter par
les habitants, celle du construire par les ouvriers.
Celle aussi de la commande et de la finance par le
maitre d’ouvrage (Illich dirait-il pour autant que
I’économie est un art ?).

4. ON VIT ET HABITE BIEN MIEUX AVEC L'ARCHITECTURE

Le dernier point est la confusion réguliérement
entretenue entre architecture et architecte, confu-
sion qui trouve son paroxysme dans la formule de
larticle de Mathias Rollot : « On vit et habite sans
doute bien mieux sans architect(ur)e ». Il nous faut
pourtant absolument distinguer les deux, sans quoi,
en condamnant la profession (ou la partie d’entre
elles qui serait inféodée aux intéréts capitalistes) et
tout ce qu’elle charrie de contréle réel et symbolique
sur I'habiter et le construire, on enterre 'art et la dis-
cipline. Au contraire! Affirmons et défendons qu'on
vit et habite bien mieux avec ’architecture, du moins
dans une bonne et belle architecture (qu’elle soit le
fruit ou non d’un architecte). Pour s’en convaincre,
il suffit d’entendre la satisfaction des quelques privi-
légiés qui réussissent a se faire construire une maison
par un bon architecte — car oui, un bon architecte
congoit et suit les travaux de ce qui fait une bonne
architecture. Ou encore de voir les effets positifs que
peut produire une nouvelle école bien pensée et bien
batie sur un village tout entier, comme l'ont fait
récemment, par exemple, Gaél Huitorel et Alexandre
Morais & La Selle-Craonnaise.

Lexposé de ces convictions est une invite 4 discuter
collectivement ce que pourrait signifier de pratiquer
et d’enseigner larchitecture — cet art intrinséque-
ment politique — des lors que la construction neuve
n’est plus la régle mais exception. Afin que 'archi-
tecture continue de marcher sur ses deux jambes, il
nous faut inventer des esthétiques qui soient entre-
lacées aux nouvelles éthiques contemporaines, tant
décarbonées que décolonisées. m



