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Définir l’architecture est une gageure. Mais à l’heure 
de la remise en cause, plus que légitime et néces-
saire, de l’hégémonie de la construction neuve, nous 
ne pouvons faire l’économie de repenser, après tant 
d’autres, ce qui caractérise l’architecture. Au risque, 
sinon, de souffler le froid et le chaud sur son avenir, 
sans que l’on sache bien si c’est de la discipline ou de 
la profession, ou encore d’autre chose dont on parle. 
Au risque surtout de manquer sa cible.

Ces derniers temps, les prises de position se mul-
tiplient en faveur d’une révolution architecturale. 
L’intersection entre les luttes écologiques, pay-
sannes, féministes et décoloniales produit de sti-
mulantes publications dont les récents dossiers de 
d’a se sont fait l’écho. Notamment, Mathias Rollot 
appelle à réinventer une manière non extractiviste 
de construire pour résister aux systèmes de domi-
nation en place (Décoloniser l’architecture, Le Passager 
clandestin, 2024). Les désastres écologiques invitent 
à repenser l’ordre du monde et l’architecture ne sau-
rait y rester extérieure. Approuvons et engageons-
nous collectivement dans cette voie.

Non sans une réserve majeure. En effet, à tant se 
focaliser sur la dimension politique de l’architec-
ture, certaines publications en viennent à invisi-
biliser sa dimension sensible, formelle, esthétique, 
en un mot : artistique. Osons ces mots pour qu’ils 
ne deviennent pas tabous. L’enjeu n’est pas ici de 
tempérer les appels à la révolution de la discipline, 
car ceux-ci nous obligent, mais plutôt de préciser 
quelques-unes de ses notions pour penser la refonte 
de l’architecture et non sa mort.

LES CONTRADICTIONS DE L’ARCHITECTURE…

Appelons architecture l’art de bâtir un espace sensible 
et habitable. Cette définition, sûrement trop longue 
pour faire figure d’aphorisme, tente de réunir en 
une formule deux grandes contradictions qui la 
constituent. D’une part, c’est un art au sens artisa-
nal – la maîtrise des techniques de conception et de 
construction (neuve ou non) de l’espace – autant 
qu’un art au sens artistique – une quête esthétique, 
l’art de l’espace sensible. D’autre part, en tant qu’art, 
elle relève d’une rationalité autonome, cristallisée 
notamment autour de la question de la forme des 
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espaces. Mais c’est un art utile, condamné à être 
financé, construit et habité par d’autres. En ce sens, 
comme nous le rappelle Jeremy Thill (Architecture 
Depends, MIT Press, 2013), la discipline est hétéro-
nome et politique. L’architecture porte en elle cette 
double contradiction que Vitruve avait déjà saisie 
avec sa triade. Dit autrement, l’architecture et le 
beau adviennent avec le bien construit et l’utile, et 
non en deçà1. C’est sa croix, mais aussi sa richesse 
inestimable, et pour tout dire sa raison d’être.

… ET SES AMBIGUÏTÉS

Soulignons trois autres facettes qui, à la différence 
de ce qui précède, ne constituent pas des contra-
dictions, mais rendent possiblement ambigu tout 
discours sur l’architecture. D’abord, il faut bien 
faire la distinction entre l’architecture et les ar-
chitectes, catégorie qui, sauf précision contraire, 
désigne les professionnels de la conception du 
bâti, dont le titre est protégé par leur Ordre. Ces 
architectes ordonnés n’ont pas le monopole sur 
l’architecture. Ou plus exactement, ce monopole 
en France n’est que juridique. L’architecture pré-
existe à l’Ordre et lui survivra. Ensuite, l’architec-
ture constitue à la fois un art (pratiqué canoni-
quement dans les agences et sur les chantiers), une 
discipline (enseignée dans les écoles d’architecture 
et ailleurs) et le produit de cet art, une œuvre : 
un espace bâti, sensible et habitable (qui n’est pas 
nécessairement un chef-d’œuvre). Enfin, cet art ne 
produit pas uniquement des espaces. Il engendre 
également de la pensée, ou plutôt des pensées, qui 
sont de deux natures.

LES DEUX PENSÉES À L’ŒUVRE

Le premier type de pensée est physiquement maté-
rialisé dans l’espace bâti. Celui-ci est bien le fruit 
d’une pensée en œuvre, une intention qui outrepasse 
la seule résolution d’un problème technique et 
lui confère sa cohérence interne. Cette pensée est 
plus ou moins intuitive ou conscientisée chez ses 
maîtres d’œuvre. En ce sens, l’architecture-œuvre 
peut donc se définir comme le produit (au sens 
mathématique) entre le bâti matériellement présent 
et la pensée qu’il incarne :

une architecture-œuvre =
un espace bâti x une pensée en œuvre

Le second type de pensée constitue l’intellectualité 
de l’architecture – critique, dogmatique et théo-

rique – matérialisée, le plus souvent, dans des écrits 
ou des conférences. C’est une pensée réflexive, une 
pensée sur l’œuvre. Ainsi l’architecture-art produit des 
œuvres bâties et des idées :

l’architecture-art =
des architectures-œuvres x des pensées sur les œuvres

Étudier la discipline, c’est étudier à la fois des 
œuvres et des idées (en œuvre et sur l’œuvre) his-
toriquement situées. Et se préparer à en produire 
soi-même, et avec d’autres.
La rationalité de l’architecture ne peut donc pas se 
limiter au critère politique, tel que l’a défini, par 
exemple, un récent article appelant à déconstruire 
l’imaginaire métropolitain : « La rationalité archi-
tecturale pourrait être décrite comme la volonté 
d’administration et de mise en ordre du monde 
selon un agencement univoque préalablement 
établi par l’imagination2. » Certes, l’architecture 
savante est l’expression d’un pouvoir, mais ses 
raisons excèdent cela. Ainsi, les auteurs cités ci-
dessus ont bien raison d’appeler de leurs vœux 
une révolution de l’architecture qui soit à la hau-
teur de l’urgence et de l’ampleur des dysfonction-
nements sociaux et écologiques. Mais leurs cri-
tiques tendent par moments à confondre d’une 
part la profession, l’art, la discipline et les œuvres. 
D’autre part, elles tendent à réduire l’architecture 
à la dimension sociale et politique du bâti, quitte à 
abandonner sa part sensible et réflexive. Pour évi-
ter cet écueil, affirmons que l’architecture, cet art 
utile, doit marcher sur ses deux jambes, éthique et 
esthétique. Et développons quatre points qui per-
mettent de nouer la portée artistique et politique 
de l’architecture.

1. L’ARCHITECTURE EST UNE CULTURE 

ET NE PEUT ÊTRE AMNÉSIQUE

Parlez d’Alberti, de Viollet-le-Duc ou de Perret (et 
dans un siècle de Koolhaas ?) et vous êtes rapide-
ment suspecté de conservatisme. Pourtant, la pen-
sée réflexive ne peut faire l’économie de l’épaisseur 
historique. Rajoutons-en une couche : oui, les 
catégories vitruviennes sont toujours d’actualité 
pour penser l’architecture. Certes elles ne suffisent 
pas, certes il faut les discuter et les réactualiser à 
l’aune de notre époque, mais elles sont bien utiles 
pour penser l’architecture. Qui songerait à étudier 
la philosophie en éludant Socrate ? Après la table 
rase du bâti existant promue par le modernisme et 

Après la table rase 
du bâti existant 
promue par le 
modernisme et 
critiquée, à raison, 
par le nouveau 
paradigme, 
ne sombrons pas 
dans une table rase 
des idées

Affirmons que 
l’architecture, cet art 
utile, doit marcher 
sur ses deux jambes, 
éthique et esthétique

Guillaume Nicolas est architecte (au sens défini dans l’article) et 
maître de conférences à l’ENSA Normandie.

1. Pour reprendre une formule de l’enseignement de Jacques Fredet.
2. Xavier Bucchianeri, « Architecture et agriculture : déconstruire 
l’imaginaire métropolitain », Terrestres (revue en ligne), 17 décembre 
2024 – article par ailleurs très pertinent sur le fond mais qui bute 
donc sur cette vision réductrice de la rationalité architecturale.

Page de gauche : et si 
l’adhocisme du vernaculaire 
contemporain nous montrait la 
voie d’une esthétique à venir ?
Atelier d’un paysan-boulanger, 
Saint-Vaast-Dieppedalle (76).
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critiquée, à raison, par le nouveau paradigme3, ne 
sombrons pas dans une table rase des idées.

2. L’ARCHITECTURE EST BIEN UNE AFFAIRE DE FORME (ENTRE AUTRES)

L’autre grand tabou désormais serait de débattre 
de la forme. « Ce n’est pas le sujet », clament les 
tenants de la révolution. Au contraire, c’est bien 
le sujet quand on parle d’architecture. Ou alors 
nous parlons d’autre chose, mais alors de quoi ? Il 
faut l’affirmer, la recherche de forme, la volonté de 
forme est au cœur de l’architecture en tant qu’art. 
Cette forme, c’est bien sûr en premier lieu la géo-
métrie, dont la règle et le compas accompagnent 
l’architecture depuis des siècles. Qu’ils soient numé-
riques aujourd’hui n’enlève rien à leur pertinence 
pour engendrer et critiquer la forme. Mais la forme 
en tant que « configuration concrète ou matérielle 
telle qu’on peut la percevoir, toutes qualités confon-
dues4 » dépasse le visuel et inclut l’ensemble des 
sens (tactile, thermique, kinesthésique, acoustique, 
olfactif ). L’architecture a su maintenir et faire évo-
luer ses catégories conceptuelles et sensibles. Même 
si ce sont des questions difficiles, ne les abandon-
nons pas. Actualisons-les.

3. L’ARCHITECTURE EST UN ART, MAIS HABITER N’EN EST PAS UN

Si Ivan Illich soutient à juste titre l’idée que les 
habitants doivent pouvoir s’approprier et trans-
former leurs lieux de vie et que l’architecture et 
sa profession ne doivent pas être des instruments 
d’oppression, sa formule « habiter est un art » 
apporte une confusion qu’une critique radicale 
relaie un peu facilement. Certes, et il faut le rap-
peler constamment, l’ensemble de l’humanité 
habite l’architecture et l’architecture se doit d’être 
à son service. Cela nous oblige à inventer, après 
d’autres, de nouvelles façons de la pratiquer. Et 
la réciproque est également vraie : l’humanité est 
habitée par l’architecture – au sens d’architec-
ture bâtie – dans ses représentations conscientes 
et inconscientes. Pour autant, il est une chose de 
passer sa vie à habiter des architectures (et des 
paysages) et il en est une autre d’y dédier sa vie. 
Plus qu’une profession ou un titre, on touche là 
à ce qui devrait, selon moi, définir ce que signi-
fie être architecte : est architecte celui ou celle qui 
consacre sa vie à l’architecture. On voit alors que 
toute l’humanité n’est pas architecte. Pas plus que 
tous les parents ne sont des puériculteurs. Aussi les 
architectes – professionnels ou amateurs – sont-ils 

jour et nuit habités par l’architecture en tant que 
bâti (comme tous les autres humains), mais aussi 
en tant qu’idée.
Pour faire un parallèle, habiter serait dans ce 
sens l’art des anthropologues et des philosophes. 
Mais, nous arrivons là aux limites de la polysémie 
du mot art. Habiter n’est pas un art au sens où 
l’architecture l’est, puisqu’habiter ne produit pas 
d’œuvre. Donc, et nous en revenons à la définition 
de l’architecture, il faut accepter que l’architecture 
porte une part d’hétéronomie, celle de l’habiter par 
les habitants, celle du construire par les ouvriers. 
Celle aussi de la commande et de la finance par le 
maître d’ouvrage (Illich dirait-il pour autant que 
l’économie est un art ?).

4. ON VIT ET HABITE BIEN MIEUX AVEC L’ARCHITECTURE

Le dernier point est la confusion régulièrement 
entretenue entre architecture et architecte, confu-
sion qui trouve son paroxysme dans la formule de 
l’article de Mathias Rollot : « On vit et habite sans 
doute bien mieux sans architect(ur)e ». Il nous faut 
pourtant absolument distinguer les deux, sans quoi, 
en condamnant la profession (ou la partie d’entre 
elles qui serait inféodée aux intérêts capitalistes) et 
tout ce qu’elle charrie de contrôle réel et symbolique 
sur l’habiter et le construire, on enterre l’art et la dis-
cipline. Au contraire ! Affirmons et défendons qu’on 
vit et habite bien mieux avec l’architecture, du moins 
dans une bonne et belle architecture (qu’elle soit le 
fruit ou non d’un architecte). Pour s’en convaincre, 
il suffit d’entendre la satisfaction des quelques privi-
légiés qui réussissent à se faire construire une maison 
par un bon architecte – car oui, un bon architecte 
conçoit et suit les travaux de ce qui fait une bonne 
architecture. Ou encore de voir les effets positifs que 
peut produire une nouvelle école bien pensée et bien 
bâtie sur un village tout entier, comme l’ont fait 
récemment, par exemple, Gaël Huitorel et Alexandre 
Morais à La Selle-Craonnaise.

L’exposé de ces convictions est une invite à discuter 
collectivement ce que pourrait signifier de pratiquer 
et d’enseigner l’architecture – cet art intrinsèque-
ment politique – dès lors que la construction neuve 
n’est plus la règle mais l’exception. Afin que l’archi-
tecture continue de marcher sur ses deux jambes, il 
nous faut inventer des esthétiques qui soient entre-
lacées aux nouvelles éthiques contemporaines, tant 
décarbonées que décolonisées. n

En tant qu’art, 
l’architecture relève 
d’une rationalité 
autonome, cristallisée 
notamment autour 
de la question 
de la forme. 
Il faut y intégrer 
que l’architecture 
porte une part 
d’hétéronomie, 
celle de l’habiter 
par les habitants, 
celle du construire 
par les ouvriers

3. Charlotte Malterre-Barthes, A Moratorium on New Construction, 
Londres, Sternberg Press, avril 2025. 
4. Luc Baboulet, « Penser le territoire », Marnes, volume 5, 2020.


