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Ils firent les dieux à leur image : nouvelles 
recherches sur les Cérémonies et coutumes 
religieuses de tous les peuples du monde

François Lachaud

Lynn Hunt, Margaret C. Jacob et 
Wijnand Mijnhardt, The Book that 
Changed Europe. Picart & Bernard’s 
Religious Ceremonies of the World, 
Cambridge (Massachusetts) et Londres, 
Belknap Press ; Harvard University Press, 
2010, xi + 383 pages, 74 illustrations en 
noir et blanc.

ISBN 978-0-674-04928-4

Lynn Hunt, Margaret C. Jacob et 
Wijnand Mijnhardt (éd.), Bernard Picart 
and the First Global Vision of Religion, Los 
Angeles, Getty Research Institute (coll. 
Issues & Debates), 2010, 364 pages. 

ISBN 978-0-89236-968-3

«  Les images sont presqu’aussi 
anciennes que la Religion, & cela 
n’a rien de surprenant  ; puisque 
l’origine en est duë à la foiblesse de 
l’esprit humain, qui ne pouvant fixer 
long-tems son attention à des objets 
purement spirituels, se tourne 
insensiblement vers la matière, & 
tâche de se rendre palpable pour 
ainsi dire les objets de son culte. »

Cérémonies et coutumes religieuses 
de tous les peuples du monde, vol. 1, 
II, p. 111. 

L’imagerie populaire, terme bien dif-
ficile à définir avec rigueur, après avoir 
connu un renouveau historiographique 
récent ayant trait aux « peuples du Livre », 
a fait récemment l’objet de travaux por-
tant sur l’Asie – notamment à l’époque 

moderne – en faisant appel à des métho-
dologies pour le moins diverses1. Une 
tendance hélas ! trop fréquente consiste 
à penser les enjeux des études portant sur 
l’Asie en vase clos, reprenant fréquemment 
les clichés des discours asiatiques sur 
l’autochtonie. Ce cloisonnement consti-
tue un retour en arrière – du moins une 
stagnation préoccupante. L’histoire de l’art 
constitue à n’en point douter l’un des sec-
teurs où les travaux des savants traitant 
de l’Occident, des Amériques et de l’Islam 
sont ignorés par certains spécialistes 
de l’Asie. Une tendance identique – mais 
plus surprenante – existe aussi dans les 
études religieuses. Cicéron devait associer 
le mot religio avec le latin relegere « relire, 
repasser » et donner au vocable le sens 
d’une « observation scrupuleuse, sinon 
littérale des rites » ; d’une « conscience », 
d’un « respect scrupuleux ». Pour d’autres 
lexicographes le mot était en rapport avec 
religare « relier, attacher ; contraindre [un 
mouvement] » ; la religion étant alors ce qui 

1. Parmi les derniers ouvrages en langue française sur 
le sujet on signalera la réédition (entièrement revue et 
refondue) sous la direction de Philippe Papin de l’ou-
vrage classique de Maurice Durand, Imagerie populaire 
vietnamienne, Paris, École française d’Extrême-Orient, 
2011 ; la réimpression préfacée par Olivier Teissier et 
Philippe Le Failler du livre d’Henri Oger, Introduction 
générale à l’étude de la technique du peuple annamite, 
École française d’Extrême-Orient, 2009, 3 vol. Voir 
aussi Technique du peuple annamite, Paris, EFEO, 2009 
(DVD‑R), le catalogue de l’exposition Ofuda, images gra-
vées des temples du Japon. La collection Bernard Frank, 
dirigé par Josef Kyburz, Institut des hautes études 
japonaises, Collège de France, Paris, 2011, et l’ouvrage 
collectif dirigé par Peter Skilling, Images et imagi-
nations. Le Bouddhisme en Asie, Paris, École française 
d’Extrême-Orient, 2009 [ce dernier comprend des 
études sur le monde indien et l’Asie du Sud-Est].

relie ses adeptes entre eux. Les deux écoles 
ont encore leurs partisans, et il est même 
certaines personnes pour estimer que le 
mot religion est un mot moderne dans 
certaines langues asiatiques. La notion 
de religion comme système intellectuel et 
rituel est bien le fruit de la Réformation 
protestante et de la nécessité de compa-
rer, de séparer et d’établir des limites. Les 
Lumières littéraires ne s’ouvrent-t-elles 
pas avec l’éloge vibrant de la comparaison 
déployé par Montesquieu dans les Lettres 
Persanes (1721), l’auteur, bon catholique 
néanmoins, étant lui-même héritier de 
Montaigne et des « grands ancêtres » de 
la réflexion anthropologique ? L’exemple 
est d’autant plus parlant que Montesquieu 
n’aurait jamais pu publier son livre à Paris2. 
Montesquieu avait certes ses entrées chez 
le Régent, mais le succès de son ouvrage 
tend à faire oublier à l’historien des reli-
gions (notamment asiatiques) le degré 
auquel l’auteur, dans le sillage de Baruch 
Spinoza (1632-1677) et, avant lui, des 
«  libertins érudits3  », avait démontré 

2. Bernard, l’auteur du texte des Cérémonies et cou-
tumes devait conduire ses Persans à Amsterdam dans 
Réflexions morales, satiriques & comiques sur les mœurs 
de notre siècle, Cologne, Chez Pierre Marteau le Jeune, 
1711, et servir, indirectement de modèle à Montesquieu. 
On sait par ailleurs que Pierre Marteau est l’un de ces 
éditeurs fictifs recherchés des bibliophiles aujourd’hui 
comme des censeurs hier. Une édition pirate des Lettres 
Persanes fut d’ailleurs publiée « chez lui » en 1724. 
3. Le terme vient du classique de René Pintard, Le 
libertinage érudit dans la première moitié du xviie siècle, 
Paris, Boivin & Cie Éditions, 1943 (rééd. Éditions 
Slatkine, Genève, 2000). Cette tradition savante et cri-
tique de la religion devait très profondément influencer 
Picart et Bernard, notamment par sa réhabilitation de 
l’épicurisme, du stoïcisme et du cynisme en amont des 
« sources chrétiennes ».
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des idolâtres des Amériques et de l’Inde 
dans le volume 3, à celles de l’Inde encore, 
de l’Asie et de l’Afrique dans le volume 4, 
aux orthodoxes grecs puis aux diverses 
dénominations protestantes (y compris les 
plus méconnues, comme ces Collegianten – 
« Collégiants » – proches parents du spino-
zisme et dont la collégialité, érigée en vertu 
joua un rôle conséquent dans la gestation 
du livre dans le volume 5) aux anglicans, 
quakers et autres déistes (unitariens) 
dans le volume 6, enfin à l’Islam dans le 
volume final. Au-delà du calvinisme et du 
luthérianisme, il est à noter que Bernard 
s’intéresse aux formes les plus dépouillées 
du protestantisme, réservant ses éloges 
pour les quakers. 

Ce cortège de clercs, talapoins, prêtres, 
shamans, sorciers, magiciens, marabouts 
et autres caloyers, fondé sur les relations 
les plus fiables de leurs religions res-
pectives, s’avère digne de la procession 
des dieux dans les diverses versions de 
La tentation de Saint Antoine de Gustave 
Flaubert. Cependant, au-delà de la curio-
sité qu’il suscite immédiatement – avivée 
par la pureté du français du Siècle des 
Lumières – cette somme a-théologique 
(pour reprendre l’expression de Georges 
Bataille) illustrée pique l’intelligence et 
contraint à repenser les divers phéno-
mènes religieux à l’âge moderne, non 
seulement en Occident, mais également 
en Asie5. C’est tout le mérite des trois 
auteurs de The Book that Changed Europe 
que d’unir des compétences linguistiques, 
bibliographiques et philosophiques, qui 
permettent de redonner toute sa place à 

5. Se reporter à la trilogie sur les «  Lumières radi-
cales  » de Jonathan Israel, Radical Enlightenment: 
Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, 
Oxford, Oxford University Press, 2001 ; Enlightenment 
Contested: Philosophy, Modernity, and the Emancipation 
of Man 1670-1752, Oxford, Oxford University Press, 
2006, et Democratic Enlightenment: Philosophy Revolution 
and Human Rights 1750-1790, Oxford, Oxford University 
Press, 2011. Jonathan Israel, s’il accorde très peu d’im-
portance à Bernard et Picart – trop compilateurs et 
collectifs à son goût – pour se consacrer aux « grandes 
figures  » de l’histoire intellectuelle et philosophique, 
notamment aux héritages du « spinozisme », développe 
des analyses extrêmement précieuses, en particulier 
sur la perception de l’Asie, de la Chine et du Japon dans 
la conscience intellectuelle européenne moderne.

l’anthropomorphisme qui présidait à 
la grande majorité des représentations 
religieuses. Montesquieu, en dehors de 
décrire le roi et le vicaire du Christ comme 
des magiciens aux étranges pouvoirs 
(la célèbre lettre XXIV), avait exposé le 
caractère circonstanciel de la religion et 
son obéissance aux circonstances plutôt 
qu’aux mystérieuses lois de la Providence. 
Il était donc logique que l’un des ouvrages 
les plus importants pour la description 
et l’intelligence des religions du monde 
[connu] mais surtout pour leur émergence 
comme autant de sujets d’étude vît le jour 
au xviiie siècle, en terre calviniste certes, 
mais hors d’atteinte de l’Inquisition et des 
censeurs de l’Index. 

Le beau livre du trio d’historiens 
Lynn Hunt, Margaret C. Jacob et Wijnand 
Mijnhardt, accompagné d’un très riche 
recueil d’études (magnifiquement illus-
tré) qu’ils ont dirigés pour les publications 
du Getty Research Institute, viennent à 
point nommé rappeler à la mémoire des 
historiens de l’art, du livre (illustré), des 
religions, des philosophes, voire des his-
toriens tout court, la genèse, l’intérêt et 
la nouveauté de l’un des chefs-d’œuvre 
méconnus (sinon ignoré par de nombreux 
« orientalistes ») de l’édition européenne 
du xviiie siècle, qui devait changer radica-
lement la manière de représenter les reli-
gions du monde par le texte et par l’image : 
Les Cérémonies et coutumes religieuses de 
tous les peuples du monde représentées par 
des figures dessinées de la main de Bernard 
Picard [sic] : avec une explication histo-
rique, & quelques dissertations curieuses. 
Cette somme, unique en son genre, dont 
le maniement malcommode rappelle les 
vertus oubliées des « roues à livres » fut 
imprimée en sept volumes entre 1727 et 
1733 à Amsterdam chez Jean-Frédéric 
Bernard (mort en 1752) – libraire et écri-
vain – avec deux volumes de suppléments 
toujours publiés par Bernard en 1743. Elle 
comporte 3415 pages in-folio dont 2701 
de texte et 263 de gravure, dont 27 gra-
vures en double page et 4 en un format 
plus large, devant être dépliées. Il en va 
des œuvres comme des monuments  : 

certaines dimensions tout comme cer-
taines réussites devraient inciter à la 
modestie. Par ailleurs, comme le montrent 
les trois auteurs, ce « classique négligé » 
offre matière à une réflexion sur la relation 
entre le texte et l’illustration dans les des-
criptions de la religion, mais surtout sur 
la place prise par les religions asiatiques 
dans la conscience européenne4. 

Ces gravures furent réalisées par 
Bernard Picart (1673-1733) – fils du 
célèbre graveur Etienne Picart (1631-
1721), graveur du Roi et de l’Académie 
royale de Peinture et Sculpture – puis 
réimprimées (y compris en France où 
les livres circulaient malgré les pressions 
officielles, parfois sous la forme de ver-
sions tronquées et « assainies » idéologi-
quement par la censure catholique – voir 
The Book that Changed Europe, p. 197), 
mais également traduites en néerlandais 
(1727-1738), en allemand (1738-1751) et 
en anglais (1733-1739). Pour reprendre 
les mots de l’immense érudit et humaniste 
de l’université de Princeton, Anthony 
Grafton, l’original constitue un «  joyau 
à mille facettes », un gargantuesque œuf 
de Fabergé, splendidement mis en images 
comme on met une œuvre lyrique en 
scène, déployant pour le plaisir et l’ins-
truction de ses lecteurs les « bizarreries » 
des cérémonies et « coutumes » religieuses 
du monde, depuis les conclaves pour élire 
le chef de l’Église catholique à l’ordinaire 
de la messe dans une paroisse, en passant 
par les ethnies les plus éloignées, la sor-
cellerie et les diverses formes de magie. 
Le lecteur chemine depuis les fêtes reli-
gieuses du judaïsme, à la description 
d’une infinie minutie des cérémonies des 
catholiques romains (sans oublier cette 
« cérémonie » infâme que fut l’Inquisition) 
dans les volumes 1 et 2, puis aux religions 

4. Un exemple en est la notion de «  métempsychose  » 
qui fascina nombre de philosophes et d’érudits par son 
ancienneté (dans le monde indien, mais aussi chez les 
pythagoriciens) avec pour corollaire la notion que l’éner-
gie constituait le moteur de l’univers. Chez nombre d’ad-
versaires, l’enfer mais aussi la vie après la mort (ou vie 
éternelle) étaient profondément remis en question par 
une telle notion qu’ils interprétaient comme une forme 
de « matérialisme ».
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ce grand texte. Leur travail retrace, avec 
science et conviction, l’histoire com-
plexe de cette somme, relais précieux 
dans la diffusion d’une nouvelle manière 
de penser le « religieux » – sans jamais 
commettre l’anachronisme d’y voir un 
traité de religion comparée – à savoir la 
« connaissance séculière du sacré ». Les 
héritages de Spinoza (Bernard possédait 
une édition de ses œuvres complètes) et 
du « spinozisme » constituent l’un des 
chiffres secrets pour, comme le démon-
trent les trois auteurs, élucider l’enjeu des 
Cérémonies et coutumes religieuses, non 
seulement dans leur dimension textuelle 
mais aussi dans la mise en scène et les 

usages de l’iconographie6, sans oublier le 
fait que le terme religion renvoyait aussi 
aux « enseignements » de Confucius tels 
que l’Europe les avait découverts, fruits 
de l’une des plus vieilles civilisations du 

6. Se reporter au livre de Steven Nadler, A Book Forged 
in Hell. Spinoza’s Scandalous Treatise and the Birth of 
the Secular Age, Princeton, Princeton University Press, 
2011. L’étude de l’image religieuse et de ses usages 
chez Spinoza sont abordés par Nadler, mais consti-
tueraient à eux seuls un sujet d’analyse, à l’instar de la 
relation que Spinoza, et ses admirateurs, entretiennent 
avec celle-ci. Steven Nadler apporte plusieurs éléments 
à cette réflexion, prolongeant les débats développés 
dans Rembrandt’s Jews, Chicago, University of Chicago 
Press, 2003, mais aussi ceux de Steven B. Smith, dans 
Spinoza’s Book of Life: Freedom and Redemption in the 
« Ethics », New Haven et Londres, Yale University Press, 
2003.

monde7. Surtout il faisait montre d’un 
intérêt pour les formes les plus intellec-
tuelles de vie religieuse ou spirituelle, 
préférant à l’instar de plusieurs groupes 
décrits la « vie morale » à la « conformité 
doctrinale ». 

Les trois auteurs ont par ailleurs par-
ticipé au remarquable projet de mise en 
ligne du texte et de toutes ses illustrations, 
non seulement dans l’original français, 
mais aussi en néerlandais, en allemand 
et en anglais ; travail rendu possible par 

7. Voir Jonathan Israel, « Admiration of China and of 
Chinese Classical Thought in the Radical Enlightenment 
(1685-1740) », Taiwan Journal of East Asian Studies, 4, 
no 1, 2007, p. 1-25.

Figure 1. — « Diverses pagodes et pénitences des faquirs », Cérémonies et coutumes religieuses de tous les peuples du monde, vol. 4, p. 8b-8c.
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regard à la fois tolérant et non dénué 
d’humour9. Les questions de vocabulaire 
mises à part – elles ont leur importance10 

9. Voir la reproduction de cette illustration  dans 
Cérémonies et coutumes, op.  cit., vol.  4, p.  8b-8c. Le 
registre droit montre le degré de renoncement au 
monde et à la chair atteint par certains ascètes au cours 
de leurs « austérités et de leurs pénitences ». Le terme 
de «  faquir  » est ici synonyme de brahmane (ortho-
graphié bramin), et est employé à propos d’ascètes 
hindous et non musulmans, conformément à l’étymo-
logie : l’arabe faqīr « homme pauvre ; homme de peu ; 
humble ». L’Académie française définissait dans la qua-
trième édition de son Dictionnaire (1762) comme une 
«  Espèce de Dervis ou de Religieux  Mahométan  », le 
mot passant dans plusieurs langues indiennes au sens 
de « mendiant ».
10. Ainsi le Bouddha est-il Fo, Xaca, Sommonacodom, 
Budhu, Daybot, Xekia, ou encore Ninifo (la liste n’est pas, 
tant s’en faut, exhaustive), mais les auteurs pressentent 
qu’à travers ses diverses graphies et appellations, il 
s’agit d’une même divinité. Il en va de même, parmi 
de nombreux autres exemples pour Canon, Quanon, ou 
encore Quanwon, équivalents de Guanyin/Kannon.

l’UCLA Digital Library Program, en colla-
boration avec le Getty Research Institute, 
l’université d’Utrecht et la Huntington 
Library, rendant ainsi un précieux ser-
vice à la communauté scientifique capable 
d’étudier en détail textes et images et de se 
livrer à un inventaire critique et à une com-
paraison des diverses sources utilisées par 
Picart et Bernard8. En cherchant à aborder 
la religion par le rituel et en établissant 
des parallèles – non seulement entre les 
Anciens et les Modernes, mais aussi entre 
les sacrifices des « idolâtres » et ceux, non 
moins mystérieux à un regard extérieur, 

8. Voir le site: <http://digital2.library.ucla.edu/picart/> ; 
toutes les références à l’ouvrage de Picart et Bernard 
sont faites à partir de cette édition en ligne facile-
ment consultable aussi bien pour le texte que pour les 
illustrations.

sinon hérétiques à un œil protestant, des 
catholiques romains, entre les concep-
tions de la cléricature en Europe et celles 
en vigueur dans le bouddhisme – les deux 
auteurs, par le texte et l’image inventèrent 
un genre nouveau aussi « séditieux » que 
le Dictionnaire historique et critique de 
Pierre Bayle (1647-1706) et que l’Encyclo-
pédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers mise en ordre par 
Diderot et d’Alembert entre 1751 et 1772 
– une œuvre admirée également pour son 
illustration des arts et des métiers, preuve 
que la dimension des livres ne correspond 
pas toujours à leur pouvoir de subversion. 
L’illustration des divers ascètes indiens et 
de leurs pratiques de mortification dans 
la gravure de Picart « Diverses pagodes 
et pénitences des faquirs » atteste d’un 

Figure 2. — « Vitek ou Ninifo », Cérémonies et coutumes religieuses de tous les peuples du monde, vol. 4, p. 222a.
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– Picart et Bernard n’hésitent pas à mettre 
en regard les mortifications de l’Inde et 
celles de l’Europe médiévale, sans se pro-
noncer sur leur degré respectif de sincérité 
ou de ridicule :

« Nos vieilles légendes sont ornées 
d’une infinité d’austérités extrava-
gantes & ridicules, par lesquelles 
on a cru honorer le Christianisme. 
C’est par elles que les Stilites & les 
anciens Anachorètes ont tâché de se 
rendre agréable à Dieu. Plus la dévo-
tion étoit efraiante & périlleuse, 
plus ces bonnes gens la croyaient 
Sainte & digne de la Majesté Divine. 
Cependant oserions nous à cette 
occasion calomnier le Christianisme 
des premiers siècles ? »11.

L’étude des religions non-occiden-
tales et la représentation graphique de 
celles-ci, avaient souvent fait appel au 
sensationnalisme (les « cérémonies des 
barbares ») fondé sur l’eurocentrisme12. 
Depuis la Renaissance – notamment grâce 
aux travaux des antiquaires et des acadé-
mies privées, principalement italiennes13 
– les érudits avaient interrogé l’antiquité 
gréco-romaine de façon nouvelle, puis, 
dans le sillage des circumnavigations 
portugaises, des expéditions espagnoles, 
néerlandaises et anglaises dans les Quatre 

11. Cérémonies et coutumes, op. cit., vol. 4, p. 6. 
12. Les travaux de Joan Paul Rubiès, Travel and 
Ethnology in the Renaissance: South Indian Through 
European Eyes, 1250-1625, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2000 et de Partha Mitter, Much 
Maligned Monsters: A History of European Reactions to 
Indian Art, Chicago, University of Chicago Press, 1992 
(1977) permettent de comprendre l’importance des 
innovations textuelles et graphiques apportées par 
Picart et Bernard. 
13. On ne redira jamais assez l’importance de person-
nages comme Poggio Bracciolini (1380-1459) et de sa 
découverte en 1417 du manuscrit du De Natura rerum 
de Lucrèce – livre fondateur de la philosophie des 
Modernes – commenté et annoté par les plus illustres 
des humanistes transalpins, parmi lesquels Giovanni 
Gioviano Pontano, Pomponio Leto, Bartolomeo Fonzio, 
Angelo Poliziano, Marcello Adriani et Michele Marullo. 
Même les jésuites qui se rendirent au Japon interpré-
tèrent certaines formes du bouddhisme local en réfé-
rence à l’épicurisme lucrétien et au stoïcisme. Voir, 
notamment, le livre récent de Stephen Greenblatt, 
The Swerve. How the World Became Modern, New York 
et Londres, W.W. Norton & Company, 2011. 

Parties du monde, la réflexion avait porté 
sur l’ensemble de ces « peuples idolâtres » 
vivant à la surface du globe, désormais 
entrés dans la conscience intellectuelle 
de l’Occident suite à cette première glo-
balisation conduite par les Ibériques. Les 
entreprises de description des religions 
pouvaient aussi bien faire appel aux rap-
ports des inquisiteurs catholiques qu’aux 
discours des pasteurs protestants ; elles 
reprenaient les travaux des jésuites conçus 
afin de doter l’Europe érudite d’instru-
ments fiables pour la connaissance de 
l’Amérique et de l’Asie ; elles passaient au 
crible et mettaient en parallèle les rela-
tions des voyageurs, les essais des lexi-
cographes et les travaux d’illustrateurs 
connus depuis la Renaissance comme 
Théodore de Bry (1528-1598), mais éga-
lement d’autres figures moins souvent 
étudiées comme le libraire-éditeur Peter 
van der Aa (1659-1733). Les illustrations 
d’Athanasius Kircher (1601/1602-1680) 
représentant une Asie à la fois fantasma-
tique et fondée en vérité faisaient l’objet 
de nombreux remplois. 

Le monde des religions tel que Picart 
et Bernard le représentent appartient de 
plein droit à la République des Lettres. 
Aucun de ces deux hommes ne se pique 
d’un quelconque savoir spécialisé (ceux-ci 
étant une création récente) et, à l’instar 
de Leibniz et Newton – figures idéales du 
scientifique moderne –, ils manifestaient 
une curiosité pour l’ensemble des phéno-
mènes religieux du monde14. Leur somme 
avait requis la mobilisation de connais-
sances et d’images venues du monde 
entier, au-delà de la simple répétition d’ar-
guments purement matérialistes (malgré 
la popularité d’ouvrages courts comme le 
Traité des Trois Imposteurs). L’athéisme 
n’était sans doute pas concevable pour 

14. Sur ce sujet voir le volume édité par Gianna 
Pomata et Nancy Siraisi, Historia: Empiricism and 
Erudition in Early Modern Europe, Cambridge, MA, MIT 
Press, 2005. Voir notamment l’essai très stimulant de 
Martin Mulsow, «  Antiquarianism and Idolatry: The 
Historia of Religions in the Seventeenth Century  », 
p. 181-210. Les analyses de Martin Mulsow complètent 
celles développées par les auteurs de The Book that 
Changed Europe au chapitre 9, op. cit., « Idolatry : West 
and East », p. 211-246. 

les auteurs des Cérémonies et coutumes, 
mais comme le suggèrent leurs éminents 
exégètes (voir p. 270-295) un déisme – 
majuscule – pouvait être inventé afin 
d’unir les hommes. Les Cérémonies et 
coutumes religieuses ne forment pas une 
grande somme « ethnographique » avant 
la lettre, mais le fruit mûr de la réflexion 
d’auteurs qui avaient admiré L’Apologie 
pour tous les grands personnages qui ont 
esté faussement soupçonnez de magie 
(publié dans la même ville de La Haye, 
chez Adrian Vlac en 1625) ainsi que les 
écrits de Lucilio Vanini (1585-1619), autre 
« libertin érudit » mort à Toulouse pour 
ses dangereuses idées antichrétiennes. 

La religion au siècle des Lumières, 
lointaine parente généreuse des études 
conduites sur l’image « populaire » et sur 
le livre de nos jours, tenait non point en 
un « comparatisme scientifique », mais 
dans la prise de conscience des pou-
voirs des religions constituées, quelles 
qu’elles fussent, tout comme dans les 
oppositions entre les formes populaires 
du religieux et celles des couches let-
trées de la population à l’exemple de la 
Chine. Jean-Jacques Rousseau ou Thomas 
Jefferson n’affirmaient point autre chose. 
Ils étaient en quête des linéaments d’une 
possible «  religion de l’humanité  » et 
d’une mise en commun des savoirs. En ce 
sens, les « orientalistes » qui font œuvre 
de recherche sur la tradition iconogra-
phique et sa relation avec les hommes 
plutôt qu’avec les dogmes sont redevables 
à Picart et Bernard. Pierre Bayle déjà 
associait le « monisme métaphysique » 
de Spinoza et le « naturalisme éthique » 
de certaines écoles du bouddhisme japo-
nais15. Le « panthéisme » repéré dans les 
religions de l’Asie, mais aussi des peuples 
du Nouveau Monde fait écho chez Bernard 
à l’œuvre du philosophe. Les religions 
de l’Asie permettent à l’auteur du texte 
comme à son illustrateur [et à ses conti-
nuateurs] de combiner son goût pour la 

15. Voir l’article de Thijs Weststeijn, « Spinoza Sinicus: 
An Asian Paragraph in the History of the Radical 
Enlightenment  », Journal of the History of Ideas, 68, 
2007, p. 537-581.
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C’est à l’aulne de cette hiératique splen-
deur que les auteurs pensent cérémonies 
et rites. Une fois dépouillées de l’orne-
mentation plus ou moins grandiose, les 
coutumes des catholiques ne différaient 
aucunement de celles des Aztèques (ainsi 
le cannibalisme des uns ressemblait-il à 
l’eucharistie des autres17) ou, sur d’autres 
points, des « idolâtres » indiens et japonais 
– les volumes trois et quatre, saisissants 
dans leur variété, méritent une étude 
rigoureuse de la part des sinologues, des 
indianistes et des spécialistes du Japon, ne 
serait-ce que par la « somme des savoirs » 
occidentaux sur l’Asie qu’ils proposent. 

Picart compose ainsi une gravure 
étonnante d’une veuve indienne devenant 
une sātī (suicide rituel de la veuve fidèle) 
représentée avec les traits extatiques d’une 
sainte mystique de la Péninsule ibérique 
telle que les aimait la cour française depuis 
la vogue de l’espagnolisme. La plume de 
l’auteur (Bernard avait fait le choix de 
demeurer dans l’anonymat ou le cryptage 
pour ne pas être reconnu) tout comme le 
burin renommé de Picart cherchaient, 
avant toute chose, un dénominateur com-
mun aux formes de la vie religieuse qu’ils 
avaient pu observer de visu mais, surtout, 
à travers leurs très nombreuses lectures 
et les récits de voyageurs que Bernard 
avait publiés. Leur projet était le fruit de 
la collaboration au sein de la République 
des Lettres – celle des « philosophes » 
mais aussi des érudits, des libraires et des 
lecteurs – permettant de mettre à contri-
bution des réseaux de transmission des 
savoirs et d’échange d’information à une 
échelle encore inédite. Sapere aude ne 
pouvait être qu’une injonction collective, 
et le succès rencontré par leur livre en est 
une illustration. 

À l’image de la joyeuse assemblée des 
Chevaliers de la Jubilation réunie à La 
Haye le 24 novembre 1710, telle qu’elle 
est décrite au premier chapitre du livre, 

17. Les travaux de Frank Lestringant ont mis en 
lumière ces curieuses correspondances. Ainsi Le Canni
bale : grandeur et décadence, Paris, Perrin, 1994, et Une 
Sainte horreur : voyage en eucharistie, xvie-xviiie siècle, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1996.

comparaison, la diversité, les formes les 
moins cérémonieuses de vie religieuse en 
même temps que pour les hétérodoxies les 
plus singulières, semblant suggérer une 
passion conjointe pour la rationalité et 
l’excès. The Book that Changed Europe est 
divisé en deux parties qui se complètent 
parfaitement et apportent une vision glo-
bale du grand œuvre de Picart et Bernard 
tout en invitant à sa redécouverte. La pre-
mière partie appelée « Le monde du livre » 
(The World of the Book), étudie l’élabora-
tion idéologique et technique du texte, 
revenant sur le marché de l’imprimé et ses 
formes matérielles, tandis que la seconde 
partie, « Le livre du monde » (The Book of 
the World) analyse plus spécifiquement 
les enjeux de la description des religions 
du monde entreprise par les auteurs. 
L’articulation entre les deux sections est 
parfaite, de même qu’entre la contribution 
des divers auteurs, et le va-et-vient entre 
celles-ci s’instaure avec naturel. Comme 
en témoignent les nombreuses notes en 
fin d’ouvrage (celles-ci montrent l’éten-
due des sources consultées), l’érudition 
des auteurs est quasiment sans faille, tout 
en constituant un plaidoyer engagé pour 
le rôle des Pays-Bas dans la genèse de 
l’Europe moderne, et un encouragement 
à lire avec la dernière des attentions ce 
« classique oublié »16.

Les vies parallèles de Bernard Picart 
et de Jean-Frédéric Bernard, reconsti-
tuées avec minutie par les auteurs, font 
également revivre l’univers moral (celui 
de l’édit de Fontainebleau du 18 octobre 
1685, révoquant l’édit de Nantes de 1598, 
en envoyant sur les routes de l’exil les 
membres du culte réformé – du moins ceux 
qui avaient pu réchapper aux dragonnades) 
et matériel (la gravure et le marché du livre 
dans les Pays-Bas protestants) dans lequel 

16. Ainsi la présence du livre de Donald S. Lopez, Jr., 
Curators of the Buddha: The Study of Buddhism under 
Colonialism, Chicago, University of Chicago Press, 1995. 
Voir également, du même auteur, The Tibetan Book of 
the Dead: A Biography, Princeton et Oxford, Princeton 
University Press, 2011 et The Scientific Buddha: His 
Short and Happy Life, New Haven et Londres, Yale 
University Press, 2012, qui ont, chacun, renouvelé les 
études sur le bouddhisme en profondeur.

ces deux Français devaient se rencontrer. 
Le premier avait fui la Provence protes-
tante (celle des Vaudois) et le second suivi 
un itinéraire plus complexe l’ayant conduit 
à renoncer sans regret à la « foi » de ses 
ancêtres. L’originalité de leur démarche 
tenait en sa « modernité » : s’efforcer de 
réunir plutôt que de diviser, et opposer 
l’homme universel en ses besoins de sacré 
aux déformations et à la complexification 
des religions sous la main des prêtres, des 
prédicants, des magiciens et de tous les 
clergés. La quête de « justifications » (tes-
timonia) de la religion chrétienne chez les 
Grecs et les Romains, puis dans l’ensemble 
des cultures « païennes », relayée depuis la 
Renaissance par les efforts des humanistes 
hébraïsants et par la connaissance de l’en-
nemi héréditaire musulman (les études 
sur la langue arabe et le turc osmanli), 
avaient pour but premier (sinon unique) 
de légitimer l’institution chrétienne, 
surtout sa branche aînée et principale : 
l’Église catholique. Les descriptions tex-
tuelles et iconographiques des religions 
inspirées par les missionnaires étaient, 
hier comme aujourd’hui, fondées sur la 
ferme conviction de leur supériorité bien 
plus que sur une vague et anachronique 
notion de tolérance. Nonobstant les res-
trictions imposées pour l’obtention de 
postes officiels dans l’administration des 
Pays-Bas protestants, le pays où Picart et 
Bernard avaient trouvé refuge – le mot 
est à prendre en son sens le plus fort – 
cette région formait une exception heu-
reuse en Europe. Pour les deux auteurs, il 
s’agissait de montrer comment toutes les 
religions connues procédaient d’une ori-
gine commune perceptible dans leurs pra-
tiques telles que les rites de naissance, de 
mariage ou de mort, ajoutant à l’exemple 
de Montaigne que les plus « bizarres » 
n’étaient pas, tant s’en faut, celles des 
Amériques ou de la lointaine Asie mais les 
munificences papales à Saint‑Pierre telles 
qu’elles furent déployées pour la cérémo-
nie de canonisation de quatre saints le 
12 mai 1712 par Clément XI (ennemi des 
jansénistes et connu pour avoir justifié les 
dominicains dans la Querelle des Rites). 
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la « collégialité » (le « travail en équipe » 
évoque les camps et les usines) et la mise 
en commun des connaissances n’étaient 
pas de vains mots, moins encore des 
injonctions issues d’une entropie admi-
nistrative inintelligible à la majorité des 
fidèles (le Vatican fournit la figure pour les 
deux auteurs, mais aussi comme le montre 
The Book that Changed Europe, la matrice 
de la réflexion sur religions et cérémonies 
conduite par Picart et Bernard). Le Refuge 
huguenot reposait aussi sur une culture du 
secret – commune aux minorités persécu-
tées, à l’exemple des juifs – qui permettait, 

à rebours, de pratiquer un harpocratisme 
de façade tout en réunissant diverses 
personnalités animées d’ambitions com-
munes. La construction de leurs identités 
intellectuelles et professionnelles à travers 
l’expérience de l’exil, les obligea à mettre 
à profit ces divers réseaux nécessaires à la 
réalisation de projets de grande envergure. 
Les deux volumes publiés et la mise en 
ligne du livre et de ces illustrations indi-
quent aussi comment un nouvel « huma-
nisme » moderne gagne à se nourrir des 
exemples passés. À l’instar de nombreux 
spécialistes contemporains – à commencer 

par ceux de l’image – Picart et Bernard 
avaient compris que les rituels définis-
saient l’homme dans son expérience de 
la religion bien mieux que les doctrines, 
qui lui demeuraient le plus souvent inin-
telligibles, quand elles n’étaient pas source 
de discorde, d’incompréhensions, de mas-
sacres et de guerres – à l’exemple proche 
des querelles de la grâce ou de la trans-
substantiation qui avaient été la cause de 
tant de violences et de meurtres. Ainsi 
que le frontispice général de l’ouvrage l’ex-
primait avec un rare bonheur d’exécution 
graphique (voir The Book that Changed 

Figure 3. — « Matzou », Cérémonies et coutumes religieuses de tous les peuples du monde, vol. 4, p. 222a.
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Europe, p. 12-13), l’idéal des auteurs était 
d’émonder et de purger la religion de ses 
« erreurs », de réduire son influence, en 
faisant appel non à la contrainte mais en 
plaidant la diversité ; en s’appuyant non 
sur le clergé mais en faisant appel aux 
hommes de bien. Les religions de l’Inde 
et de l’Asie orientale serviraient à mer-
veille ce propos. Les auteurs déployèrent 
des trésors de patience et d’ingéniosité 
pour présenter ces « idoles orientales » 
chinoises, japonaises et d’autres pays 
d’Asie. On ne sera pas surpris de retrou-
ver Laokun (Laozi), ni Fo (le Bouddha). Un 
seul exemple suffit pour se faire une idée 
de la subtilité du style, malgré sa tendance 
à la prolixité propre aux compilations. Il 
s’agit d’un passage dans lequel Bernard 
évoque le Bouddha «  historique  ». Ses 
commentaires sont, somme toute, assez 
proches des conceptions développées au 
sein de la religion de « salut » asiatique au 
cours de son histoire, mais aussi par ses 
exégètes modernes et certains spécialistes 
contemporains :

« Mais ce Dieu connut enfin qu’il 
étoit homme comme les autres, il 
mourut âgé de soixante & dix-neuf 
ans. Alors pour comble d’impiété, se 
voyant près de la mort, il voulut ins-
pirer l’Athéïsme à ses Sectateurs. Il 
leur déclara que jusqu’à ce moment 
il avait parlé par Énigmes : mais ne 
vous abusés pas, leur dit-il, en cher-
chant hors du néant le premier prin-
cipe des choses. Tout est sorti de ce 
néant, & tout doit y retourner. C’est 
l’abime de nos espérances. »18.

Au-delà de formules de ce type, mor-
dantes comme un acide sur une plaque, 
quel que soit le « contexte culturel » auquel 
on les applique, et d’illustrations qui ser-
vent comme de véritables «  supports 
séculiers de méditation », le ton allègre, 
insidieusement irrévérencieux du livre, 
son usage moderne des notes en bas de 
page, lui confère une dimension bien 

18. Cérémonies et coutumes, op. cit., vol. 4, p. 194. 

supérieure à celle d’un simple catalogue, 
voire d’un appel à ce que l’on a pu, non 
sans un idéalisme confinant à la mome-
rie, nommer le « dialogue entre les reli-
gions ». Le comparatisme esquissé permet 
de repérer des traits communs parmi les 
diverses divinités. Le Dieu fait homme ou 
qui, peut-être, n’est qu’homme et finit par 
l’admettre, prêche le néant au bord de la 
fosse : impossible de croire que de telles 
pensées aient pu choquer des esprits fins 
et forts comme Bernard. Dans ce gouffre de 
l’espoir, le Bouddha perd sa dimension sur-
naturelle et légendaire et devient un point 
de comparaison avec d’autres « idoles » 
de l’Asie et de l’Europe tout en semblant 
se rapprocher des doctrines des anciens.

« On a dit, que le Fo étoit un Spectre 
venu de l’Enfer : mais sans nous 
arrêter à cette chimère, voici ce 
qu’on peut en dire de plus rai-
sonnable, à ce qu’il nous semble. 
[…] On dit donc, que le Fo nacquit 
dans les Indes, environ mille ans 
avant J.C., & qu’il était fils de Roi, 
d’abord il fut nommé Che-kia ou 
Xe-quia, mais à l’âge de trente ans, 
il se donna le nom de Fo. Sa Mère 
le mit au monde par le côté droit, & 
mourut dans les douleurs de l’en-
fantement, au lieu que Laokun était 
né par le côté gauche. »19.

Le Bouddha et Laozi, né à droite ou à 
gauche, en enfer ou au ciel « qu’importe », 
ne sont pas de nature fondamentalement 
différente ; ils se présentent à la vénéra-
tion des fidèles identiquement aux figures 
principales des religions d’Occident, si l’on 
daigne les considérer non pas comme de 
simples singularités exotiques, mais comme 
de simples variations issues du principe 
de différence et de répétition à l’œuvre 
dans les formes du religieux dans l’esprit 
humain à mesure de son développement. 
La trajectoire universelle des formes de 
la vie religieuse (le dernier chapitre de 
The Book that Changed Europe en fournit 

19. Cérémonies et coutumes, op. cit., vol. 4, p. 194.

la démonstration, voir p. 296-310) est de 
tendre sans cesse vers une ossification et 
une opacité ; origine et justification de la 
prolifération des fonctions cléricales et 
administratives.

Il s’avère fructueux (et, souvent, jubi-
latoire) pour le spécialiste d’interroger 
les intentions des auteurs, mais aussi de 
confronter l’infinie variété des sources 
occidentales et asiatiques des textes et 
des illustrations20. L’Asie, tout comme les 
Amériques, avaient depuis plus d’un siècle 
et demi fait l’objet d’un nombre important 
d’ouvrages – souvent composés par des 
missionnaires, pour la plupart catholiques 
– qui avaient circulé dans la plupart des 
pays d’Europe d’une traduction à l’autre, 
souvent dans les langues de l’Europe méri-
dionale, quand ils n’étaient pas directe-
ment composés en latin. Les cérémonies 
catholiques étaient à l’origine d’une litté-
rature répandue dans toute l’Europe. La 
place accordée à la gravure, nouvelle tech-
nique sur laquelle Picart avait composé 
un brillant essai Impostures innocentes, ou 
Recueil d’estampes d’après divers peintres 
illustres, tels que Rafael, Le Guide, Carlo 
Maratti, Le Poussin, Rembrandt, &c. Gravées 
à leur imitation, & selon le goût particu-
lier de chacun d’eux, & accompagnées d’un 
Discours sur les préjugés de certains Curieux 
touchant la Gravûre (Amsterdam, 1734), 
montre qu’elle avait acquis ses lettres de 
noblesse et que son usage allait au-delà 
de la fonction que certains historiens assi-
gnent à l’image, sinon à l’œuvre d’art : une 
simple illustration. De la même manière 
que Picart interprète visuellement le 
réel en faisant appel à l’ensemble des 

20. L’article de Sanjay Subrahmanyam, «  Monsieur 
Picart and the Gentiles of India  », dans Bernard Picart 
and the First Global Vision of Religion, op. cit., p. 197-214 
en dit plus que nombre de longs ouvrages consacrés à tel 
ou tel aspect des religions indiennes. L’analyse critique 
de l’historiographie et le questionnement de l’auteur 
de l’article sur l’Inde comme lieu d’interrogation de la 
définition même de religion sont très stimulants. De 
même l’article de Catherine E. Clark, «  Chinese Idols: 
Questioning Difference in Cérémonies et Coutumes reli-
gieuses », dans Bernard Picart and the First Global Vision 
of Religion, op.  cit., p.  235-249 revient sur le statut de 
l’image religieuse populaire, art, idolâtrie, instrument de 
connaissance, et sur la manière selon laquelle elle joue 
un rôle de communication différent du texte écrit.
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Figure 4. — « Magiciens et sorciers de la Chine », Cérémonies et coutumes religieuses de tous les peuples du monde, vol. 4, p. 238c.

virtualités de son art, Bernard fait preuve 
de discernement dans la manière dont il 
interprète les phénomènes religieux, y 
compris le quiétisme qui devait exaspé-
rer l’Église catholique française dans les 
années 1690. La comparaison lui permet 
de repérer des « invariants » entre les pra-
tiques occidentales et celles des idolâtres 
d’Asie orientale : 

« Avant que de finir sur le Quiétisme, 
il ne sera pas inutile d’apprendre au 
lecteur, qu’on en trouve de fortes 
traces dans l’ancienne Philosophie 
Païenne. Mais sans remonter si haut, 
disons deux mots du Quiétisme que 
l’on peut attribuer aux Asiatiques 
Orientaux, & du ra[p]port qu’il a 
au Quiétisme occidental. Selon les 
Siamois […], la première Quiétude 

se trouve en Dieu. Il est dans un 
repos éternel et la propriété de la 
vraie sainteté du Siamois, c’est de 
travailler à imiter cette Quiétude. 
[…] Un autre principe des Quiétistes 
Orientaux à l’égard de la Divinité 
consiste à se représenter l’Être 
suprême comme un être si mysté-
rieux & si obscur qu’on ne peut s’en 
faire aucune idée, & ceux de leurs 
Docteurs, qui essayent de s’en faire 
une, tombe [sic] dans des extrava-
gances & […] des contradictions si 
étranges que la plus grande partie 
de nos voyageurs s’est obstinée à 
nous les représenter comme des 
Athées. »21.

21. Cérémonies et coutumes, op. cit., vol. 6, « Supplément 
sur le Quiétisme », p. 285. 

Les points communs que relèvent 
Picart et Bernard dans leur travail ont 
une source commune : la recherche d’une 
possible unité dans la diversité, ce qui 
n’est pas sans les rapprocher d’un déisme 
qu’ils ne condamnent (comme l’athéisme) 
que mollement. Ainsi que la « Dissertation 
sur la Religion chrétienne suivant les 
Principes Catholiques Romains » le vient 
rappeler en ouverture de la seconde par-
tie du premier volume, après avoir exposé 
avec sympathie et un souci d’antériorité 
légitime les cérémonies et les usages du 
judaïsme sépharade mais aussi ashké-
naze, tout en réhabilitant en grande partie 
l’Islam22 (« le Mahométisme » sur lequel 
se clôt le dernier volume) et ses diverses 

22. Voir The Book that Changed Europe, op. cit., chap. 10 
« Rehabilitating Islam », p. 247-269. 
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Figure 5. — « Autres magiciens et sorciers », Cérémonies et coutumes religieuses de tous les peuples du monde, vol. 4, p. 238c.

écoles (vantant notamment son sens de la 
coexistence et de la tolérance), les leçons 
de l’histoire des cérémonies religieuses 
telles que les présentent Picart et Bernard 
incitent à pratiquer les vertus de la com-
paraison, de l’ouverture savante et d’un 
« spinozisme nomade » bien conçu, qui 
est tout sauf un simple athéisme.

Il reste beaucoup à écrire et à étu-
dier sur un texte désormais remis sur 
le devant de la scène historiographique 
internationale ; notamment la confron-
tation avec des projets de même nature 
depuis les Persans de Montesquieu aux 
lettrés d’Asie orientale, en même temps 
qu’une histoire détaillée de la réception 
du texte, de l’inventaire de ses sources 
et des nombreux emprunts qu’il a susci-
tés. La contribution majeure de ces deux 

volumes est de mettre à disposition des 
lecteurs l’un des textes essentiels dans 
la redécouverte des religions à l’époque 
des Lumières ; notamment celles de l’Asie. 
Ce projet remarquable contribue égale-
ment à une meilleure compréhension 
de la place des religions dans les rela-
tions internationales contemporaines. 
Le constat de l’échec patent d’un certain 
œcuménisme factice, déguisé en « dialo-
gue entre les religions », donne largement 
raison à Picart et Bernard. Le profit qu’il 
y a pour les historiens des religions et de 
l’image à lire ces travaux tout en consul-
tant l’original de Picart et Bernard dans 
sa version électronique sanctionne cette 
initiative pluraliste et ouverte, par défi-
nition ennemie d’une lecture univoque 
du passé : 

«  La tolérance étant fondée sur 
[…] un principe naturel, rien, à ce 
qu’il semble, n’est plus digne d’un 
homme raisonnable. Mais après 
tout on n’est que trop souvent forcé 
de prendre parti & dans l’Orient & 
dans l’Occident pour l’amour des 
hommes : & là comme ici la neutra-
lité fait dire de celui qui l’observe 
trop rigoureusement.

Fænum habet in cornu, longé fuge. »23.

François Lachaud,  
EFEO

francois.lachaud@efeo.net

23. Cérémonies et coutumes, op. cit., vol. 7, p. 291. 
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