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Un 2¢ contact pour qui ? Entre travail et risque
sanitaire, resoudre I'équation mémorielle du CEP

« Les travailleurs du CEP ? lIs sont tous morts... »

Cette phrase, nous I'avons souvent entendue lorsque nous cherchions a rencontrer
d’anciens travailleurs® du CEP, pendant la campagne d’entretiens qui nous a conduit
dans quatre archipels, a Tahiti, Nuku Hiva, Ra’iatea, Huahine, Hao et Tupuai. Un tel
propos, procédant par raccourci et réduction, révele une impatience : tourner la page
ouverte par l'installation du CEP. Elle dévoile aussi le processus de victimisation,
selon l'acception dépourvue de jugement moral que donne Yannick Barthe a ce
terme : une démarche par laquelle un collectif se définit ou définit un autre groupe
comme victime, en apportant la preuve du préjudice subi (Barthe 2017 :11). La
reconnaissance d’'une exposition au risque radioactif, pour étre la plus opératoire
possible, suppose la passivité des anciens travailleurs?. Cette passivité assignée a
largement obéré la possibilité de mettre en récit la vie au temps du CEP et créé une
tension entre le statut de victime et les gains matériels acquis. Les rémunérations
percues dans le cadre du travail au CEP, parce qu’elles manifestent une agentivite,
deviennent le signe d’un consentement. Tout se passe comme si la rémunération avait
justifié 'exposition au risque : le salaire apparait a posteriori comme une contrepartie,
selon une logique de « monétisation » de la santé (Cabot et Davigo 2023 : 158).
Témoigner de I'accés a certaines formes d’abondance matérielles met en balance les
satisfactions obtenues avec le risque encouru. De sorte que pour I'ancien travailleur,
le processus mémoriel inverse la charge de la responsabilité de la contamination de
soi — voire de ses proches, avec la notion de risque transgénérationnel, sur lequel la
science n’apporte pas de réponse tranchée.

L’accés aux archives n’aide pas a rompre avec ces logiques. Dans les sources
régaliennes, les Polynésiens sont peu présents ; lorsqu’ils apparaissent c’est d’abord
au titre de problemes a résoudre qui les laissent sans voix : recrutement de personnel
local, questions de discipline, régulation des contacts entre militaires de I'Hexagone
et populations locales. Ils sont renvoyés a une passivité qui les prive de prise sur les
évéenements. Sur le plan sanitaire, les autorités explicitent rarement lI'ignorance dans
laguelle les populations sont laissées face a I'exposition au risque, malgré des

1 Par souci d’alignement avec le reste de I'ouvrage, nous n’utilisons pas I'écriture inclusive pour ce
chapitre. Les termes « travailleurs polynésiens » désignent ici en trés grande majorité des hommes,
mais aussi une minorité de femmes et de raerae (terme utilisé en Polynésie francaise pour désigner
notamment des femmes transgenres).

2 “La victime suppose la passivité, garantie d’'une forme d’'innocence ; le moindre indice qu’elle ait pu
d’elle-méme contribuer au déclenchement de la violence qu’elle a eu a endurer entache sa situation
d’'une forme de responsabilité, ouvrant a une relativisation des torts subis et, éventuellement, a la
suspension du soutien », Sandrine Lefranc, Lilian Mathieu, « Introduction. De si probables mobilisations
de victimes » (Lefranc et Mathieu 2009 : 19 cité dans Barthe 2017 : 72).



exceptions fameuses, tel ce rapport ou le Docteur Millon se réjouit, le 10 juillet 1966,
qu'a Mangareva «la population tahitienne [sic] est parfaitement inconsciente,
insouciante et ne se doute de rien »S.

En matiére d’emploi et de rencontre avec la modernité du salariat et de la
consommation, les travailleurs polynésiens apparaissent dans les archives comme
des marionnettes de I'histoire, victimes de l'attractivité irrépressible des lumiéres de la
ville : 'agglomération de Pape’ete et ses perspectives d’embauches. Les qualités qui
sont reconnues a ces travailleurs les renvoient parfois a une expertise liée a leur
environnement (pilotes de baleinieres), mais le plus souvent a I'acquisition de savoirs,
en mécanique par exemple, qui induisent de nouveaux problemes : leurs formations
les conduiraient a alimenter I'exode rural redouté.

Face a linvisibilité de la mémoire des travailleurs et la difficulté d’écrire une histoire
sociale des sites d’essais par-dela I'exceptionnalité du nucléaire, la notion de contre-
nucléarité (Hill et al. a paraitre) permet de mettre au premier plan de I'histoire du CEP
les anciens travailleurs polynésiens en insistant sur le contrepoint que représente leur
expérience sociale par rapport aux récits dominants, par le filtre du regard européen
(popa’a) que I'on retrouve notamment dans les archives militaires et la bibliographie
savante. L’autorité et 'agentivité de ces travailleurs sur le fait nucléaire restent peu
reconnues, marginalisées dans la production académique, mais aussi dans la
meémoire collective des essais, y compris en Polynésie francaise. La parole des
anciens travailleurs du CEP que nous avons recueillie dans le cadre d’entretiens semi-
directifs compréhensif tranche avec les discours savants, ordinaires ou militants, qu’ils
aient été produits depuis la France continentale ou pas, et qu’ils circulent dans
I’'Hexagone ou en Polynésie.

Pour autant, la parole des travailleurs polynésiens interrogés n’est pas d’'un
bloc. Les campagnes d’entretiens font voir des trajectoires professionnelles et
geéographiques diversifiées. Le travail au CEP peut s’exercer comme civil travaillant
pour les militaires du CEP ou le Commissariat a 'Energie Atomique (CEA) qui a ses
propres filieres de recrutement, sans oublier les entreprises sous-traitantes. Les
emplois concernent des métiers de service (restauration, entretien) et I'industrie. On
recrute sans qualification (manceuvres, dockers) et I'on forme sur place aux métiers
de conducteurs d’engin ou de plongeurs par exemple. On compte aussi des
Polynésiens militaires de carriére et des appelés, certaines trajectoires cumulant ces
multiples statuts.

Ces situations engagent des temporalités trés différentes, depuis les contrats
de trois mois initiaux au temps du chantier de construction des sites, ou les 10 ou 12
mois de l'appelé (qui peut choisir le volontariat service long), jusqu’aux carriéres
entiéres (contrats civils longs ou engagés militaires). On peut y ajouter le salariat
informel qu’on repere dans les iles a faible population : a Tureia, poste périphérique,
on monnaie contre un peu d’argent ou d’alcool des services de ménage voire un travail

3 SHD, Déclassifications 2013, rapport Millon, La Coquille, 10 juillet 1966.

4 Archives nationales (AN) 19940227/20, Grimald au MOM, « Probleme de main d’ceuvre en Polynésie
», 27 novembre 1964 ; ibid, Colli, 1963, “Rapport sur les incidences de I'implantation du CEP sur
I'économie et les finances de la Polynésie frangaise”.



sexuel tandis qu’a Hao le ni'au utilisé pour le toit des constructions constitue une
source de rémunérations pour les habitants de I'atoll voisin d’Amanu.

En ce qui concerne les lieux d’exercice du travail, les archives permettent de
documenter assez finement les rapports en termes d’effectifs entre les Polynésiens,
travailleurs ou riverains, et les Francais de I'Hexagone, les premiers pouvant se
retrouver minoritaires, voire tres minoritaires sur les polygones de tirs, Moruroa et
Fangataufa ou sur la base avancée de Hao ou, malgré I'existence du village d’Otepa,
les Européens ont été jusqu’a dix fois plus nombreux que les Polynésiens pendant le
chantier et les premiers tirs.

La diversité des trajectoires et situations n’empéche pas de voir émerger des
convergences massives de la centaine d’entretiens menés avec d’anciens travailleurs
polynésiens s’ajoutant a ceux d’une premiére campagne, menée en 2019-2020 avec
I'historien Alexis Vrignon et des enquéteurs polynésiens. Ces motifs narratifs
transcendent les différences internes aux Polynésiens mais tranchent avec une autre
mémoire du CEP, celle des Européens (Barthe 2017). L’écart reléve de deux logiques.

D’une part, la mémoire du travail des Polynésiens est largement invisibilisée
par le récit issu des archives régaliennes centré sur le défi technique de la réalisation
des essais, mais aussi par le discours ambiant qui se construit a travers les processus
de victimisation et de mise en mémoire. De sorte qu’on ignore I'action et le point de
vue des travailleurs polynésiens, occultés par I'obsession des organisateurs du CEP
d’avoir créé un « choc de modernité » - une rupture historique subie par les
Polynésiens. Nous verrons que I'emploi sur les sites constitue parfois une simple
étape professionnelle parmi d’autres pour les travailleurs.

Par ailleurs, la polarisation des souvenirs sur les enjeux sanitaires a travers la
construction sociale de la mémoire (associations d’anciens travailleurs, récits
politiques et médiatiques, processus d’indemnisation de la loi Morin depuis 2010)
occulte la mémoire du travail, par-dela le risque radioactif : le fait de se remémorer la
dimension corporelle et technique des emplois, au cours de I'entretien, permet de
sortir de l'opposition entre risques et profits.

Le 2¢ contact n’a pas eu lieu (ou seulement dans un sens) : une mémoire du travalil
propre aux Polynésiens

Si ce volume propose la notion de « deuxiéme contact » pour rendre compte
de la facon dont les décideurs ont anticipé un choc de modernité rejouant le Contact,
cette anticipation d’une rupture ne trouve pas d’équivalence dans les souvenirs des
Polynésiens.

Une rencontre a sens unique ?

Comment réguler les impacts socio-économiques et culturels de I'entreprise
industrielle et militaire ? L’intégration de salariés polynésiens est une nécessité pour
les militaires en manque d’effectifs, mais une préoccupation pour les autorités civiles.



Le gouverneur Grimald redoute que le CEP crée un développement sans lendemain.
Il s’appuie sur un rapport de I'inspecteur des finances Colli qui pointe le péril d’'un «
prolétariat urbain qui ne retournera pas volontiers a ses origines »°. Le député John
Teariki a alerté, dés 1963 a ’Assemblée nationale : « la prolétarisation de la population
sera accélérée. Des bidonvilles apparaitront ou les Polynésiens achéveront de
s’abrutir avant de disparaitre »%. La modernisation des modes de vie et de
'environnement dénature ce qui est congu par les Occidentaux comme un espace
réserve, depuis les temps coloniaux.

Du c6té des anciens travailleurs polynésiens, on ne trouve guére cette «
nostalgie par anticipation » (Grimald 1990 : 279). Les entretiens ne manifestent pas
qgue le CEP ait constitué pour eux une nouvelle rencontre coloniale, menacant leurs
modes de vie traditionnels. La fameuse asymétrie repérée par Romain Bertrand entre
événement pour les colonisateurs et non-événement pour certains colonisés
s’applique a la Polynésie nucléarisée (Bertrand 2011). Les Européens du CEP,
nouveaux venus en Polynésie, croient rejouer le premier contact avec un peuple
« traditionnel » ; pour les Polynésiens, ils s’inscrivent, a une échelle nouvelle, certes,
dans la continuité de la venue de métropolitains dans leurs iles. Ce sont les popa’a
qui, dans les entretiens, reviennent sur leur émerveillement face a leur rencontre avec
un monde naturel exotique pour eux : « Hao c’était un atoll. Ah, un atoll ! C’était
merveilleux. Le réve ! »’,

Lorsque nous évoquons les relations entretenues avec les popa’a sur les sites
du CEP, les anciens travailleurs polynésiens coupent court en balayant la question
d’'un immuable : « ca se passait trés bien », « ils étaient sympas, cools ». Ce désintérét
pour la question du « contact » qui préoccupait les cadres métropolitains est peut-étre
dd a notre statut d’Européen dans la configuration de I'entretien : le témoin peut
redouter de froisser I'enquéteur dans un contexte polynésien ou la presse invoque la
montée d’un soi-disant racisme antiblanc ? Si I'on peut supposer qu’on ne parle pas
librement des popa’a avec des popa’a, certains travailleurs reviennent parfois au cours
de l'entretien sur des formes de domination et de privileges que détenaient les
Européens. Un ancien agent du SMCB a Moruroa raconte : « Au CEA, il y avait des
gens, des agents, ils viennent de métropole. lls étaient chauffeurs de bus en France,
quand ils arrivent ici ils sont techniciens. Alors que nous... . Un ancien gestionnaire
du personnel a la Direction du Commissariat de la Marine a Moruroa décrit des
sociabilités entre Polynésiens et popa’a conditionnées par 'assignation des premiers
a des taches, des performances considérées comme traditionnelles :

Quand on a organisé les journées de cohésion, les sorties, je ne
sais pas, par exemple a la pension "Bon jouir" [pension située a la
presqu’ile de Tahiti], etc., nous, Tahitiens, on était mis un peu de

5 SPAA, 48 W 765 1-2. Rapport Colli, « Incidences de l'implantation du CEP sur I'économie et les
finances de la Polynésie francgaise », 31 décembre 1963, p. 24

6 Intervention de John Teariki a 'Assemblée nationale. CR de la séance du 7 novembre 1963, p. 676-
677

7 Entretien réalisé en 2019, Tahiti.

8 Entretien du 6 février 2024, Tahiti.



c6té quand le repas, il est fourni par la cuisine centrale. Mais quand
on fait des journées de cohésion, ou il fallait cuire le veau ou
préparer le poisson. Alors la, on vient nous chercher, il faut venir®,

Ces privileges sont identifiées de facon plus fréquente dans les discours des
femmes ou a propos des femmes, épouses de vétérans ou d’anciens travailleurs
polynésiens et européens. Ces témoignages donnent a voir un marché matrimonial
favorable aux Européens : réputés « moins violents », « mieux habillés », ils
apparaissent comme vecteurs d’ascension sociale, voire porteurs d’'un patrimoine
génétique offrant des caractéres valorisés sur un plan esthétique, peau et yeux clairs.
Ce colorisme atteste de l'intériorisation de conceptions racistes héritées de la
colonisation, mais il est aussi I'occasion de les mettre a distance, tel ce témain,
rencontré en 2019, qui évoque avec indignation sa mere qui « disait que j'avais de la
chance d’avoir la peau blanche et que je devais en profiter pour épouser une femme
blanche afin de monter dans la hiérarchie » : « Le colonialisme n’est rien d’autre que
(';,a ».

En comparaison, les travailleurs se montrent moins diserts sur les contacts
avec les Européens que sur les différences linguistiques et culturelles qui les ont
frappées dans leurs échanges avec les Polynésiens venus d’autres archipels, en
arrivant a Hao, Moruroa ou Fangataufa. Certains improvisent une anthropologie sur
les usages voire le tempérament des habitants des Marquises ou des Tuamotu. En
contraste aux réponses elliptiques sur le 2¢ contact avec les Européens, les anciens
travailleurs évoquent spontanément des conflits avec des groupes de travailleurs
venus d’autres archipels, perpétuant des rivalités type Tahiti/lles-sous-le-Vent ou Tles
de la Société/Marquises : « Les Marquisiens sont sans filtre », dira un Raromotai,
tandis qu’un autre admet volontiers que ses camarades aimaient défier les Tahitiens.

Pas de choc de modernité ?

La description des sites et des bases du CEP ne laisse pas davantage voir la
notion d’'un choc de modernité. La mémoire des travailleurs se focalise sur I'idée d’une
profusion de ressources et d’'une prise en charge des besoins liés a la reproduction
sociale (hébergement, restauration, loisirs, spiritualité), débordant sur des besoins que
les travailleurs n’avaient pas toujours développés (I'alcool, massivement disponible).
Pour autant, la crainte d’'une rupture avec le mode de vie traditionnel ne revient que
rarement dans les entretiens. Un regret apparait parfois, qui lie culture matérielle et
usages sociaux :

Avec I'argent, les gens ont commencé a acheter pour leur
consommation personnelle et donc penser moins a inviter les
autres. J'aimerais montrer a mes petits-enfants la valeur du partage,
si un voisin est dans le besoin il faut I'aider?©.

9 Entretien du 21 décembre 2023, Tahiti.
10 Entretien du 23 mars 2019, Tabhiti.



Dans la plupart des cas, I'expérience du salariat au CEP a précisément été
recherchée parce qu’elle tranchait avec le mode de vie polyvalent antérieur (le coprah,
la péche, le fa’a’apu et parfois I'artisanat)... sans que ces activités aient été pour
autant abandonnées. De nombreux travailleurs profitaient de leurs permissions, de
leurs week-ends puis de leur retraite pour s’y adonner. Selon le lieu ou ils se sont fixés
apres leur expérience au CEP, ils ont pu retrouver ce mode de vie polyvalent, ce qui
laisse voir I'importance de la variable territoriale dans les régimes de nucléarité —
compris comme les fagons de s'accommoder de la nucléarisation.

L’expérience du CEP tranche également avec le régime alimentaire d’origine,
centré sur le poisson. Mais ce dernier se perpétue en dépit des interdits liés a la péche
a Moruroa, que les travailleurs contournent frequemment :

Pour la péche, si je dis un peu je mens. C’était beaucoup. C’est dur
de ne pas manger le poisson. [...] Des fois, on va a la péche, parce
que nous Tahitiens on a I'habitude de manger du poisson??,

Méme constat a propos du logement : le CEP, a travers les matériaux qu’il
procure directement (& Hao, certains obtiennent gracieusement du bois, du platre, des
tbles, aupres du magasin militaire ironiqguement appelé « Samaritaine ») ou
indirectement (la rémunération permet d’acquérir progressivement les matériaux «
modernes » en question) entraine une évolution rapide de I'habitat qu’un intellectuel
tahitien comme Henri Hiro déplore. Pour autant, a travers la construction de logements
en dur, les travailleurs affirment leur capacité a maintenir l'unité (y compris
géographique) du groupe familial, alors que le salariat au CEP suppose un
éloignement du foyer et notamment des enfants qui grandissent :

- Ca me manque... L'objectif c’était d’atteindre la retraite tu vois ?
Et maintenant, ils sont tous la [il montre sa maison et les terrains
voisins]!*?

Les archives régaliennes laissent voir une forme d’admiration pour la fagon qu’ont les
Polynésiens d’absorber ce « choc de la modernité » qui n’en est pas un dans la
mesure ou la nouveauté matérielle se dilue dans les modes de vie : « les Polynésiens
se sont adaptés a une situation totalement nouvelle avec une rapidité surprenante »*3,
Cette adaptation est vue depuis Paris comme la promesse d’un alignement culturel et
rassure sur la disponibilité d’'une main d’ceuvre locale, d’'une inquiétante imprévisibilité
: « En méme temps, I'enrichissement a créé des besoins (vespas, voitures, frigidaires,
télévision, etc.) et la volonté de satisfaire ces besoins devrait diminuer I'instabilité dans
le travail »*4,

Le temps révele un malentendu : cette adaptation n’est pas une entrée dans un
nouveau modele. |l ne s’agit pas d’'une conversion a la modernité, congue comme une

11 Entretien de janvier 2024, Ra'i'atea.

12 Entretien avec un ancien baleinier du CEP, Nuku Hiva, décembre 2023.

13 SHD, GR 8 S 627, Rapport du général d’Armée J. Crépin, Président de la Commission du CEP,
Fontainebleau, le 7 décembre 1966, p. 22-23.

14 |bid.



rupture par 'abandon d’un mode de vie qualifié de « traditionnel ». Le travail au CEP
permet d’associer des pratiques, des manieres de faire qui ne sont pas opposées, ou
vécues sur un mode contradictoire, parce qu’elles peuvent étre insérées dans des
objectifs qui restent semblables par-dela 'emploi dans les sites militaires : assurer la
continuité et 'unité du groupe familial, maintenir certaines habitudes alimentaires, etc.

Aussi bien, I'usage qui est fait des rémunérations pergcues au CEP suscite
bientbt des remarques péjoratives de la part des autorités étatiques, dans la continuité
des reproches faits aux travailleurs du Sahara :

Les polynésiens utilisent ces revenus a des dépenses de
consommation essentiellement, ou de petit investissement (bien
semi-durables) : transistors, machines a coudre, vélomoteurs,
surtout, et voitures. Une part sert a 'amélioration de I'habitat
(construction de farés [sic.] « en dur », toitures en tdle). Une trés
faible part sert a 'amélioration des exploitations agricoles ou des
matériels de péche (moteurs hors-bord)*®.

Le reproche de ne pas investir dans des projets de modernisation économique
procéde des programmes agricoles et halieutiques soutenus directement par I'Etat
selon une logique développementaliste. Or les accommodements sont durables et la
conversion n'advient que rarement. A Hao, aprés la fermeture du CEP, en 2000,
plusieurs familles récuperent les terres louées a I'armée pour des loyers dont la
faiblesse était justifiée par la rétrocession aux propriétaires des batiments qui y
seraient construits. Les récupérations s’accompagnent d’aménagements
construction de cuisines extérieures rappelant les fare tutl, remplacement des toits
en ni'au par des téles, dans un contexte ou la collecte de I'eau ruisselant sur la toiture
représente un enjeu économique majeur. Ressource gratuite au temps du CEP, via
l'usine militaire de dessalement, 'eau devient rare et le matériel hérité vieillit
rapidement.

Le CEP comme simple étape d’une salarisation progressive

Lorsque le CEP s'’installe en Polynésie, la monétarisation s’est déja généralisée
(Finney 1965 : 320). Le salariat devient plus attractif, sans étre absolument neuf au
début des années 1960 : la trajectoire de la plupart des anciens travailleurs a croisé
une premiere expérience salariée dans I'lle dont ils sont originaires ou a Tahiti. Les
témoignages des recruteurs (tel Noél Frogier') comme des anciens travailleurs
laissent voir la continuité des contrats et des emplois entre les mines de Makatea et
le travail au CEP, avec parfois une expérience intermédiaire a Tahiti. Le travail au
CEP s’avére plus rétributeur et moins dur physiquement que [I'extraction du
phosphate, qui emploie en moyenne environ 700 Polynésiens au début des années

15 SHD, GR 13 R 172 « Rapport sur les moyens d’action du Commandement du C.E.P. en vue de
contréler I'influence de cet organisme sur 'économie de la Polynésie », 1967, p. 72
16 Entretien de Noél Frogier avec Michéle de Chazeaux, diffusé sur Polynésie 1¢ le 6 mai 2021.



1960 (Doumenge 1963 et Hoare 2021). Un habitant de Tupuai raconte comment il a
choisi de partir a 16 ans de son ile aprés un test de force qui a validé son employabilité
en dépit de son age. Il a signé un contrat d’'un an avec Noél Frogier, recruteur de la
Compagnie Francaise des Phosphates d’Océanie. A Makatea, I'enfant des Australes
trouve le travail bien rude et son contrat bien long, de sorte qu’il y met un terme dés
qu'’il le peut, pour partir travailler a Tahiti, ou il finit par se faire embaucher par le CEPY’.

Ce processus de salarisation progressive, en amont de I'expérience au CEP,
se retrouve dans pléthore de témoignages. Ces trajectoires peuvent partir des
Marquises (Henua Enana). Un natif de Nuku Hiva, employé sur place comme
boulanger par un commerc¢ant chinois, aboutit & Moruroa aprés une étape dans un
grand hotel tahitien. A Arue, sa paie passe de 7 000 a 9 000 francs, pour un travail
moins pénible de commis de cuisine. Au bout de trois mois, ce Marquisien suit des
amis a Moruroa pour une paie doublée, avant une progression qui permet un
coefficient multiplicateur bien plus important. Pour les nombreux travailleurs
rencontrés a Hao, le CEP est le plus souvent la deuxieme, voire la troisieme
expérience salariée.

Le CEP n’est pas davantage le terminus des trajectoires professionnelles.
Moruroa ou Hao ne sont pas une fin en soi, contrairement a I'appréhension des
autorités, pour qui tout aboutirait & 'emploi nucléaire!®. Que I'expérience au CEP ne
constitue qu’une étape d’un parcours ou le travailleur fait jouer son droit au départ en
dépit des salaires avantageux, ne manque pas d’étonner les militaires et de les irriter
lorsque le marché de la main d’ceuvre est le plus tendu, a I'heure de la premiére
campagne : « main d’ceuvre intelligente, adroite, [...] mais fantaisiste et irréguliére
dans le travail, quittant facilement son emploi sans raison apparente »*°. Le CEP peut
constituer une étape de jeunesse, une maniére d’effectuer un voyage, parfois lié dans
le discours au motif du « taure’are’a », la période d’instabilité associée a la nubilité ;
la rencontre avec une compagne peut mettre fin a I'expérience du CEP. C’est
particulierement vrai pour les Marquisiens qui travaillent a Moruroa et ne peuvent
effectuer leur permission dans leur ile d’origine, puisque le vol est pris en charge par
le CEP entre les sites et les seules lles de la Société.

Pour les travailleurs des archipels les plus éloignés qui poursuivent cependant
leur expérience au CEP, Tahiti devient souvent une sorte de plague tournante, ou I'on
fait venir les ascendants ou la compagne pour les permissions, ou I'on loue ou acquiert
un domicile, pour stabiliser les relations personnelles.

17 Entretien du 2 février 2024 a Tupuai.

18 SHD, GR 9 R 891, Rapport sur le CEP, Fascicule Il, 1966, Annexe 22 (Société des Grands Travaux
de I'Est).

19 SHD, GR 8 S 627, Rapport du général Crépin, décembre 1966, p. 22.



L’équipe de football de Moruroa a Nuku Hiva (dont Joseph Kautai, debout tout a gauche), 1982,
archive privée d’'lda Kautai.

Ces relations personnelles, décisives dans les choix que font les travailleurs, font
apparaitre leur agentivité. La trajectoire de Joseph Kautai, ancien travailleur du CEP
est parlante : en 1982, alors qu'il se rend a Nuku Hiva, son ile d’origine, dans le cadre
d’'un tournoi de football organisé sur place par le CEP, il rencontre Ida, sa future
femme, et décide de ne pas repartir a Moruroa. lls sont trois dans ce cas®.

Quand ce n’est pas la rencontre amoureuse qui met un terme a l'expérience
professionnelle au CEP, c’est 'achévement d’un projet immobilier qui cl6t cette étape
. « J'ai travaillé dans FOREX de 1980 a 1987. Apres, une fois que ma maison a été
finie, j’ai quitté »21.

Le fait de quitter le CEP n’est pas toujours un choix : les besoins en main d’ceuvre
fluctuent selon les campagnes et baissent brusquement en 1975 avec le début des
tirs souterrains. Quant aux longues carrieres au CEP, elles ont existé et certains
travailleurs y ont trouvé une reconnaissance a travers leurs chefs. Mais I'existence de
trajectoires plus courtes voire le refus de saisir 'occasion de travailler au CEP apres
y avoir exercé son service national, obligent a sortir du schéma selon lequel
I'attractivité du CEP serait irrépressible et la nucléarisation irréversible.

Les témoignages permettent ainsi d’identifier un écart important entre la mémoire des
popa’a et celle des anciens travailleurs polynésiens du CEP. Pour les premiers, qui
vivent un « deuxiéme contact », la nostalgie est prégnante lorsque le choix de
s’installer en Polynésie et d’y fonder un foyer n’a pas été fait. L’étude des trajectoires
des travailleurs polynésiens et leurs récits tend a relativiser le tournant qu’a pu

20 Entretien avec Ida Kautai, Nuku Hiva, décembre 2023.
21 Entretien de janvier 2024 a Ra’iatea.



constituer 'emploi au CEP. Les entretiens mettent en évidence des « maniéres de
faire » (Certeau 1990 : 53) qui invalident toute opposition tranchée entre modernité et
mode de vie traditionnel®?.

Ce qui se joue dans I'entretien reléve aussi de la capacité a raconter sa propre
trajectoire. Cette maitrise narrative du passé professionnel tranche avec la partie de
'entretien consacrée aux conséquences sanitaires liées a la radioactivité, source
d’angoisses et d’hésitations.

Il. « Séparer la bombe du CEP » : comment concilier mémoire du travail et mémoire
sanitaire ?

Les recherches sur les conséquences du CEP en Polynésie francaise ont souvent
reproduit la distinction que beaucoup d’habitants des iles nucléarisées opérent entre
le CEP comme industrie fournissant travail et salaire, et la bombe avec ses risques
sanitaires (« atomi » en tahitien). On a pu souligner la dimension paradoxale d’une
telle distinction sans proposer de cadre interprétatif permettant de la rendre intelligible
dans le champ scientifique (Nolet 2022 : 420)?2. Nous formulons I'’hypothése que cette
distinction entre « CEP » et « atomi » met en concurrence deux mémoires, les enjeux
sanitaires occultant a I'échelle individuelle et collective les souvenirs liés au travail. La
dissociation entre ces deux mémoires, inégalement distribuée en Polynésie selon des
logiques sociales (type d’emploi) et spatiales (lieu de I'emploi et de la résidence), n’est
pas irrémédiable.

Voile d’'amnésie sur le travail : d’'une mémoire empéchée a une mémoire maitrisée

Alors que les anciens travailleurs disposent d’'une maitrise indéniable sur la mémoire
du travail au CEP, ils n’ont pas toujours pu la transmettre. Cette limite peut tenir a
'autocensure héritée de la confidentialité requise a 'embauche, qui aurait perduré
méme apres la fin de leur contrat. « Papa il ne nous parlait jamais de son travail »,
témoigne la fille d’'un ancien manceuvre de Moruroa, dans une sorte de cousinage
avec la question posée par le livre de Raphaélle Branche, Papa, qu’as-tu fait en
Algérie? (2022). Les freins a la transmission d’'une mémoire des travailleurs du CEP
(morcellement des expériences, primat d’'un discours de justification de I'utilité de la
force de frappe), n'ont pas empéché une polarisation de la mémaoire collective du CEP
sur les enjeux sanitaires depuis un quart de siécle. Les cadres sociaux de la mémoire
qui faconnent la fabrication et la transmission des souvenirs y sont pour beaucoup
(Halbwachs [1925] 1994). On en connait les principaux jalons : les révélations en 1998
de Vincent Jauvert dans le Nouvel Observateur sur les retombées d’Aldébaran ; la
constitution d’associations d’anciens travailleurs a I'aube du XXle siécle ; le rapport
de '’Assemblée de Polynésie francaise en 2006 ; les déclassifications des archives
sur les retombées réclamées par voie de contentieux obtenues en 2013, auxquelles

22 Ceci n’empéche pas cette opposition de présenter a la longue une certaine performativité a force
d’étre mobilisée, projetée par les occidentaux présents sur place.
23 \Voir aussi le travail de Lis Kayser : https://www.diis.dk/en/node/24385
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la publication de I'essai Toxique a donné un nouvel écho en 2021 (Philippe et Statius
2021). Les concessions de I'Etat sur ces enjeux sanitaires, la loi Morin en 2010, puis
la mise en place par le gouvernement d’'une commission de déclassification en 2021,
ont renforcé l'attention du public entretenue par des documentaires, enquétes et
débats télévisés. Les anciens travailleurs sont confrontés a un agenda meédiatique ou
I'angle sanitaire davantage révélateur des mensonges d’Etat et non de I'agentivité
polynésienne, en dépit des nombreuses contestations, bénéficie de la Iégitimité et de
l'actualité sociale la plus grande. « La bombe » efface « le CEP » dans la mémoire
collective.

Ces cadres sociaux de la mémoire conduisent les anciens travailleurs a une prise de
conscience du risque par I'extérieur : leur mémoire personnelle est informée par des
révélations qui donnent a voir un risque par nature invisible, lié a des choix politiques
qui en font autant de dupes. Puisque je n’ai pas percu le risque avant les tirs, ni les
retombées avérées des Aldébaran, comment pourrais-je m’en souvenir, en parler ?
La culpabilité et le voile d’'amnésie sont aggravées lorsque la perception du risque a
existé — c’est le cas dans de rares entretiens ou le travailleur évoque des confidences
d’'un expert (du SMCB par exemple) ou encore dans cet autre cas lorsque, a la 2°¢
génération de travailleurs, un pere, qui a travaillé a Moruroa alerte sa fille qui part
travailler a Hao sur les périls qu'il a pressentis?“.

L’entrée sanitaire jette un voile d’amnésie sur I'expérience professionnelle vécue par
ces travailleurs au CEP. Et pourtant ! L’investigation mémorielle a travers un
guestionnaire centré sur le travail présente quelque chose de rassurant : le témoin
percoit l'intérét de ses souvenirs et leur précision. Au terme des entretiens, la
remémoration des lieux, des situations, des outils, des gestes, suscite une réaction
joyeuse : « Pendant deux heures, j'étais retourné a Moruroa ». Le ton utilisé pour
évoquer cette expérience immersive prend a contrepied I'attente d’'une mémoire
douloureuse liée au risque sanitaire. La réalité du risque radioactif que convoque le
seul nom de « Moruroa » chez nous ne semble pas conciliable avec la mémoire
routiniére des travaux et des jours. Cette tension nous a fait prendre conscience de
l'intérét d’'une entrée par le travail.

Le salaire n’était pas le prix du risque : la mémoire du travail pour en finir avec la
culpabilisation des anciens travailleurs

En premiére lecture, la mémoire du travail semble totalement déconnectée de
la mémoire sanitaire. Dans les entretiens, les témoins n’expriment jamais le regret
d’avoir travaillé au CEP. Il existe une unanimité presque totale sur ce sujet, y compris
lorsque nous relancons les travailleurs sur le choix qui a conduit & Moruroa :
« D’ailleurs, je ne regrette rien ». Mais au moment d’aborder les conséquences

24 Entretien du 7 mars 2024 a Hao.



sanitaires, la douleur et linquiétude se manifestent, marquant le prix de cet
engagement professionnel, sa face sombre :

On ne peut plus revenir en arriere. Mais sinon, on a bien vécu au
temps du CEP, quoi. Avant, tout le monde était dans la joie. Le CEP
est parti. Voila. Tous les malades qui arrivent. A qui tu vas te
plaindre, la ? Et tu as peur pour tes enfants. Ca fait peur?®.

Les procédures d’'indemnisation ouvertes par la loi Morin et arbitrées par le CIVEN
suscitent un intérét partagé par une large partie des travailleurs avec lesquels nous
avons effectué des entretiens. Ces procédures congcues selon une logique de
compensation individuelle par rapport aux maladies développées se situent du coté
du risque réalisé, de la catastrophe. Le rble du CIVEN est de vérifier le lien entre la
maladie et I'exposition pendant le travail a un seuil d’au moins 1mSv. Il n’existe pas a
ce jour de procédure concernant I'exposition au risque (la prise de risque en tant que
telle), ce qui impliquerait des formes de compensation collective.
Ce mécanisme d’indemnisation favorise I'impression que la rémunération percue au
CEP, considérée comme hors norme par rapport aux moyennes des salaires de
'époque avait pu jouer ce réle de compensation a priori. D’ou un processus de
culpabilisation. Le pere Auguste Uebe-Carlson président de I'association 193 de
défense des victimes des essais nucléaires (travailleurs et riverains), reproduit cette
mise en équivalence et la focalisation sur la connaissance du risque : « A un moment
donné, il faut bien se dire, ben oui, on a profité de cette époque. Et on a bien profité.
Et quand je dis ca, je pense a certains de mes tontons qui y ont été aussi [a
Moruroa]?® ». De sorte qu'on met a posteriori en rapport salaire et risque comme s'il
s’était agi a priori d’'une transaction, d’un contrat explicite. Or le contrat qui rémunérait
un travail, conduite d’engins, forages, construction de batiments, service de repas,
etc. n'impliquait évidemment aucune notion de risque d’exposition aux retombées !

Cette affirmation n’est pas un truisme, tant le primat actuel de la mémoire
sanitaire et le processus de victimisation liée a I'application de la loi Morin invisibilisent
la mémoire du travail. Celle-ci souffre d’'une autre occultation : 'image de vacances
payées dans ce qui est parfois assimilé a « Club Med » a Hao et Moruroa. Les récits
d’anciens militaires popa’a assimilent parfois leur expérience sur les sites a un séjour
dans un club de vacances. Ce souvenir idyllique revient moins souvent chez les
Polynésiens, méme si cette mémoire existe, y compris dans la transmission des
souvenirs dans le cadre familial?’. L'impressionnante liste des loisirs accessibles sur
place, la découverte de nouvelles pratiques sportives, ont pu contribuer a effacer la
mémoire du travail fourni, de son codt corporel (accidents du travail), social et
émotionnel (I'éloignement familial).

Les entretiens réalisés auprés des anciens travailleurs polynésiens,
notamment avec ceux qui étaient embaucheés par les entreprises associées, tranchent

25 Entretien avec une ancienne serveuse du CEP, a Hao, mars 2023.
26 Entretien réalisé en novembre 2023.
27 Entretien avec la femme d’un ancien travailleur, Ra’iatea, mars 2024.



avec cette notion de vacances remunérées. Les témoignages varient selon le type de
travail et la personne, entre des emplois trés réglés et répétitifs et d’autres, marqués
par I'exigence de disponibilités extensives. Certains témoins, comme des conducteurs
d’engins, rapportent avoir régulierement travaillé de nuit (19h-6h) et avoir été payés
en conséquence. Un ancien docker de I'entreprise Cowan, rencontré a Hao en mars
2024, explique :

Si tu es costaud tu peux travailler quasiment 24 heures sur 24.
Parce qu'il y a toujours cinq bateaux dans le lagon qui attendent
pour passer sur le quai [et étre déchargeés ou chargés]. Le plus dur
pour nous c’est lorsqu’il y a les tirs a Moruroa, parce que c’est nous
qui venons chercher le matériel. La... tu peux travailler 24h, méme
la nuit [...]. Le chauffeur, il temmene la ou tu habites [pour te
reposer] [...]. C'est a toi de donner I'heure pour venir te chercher,
pour te renvoyer sur le bateau. Comme c¢a, je peux récupérer au
moins une heure ou une heure et demie. Apres, je retourne au
travail. Pour nous c’est dur le travail.

Les anciens travailleurs insistent sur la difficulté d’élever des enfants a distance, la
peine liée a I'absence au moment des naissances, voire les conséquences sur le
couple liées a ces absences répétées.

Enfin, le sens conféré a ces sacrifices differe : alors que pour une partie des
militaires, ingénieurs, techniciens, etc. venus de I'Hexagone, le travail pour le CEP
peut présenter une dimension patriotique qui justifie les difficultés liées a I'éloignement
(Barthe 2017 : 180), on ne trouve jamais un tel motif de fierté chez les témoins
polynésiens. Le sujet du patriotisme suscite chez eux des exclamations sans
ambiguité (« Ah non pas ca ! »), appuyées par des gestes expressifs, balayant la
question d’un revers de main. Si un tel constat nous renseigne sur la structure actuelle
de la mémoire, si 'on ne peut pas écarter I'existence d’une logique patriotique a
I'époque du CEP, la mémoire du travail que nous étudions différe d'une mémoire de
vétéran, qu’'on trouve chez d’anciens travailleurs européens.

Le travail suffit a justifier le choix d’'un emploi au CEP. C’est une fin en soi,
parce qu’il est associé a un revenu mais aussi a I'acquisition d’'une compétence, a une
progression de carriere et a la reconnaissance sociale que cela apporte dans un
contexte socio-économique ou le salariat devient hégémonique : I'accés a une
formation permet de prétendre a un emploi par-dela le CEP. Plusieurs témoins ont
ainsi pu faire valoir les permis obtenus (poids lourds), les compétences acquises
(plongeur, grutier etc.) : c’est le cas pour cet ancien salarié de Dumez-Citra, qui trouve
a s’employer de retour a Nuku Hiva : « J'ai travaillé dans I'administration comme
chauffeur de bulldozer, au TP [Travaux publics], avec mon frére, parce que on avait
des engins la-bas [a Moruroa et Fangataufa], on a manipulé, on connait ces trucs-la ».

Contrairement a la mémoire sanitaire, la mémoire du travail peut étre reliée a
la réussite lorsque I'activité au CEP a permis de batir, de répondre aux besoins du
groupe familial, ou d’assurer son ancrage. « Ceux qui regrettent, ils n'ont méme pas
economisé des sous pour payer la vie aprés. Penser la vie pour les enfants », explique



cet ancien travailleur rencontré a Tahiti (janvier 2024), qui stigmatise les choix
effectués par son fréere.

Quand la mémoire du travail révele les failles de la sécurité : vers une (ré)conciliation entre
les mémoires

La mémoire du travail releve de la remémoration volontaire plus que du souvenir
spontané. Nous la sollicitons par nos questions dirigées, pendant les entretiens et elle
nécessite un effort initial. Nous formulons I'hypothése qu’elle n'est pas convoquée
spontanément parce que le témoin ne I'assimile pas a un souvenir susceptible
d’intéresser le chercheur : pris dans des logiques sociales de disqualification de soi et
dans la culture de I'exceptionnalité du nucléaire, il @voque plus volontiers la vision qu'il
aura pu avoir du champignon nucléaire ou d’'un engin en cours d’installation.
Pourtant, ces mémoires sont plus complémentaires qu’il n’y parait. La relecture de
certains épisodes liés au travail permet de faire émerger des anomalies, des angles
morts et surtout le défaut de communication sur les périls. Une telle relecture ne
débouche gque rarement sur des certitudes mais davantage sur des suspicions et des
hypothéses, sources d’angoisses. Les entretiens nous ont permis de prendre la
mesure des écarts existant entre les normes de sécurité affichées dans les archives
du CEP et les précautions effectivement prises, sur le terrain :

Nous, au bureau, on avait des dosimetres. Mais on ne nous les
donne jamais. C'est resté dans le bureau. Ca restait dans les
cartons, quoi. Mais on ne nous les donne jamais. Qui avait les

dosimétres ? Les foreurs ? Non, non. C'est pour le bureau. Mais on
ne nous les donne pas?®.

Grace a la lente diffusion dans I'espace public de I'existence de retombées auxquelles
ils ont été exposés, une partie des travailleurs rencontrés identifient a posteriori des
moments de prises de risques.

Au début ¢ca va, mais apres... je suis revenu, comme les
Polynésiens on mange beaucoup de poisson. On a fait les essais
nucléaires... Apres la visite, il m’a dit « tu as mangé du poisson »,
mais je ne crois pas que c’est ¢a, on est contaminé. A chaque fois,

on rentre, méme tu rentres un mois, tu as toujours la visite
[médicale]. Mais il [le médecin] ne dit que ¢a « tu as mangé du
poisson ». J'étais a Moruroa pendant les tirs aériens, c’est nous qui
faisions I'entretien du PEA, le blockhaus 1a2°.

Ces angoisses sont trés répandues méme chez des témoins qui se déclarent bien
portants. Cette convergence des inquiétudes redouble celle d’'une absence de regrets,
qui peut sembler paradoxale. Elle permet de concevoir que la mémoire du risque peut

28 Entretien avec un ancien agent du SMCB, Tabhiti, janvier 2024
2% Entretien a Nuku Hiva, décembre 2023.



venir éclairer a posteriori certains souvenirs, sans avoir vocation a se substituer a la
mémoire du travail.

La procédure d’indemnisation, lorsqu’elle aboutit et que le CIVEN rend un avis
favorable, apporte une reconnaissance sociale, économique aux douleurs liées a la
réalisation du risque. D’un point de vue mémoriel, cette procédure reste
problématique. Dans la mesure ou les décisions du CIVEN n’ont pas a étre motivées,
les personnes ou les familles concernées par I'indemnisation ignorent sur quelle base
repose cette reconnaissance. Dans ces conditions, I'indemnisation ne favorise pas la
construction d’un récit consensuel entre les parties prenantes (Etat, travailleurs,
familles) mais rejoue et amplifie la transaction implicite : argent contre risque. Le
risque peine a étre distingué du travail, voire de la vie des personnes concernées. Des
lors, les jalons mémoriaux que défendent les anciens travailleurs polynésiens du CEP
ne sont pas respectes.

Conclusion

Alors que les conséquences sociales et culturelles du CEP ont fait couler beaucoup
d’encre des les années 1960 sous la plume des acteurs politiques et militaires de
France continentale, puis au terme des essais, de la part de sociologues (De Vries et
Seur 1997) et de militants, la mémoire des travailleurs polynésiens a été invisibilisée.
Disqualifiée, dans un premier temps, ou plus exactement ventriloquée par cette
« nostalgie par anticipation » qui ne laissait aucune chance aux Polynésiens de
résister au « choc de modernisation » apporté par le CEP. Reléguée, ensuite, par la
construction d'une mémoire sanitaire liee au processus de victimisation concernant
les personnes exposées aux retombées radioactives dans ce territoire.

Par-dela le prix des trajectoires individuelles reconstituées, les entretiens réalisés
permettent d’identifier des régularités, des convergences qui donnent a voir autant de
jalons d’'une mémoire collective du travail informée par la mémoire sanitaire mais aussi
influencée par la mémoire occidentale du CEP, sans jamais s’y réduire. Cette mémoire
du travail est porteuse d’une contre-nucléarité, précieux contre-point sur la
nucléarisation du territoire, permettant de rendre compte en partie de I'agentivité des
Polynésiens au cours de cette période. Or, la reconnaissance de cette agentivité est
limitée par plusieurs mécanismes : le récit dominant a opposé aux victimes toute
manifestation de leur agentivité dans I'histoire du risque auquel elles ont été exposées.
La rémunération, la connaissance méme tres partielle du danger sanitaire, les loisirs
expérimentés au CEP, l'accés a certaines ressources, toutes ces opportunités,
souvent considérées comme des chances disproportionnées par rapport a une
entreprise industrielle classique, deviennent le signe d’une responsabilité dans
I'exposition au risque plus ou moins implicite, parfois intériorisée par les travailleurs
eux-mémes.



La prise en compte de la mémoire du travail permet de rééquilibrer une équation dans
laquelle cette dimension était devenue une inconnue, empéchant de considérer les
ressources pergues comme la rétribution d’'une activité professionnelle et non comme
celle du risque. C’est toute la force de la propagande et des moyens associés au CEP
et 'asymétrie d’'une entreprise menée dans une société en situation coloniale, que
d’avoir imposé I'idée d’'une expérience professionnelle synonyme de facilité, créant le
souvenir d’'un age d’or, dont les bénéficiaires doivent supporter en compensation la
révélation du risque sanitaire. Les anciens travailleurs corroborent en partie cette idée
lorsqu’ils abordent la prise en charge (hébergement, restauration, etc.) dont ils ont
bénéficié ; ils résistent davantage a cette logique compensatoire lorsqu’on aborde le
sujet de la famille, de I'éloignement, et pour beaucoup aussi de la pénibilité. La
construction de la mémoire sanitaire, focalisée sur le risque radio-induit, laisse de c6té
la question des accidents de travail et des maladies développées dans le cadre du
CEP, parmi lesquels compte bien sdr l'alcoolisme, une piste que nous aimerions
creuser par ailleurs.
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