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Patrick Nardin 

Images brûlées, la poésie du reste 
une pornographie floue 

Abstract  

La brûlure auquel le titre fait référence tient à la destruction de la pellicule, à la 

dépolymérisation qui ronge le matériau, transformant le support en ruine, ou aux effets 

agressifs de la lumière et des produits chimiques. Il y a un devenir-flou du cinéma tenant à l’état 

de son support, par lequel s’établissent au fil du temps des formes incontrôlables. Le texte 

évoque dans ce contexte la reprise de films pornographiques (Naomi Uman, Peggy Ahwesh, 

Piero Bargellini...) dont la surface dégradée perturbe la jouissance. Appliquer du flou à ce qui 

s’offre comme une «  frénésie du visible  », pour reprendre les termes de la théoricienne du 

cinéma Linda Williams, déplace les implications du spectacle, mettant hors d’atteinte les 

stimulations que l’on pourrait espérer. Le film porno, qui veut tout montrer, se trouve frappé 

d’une rétention, disqualifiant son effet, et ne laisse plus voir de son sujet que des traces. Mise à 

distance par l’altération des surfaces, l’exhibition sexuelle devient une action diffuse qui ne 

peut que décevoir l’appétit de son public. Se met en place un cinéma du deuxième temps, un 

regard régénéré, qui donne à une cinématographie ignorée et vaguement honteuse, la 

présence qu’elle n’a jamais eue. 

«  Images brûlées, la poésie du reste / une pornographie floue  », in Les frontières du flou au 

cinéma, dir. Pascal Martin et François Soulages, Paris, coll. Eidos, L'Harmattan, 2014. 
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Images brûlées  
la poésie du reste 

La question du flou, si l’on s’en tient aux arguments les plus fréquents, 
concerne avant tout la perception d’un sujet par les appareils d’enregistrement, 
qui parviennent à établir, dans le rapport  du net au flou, le sentiment d’une 
profondeur de champ. Par choix ou accident, la totalité de l’image peut se 
brouiller et celle-ci s’impose alors avant tout comme surface, jusqu’à devenir 
impénétrable. Les ressources numériques ont développé dans ce contexte une 
technicité singulière pour organiser par le flou une circulation du regard à 
l’intérieur du plan lui-même. Le flou n’est pas associé là aux défaillances de 
l’amateur ou aux défauts des objectifs, mais devient une science paradoxale où 
l’on passe des principes de la capture optique réglant les relations du proche au 
lointain à une nouvelle forme de composition visuelle intriquant flou et net. 
L’équilibre des zones procède ainsi de décisions successives qui débordent les 
fonctions traditionnelles des lentilles pour créer en direct des points de vue 
fictifs oscillant entre ce qui se montre et ce qui s’efface. Le travail de reprise en 
post-production prolonge le cas échéant les effets liés à l’enregistrement, avec la 
possibilité d’aller chercher, au-delà des seules corrections d’image, les textures 
les plus évanescentes.  
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Dans le champ des pratiques expérimentales, mais pas exclusivement, les 
artistes ont multiplié les procédés susceptibles d’affecter le fonctionnement 
stéréotypé des appareils afin d’affaiblir la définition de l’image : se sont ainsi mis 
en place des filmages à travers des surfaces plus ou moins opaques, des voilages, 
des vitres sales ou embuées, des filtres de couleur ou autres, tous ces dispositifs 
formant un méta-écran entre l’objectif et son sujet, dont le rôle est de conférer à 
l’image une matière qui lui serait propre, en-dehors de toute simulation. Des 
cinéastes tels que Patrick Bokanovski ont créé leurs propres optiques à  partir de 
verres courbes ou bullés, dans le but de générer, par la distorsion des lignes, des 
flous introuvables. Le brouillage des surfaces devient alors la totalité du projet 
cinématographique, autour d’un programme explorant de film en film des 
possibilités nouvelles de l’altération. Ce travail du flou produit des images 
indécises qui s’ajustent mal aux procédures professionnelles, en acceptant 
précisément ce qui, dans les processus de production, relève du défaut de calcul, 
de l’imprévisible, de l’inabouti. ll n’est plus dans ce cas une méthode de lecture 
du visible à destination du spectateur, mais un décadrage des techniques 
instituées, qui se place en rupture avec la transparence du récit cinémato-
graphique, pour substituer au dispositif narratif des schémas de perception ; 
ontologiquement, le cinéma, la vidéo (numériques ou analogiques) deviennent, à 
travers ce qui perturbe les formes, des créateurs de vision, déliés de l’injonction 
de faire sens.  

Un flou organique 

Il reste cependant que la question du flou peut relever de la nature même des 
supports, en particulier dans la version mécanique du cinéma. On sait qu’un film 
en 8 mm ou en super-8 mm produit, par exemple, une image granuleuse et 
légèrement trouble, que le 16 mm lui-même, format de référence du cinéma 
expérimental, présente un certain voile qui le distingue des formats plus 
prestigieux utilisés par les productions industrielles. Les multiples défilements 
des films dans les appareils de projection laissent également leurs marques ; 
poussières, salissures, rayures, accrocs, affectent la lisibilité de l’image et, sous la 
chaleur des lampes, celle-ci perd de son éclat jusqu’à s’effacer petit à petit. La 
pellicule de cinéma est une structure faite de couches superposées, à savoir un 
support en plastique transparent recouvert d’une émulsion photo-sensible dans 
laquelle s’inscrit l’image. Aujourd’hui à base de polyester, les films étaient à 
l’origine produits à partir de nitrate de cellulose, produit extrêmement 
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inflammable utilisé par ailleurs pour la fabrication des explosifs. Les films à base 
de nitrate, réservés aujourd’hui à un personnel spécialisé, sont à ce point 
sensibles à la chaleur qu’ils peuvent prendre feu spontanément, sans que l’on 
puisse contenir l’incendie, le nitrate libérant sa propre oxygène en se 
consumant. Les variations de température et l’humidité, ou tout simplement le 
vieillissement, provoquent par ailleurs une dégradation autonome du support, 
sans qu’une manipulation quelconque puisse être mise en cause : la couleur vire, 
le matériau devient collant, se solidifie jusqu’à faire masse avant qu’une lente 
décomposition moléculaire le réduise en poudre. Les films en nitrate sont 
contaminés et il est prévisible qu’il ne restera bientôt plus rien des films 
originaux. Dans le destin fatal des premiers films se dessine en quelque sorte la 
nature même du cinéma qui l’attache à une réalité matérielle, toujours soumise à 
la dégradation et au déclin, même dans ses formes techniques les plus avancées. 
Face à cette mort annoncée, il y a un enjeu pour une archéologie du cinéma en 
termes de sélection, de restauration et de conservation . Mais au-delà de tout 1

projet patrimonial ou même de toute fonction mémorielle, les masses de films 
vieillissants qui achèvent plus ou moins de se détériorer à l’abri de leurs boîtes 
constituent un stock pour de multiples reprises exploitant les motifs de la ruine 
cinématographique ou se réappropriant la pellicule comme un subjectile pour de 
nouvelles formes d’inscription plastique. Le flou ne se déduit plus là d’une 
question optique mais des effets du temps ou des manipulations qui usent 
l’image, allant parfois jusqu’au blanc. 

Ce regard sur les matières, qui aborde le cinéma par le toucher, trouve une 
expression singulière dans la reprise de films pornographiques. Le film porno 
traverse l’histoire du cinéma comme un fantôme ; sa présence est acquise, mais à 
l’écart du récit officiel. S’il y a une histoire du cinéma porno qui commence avec 
les premiers films autour des maisons closes et de la prostitution, celle-ci reste 
fermée sur elle-même sans recevoir la moindre reconnaissance artistique. En 
évoquant la destruction des images, on voit bien que leur disparition est ici 
inévitable ; rejetés par l’histoire et se plaçant en marge de la morale publique, les 
films sont, dans tous les sens du terme, des produits de consommation promis à 
l’oubli. Reprendre un matériel pornographique revient d’abord à s’attacher à un 
angle mort du cinéma, à examiner des oeuvres au destin le plus souvent inconnu 
où s’agitent des personnages anonymes. Le fait de prêter attention à ces films en 
déshérence pour définir à travers eux un nouveau régime des images, leur 

 Un plan «nitrate» a été mis en place entre 1991 et 2006, permettant de faire migrer par contretypage 1

environ 15000 films du support nitrate vers le 35 mm polyester.
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confère une seconde existence liée aux pratiques cinéphiliques du found-
footage. 

Le film pornographique travaille une forme d’hypertrophie du regard qui 
force l’attention du spectateur et le place dans un état de concentration 
extrême. Appliquer du flou à ce qui s’offre comme une «frénésie du visible», 
pour reprendre les termes de la théoricienne du cinéma Linda Williams , déplace 2

les implications du spectacle, mettant hors d’atteinte les stimulations que l’on 
pourrait espérer. Le film porno qui veut tout montrer se trouve frappé d’une 
rétention disqualifiant son effet et ne laisse plus voir de son sujet que des traces. 
Mise à distance par l’altération des surfaces, l’exhibition sexuelle devient une 
action diffuse qui ne peut que décevoir l’appétit de son public. Se met en place 
un cinéma du deuxième temps, un regard régénéré, qui donne à une 
cinématographie ignorée et vaguement honteuse, la présence qu’elle n’a jamais 
eue. 

Le porno décomposé 

La série HBO Boardwalk Empire, créée par Terence Winter raconte l’histoire de 
la ville d’Atlantic City à l’époque de la prohibition à travers le regard des truands 
qui à l’époque tenaient la ville. Sur fond de trafics d’alcool se développe un 
univers violent où s’affrontent des flics véreux, des politiques corrompus, des 
criminels cyniques ou simplement psychopathes. La série s’attache à une 
reconstitution minutieuse des années 20 dans un souci du détail vériste qui n’est 
pas sans rappeler l’obsession documentaire des peintres académiques du XIXe 
siècle. Le jeu des acteurs est remarquable, en particulier celui de Steve Buscemi 
qui incarne Nucky Thomson, leader impitoyable des clans mafieux de la ville et 
figure centrale du récit. Dans l’épisode 8 de la première saison un groupe de 
truands ivres rassemblés autour d’un projecteur regarde avec force plaisanteries 
et rires gras un porno en noir et blanc, datant des premières années du cinéma et 
connu sous le titre évocateur de «Soeur vaseline». L’irruption de ces images fait 
suite au dialogue d’un couple puritain, dans lequel la femme confesse à son mari 
un désir éperdu d’avoir un enfant. Le choc entre les deux scènes confronte 
brutalement deux mondes où l’idée du sexe n’a pas le même sens. La distance et 
la froideur de l’homme envers son épouse se superpose par le montage au plaisir 
de mafieux pleins de suffisance, qui semblent répondre au désespoir entrevu par 

 Linda Williams, Hardcore : Power, Pleasure, and the « Frenzy of the Visible », University of California Press, 2

1999
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une hilarité méprisante. Mais au cours de la projection, la pellicule se bloque 
dans le mécanisme et immobilise l’image qui se met soudain à fondre avant de 
pendre feu La panne brouille l’image puis la fait disparaître, mettant fin au 
spectacle. Le réalisateur trouve dans cette défaillance un prétexte ingénieux par 
lequel il parvient à interrompre l’action et faire de l’événement pornographique 
un signe caractérisant ses personnages, sans s’installer dans la représentation. 
Un tel accident de projection peut apparaître dans le champ expérimental 
comme le programme même du film. C’est le projet de Paul Sharits dans 3rd 
Degree (1982) ou Bad Burns (1982) mais surtout celui du cinéaste japonais 
Yun’ichi Okuyama avec No perforation (1974) ; le film 16 mm est ici tiré sans les 
perforations latérales qui permettent le défilement. Empêchée dans son 
mouvement la pellicule glisse, ralentit, stoppe parfois et fond sous la chaleur 
montrant une surface trouble et instable sur laquelle le visage filmé à l’origine 
semble progressivement dévoré par le support qui se désagrège. La projection 
devient un événement performatif où la première vision d’un film se confond 
avec le moment de sa destruction ; la panne apparaît comme un processus 
productif générant ses propres images, de nature imprévisible. En raison de 
moyens économiques limités , les cinéastes expérimentaux ne possèdent parfois 
qu’une seule copie d’un film, celle-ci se dégradant progressivement au fil de ses 
passages jusqu’au moment où l’usure devient trop forte et ne laisse plus voir 
qu’un résidu. Okuyama accélère le processus et fait de ce moment ultime que 
représente la dernière vision possible d’un film le fondement même de 
l’expérience cinématographique.  

La pellicule est pensée comme une peau, une surface sensible portant la 
mémoire non pas des images, mais d’une existence organique soumise à tous les 
aléas qui veut qu’un film projeté ne revient jamais deux fois de la même façon. 
Okuyama travaille (en 1974) un objet qui échappe aux technologies digitales, et 
met en oeuvre le caractère spectaculaire de la mort du film. Cette esthétique de 
la disparition se retrouve dans les ruines cinématographiques c’est-à-dire les 
films affectés par le vieillissement ou atteints par des virus tels que le syndrome 
du vinaigre , qui entraînent la corruption irrémédiable du matériau. Le motif de 3

la ruine a suscité de nombreuses réalisations dont les plus célèbres sont sans 
doute Lyrisch Nitraat de Peter Delpeut et Decasia de Bill Morrison. Avec The color 
of love (1994), la cinéaste américaine Peggy Ahwesh précède ces oeuvres et donne 
à l’image de la décrépitude une fonction qui dépasse les effets de matière. The 

 le syndrome du vinaigre est un processus de décomposition du film, nommé ainsi à cause de l’odeur que 3

dégagent les pellicules infectées. Il touche les supports en triacétate de cellulose, matériau qui s’est 
progressivement substitué, dans les années quarante, aux pellicules en nitrate.

6



color of love est la reprise d’un film porno 8 mm des années 60 trouvé par la 
cinéaste dans une benne à ordures au milieu d’un stock de films amateurs mis au 
rebut. Il s’agit là de l’une de ces productions sexuellement explicites tournées 
alors avec des moyens amateurs pour  être commercialisées sur un marché privé, 
avant l’essor de l’industrie du porno et le développement d’un réseau de salles 
spécialisées au début des années 70. On n’en connaît ni les acteurs, ni l’origine 
exacte, ce qui donne le sentiment diffus d’un film invisible qui aurait déjà 
disparu avant d’être évacué. Son rejet est ainsi à double détente en se portant à 
la fois sur la pellicule, c’est-à-dire l’objet filmique dont l’état désastreux justifie 
la destruction, et sur l’oeuvre elle-même qui ne parvient pas à prendre place 
dans une mémoire cinéphilique. L’image trouble, parfois illisible, déçoit la 
fonction masturbatoire du spectacle pornographique, confirmant le caractère 
obsolète du produit. 

Par le hasard de la découverte, la pratique de found-footage trouve ici une 
expression littérale. Peggy Ahwesh a repris le métrage en l’état sans restauration 
ou ajout plastique, laissant apparaître en particulier les traces produites par la 
décomposition, qui révèlent une surface qui se fissure, explose en taches 
multicolores jusqu’à obstruer toute représentation. La pellicule, après avoir plus 
ou moins viré au rose en vieillissant, a perdu sa stabilité et les couleurs prennent 
leur autonomie, imprimant leur propre mouvement, débordant les corps. Sur 
une même bobine se trouvaient accolés deux films différents, tous détériorés, 
que Peggy Ahwesh a transféré sur un support 16 mm avant de distribuer les 
séquences dans un nouveau montage, ce qui nous éloigne du readymade auquel 
on pourrait vouloir faire référence. Cette autre configuration met en évidence 
les personnages féminins et efface les hommes ; on aperçoit ainsi deux femmes 
se caressant autour d’un homme allongé aussi immobile qu’un gisant, avant 
d’entrevoir l’image en clair-obscur d’un corps en sous vêtement, effleuré par une 
main anonyme, où s’installe brièvement une autre lumière, plus chaude. La 
fréquence des images varie en fonction du rythme imprimé par la musique 
d’Astor Piazzola qui accompagne le film ; celui-ci peut ainsi défiler image par 
image, parfois à la limite de l’arrêt, avant d’accélérer pour dépasser sa vitesse 
standard. La mélodie du tango et la combinaison du son syncopé au mouvement 
interne des images, confère à l’action des corps un caractère chorégraphique qui 
nous éloigne de ce que par ailleurs les gestes suggèrent. La définition métrique 
du montage, qui s’établit dans une dynamique abstraite, altère l’implication du 
spectateur ; si les plans demeurent explicites, la jouissance qui pourrait s’y 
rapporter fait défaut. La surface dégradée, la vivacité de l’illustration sonore, 
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dont le détachement confine au burlesque, le tempo arbitraire du défilement, 
rétablissent dans un spectacle qui propose une visiblité totale offerte sans 
médiation, une forme de transaction visuelle, on pourrait dire d’opacité, faisant 
place enfin à l’imaginaire. 

Le flou tient ici à la survivance d’une image diffuse qui subsiste sous la 
forme diminuée d’une ruine, c’est-à-dire le reste d’une chose qui a été. Pour le 
philosophe allemand Georg Simmel , les ruines sont la forme présente d’un 4

passé révolu ; elles rendent le passé en tant que tel pour lui donner une 
puissance concrète. Simmel définit la ruine dans sa relation avec la nature, où 
elle subit les vicissitudes du temps pour se fondre petit à petit dans le paysage, 
s’user avec lui comme s’érodent les montagnes, et la dissocie des vestiges d’une 
destruction volontaire qui ne laissent pas s’accomplir le travail de la mémoire. 
La ruine représente ainsi ce qui est inéluctablement soumis au déclin et vient à 
céder (nachgeben) pour s’offrir à nous sans résistance. Au cinéma, cette 
différence entre décombres et ruines tient à ce qui oppose le passage du temps à 
la transformation volontaire ou la simulation. Les pellicules originales de The 
color of love sont frappées d’une décrépitude qui donne consistance à la fragilité 
du cinéma dans son ensemble. Les images des corps enlacés nous parviennent 
d’un passé aujourd’hui lointain, révélant par la défiguration des surfaces le poids 
de la durée. Godard, dans les Histoires du cinéma, définit un cinéma fasciné par le 
sexe et les armes ; chez Peggy Awesh, le sexe omniprésent se confond avec la 
ruine de l’image, c’est-à-dire la fin du film. En d’autres termes, ce qui se donne 
comme une pure visibilité apparaît et s’anéantit en même temps. Le film 
pornographique diffuse une présence équivoque dans laquelle la décrépitude 
dessine un lointain où les actrices porno nous font signe comme des spectres, 
des figures indécises effacées par l’épuisement du support. Entre les caresses et 
les baisers, la vie même n’est plus qu’une trace et nous renvoie à notre propre 
sentiment de la mort et de la disparition. Le film porno, produit de série sans 
valeur artistique, prend la dimension de la ruine dans ce qu’elle exprime de la 
vanité des entreprises humaines, dont Diderot s’était déjà fait l’écho à travers ses 
textes critiques sur les peintres des Salons : «Les idées que les ruines éveillent en 
moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste. 
Il n’y a que le temps qui dure (...) de quelque part que je jette les yeux, les objets qui 
m’entourent m’annoncent une fin et me désignent à celle qui m’attend ». Le virus qui 5

 Georg Simmel, Die Ruine, Ein ästhetischer Versuch, Der Tag, n°96 du 22 février 1907, Berlin in La Parure et 4

autres essais, Paris, MSH, 1998.

 Diderot, Ruines et paysages, III. Salon de 1767,Paris, Herrmann, 1995, p. 3385
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affecte la pellicule confère à celle-ci une aura funèbre par laquelle l’exhibition la 
plus triviale atteint une épaisseur tragique.  

André Bazin voyait dans la mort «l’équivalent négatif de la jouissance 
sexuelle » ; The color of love produit le reste contemporain d’un film ancien, 6

opérant une fusion du passé et du présent par laquelle se mettent en scène 
ensemble non plus le sexe et les armes, mais le sexe et la mort. Le désir de voir 
qui s’exacerbe dans l’image pornographique est exposé au spectateur, objectivé 
en quelque sorte, se définissant comme le désir du cinéma lui-même dont la 
jouissance «par procuration » qu’il nous accorde reste une jouissance 7

inatteignable. Le film porno, dans sa version la plus misérable, sollicite une 
mémoire qui est implicitement celle de tous les films et, par le dévoilement de sa 
destruction, parvient enfin à faire histoire. 

La peau 

En parlant de pellicules, de ruines, se met en place l’image de technologies 
obsolètes qui, aujourd’hui, face à la puissance du numérique, renvoient le 
sentiment d’un monde désuet attaché aux méthodes d’un autre temps. Le 
moment actuel du cinéma est singulier, puisque la disqualification des 
techniques dites analogiques dans les salles de cinéma, remplacées par la 
projection de fichiers numériques, s’accompagne de la disparition physique des 
premiers films. Il va sans dire que le temps de la pellicule est dépassé ; sur le 
plan de l’art cependant, à moins de vouloir s’ajuster en permanence aux 
intentions du marketing, les techniques restent pertinentes tant qu’on les utilise 
et qu’elles véhiculent une pensée. The color of Love interroge implicitement un 
état contemporain du cinéma et la capacité des images d’investir notre mémoire. 
Pour le théoricien du cinéma Paolo Cherchi Usai , une image idéalement stable 8

et inaccessible au déclin ne peut avoir d’histoire. L’exposition de la fragilité 
constitutive du cinéma par le spectacle de sa ruine, interroge à rebours notre 
rapport à l’image digitale qui tend à installer le fantasme d’une intégrité 
indestructible se prêtant à une répétition sans défaut. Les dispositifs 
numériques ne sont pas exempts de support et restent soumis à la menace d’une 
destruction ; au-delà même du statut des contenants, l’image numérique est 

 André Bazin, En marge de l’érotisme au cinéma in Qu’est-ce que le cinéma ? Paris, Les éditions du cerf, 2003 6

(14e édition), p.  254

 ibid.7

 Paolo Cherchi Usai, The death of cinema, Londres, Palgrave MacMilan, 2001, p.418
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contaminée par sa propre surbondance et l’inflation des modèles de 
compression entre lesquels elle navigue. Le film de Peggy Ahwesh expose ce que 
la technique cinématographique ne cède pas au numérique, c’est-à-dire ce qui lui 
appartient en propre, rappelant que les images ne sont pas des apparitions 
magiques mais qu’elles possèdent une structure elle-même productrice de sens.  

Le processus chimique générant l’altération des surfaces établit une 
déconstruction de l’appareil cinématographique, portant l’attention sur le corps 
même du film sans lequel aucune image ne pourrait exister. La corruption de la 
matrice peut ainsi être exploitée comme un facteur de création par lequel va se 
reformuler l’aspect d’un matériel existant. Dans cette perspective, le cinéaste 
italien Piero Bargellini (1940-1982) a fait appel de manière décalée à des 
techniques de laboratoire par lesquelles il agit sur la définition de l’image. Son 
film Transferimento di modulazione (1969) est la reprise d’une bobine 
pornographique amateur en noir et blanc des années 50, époque où le genre est 
encore souterrain et commercialisé de manière clandestine. Le film original est 
détérioré, fortement rayé, couvert de poussières, son état déplorable relevant 
plutôt de manipulations hasardeuses ou de grattages volontaires, que des effets 
d’une décomposition organique. Bargellini transfère ce matériel sur un négatif 16 
mm, mais ne respecte pas en laboratoire les protocoles de développement, ce 
qui l’amène à produire une transformation de la pellicule récupérée au lieu de la 
reproduction attendue. Sur différentes longueurs de film et à des durées 
variables, il interrompt ainsi volontairement les bains tout en projetant à 
certains moments de manière aléatoire une lumière vive sur la pellicule. Tous 
ces gestes aberrants d’un point de vue technique laissent filer le contrôle des 
événements, pour susciter une part de hasard et faire place à un résultat en 
partie imprévisible. De ce négatif paradoxal ne respectant aucun standard 
professionnel, il tire un unique positif qui va lui-même se détériorer de manière 
irrémédiable au fur et à mesure de ses passages dans les projecteurs. Chaque 
projection est ainsi un instant différent dans l’existence du film qui le rapproche 
d’une fin inscrite dans le processus, ce moment déjà évoqué où il ne restera plus 
rien à voir, hormis traces et poussières ; le film porte la mémoire de ses 
défilements répétés, mettant en oeuvre à chacun de ses retours le spectacle de sa 
disparition. 

Le medium que manipule Bargellini est la couche photosensible de la 
pellicule, qu’il module en intervenant de manière directe sur sa sensibilité à la 
lumière. Ce n’est donc pas tant le support qui est travaillé, que la fine surface qui 
le recouvre et apparaît comme une peau voilant l’image. Le choix d’un film 
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porno pour effectuer ce travail découle d’une double motivation ; se révèle de 
manière explicite un extrême désir de voir associé, par l’affirmation des 
matières, à un sentiment du toucher confrontant l’emprise de la peau nue des 
actrices à la fragilité de la couche de gélatine. Les poils, rayures, accrocs qui 
maculent le film sont mis en évidence par une image laiteuse, trouble, qui 
s’efface souvent derrière un écran gris presque impénétrable. L’action présente 
trois femmes et deux hommes, tous nus, variant les combinaisons sexuelles sur 
un grand lit, l’une des femmes chaussée d’immenses lunettes de soleil noires, 
attitude étrange qui semble confirmer le caractère à la fois amateur et clandestin 
de la production. Cela étant, même si la question venait à se poser, il est 
impossible de reconnaître qui que ce soit ; la granulosité de l’image, les multiples 
scories, le flou qui enveloppe les scènes, les surexpositions, empêchent que 
s’affiche avec évidence le spectacle pornographique. Même si les gestes sont sans 
équivoque, le plus souvent ils ne se laissent que deviner. Le caractère 
transgressif du film original, son tournage obscur en dehors de toute légalité (les 
lunettes de soleil), le public averti et discret auquel il était destiné, sont malgré 
tout soulignés par sa décrépitude et l’indéfinition des images ; mais Bargellini 
déçoit de fait l’engagement visuel du spectateur, condition nécessaire à 
l’efficacité du genre. Les éclairs de lumière ajoutés en laboratoire sur le négatif 
se transforment au tirage en taches noires opaques flottant au centre de l’écran 
et obstruant la vue ; ces formes molles imposent leur propre image par dessus le 
groupe affairé, évoquant à certains moments des masques funèbres, des 
fantômes oscillant au rythme des corps. En générant une autre image dans 
l’image, elles achèvent de nous mettre à distance et rejettent l’exhibition dans 
un second plan de l’espace. Si le fait pornographique reste à considérer, il est ici 
placé hors de lui-même, ré-exposé et soumis à un regard qui ne participe pas à 
l’événement mais l’évalue à l’aune de sa propre appréhension du cinéma. Il n’y 
pas de jugement de valeur évidemment, mais la révélation de la capacité du 
cinéma à produire des oeuvres en dehors de ce qui fait classiquement l’art 
cinématographique c’est-à-dire la mise en scène, le scénario, la photographie, le 
jeu des acteurs ; à partir d’un monde clandestin rétif à toute historicisation, c’est 
le médium cinématographique dans ce qui le constitue en termes de matière et 
de lumière qui établit un fait artistique. Le spectacle pornographique se voit 
détourné de son objet et ne soutient plus  le désir du visible (quoi voir, avec 
voracité), mais le comment voir. Tout le cinéma se trouve problématisé à travers 
un film porno qui affiche en même temps l’hypervisible et son effacement ou, 
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pour le dire autrement, la tension du regard que génère le sexe parvient à 
déporter l’attention de la peau des acteurs vers la peau du film lui-même. 

L’effaçage 

Aussi bien sur le plan de la morale ordinaire que sur celui de l’art, ni Piero 
Bargellini, ni Peggy Ahwesh n’énoncent la moindre opinion sur le cinéma porno ; 
ils envisagent simplement les films qu’ils trouvent comme un fait, des images de 
cinéma, en dehors de toute volonté démonstrative. L’anonymat des films 
récupérés est un moyen de régénérer le regard sans offrir d’autres point de 
repères que l’excitation que la pornographie est à même de susciter ; la 
pornographie force le regard presque par fatalité, mais dans le même temps fait 
voir ici la matrice, interrogeant le spectateur non pas sur la nature du sexe, mais 
celle du cinéma. La reprise de films porno a pu prendre dans le contexte du 
found-footage une dimension plus critique. Dans Removed, la cinéaste Naomi 
Uman a patiemment effacé au dissolvant toutes les figures féminines d’un film 
pornographique des années 80, que le vieillissement a fait virer au rose. Elle fait 
ainsi disparaître l’objet du désir pour surexposer les acteurs, qui n’enlacent plus 
que des taches, des spectres flottants au rythme de 24 images par seconde. 
L’animation de la forme blanche issue du gommage, étalée à la main photogramme 
après photogramme, manifeste la vitesse réelle des images, imposant la pression 
d’une double temporalité, celle de la représentation cinématographique et celle du 
geste graphique, qui entrechoque les images et perturbe la fluidité des 
enchaînements. La retouche laisse de multiples scories ajoutant à la plasticité du 
film, qui peut se concevoir comme une succession accélérée de tableaux. Si la 
silhouette des actrices reste encore vaguement perceptible dans les surfaces 
blanches, elle à ce point atténuée et trouble que l’on n’aperçoit qu’un fantôme de 
l’impression originale. Malgré cet effacement des corps, les sons restent présents 
établissant une présence paradoxale, qui maintient un dialogue absurde entre le 
visible et l’invisible, faisant de la tache un personnage. Les films porno se 
caractérisent par une amplification artificielle des effets sonores, cris, soupirs, 
gémissements, du fait d’un « jeu» appuyé ou de reprises en post-production. Ici, 
l’élision du corps féminin enlève l’émetteur de la bande son érotique pour ne 
conserver que son récepteur masculin qui manifeste en retour avec évidence la 
platitude des dialogues. Selon Yann Gonzalez, dans ce type de films «l’homme 
est mis en scène en tant qu’instrument au service d’effets corporels féminins ». S’il 
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participe « à la réussite de la performance (...) il ne la figure en aucun cas  ». Chez 9

Naomi Uman, le ressort actif du film porno est désamorcé, mettant en évidence 
dans tous les sens du terme un homme impuissant, en ce qu’il ne possède plus 
personne et révèle sa propre vacuité.  

Le floutage est un moyen de censure permettant de masquer des zones 
sensibles, mais ce qui est « sensible » dans ce cas précis est escamoté au 
dissolvant. Le blanc des corps féminins n’est que la base polyester transparente de 
la pellicule, dont la couche photosensible a subi l’agression d’un produit chimique ; 
Naomi Uman travaille un jeu de transparence et d’opacité, de pleins et de vides, 
qui produisent à l’écran l’effet d’une absence. Le flou s’attache ici aux restes 
féminins qui hantent encore le plastique lavé, mais surtout aux relations nouvelles 
que tisse l’image entre la netteté des figures masculines et l’agitation informelle 
d’une tache lumineuse ne s’inscrivant qu’avec peine dans la silhouette des corps 
auxquels elle se substitue. L’image s’articule autour d’une tension entre ce qui se 
montre et ce qui s’efface, par laquelle se neutralise le pouvoir de suggestion de la 
pornographie. Le manque est central aussi bien émotionnellement que 
visuellement, la femme ayant pour fonction d’occuper le champ, ce qui conduit  en 
son absence à reconstituer l’image à partir de ses bords. Un nouveau film se 
substitue au premier et expose autour du vide les codifications du genre, poussant 
là encore le spectacle à faire défaut. La seconde partie de Removed montre un 
couple en observant un autre à travers un miroir sans tain, qui installe 
implicitement une image dans l’image ; le regard du spectateur semble alors se 
prolonger dans celui des acteurs et se fait le témoin d’un événement qui n’a pas 
lieu, privé de son contenu. Le porno déceptif devient une adresse sans équivoque 
au spectateur dont le désir s’incarne dans l’action masculine ; le voyeur est désigné 
(éveillé à lui-même) par l’inscription d’un regard rendu sans objet. 

La brûlure auquel le titre fait référence en appelle bien sûr à la destruction 
de la pellicule, dont l’effet le plus immédiat réside dans la fusion de l’image, qui 
dessine un mouvement à l’intérieur du photogramme. Mais c’est aussi la 
dépolymérisation qui ronge le matériau, transformant le support en ruine, ou les 
effets agressifs de la lumière et des produits chimiques (on pourrait aussi bien 
considérer que les sujet eux-mêmes sont brûlants en excédant la représentation et 
le simulacre). Il y a un devenir-flou du cinéma tenant à l’état de son support par 
lequel s’établissent au fil du temps des formes incontrôlables. Ce qui retient 

 Yann Gonzalez, La guerre du ça (sur le X amateur) in Simulacres n°5, septembre-décembre 2001, p 1209
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physiquement l’image prend consistance à l’écran qui expose  la fragilité de sa 
constitution ; l’histoire du cinéma est ainsi réexaminée à partir de sa matrice, et 
non de son récit. Le choix de faire retour sur des oeuvres anonymes, dont la 
disparition ne provoque aucun sentiment de perte, désigne une histoire de la 
forme cinématographique incluant tous les aspects de son dispositif, et non 
seulement ce que Paolo Cherchi Usai appelle « l’image modèle », c’est-à-dire une 
image immuable et sans défauts , détachée de tout principe d’énonciation. 10

L’obsolescence relevée par le found-footage régénère un regard qui accepte 
l’accident, la trace, la salissure, le flou, la dislocation de l’image, instruisant une 
visibilité qui échappe au discours. Le fait pornographique produit une forme de 
sidération, établit une emprise par la sollicitation directe de son public ; il n’est 
plus ici qu’un résidu, identifiable sans doute mais à distance, montrant avant l’acte, 
la surface dégradée qui en perturbe la jouissance. Le flou rend le regard possible, 
en imposant une position d’extériorité qui en quelque sorte fait voir le voir pour 
reprendre une expression de John Berger . La ruine ou la disparition ne sont pas 11

l’absence d’image, mais une autre image à la définition instable qui dessine une 
mémoire du film par son appareil. Il n’en reste pas moins que ce qui pourrait 
sembler formaliste ou issu d’une pensée structurelle, travaille également une 
conscience sociale des images et la manière dont celles-ci nous affectent ; la 
fonction critique du film de Naomi Uman le manifeste avec évidence. Ce n’est pas 
tant la position « expérimentale » des cinéastes qui se trouve mise en avant que la 
manière ils sollicitent une expérience du cinéma dans tous ses aspects, techniques, 
plastiques, historiques, mémoriels, anthropologiques. Des films pornographiques 
obscurs et parfois clandestins rejoignent ainsi un commun du cinéma, où ils 
interrogent une histoire qui n’est pas celle de ses temps forts mais plutôt celle du 
regard cinématographique lui-même. 
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