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Patrick Nardin

Images brilées, la poésie du reste

une pornographie floue

Abstract

La brGlure auquel le titre fait référence tient a la destruction de la pellicule, a la
dépolymérisation qui ronge le matériau, transformant le support en ruine, ou aux effets
agressifs de la lumiére et des produits chimiques. Il y a un devenir-flou du cinéma tenant a I'état
de son support, par lequel s'établissent au fil du temps des formes incontrélables. Le texte
évoque dans ce contexte la reprise de films pornographiques (Naomi Uman, Peggy Ahwesh,
Piero Bargellini..) dont la surface dégradée perturbe la jouissance. Appliquer du flou a ce qui
s'offre comme une « frénésie du visible », pour reprendre les termes de la théoricienne du
cinéma Linda Williams, déplace les implications du spectacle, mettant hors d‘atteinte les
stimulations que l'on pourrait espérer. Le film porno, qui veut tout montrer, se trouve frappé
d’une rétention, disqualifiant son effet, et ne laisse plus voir de son sujet que des traces. Mise a
distance par l'altération des surfaces, I'exhibition sexuelle devient une action diffuse qui ne
peut que décevoir I'appétit de son public. Se met en place un cinéma du deuxiéme temps, un
regard régénéré, qui donne a une cinématographie ignorée et vaguement honteuse, la
présence qu'elle n'a jamais eue.

« Images brulées, la poésie du reste / une pornographie floue », in Les frontieres du flou au
cinéma, dir. Pascal Martin et Francois Soulages, Paris, coll. Eidos, L'Harmattan, 2014.



Images brtilées

la poésie du reste

La question du flou, si 'on s’en tient aux arguments les plus fréquents,
concerne avant tout la perception d’un sujet par les appareils d’enregistrement,
qui parviennent a établir, dans le rapport du net au flou, le sentiment d’une
profondeur de champ. Par choix ou accident, la totalité de I'image peut se
brouiller et celle-ci s’impose alors avant tout comme surface, jusqu’a devenir
impénétrable. Les ressources numériques ont développé dans ce contexte une
technicité singuliere pour organiser par le flou une circulation du regard a
lintérieur du plan lui-méme. Le flou n’est pas associé la aux défaillances de
P’amateur ou aux défauts des objectifs, mais devient une science paradoxale ou
I’on passe des principes de la capture optique réglant les relations du proche au
lointain a une nouvelle forme de composition visuelle intriquant flou et net.
L’équilibre des zones procede ainsi de décisions successives qui débordent les
fonctions traditionnelles des lentilles pour créer en direct des points de vue
fictifs oscillant entre ce qui se montre et ce qui s’efface. Le travail de reprise en
post-production prolonge le cas échéant les effets liés a ’enregistrement, avec la
possibilité d’aller chercher, au-dela des seules corrections d’image, les textures

les plus évanescentes.



Dans le champ des pratiques expérimentales, mais pas exclusivement, les
artistes ont multipli¢ les procédés susceptibles d’affecter le fonctionnement
stéréotypé des appareils afin d’affaiblir la définition de I'image : se sont ainsi mis
en place des filmages a travers des surfaces plus ou moins opaques, des voilages,
des vitres sales ou embuées, des filtres de couleur ou autres, tous ces dispositifs
formant un méta-écran entre I’objectif et son sujet, dont le role est de conférer a
I'image une matiere qui lui serait propre, en-dehors de toute simulation. Des
cinéastes tels que Patrick Bokanovski ont créé leurs propres optiques a partir de
verres courbes ou bullés, dans le but de générer, par la distorsion des lignes, des
flous introuvables. Le brouillage des surfaces devient alors la totalité du projet
cinématographique, autour d’un programme explorant de film en film des
possibilités nouvelles de laltération. Ce travail du flou produit des images
indécises qui s’ajustent mal aux procédures professionnelles, en acceptant
précisément ce qui, dans les processus de production, releve du défaut de calcul,
de 'imprévisible, de I'inabouti. Il n’est plus dans ce cas une méthode de lecture
du visible a destination du spectateur, mais un décadrage des techniques
instituées, qui se place en rupture avec la transparence du récit cinémato-
graphique, pour substituer au dispositif narratif des schémas de perception ;
ontologiquement, le cinéma, la vidéo (numériques ou analogiques) deviennent, a
travers ce qui perturbe les formes, des créateurs de vision, déliés de I'injonction

de faire sens.

Un flou organique

Il reste cependant que la question du flou peut relever de la nature méme des
supports, en particulier dans la version mécanique du cinéma. On sait qu’un film
en 8 mm ou en super-8 mm produit, par exemple, une image granuleuse et
légerement trouble, que le 16 mm lui-méme, format de référence du cinéma
expérimental, présente un certain voile qui le distingue des formats plus
prestigieux utilisés par les productions industrielles. Les multiples défilements
des films dans les appareils de projection laissent également leurs marques ;
poussieres, salissures, rayures, accrocs, affectent la lisibilité de I'image et, sous la
chaleur des lampes, celle-ci perd de son éclat jusqu’a s’effacer petit a petit. La
pellicule de cinéma est une structure faite de couches superposées, a savoir un
support en plastique transparent recouvert d’'une émulsion photo-sensible dans
laquelle s’inscrit 'image. Aujourd’hui a base de polyester, les films étaient a

Porigine produits a partir de nitrate de cellulose, produit extrémement



inflammable utilisé par ailleurs pour la fabrication des explosifs. Les films a base
de nitrate, réservés aujourd’hui a un personnel spécialisé, sont a ce point
sensibles a la chaleur qu’ils peuvent prendre feu spontanément, sans que I'on
puisse contenir l'incendie, le nitrate libérant sa propre oxygene en se
consumant. Les variations de température et 'humidité, ou tout simplement le
vieillissement, provoquent par ailleurs une dégradation autonome du support,
sans qu'une manipulation quelconque puisse étre mise en cause : la couleur vire,
le matériau devient collant, se solidifie jusqu’a faire masse avant qu'une lente
décomposition moléculaire le réduise en poudre. Les films en nitrate sont
contaminés et il est prévisible qu’il ne restera bientot plus rien des films
originaux. Dans le destin fatal des premiers films se dessine en quelque sorte la
nature méme du cinéma qui Pattache a une réalité matérielle, toujours soumise a
la dégradation et au déclin, méme dans ses formes techniques les plus avancées.
Face a cette mort annoncée, il y a un enjeu pour une archéologie du cinéma en
termes de sélection, de restauration et de conservation'. Mais au-dela de tout
projet patrimonial ou méme de toute fonction mémorielle, les masses de films
vieillissants qui achevent plus ou moins de se détériorer a I’abri de leurs boites
constituent un stock pour de multiples reprises exploitant les motifs de la ruine
cinématographique ou se réappropriant la pellicule comme un subjectile pour de
nouvelles formes d’inscription plastique. Le flou ne se déduit plus 1a dune
question optique mais des effets du temps ou des manipulations qui usent
I'image, allant parfois jusqu’au blanc.

Ce regard sur les matieres, qui aborde le cinéma par le toucher, trouve une
expression singuliere dans la reprise de films pornographiques. Le film porno
traverse I’histoire du cinéma comme un fantdme ; sa présence est acquise, mais a
I’écart du récit officiel. S’il y a une histoire du cinéma porno qui commence avec
les premiers films autour des maisons closes et de la prostitution, celle-ci reste
fermée sur elle-méme sans recevoir la moindre reconnaissance artistique. En
évoquant la destruction des images, on voit bien que leur disparition est ici
inévitable ; rejetés par l'histoire et se placant en marge de la morale publique, les
films sont, dans tous les sens du terme, des produits de consommation promis a
P’oubli. Reprendre un matériel pornographique revient d’abord a s’attacher a un
angle mort du cinéma, a examiner des oeuvres au destin le plus souvent inconnu
ou s’agitent des personnages anonymes. Le fait de préter attention a ces films en

déshérence pour définir a travers eux un nouveau régime des images, leur

T Un plan «nitrate» a été mis en place entre 1991 et 2006, permettant de faire migrer par contretypage
environ 15000 films du support nitrate vers le 35 mm polyester.



confere une seconde existence liée aux pratiques cinéphiliques du found-
footage.

Le film pornographique travaille une forme d’hypertrophie du regard qui
force lattention du spectateur et le place dans un état de concentration
extréme. Appliquer du flou a ce qui s’offre comme une «frénésie du visible»,
pour reprendre les termes de la théoricienne du cinéma Linda Williamsz, déplace
les implications du spectacle, mettant hors d’atteinte les stimulations que 1’on
pourrait espérer. Le film porno qui veut tout montrer se trouve frappé dune
rétention disqualifiant son effet et ne laisse plus voir de son sujet que des traces.
Mise a distance par l'altération des surfaces, I'exhibition sexuelle devient une
action diffuse qui ne peut que décevoir ’appétit de son public. Se met en place
un cinéma du deuxieme temps, un regard régénéré, qui donne a une
cinématographie ignorée et vaguement honteuse, la présence qu’elle n’a jamais

cuc.

Le porno décomposé

La série HBO Boardwalk Empire, créée par Terence Winter raconte ’histoire de
la ville d’Atlantic City a 'époque de la prohibition a travers le regard des truands
qui a 'époque tenaient la ville. Sur fond de trafics d’alcool se développe un
univers violent ou s’affrontent des flics véreux, des politiques corrompus, des
criminels cyniques ou simplement psychopathes. La série s’attache a une
reconstitution minutieuse des années 20 dans un souci du détail vériste qui n’est
pas sans rappeler 'obsession documentaire des peintres académiques du XIXe
siecle. Le jeu des acteurs est remarquable, en particulier celui de Steve Buscemi
qui incarne Nucky Thomson, leader impitoyable des clans mafieux de la ville et
figure centrale du récit. Dans I’épisode 8 de la premiere saison un groupe de
truands ivres rassemblés autour d’un projecteur regarde avec force plaisanteries
et rires gras un porno en noir et blanc, datant des premieres années du cinéma et
connu sous le titre évocateur de «Soeur vaseline». L'irruption de ces images fait
suite au dialogue d’un couple puritain, dans lequel la femme confesse a son mari
un désir éperdu d’avoir un enfant. Le choc entre les deux scenes confronte
brutalement deux mondes ou I'idée du sexe n’a pas le méme sens. La distance et
la froideur de ’lhomme envers son épouse se superpose par le montage au plaisir

de mafieux pleins de suffisance, qui semblent répondre au désespoir entrevu par

2 Linda Williams, Hardcore : Power, Pleasure, and the « Frenzy of the Visible », University of California Press,
1999



une hilarité méprisante. Mais au cours de la projection, la pellicule se bloque
dans le mécanisme et immobilise I'image qui se met soudain a fondre avant de
pendre feu La panne brouille 'image puis la fait disparaitre, mettant fin au
spectacle. Le réalisateur trouve dans cette défaillance un prétexte ingénieux par
lequel il parvient a interrompre I’action et faire de ’événement pornographique
un signe caractérisant ses personnages, sans s’installer dans la représentation.
Un tel accident de projection peut apparaitre dans le champ expérimental
comme le programme meéme du film. C’est le projet de Paul Sharits dans 3rd
Degree (1982) ou Bad Burns (1982) mais surtout celui du cinéaste japonais
Yun’ichi Okuyama avec No perforation (1974) ; le film 16 mm est ici tiré sans les
perforations latérales qui permettent le défilement. Empéchée dans son
mouvement la pellicule glisse, ralentit, stoppe parfois et fond sous la chaleur
montrant une surface trouble et instable sur laquelle le visage filmé a I'origine
semble progressivement dévoré par le support qui se désagrege. La projection
devient un événement performatif ou la premiere vision d’un film se confond
avec le moment de sa destruction ; la panne apparait comme un processus
productif générant ses propres images, de nature imprévisible. En raison de
moyens économiques limités , les cinéastes expérimentaux ne possedent parfois
qu’une seule copie d’un film, celle-ci se dégradant progressivement au fil de ses
passages jusqu’au moment ou l'usure devient trop forte et ne laisse plus voir
qu'un résidu. Okuyama accélere le processus et fait de ce moment ultime que
représente la derni¢re vision possible d’un film le fondement méme de
I’expérience cinématographique.

La pellicule est pensée comme une peau, une surface sensible portant la
mémoire non pas des images, mais d’une existence organique soumise a tous les
aléas qui veut qu’un film projeté ne revient jamais deux fois de la méme facon.
Okuyama travaille (en 1974) un objet qui échappe aux technologies digitales, et
met en oeuvre le caractere spectaculaire de la mort du film. Cette esthétique de
la disparition se retrouve dans les ruines cinématographiques c’est-a-dire les
films affectés par le vieillissement ou atteints par des virus tels que le syndrome
du vinaigres, qui entrainent la corruption irrémédiable du matériau. Le motif de
la ruine a suscité de nombreuses réalisations dont les plus célebres sont sans
doute Lyrisch Nitraat de Peter Delpeut et Decasia de Bill Morrison. Avec The color
of love (1994), la cinéaste américaine Peggy Ahwesh précede ces oeuvres et donne

a 'image de la décrépitude une fonction qui dépasse les effets de matiere. The

3 le syndrome du vinaigre est un processus de décomposition du film, nommé ainsi a cause de l'odeur que
dégagent les pellicules infectées. Il touche les supports en triacétate de cellulose, matériau qui s'est
progressivement substitué, dans les années quarante, aux pellicules en nitrate.



color of love est la reprise d'un film porno 8 mm des années 60 trouvé par la
cinéaste dans une benne a ordures au milieu d’un stock de films amateurs mis au
rebut. Il s’agit la de 'une de ces productions sexuellement explicites tournées
alors avec des moyens amateurs pour €tre commercialisées sur un marché privé,
avant I’essor de I'industrie du porno et le développement d’un réseau de salles
spécialisées au début des années 70. On n’en connait ni les acteurs, ni I'origine
exacte, ce qui donne le sentiment diffus d’un film invisible qui aurait déja
disparu avant d’étre évacué. Son rejet est ainsi a double détente en se portant a
la fois sur la pellicule, c’est-a-dire I'objet filmique dont I’état désastreux justifie
la destruction, et sur oeuvre elle-méme qui ne parvient pas a prendre place
dans une mémoire cinéphilique. L’image trouble, parfois illisible, décoit la
fonction masturbatoire du spectacle pornographique, confirmant le caractere
obsolete du produit.

Par le hasard de la découverte, la pratique de found-footage trouve ici une
expression littérale. Peggy Ahwesh a repris le métrage en I’état sans restauration
ou ajout plastique, laissant apparaitre en particulier les traces produites par la
décomposition, qui révelent une surface qui se fissure, explose en taches
multicolores jusqu’a obstruer toute représentation. La pellicule, apres avoir plus
ou moins viré au rose en vieillissant, a perdu sa stabilité et les couleurs prennent
leur autonomie, imprimant leur propre mouvement, débordant les corps. Sur
une méme bobine se trouvaient accolés deux films différents, tous détériorés,
que Peggy Ahwesh a transféré sur un support 16 mm avant de distribuer les
séquences dans un nouveau montage, ce qui nous ¢loigne du readymade auquel
on pourrait vouloir faire référence. Cette autre configuration met en évidence
les personnages féminins et efface les hommes ; on apercoit ainsi deux femmes
se caressant autour d’'un homme allongé aussi immobile qu’un gisant, avant
d’entrevoir I'image en clair-obscur d’un corps en sous vétement, effleuré par une
main anonyme, ou s’installe brievement une autre lumiere, plus chaude. La
fréquence des images varie en fonction du rythme imprimé par la musique
d’Astor Piazzola qui accompagne le film ; celui-ci peut ainsi défiler image par
image, parfois a la limite de l'arréet, avant d’accélérer pour dépasser sa vitesse
standard. La mélodie du tango et la combinaison du son syncopé au mouvement
interne des images, confere a I’action des corps un caractere chorégraphique qui
nous éloigne de ce que par ailleurs les gestes suggerent. La définition métrique
du montage, qui s’établit dans une dynamique abstraite, altere I'implication du
spectateur ; si les plans demeurent explicites, la jouissance qui pourrait s’y

rapporter fait défaut. La surface dégradée, la vivacité de lillustration sonore,



dont le détachement confine au burlesque, le tempo arbitraire du défilement,
rétablissent dans un spectacle qui propose une visiblité totale offerte sans
médiation, une forme de transaction visuelle, on pourrait dire d’opacité, faisant
place enfin a 'imaginaire.

Le flou tient ici a la survivance d’une image diffuse qui subsiste sous la
forme diminuée d’une ruine, c’est-a-dire le reste d’'une chose qui a été. Pour le
philosophe allemand Georg Simmel4, les ruines sont la forme présente d’un
passé révolu ; elles rendent le passé en tant que tel pour lui donner une
puissance concrete. Simmel définit la ruine dans sa relation avec la nature, ou
elle subit les vicissitudes du temps pour se fondre petit a petit dans le paysage,
s’user avec lui comme s’érodent les montagnes, et la dissocie des vestiges d’une
destruction volontaire qui ne laissent pas s’accomplir le travail de la mémoire.
La ruine représente ainsi ce qui est inéluctablement soumis au déclin et vient a
céder (machgeben) pour s’offrir a nous sans résistance. Au cinéma, cette
différence entre décombres et ruines tient a ce qui oppose le passage du temps a
la transformation volontaire ou la simulation. Les pellicules originales de The
color of love sont frappées d’une décrépitude qui donne consistance a la fragilité
du cinéma dans son ensemble. Les images des corps enlacés nous parviennent
d’un passé aujourd’hui lointain, révélant par la défiguration des surfaces le poids
de la durée. Godard, dans les Histoires du cinéma, définit un cinéma fasciné par le
sexe et les armes ; chez Peggy Awesh, le sexe omniprésent se confond avec la
ruine de I'image, c’est-a-dire la fin du film. En d’autres termes, ce qui se donne
comme une pure visibilité apparait et s’anéantit en méme temps. Le film
pornographique diffuse une présence équivoque dans laquelle la décrépitude
dessine un lointain ou les actrices porno nous font signe comme des spectres,
des figures indécises effacées par 'épuisement du support. Entre les caresses et
les baisers, la vie méme n’est plus qu’une trace et nous renvoie a notre propre
sentiment de la mort et de la disparition. Le film porno, produit de série sans
valeur artistique, prend la dimension de la ruine dans ce qu’elle exprime de la
vanité des entreprises humaines, dont Diderot s’était déja fait ’écho a travers ses
textes critiques sur les peintres des Salons : «Les idées que les ruines éveillent en
moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste.
Il v’y a que le temps qui dure (...) de quelque part que je jette les yeux, les objets qui

m’entourent m’annoncent une fin et me désignent a celle qui m’attends». Le virus qui

4 Georg Simmel, Die Ruine, Ein dsthetischer Versuch, Der Tag, n°96 du 22 février 1907, Berlin in La Parure et
autres essais, Paris, MSH, 1998.

5 Diderot, Ruines et paysages, Ill. Salon de 1767,Paris, Herrmann, 1995, p. 338



affecte la pellicule confere a celle-ci une aura funebre par laquelle exhibition la
plus triviale atteint une épaisseur tragique.

André Bazin voyait dans la mort «I’équivalent négatif de la jouissance
sexuelle 6» ; The color of love produit le reste contemporain d’un film ancien,
opérant une fusion du passé et du présent par laquelle se mettent en scene
ensemble non plus le sexe et les armes, mais le sexe et la mort. Le désir de voir
qui s’exacerbe dans 'image pornographique est exposé au spectateur, objectivé
en quelque sorte, se définissant comme le désir du cinéma lui-méme dont la
jouissance «par procuration’» qu’il nous accorde reste une jouissance
inatteignable. Le film porno, dans sa version la plus misérable, sollicite une
mémoire qui est implicitement celle de tous les films et, par le dévoilement de sa

destruction, parvient enfin a faire histoire.

La peau

En parlant de pellicules, de ruines, se met en place 'image de technologies
obsoletes qui, aujourd’hui, face a la puissance du numérique, renvoient le
sentiment d’'un monde désuet attaché aux méthodes d’un autre temps. Le
moment actuel du cinéma est singulier, puisque la disqualification des
techniques dites analogiques dans les salles de cinéma, remplacées par la
projection de fichiers numériques, s’accompagne de la disparition physique des
premiers films. Il va sans dire que le temps de la pellicule est dépassé ; sur le
plan de l’art cependant, a moins de vouloir s’ajuster en permanence aux
intentions du marketing, les techniques restent pertinentes tant qu’on les utilise
et qu'elles véhiculent une pensée. The color of Love interroge implicitement un
état contemporain du cinéma et la capacité des images d’investir notre mémoire.
Pour le théoricien du cinéma Paolo Cherchi Usai8, une image idéalement stable
et inaccessible au déclin ne peut avoir d’histoire. L'exposition de la fragilité
constitutive du cinéma par le spectacle de sa ruine, interroge a rebours notre
rapport a l'image digitale qui tend a installer le fantasme d’une intégrité
indestructible se prétant a une répétition sans défaut. Les dispositifs
numeériques ne sont pas exempts de support et restent soumis a la menace d’une

destruction ; au-dela méme du statut des contenants, 'image numérique est

6 André Bazin, En marge de Iérotisme au cinéma in Qu'est-ce que le cinéma ? Paris, Les éditions du cerf, 2003
(14e édition), p. 254

7 ibid.

8 Paolo Cherchi Usai, The death of cinema, Londres, Palgrave MacMilan, 2001, p.41



contaminée par sa propre surbondance et linflation des modeles de
compression entre lesquels elle navigue. Le film de Peggy Ahwesh expose ce que
la technique cinématographique ne cede pas au numérique, c’est-a-dire ce qui lui
appartient en propre, rappelant que les images ne sont pas des apparitions
magiques mais qu’elles possedent une structure elle-méme productrice de sens.

Le processus chimique générant laltération des surfaces établit une
déconstruction de I’appareil cinématographique, portant I’attention sur le corps
meéme du film sans lequel aucune image ne pourrait exister. La corruption de la
matrice peut ainsi étre exploitée comme un facteur de création par lequel va se
reformuler ’aspect d’un matériel existant. Dans cette perspective, le cinéaste
italien Piero Bargellini (1940-1982) a fait appel de manicre décalée a des
techniques de laboratoire par lesquelles il agit sur la définition de I'image. Son
film Transferimento di modulazione (1969) est la reprise d’une bobine
pornographique amateur en noir et blanc des années 50, époque ou le genre est
encore souterrain et commercialisé de maniere clandestine. Le film original est
détérioré, fortement rayé, couvert de poussieres, son état déplorable relevant
plutot de manipulations hasardeuses ou de grattages volontaires, que des effets
d’une décomposition organique. Bargellini transfere ce matériel sur un négatif 16
mm, mais ne respecte pas en laboratoire les protocoles de développement, ce
qui ’'amene a produire une transformation de la pellicule récupérée au lieu de la
reproduction attendue. Sur différentes longueurs de film et a des durées
variables, il interrompt ainsi volontairement les bains tout en projetant a
certains moments de maniere aléatoire une lumiere vive sur la pellicule. Tous
ces gestes aberrants d’un point de vue technique laissent filer le contrdle des
événements, pour susciter une part de hasard et faire place a un résultat en
partie imprévisible. De ce négatif paradoxal ne respectant aucun standard
professionnel, il tire un unique positif qui va lui-méme se détériorer de maniere
irrémédiable au fur et a mesure de ses passages dans les projecteurs. Chaque
projection est ainsi un instant différent dans I’existence du film qui le rapproche
d’une fin inscrite dans le processus, ce moment déja évoqué ou il ne restera plus
rien a voir, hormis traces et poussicres ; le film porte la mémoire de ses
défilements répétés, mettant en oeuvre a chacun de ses retours le spectacle de sa
disparition.

Le medium que manipule Bargellini est la couche photosensible de la
pellicule, qu’il module en intervenant de maniere directe sur sa sensibilité a la
lumiere. Ce n’est donc pas tant le support qui est travaill¢, que la fine surface qui

le recouvre et apparait comme une peau voilant I'image. Le choix d’'un film
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porno pour effectuer ce travail découle d’une double motivation ; se révele de
manicre explicite un extréme désir de voir associ¢, par laffirmation des
matieres, a un sentiment du toucher confrontant ’emprise de la peau nue des
actrices a la fragilité de la couche de gélatine. Les poils, rayures, accrocs qui
maculent le film sont mis en évidence par une image laiteuse, trouble, qui
s’efface souvent derriere un écran gris presque impénétrable. ’action présente
trois femmes et deux hommes, tous nus, variant les combinaisons sexuelles sur
un grand lit, 'une des femmes chaussée d’immenses lunettes de soleil noires,
attitude étrange qui semble confirmer le caractere a la fois amateur et clandestin
de la production. Cela étant, méme si la question venait a se poser, il est
impossible de reconnaitre qui que ce soit ; la granulosité de 'image, les multiples
scories, le flou qui enveloppe les scenes, les surexpositions, empéchent que
s’affiche avec évidence le spectacle pornographique. Méme si les gestes sont sans
équivoque, le plus souvent ils ne se laissent que deviner. Le caractere
transgressif du film original, son tournage obscur en dehors de toute 1égalité (les
lunettes de soleil), le public averti et discret auquel il était destiné, sont malgré
tout soulignés par sa décrépitude et 'indéfinition des images ; mais Bargellini
décoit de fait I'engagement visuel du spectateur, condition nécessaire a
Pefficacité du genre. Les éclairs de lumiere ajoutés en laboratoire sur le négatif
se transforment au tirage en taches noires opaques flottant au centre de I’écran
et obstruant la vue ; ces formes molles imposent leur propre image par dessus le
groupe affairé, évoquant a certains moments des masques funcbres, des
fantémes oscillant au rythme des corps. En générant une autre image dans
I'image, elles achévent de nous mettre a distance et rejettent ’exhibition dans
un second plan de ’espace. Si le fait pornographique reste a considérer, il est ici
placé hors de lui-méme, ré-exposé et soumis a un regard qui ne participe pas a
I’événement mais Iévalue a aune de sa propre appréhension du cinéma. Il n’y
pas de jugement de valeur évidemment, mais la révélation de la capacité du
cinéma a produire des oeuvres en dehors de ce qui fait classiquement lart
cinématographique c’est-a-dire la mise en scene, le scénario, la photographie, le
jeu des acteurs ; a partir d’'un monde clandestin rétif a toute historicisation, c’est
le médium cinématographique dans ce qui le constitue en termes de matiere et
de lumiere qui établit un fait artistique. Le spectacle pornographique se voit
détourné de son objet et ne soutient plus le désir du visible (quoi voir, avec
voracité), mais le comment voir. Tout le cinéma se trouve problématisé a travers

un film porno qui affiche en méme temps I’hypervisible et son effacement ou,
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pour le dire autrement, la tension du regard que génere le sexe parvient a

déporter l'attention de la peau des acteurs vers la peau du film lui-méme.

L’effacage

Aussi bien sur le plan de la morale ordinaire que sur celui de l’art, ni Piero
Bargellini, ni Peggy Ahwesh n’énoncent la moindre opinion sur le cinéma porno ;
ils envisagent simplement les films qu’ils trouvent comme un fait, des images de
cinéma, en dehors de toute volonté démonstrative. L’'anonymat des films
récupérés est un moyen de régénérer le regard sans offrir d’autres point de
reperes que lexcitation que la pornographie est a méme de susciter ; la
pornographie force le regard presque par fatalité¢, mais dans le méme temps fait
voir ici la matrice, interrogeant le spectateur non pas sur la nature du sexe, mais
celle du cinéma. La reprise de films porno a pu prendre dans le contexte du
found-footage une dimension plus critique. Dans Removed, la cinéaste Naomi
Uman a patiemment effacé au dissolvant toutes les figures féminines d’un film
pornographique des années 80, que le vieillissement a fait virer au rose. Elle fait
ainsi disparaitre ’objet du désir pour surexposer les acteurs, qui n’enlacent plus
que des taches, des spectres flottants au rythme de 24 images par seconde.
L’animation de la forme blanche issue du gommage, étalée a la main photogramme
apres photogramme, manifeste la vitesse réelle des images, imposant la pression
d’une double temporalité, celle de la représentation cinématographique et celle du
geste graphique, qui entrechoque les images et perturbe la fluidité des
enchalnements. La retouche laisse de multiples scories ajoutant a la plasticité du
film, qui peut se concevoir comme une succession accélérée de tableaux. Si la
silhouette des actrices reste encore vaguement perceptible dans les surfaces
blanches, elle a ce point atténuée et trouble que I'on n’aper¢oit qu’un fantéme de
I'impression originale. Malgré cet effacement des corps, les sons restent présents
établissant une présence paradoxale, qui maintient un dialogue absurde entre le
visible et linvisible, faisant de la tache un personnage. Les films porno se
caractérisent par une amplification artificielle des effets sonores, cris, soupirs,
gémissements, du fait d’un « jeu» appuyé ou de reprises en post-production. Ici,
I’élision du corps féminin enleve ’émetteur de la bande son érotique pour ne
conserver que son récepteur masculin qui manifeste en retour avec évidence la
platitude des dialogues. Selon Yann Gonzalez, dans ce type de films «’homme

est mis en scene en tant quinstrument au service d’effets corporels féminins ». S’il
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participe « a la réussite de la performance (...) il ne la figure en aucun cas 9 ». Chez
Naomi Uman, le ressort actif du film porno est désamorcé, mettant en évidence
dans tous les sens du terme un homme impuissant, en ce qu’il ne possede plus
personne et révele sa propre vacuité.

Le floutage est un moyen de censure permettant de masquer des zones
sensibles, mais ce qui est « sensible » dans ce cas précis est escamoté au
dissolvant. Le blanc des corps féminins n’est que la base polyester transparente de
la pellicule, dont la couche photosensible a subi I’agression d’un produit chimique ;
Naomi Uman travaille un jeu de transparence et d’opacité, de pleins et de vides,
qui produisent a I'écran leffet d’une absence. Le flou s’attache ici aux restes
féminins qui hantent encore le plastique lavé, mais surtout aux relations nouvelles
que tisse 'image entre la netteté des figures masculines et l'agitation informelle
d’une tache lumineuse ne s’inscrivant qu’avec peine dans la silhouette des corps
auxquels elle se substitue. L'image s’articule autour d’une tension entre ce qui se
montre et ce qui s’efface, par laquelle se neutralise le pouvoir de suggestion de la
pornographie. Le manque est central aussi bien émotionnellement que
visuellement, la femme ayant pour fonction d’occuper le champ, ce qui conduit en
son absence a reconstituer I'image a partir de ses bords. Un nouveau film se
substitue au premier et expose autour du vide les codifications du genre, poussant
la encore le spectacle a faire défaut. La seconde partie de Removed montre un
couple en observant un autre a travers un miroir sans tain, qui installe
implicitement une image dans I'image ; le regard du spectateur semble alors se
prolonger dans celui des acteurs et se fait le témoin d’un événement qui n’a pas
lieu, privé de son contenu. Le porno déceptif devient une adresse sans équivoque
au spectateur dont le désir s’incarne dans I’action masculine ; le voyeur est désigné

(éveillé a lui-meéme) par l'inscription d’un regard rendu sans objet.

La brhlure auquel le titre fait référence en appelle bien str a la destruction
de la pellicule, dont T’effet le plus immédiat réside dans la fusion de I'image, qui
dessine un mouvement a lintérieur du photogramme. Mais c’est aussi la
dépolymérisation qui ronge le matériau, transformant le support en ruine, ou les
effets agressifs de la lumicre et des produits chimiques (on pourrait aussi bien
considérer que les sujet eux-mémes sont briilants en excédant la représentation et
le simulacre). Il y a un devenir-flou du cinéma tenant a I’état de son support par

lequel s’établissent au fil du temps des formes incontrdlables. Ce qui retient

9 Yann Gonzalez, La guerre du ¢a (sur le X amateur) in Simulacres n°5, septembre-décembre 2001, p 120
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physiquement 'image prend consistance a 'écran qui expose la fragilité de sa
constitution ; ’histoire du cinéma est ainsi réexaminée a partir de sa matrice, et
non de son récit. Le choix de faire retour sur des oeuvres anonymes, dont la
disparition ne provoque aucun sentiment de perte, désigne une histoire de la
forme cinématographique incluant tous les aspects de son dispositif, et non
seulement ce que Paolo Cherchi Usai appelle « 'image modele », c’est-a-dire une
image immuable et sans défauts©, détachée de tout principe d’énonciation.
D’obsolescence relevée par le found-footage régénere un regard qui accepte
l’accident, la trace, la salissure, le flou, la dislocation de 'image, instruisant une
visibilité qui échappe au discours. Le fait pornographique produit une forme de
sidération, établit une emprise par la sollicitation directe de son public ; il n’est
plus ici qu'un résidu, identifiable sans doute mais a distance, montrant avant ’acte,
la surface dégradée qui en perturbe la jouissance. Le flou rend le regard possible,
en imposant une position d’extériorité qui en quelque sorte fait voir le voir pour
reprendre une expression de John Berger®. La ruine ou la disparition ne sont pas
I’absence d’image, mais une autre image a la définition instable qui dessine une
mémoire du film par son appareil. Il n’en reste pas moins que ce qui pourrait
sembler formaliste ou issu d’une pensée structurelle, travaille également une
conscience sociale des images et la maniere dont celles-ci nous affectent ; la
fonction critique du film de Naomi Uman le manifeste avec évidence. Ce n’est pas
tant la position « expérimentale » des cinéastes qui se trouve mise en avant que la
maniere ils sollicitent une expérience du cinéma dans tous ses aspects, techniques,
plastiques, historiques, mémoriels, anthropologiques. Des films pornographiques
obscurs et parfois clandestins rejoignent ainsi un commun du cinéma, ou ils
interrogent une histoire qui n’est pas celle de ses temps forts mais plutot celle du

regard cinématographique lui-méme.

10 Paolo Cherchi Usai, The death of cinema, Londres, Palgrave MacMilan, 2001

11 John Berger, Voir le voir, Paris, Alain Moreau, 1976
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