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Introduction

Les recherches scientifiques ne sont jamais totalement indépendantes de leurs contextes
politiques et conditions de production. En parallele, les autorités publiques ne se privent
pas pour emprunter certains concepts scientifiques en vogue afin d’en faire des leviers
d’action, ou pour attaquer des domaines d’études entiers parce qu’ils ne s’accordent pas a
leur projet idéologique. Un objet aussi controversé et saturé de commentaires que celui de
la « délinquance » n’échappe pas a la régle, bien au contraire. Depuis environ deux siccles,
I’intérét des scientifiques et des autorités publiques pour les comportements délinquants
converge vers une préoccupation commune : expliquer le « passage a I’acte » et éviter la
« récidive ». Les recherches menées a ce sujet dans différentes disciplines se sont
longtemps données pour objectif d’élaborer une théorie générale dressant les causes de la
délinquance. De leur coteé, les institutions pénales leur ont régulierement emboité le pas en

tentant de mettre en pratique ces théories afin d’empécher la réitération d’infractions.

Au XIX® siécle, quand I’anthropologie criminelle a cru déceler ’origine des infractions
dans des facteurs biologiques, des politiques d’élimination ou d’exclusion ont été
développées et encouragées. Au croisement du XIX® et du XX® siecle, les premiéres
générations de sociologues ont successivement mis en avant 1’insalubrité et la pauvreté,
I’affaiblissement des normes collectives ou encore la désorganisation sociale liée a
I’industrialisation et a 1’urbanisation, comme étant propices a 1’augmentation des
illégalismes. Des moyens ont alors été progressivement donnés en faveur du réformisme
social, de I’accompagnement socio-éducatif ou du travail social. Enfin, du dernier tiers du
XX® siécle a aujourd’hui, ce sont les explications individualistes des causes de la
délinquance qui ont fait recette, dans un cadre néo-libéral favorable a leur développement :
le couple dissuasion-répression entend ainsi tirer les conséquences de la théorie
économique du « choix rationnel » appliquée aux infractions ; les programmes cognitivo-
comportementaux prospérent quant a eux sur des fondements psycho-sociaux imputant aux
personnes condamnées un prétendu manque de maturité et de self-control, un deficit

d’empathie et une faible estime de soil.

1 Pour une présentation approfondie de cette bréve synthese, voir Debuyst (C.), Digneffe (F.), Labadie (J.-
M.), Pires (A. P.), Histoire des savoirs sur le crime et la peine (T1, T2 et T3), Bruxelles, De Boeck, (1995)
2008.



Dés les années 1960, un retournement significatif s’est toutefois produit a travers la remise
en cause radicale de ces théories causales, au profit de travaux insistant sur les logiques
systémiques d’étiquetage ou de labellisation mises en ceuvre par les institutions. Ce
changement de perspective a été synthétisé en 1973 par Philippe Robert, principal
importateur en France de ces houveaux courants visant a appréhender la « réaction sociale »
aux infractions, plutét que de réduire la sociologie de la délinquance a 1’étude du « passage
a ’acte »2. Ce clivage reste particuliérement vif a I’heure actuel & ’intérieur de ce champ
d’étude. D’un coté, une criminologie qui se présente comme utilitariste s’attache a
modéliser des facteurs estimés propices a la délinquance, et a développer des outils et
programmes d’intervention & destination des institutions socio-judiciaires. De 1’autre,
diverses approches critiques font apparaitre des déterminants structurels et soulignent les

enjeux politiques liés a « la gestion différentielle des illégalismes »°.

Au sein de cette seconde tendance, dans laquelle s’inscrit notre équipe de recherche, les
deux lignes directrices tracées par Howard Becker dans Outsiders* continuent d’étre
particulierement éclairantes pour ce qui concerne I’étude du désengagement délinquant.
D’une part, [’analyse des modalités de production et d’application des normes permet de
rappeler le caractére relatif de la loi, qui varie dans le temps et I’espace, ainSi que son
inégale mise en ceuvre, qui vient entretenir et renforcer des rapports de domination. D’autre
part, [’étude du déroulement des carriéres délinquantes consiste a replacer la commission
d’infractions dans une perspective temporelle et relationnelle, qui permet de mieux
comprendre ce type de comportements en les inscrivant dans leur contexte. A 1’opposé de
cette perspective, les discours politiques et les institutions publiques tendent a les
appréhender au prisme de la responsabilisation individuelle, dans une visée a la fois

gestionnaire et sécuritaire®.

2 Robert (P.), « La sociologie entre la criminologie du passage a I'acte et une criminologie de la réaction
sociale », L’année sociologique, 1973, vol. 24, pp. 441-504. Voir également: Larminat (de) (X.),
« Sociologie de la déviance : des théories du passage a 1’acte a la déviance comme processus », Ressources
en ligne de I’Ecole Normale Supérieure de Lyon : http://ses.ens-lyon.fr/articles/sociologie-de-la-deviance

3 Foucault (M.), Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, pp. 84-89

4 Becker (H.), (1963), Outsiders. Etude de sociologie de la déviance, Paris, Métailié, 1985.

5 Quirion (B.), Jendly (M.), Vacheret (M.) (dir.), Dossier « Le systéme pénal et la (dé)responsabilisation des
acteurs », Déviance et Société, 2012, vol. 36, n°3.
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Désistance, sorties de délinquance et désengagement

Dans ce cadre général, la derniere décennie a vu émerger le theme des sorties de
délinquance. Cet intérét récent pour les processus de désengagement, plutét que pour
I’origine des transgressions, est perceptible aussi bien du c6té¢ des universitaires que des
institutions socio-judiciaires. Dans ces conditions, une grande partie des oppositions entre
criminologie utilitariste et approches critiques se cristallise aujourd’hui autour des parcours
de vie des personnes judiciarisées. Si on s’intéresse davantage qu’auparavant a la maniere
dont on cesse de commettre des infractions plutdét qu’aux raisons de leur réitération, les

divergences concernant la fagon d’appréhender ce phénomeéne sont particuliérement vives.

Depuis les années 1990 dans le monde anglo-saxon, et a partir de 2010 dans le champ
francophone, le theme des sorties de délinquance a constitué le théatre de nombreux
affrontements théoriques, débats méthodologiques et controverses politiques.
Inévitablement, ces oppositions sont autant le reflet de considérations scientifiques que de
positionnements institutionnels. 1l en résulte un éclectisme conceptuel et sémantique qui
demande a étre clarifié et explicité d’emblée. Dans I’espace francophone, on parle aussi
bien de désistance, de sorties de délinquance ou de désengagement, qui sont les trois

expressions les plus courantes pour décrire un phénomene sensiblement comparable.

e La notion de désistance est un néologisme déduit de 1I’expression desistance from
crime, employée par une grande partie de la recherche anglophone consacrée a cet
enjeu (dans une perspective similaire, on notera que c’est le choix de la traduction
qui a été privilégié au Québec, ou 1’on parle plutdt de désistement). Le terme
désistance est principalement employé par des universitaires et des institutions
spécialisées dans 1’étude ou la prise en charge de la délinquance, ce qui explique
sans doute que personne ne semble juger utile de préciser de quoi il s’agit de se
désister, le mot semblant se suffire a lui-méme. En France, la premiére occurrence
significative de ce néologisme date d’un ouvrage collectif publié¢ en 2012°. Malgré
son caractére abstrait, la notion de désistance a été beaucoup investie au niveau

institutionnel & travers différentes formations et colloques organisés par I’Ecole

& Mbanzoulou (P.), Herzog-Evans (M.), Courtine (S.) (dir.), Insertion et désistance des personnes placées
sous main de justice. Savoirs et pratiques, Paris, L’Harmattan, 2012.
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nationale de la magistrature, I’Ecole nationale de la protection judiciaire de la
jeunesse ou I’Ecole nationale de I’administration pénitentiaire. En France, ce terme
a également été mis en avant a 1’occasion de la Conférence de consensus sur la
prévention de la récidive en 2013, avant d’étre consacré par le ministere de la Justice
dans I’intitulé de I’éphémere Observatoire de la Récidive et de la Désistance, entre
2014 et 2019. En Suisse, quelques recherches et projets institutionnels et associatifs
s’en sont également saisis, parmi lesquels un projet pilote pour la probation du
concordat latin, Objectif Désistance, financé par 1’Office fédéral de la justice. Au
bout du compte, la multiplication des initiatives qui se référent a cette notion, sans
en définir précisément les contours, fait que ces derniers tendent a devenir de plus

en plus flous.

Parallélement a I’essor de la notion de désistance au sein du systéme pénal et dans
le champ des sciences criminelles, 1’expression sorties de délinquance s’est
imposée de son coté dans le champ des sciences sociales. Son succés est fortement
li¢ a la publication, également en 2012, d’un autre ouvrage collectif sous la direction
de Marwan Mohammed’. Ce livre dresse un panorama équilibré des différents
courants traversant cet objet d’étude dans la littérature anglo-saxonne, avec des
contributions de chercheuses et chercheurs contemporains représentatifs sur ce
theéme, tout en se faisant I’écho des premiers frémissements de ces questionnements
en France. Outre sa simplicité, la notion de « sorties » permet également de
s’inscrire dans le sillage de recherches portant sur des phénomenes comparables.
C’est en particulier le cas d’une enquéte sur les sorties de toxicomanies, dirigée par
Robert Castel au début des années 19908. Si elle ne présente pas Dattrait de la
nouveauté, la force de I’expression sorties de délinquance est donc d’étre
immédiatement compréhensible et aisément réutilisable, tout en s’inscrivant dans
une filiation scientifique solide et cohérente, ce qui explique I'intérét qu’elle

continue de susciter.

7 Mohammed (M.) (dir.), Les sorties de délinquance. Théories, méthodes, enquétes, Paris, La découverte,

2012.

8 Castel (R.) (dir.), Les sorties de la toxicomanie. Types, trajectoires, tonalités, Rapport de recherche,
GRASS/IRESCO, 1992.
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e Plus recemment, la notion de désengagement est venue s’ajouter a ce panorama. Si
Gérard Mauger y faisait déja allusion a la fin des années 2000°, ce n’est qu’au cours
des derniéres années que ce terme a refait surface, notamment en matiére de
violence politique radicale. Face aux critiques légitimes adressées a la notion de
« déradicalisation », celle de désengagement tend a s’y substituer, dans une
tentative d’euphémisation visant a se prémunir de ces critiques, ou dans une logique
de hiérarchisation considérant le désengagement comme une étape préalable a une
véritable « déradicalisation » idéologique®. Ce n’est pas cet usage instrumental que
nous défendons. En prenant davantage de recul, la notion de désengagement
présente en revanche le grand avantage d’ouvrir la perspective afin de ne pas
singulariser les conduites délinquantes par rapport a d’autres types de
comportement. Le désengagement militant a ainsi fait I’objet de développements
féconds dés 2005, tandis que la notion de désengagement est également employée
de plus en plus fréguemment en sociologie du travail*?, entre autres. S’il convient
d’éviter de faire du désengagement un concept trop élastique en 1’étirant a outrance,
ces différentes perspectives offrent des pistes fructueuses pour éclairer les

trajectoires délinquantes sous un nouveau jour.

Les membres de notre équipe de recherche ont déja mobilis€ 1’ensemble de ces
terminologies mais nous privilégions ici la notion de désengagement, de maniére a
désenclaver les questions relatives a la délinquance. Nous ne rejetons pas par principe le
mot désistance, dont nous faisons usage a I’occasion lors d’interventions ou de publications
destinées & un public de spécialistes’®. Cependant, au sein des sphéres criminologiques et

institutionnelles, il arrive encore trop fréquemment que le regard porté sur la désistance se

° Mauger (G.), Sociologie de la délinquance juvénile, Paris, La découverte, 2009.

10 Voir les critiques et clarifications opérées dés 2012 par Isabelle Sommier, « Engagement radical,
désengagement et déradicalisation. Continuum et lignes de fractures », Lien social et Politiques, 2012, n°68,
pp. 15-35.

11 Fillieule (0.) (dir.), Le désengagement militant, Paris, Belin, 2005. Voir également Dunezat (X.), 2015,
« La production du désengagement dans les mobilisations des sans » in Nicourd (S.) (dir.), Le travail militant,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, pp. 107-116.

2 Landour (J.), 2012, « Quitter ’entreprise pour renouer avec le travail ? Les parcours de désengagement de
cadres d’un institut d’études », Sociologie du travail, vol. 54, pp. 511-532 ; Leclerq (C.), 2012, « Les ouvriers
partis du « parti des ouvriers ». Retour sur un désengagement silencieux », Savoir/Agir, vol. 22, n°4, pp. 43-
50 ; Nicourd (S.), 2015, « Les processus de désengagement dans le cadre du travail doctoral », Socio-logos,
vol. 10 [en ligne].

13 Gaia (A.), Larminat (de) (X.), Benazeth (V.) (dir.), Comment sort-on de la délinquance ? Comprendre les
processus de désistance, Geneve, RMS, 2019 ; Stoll ((A.), Jendly (M.), « (Re)connaitre les mécanismes de la
désistance : un état des savoirs », Jusletter, 2018, pp. 1-23.
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confonde avec 1’idée d’une maladie a soigner ou d’une anomalie a corriger, de maniére
explicite ou métaphorique. Il s’agit d’une conception inappropriée que nous réprouvons et

qui entretient une vision préjudiciable et stéréotypée de ce phénomene.

En rapprochant les comportements délinquants d’autres activités pergues comme plus
ordinaires et moins moralement connotées, parler de désengagement permet a I’inverse de
s’inscrire plus largement dans I’analyse des formes continues de socialisations, de
changements biographiques ou de bifurcations qui orientent les parcours de vie de chacune
et chacun®®. Parler de désengagement dans une perspective généraliste permet ainsi de
mieux tenir compte du poids des structures sociales et des formes de domination
systémiques, en allant au-dela des notions spécifiques de « récidive » et de « désistance »
forgées dans un cadre pénal encore trop souvent sourd et aveugle a ces enjeux structurels®,
C’est pourquoi la littérature scientifique mobilisée dans ce rapport ne se limite pas au seul
champ balisé de la désistance. Sans multiplier les références ni rechercher une exhaustivité
fastidieuse, nous avons souhaité étendre et élargir la compréhension de ces processus
complexes a partir de nos propres domaines de compétences dans le champ des sciences

sociales (science politique, sociologie et criminologie).

Le désengagement délinquant : un processus
interactif mélant comportements et représentations

Si ces variations sémantiques constituent un indice des approches défendues dans un cas
ou dans I’autre, elles ne dispensent pas d’un véritable effort de définition. Suivant notre
perspective, le déesengagement délinquant ne désigne pas I’arrét pur et simple de toute
commission d’infraction, comme s’il s’agissait de trouver un reméde ou d’appuyer sur un
interrupteur. 1l correspond plutdt a un processus interactif de distanciation a 1’égard des
activités illégales, tant sur le plan des comportements que des représentations, conduisant
a ne plus étre considéré comme délinquant. Cette bréve définition comporte trois éléments

essentiels sur lesquels il convient d’insister.

14 Bessin (M.), Bidart (C.), Grossetti (M.) (dir.), 2010, Bifurcations. Les sciences sociales face aux ruptures
et a I’événement, Paris, La découverte ; Darmon (M.), La socialisation, Paris, Armand Colin, 2006 ; Dubar
(C.), Nicourd (S.), Les biographies en sociologie, Paris, La découverte, 2017.

15 Sered (S.), Norton-Hawk (M.), « Beyond recidivism and desistance », Feminist criminology, 2021, vol. 16,
n°2, pp. 165-190.

12



e D’abord, le désengagement renvoie a un processus et non a un état. Autrement dit,
étudier ou accompagner les sorties de délinquance implique de saisir des
dynamiques d’adaptation, d’évolution ou de transformation tout au long de la vie —
ou du moins au cours d’une période de celle-ci — plutét que de chercher a évaluer
une situation a un moment précis. Un tel processus ne se déroule pas en apesanteur
et doit toujours étre situé dans son contexte territorial, politique, économique ou

social et rapporté aux conditions systémiques et structurelles qui I’encadrent.

e Ensuite, le désengagement croise des comportements et des représentations. Une
infraction consiste dans la transgression d’une norme 1égale. Toutefois, les lois ne
sont pas intangibles, elles varient régulierement. Quant aux potentielles
transgressions, encore faut-il qu’elles soient connues des institutions, avant d’étre
soumises a leur interprétation. Dés lors, en 1’absence d’une mesure omnisciente de
la délinquance, la compréhension du désengagement doit simultanément tenir
compte des comportements tels qu’ils sont rapportés et des représentations qui leurs

sont associées.

e Enfin, le désengagement repose sur des interactions collectives. Il ne s’agit pas d’un
changement individuel, uniquement lié¢ a des modifications dans la maniere d’agir
ou la fagon de penser des personnes concernées, mais d’un processus interactif
impliquant les réactions et perceptions de I’ensemble des personnes, des groupes et
des institutions qui participent de prés ou de loin a ce processus. Des lors, on se
situe dans le prolongement d’Howard Becker lorsqu’il affirme que « la déviance est
une propriété non du comportement lui-méme, mais de [’interaction entre la

personne qui commet I'acte et celles qui réagissent a cet acte » *°.

16 Becker (H.), Outsiders. Etude de sociologie de la déviance, Paris, Métailié, 1985, p. 38.

13



Une approche inductive, compreéhensive et extensive

A partir de cette définition, nous avons conduit cette recherche collective en suivant une

approche qui se veut inductive, compréhensive et extensive. Ce triple parti pris n’est pas

gratuit. Il s’appuie sur notre connaissance préalable de la littérature scientifique, ainsi que

sur nos propres expériences de recherches au sein de différents segments des institutions

pénales, mais aussi aupres de personnes ayant eu affaire a la justice.

Notre démarche se veut tout d’abord inductive. Compte tenu de la rareté des
enquétes qualitatives sur les sorties de délinquance, nous avons voulu donner toute
leur place aux données de terrains, sans chercher a tester une hypothese spécifique
ni a valider un modeéle préétabli. Ce choix méthodologique de privilégier
I’'immersion empirique exclut d’emblée tout projet se donnant pour objectif de
déterminer « ce qui marche » en matiere de desengagement délinquant. En ce sens,
I’approche inductive s’oppose a une approche évaluative. En particulier, chercher a
mesurer ’efficacité des sanctions pénales en fonction des taux de récidive
constituerait une impasse. Isoler I’effet des interventions socio-judiciaires sans tenir
compte du vécu des personnes judiciarisées ou des biais de sélection du systéme

pénal serait incohérent et inopérant.

Notre approche se veut également comprehensive. Qu’il s’agisse des personnes qui
travaillent au sein des institutions socio-judiciaires ou de celles qui ont fait 1’objet
d’une condamnation, le but n’est pas de porter un jugement sur ce qu’elles disent
ou ce qu’elles font. Une telle démarche n’empéche pas la critique, mais les limites
ou les contradictions soulevées ne portent pas sur la sincérité des propos ou des
récits qui nous ont été confiés. L’intérét d’une approche compréhensive est de
restituer le point de vue des personnes concernées, a partir de leurs expériences et
du sens qu’ils ou elles leur allouent. Cela vaut en particulier pour les personnes
judiciarisées, qui sont le plus souvent dépossédées de tout moyen d’expression dans
les enquétes qui les concernent : dissoutes dans I’exploitation statistique de leur

casier judiciaire ou réduites au regard que les intervenant-es portent sur elles dans

14



leur dossier, elles « sont placées devant I’alternative de se taire ou d’étre parlées’’ ».

Il nous semble au contraire essentiel de leur donner voix au chapitre®®,

¢ Notre approche se veut enfin extensive. Elle consiste a appréhender chaque situation
sans D’extraire de son contexte, tout en envisageant celui-Ci sous des angles
différents et a des échelles variables. Au contraire d’une approche cherchant a
identifier des « facteurs » propices ou défavorables au désengagement, il s’agit de
disposer d’un maximum de clés de compréhension, sans déterminer par avance
laquelle serait la plus signifiante en fonction des circonstances et des configurations.
Cette logique extensive s’oppose au pénalo-centrisme particulierement vivace dans
le domaine de I’exécution des sanctions. En matiére de désengagement délinquant,
il n’y a pas lieu de considérer que le secteur socio-judiciaire jouerait un role
essentiel ou prioritaire par rapport a d’autres formes d’intervention institutionnelle,
mais aussi par rapport aux autres types d’expériences qui faconnent les parcours des
personnes judiciarisées. Une approche extensive nécessite donc de tenir compte des
dynamiques sociales qui dépassent les bornes Iégales et temporelles fixées par la
sanction, sans pour autant occulter ou minimiser le caractére éprouvant de cette

derniére.

Pour en terminer avec les principes qui ont guidé notre équipe de recherche, I’écriture de
ce rapport se veut inclusive. En ce sens, nous avons fait le choix de privilégier autant que
possible I’emploi de mots et tournures épicénes (« personne judiciarisée »), ou le
redoublement des termes lorsque cela n’alourdit pas trop la lecture (« chercheuses et
chercheurs »). Dans ce cas de figure, nous avons opté pour 1’accord de proximité, qui
consiste a accorder la suite de la phrase avec le second mot du redoublement. Enfin, nous
utilisons également le point médian, notamment lorsqu’il s’agit de désigner un groupe

professionnel, tel que les agent-es de probation ou les intervenant-es socio-judiciaires.

17 Bourdieu (P.), Choses dites, Paris, Editions de Minuit, 1987, p. 188.
18 Voir en ce sens les travaux relatifs a la « justice épistémique », dans le sillage de article d’Anderson (E.),
« Epistemic Justice as a Virtue of Social Institutions », Social Epistemology, 2012, vol. 26, n°2, pp. 163-173.
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Une enquéte transnationale franco-suisse

Les résultats de cette recherche reposent sur une enquéte transnationale réalisée entre la
France et la Suisse. Celle-ci s’est essentiellement déroulée en 2018 et 2019, a la fois aupres
de personnes ayant fait I’objet d’une condamnation et auprés de personnes travaillant a la
mise en ceuvre des sanctions. Le choix d’une approche transnationale n’a pas vocation a
opposer deux modéles ou a durcir les spécificités étatiques, mais plutét a tenir compte de
certaines singularités tout en faisant émerger des convergences plus profondes. Dans
chaque pays, nous avons privilégié une approche monographique focalisée sur un terrain
principal, de maniere a permettre une véritable exploration des variations internes sur
chaque site. Ce choix vise également a favoriser la prise en compte du contexte local dans
nos analyses, plutét que d’extraire de maniere indifférenciée quelques trajectoires de
personnes judiciarisées ou quelques propos échangés avec des agent-es de probation sur

I’ensemble du territoire national, sans étre en mesure d’en circonscrire le cadre.

e En France, le terrain s’est porté sur un département d’Ile-de-France caractérisé par
un environnement urbain contrasté, entre zones d’activités et de commerces
dynamiques et quartiers populaires enclavés. Au sein de ce département, le volume
important de personnes judiciarisées, la variété des établissements pénitentiaires et
le nombre important de personnels au sein du service de probation local nous a
permis d’avoir acceés a une grande diversité d’enquété-es. Néanmoins, malgré le
caractere centralis€ de 1’administration francaise, en particulier dans le champ
pénitentiaire, la région parisienne a pour spécificit¢ d’accueillir beaucoup de
professionnel-les en début de carriere. Il est donc probable que I’enquéte rende
compte de dynamiques récentes qui n’ont pas émergé avec la méme vigueur ou la

méme ampleur dans d’autres services plus petits a la moyenne d’age plus élevée.

e En Suisse, compte tenu des distinctions linguistiques et juridiques, I’enquéte s’est
exclusivement déroulée en Suisse romande, ou une réglementation concordataire en
matiere d’exécution des sanctions rayonne sur I’ensemble des cantons latins. Des
personnes judiciarisees issues de communes variées et ayant accomplies leur
sanction dans différents établissements ont été rencontrées. En ce qui concerne les

agent-es de probation, le choix s’est porté sur un service en particulier, de maniére
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a pouvoir situer et comparer les discours tenus par des personnes qui travaillent au
sein d’un méme environnement professionnel et territorial. A I’inverse de la France,
le systéeme fédéral suisse fait que les cantons disposent d’une trés forte autonomie.
D’un service de probation a I’autre, les modes d’organisation et les orientations
fixées peuvent ainsi s’avérer assez différentes en fonction des personnels de

direction et de I’environnement politique et socio-économique local.

En tout état de cause, une enquéte qualitative de ce type n’a pas vocation a produire une
représentation fidele de I’ensemble des départements frangais et de I’ensemble des cantons
suisses. Ce serait une vaine ambition, nécessairement décue ou malhonnéte. Chaque choix
méthodologique présente son intérét propre mais comporte aussi des limites spécifiques
dont il faut tenir compte, tout en cherchant a en contréler les biais du mieux possible. En
I’occurrence, I’interprétation des données tirées de nos terrains, ainsi que nos analyses
collectives, ont pu se nourrir de nos expériences antérieures et de nos enquétes passées
consacrées aux intervenant-es socio-judiciaires, aux systemes pénitentiaires ou aux
probationnaires. Ce bagage individuel et collectif a permis de conforter, d’affermir ou de
nuancer certaines de nos analyses sous plusieurs aspects. D’abord, par une connaissance
plus étendue du fonctionnement de nombreux autres services de probation, en France
comme en Suisse®®. Ensuite, par un élargissement de la perspective a d’autres zones
géographiques, que ce soit en Belgique?® ou au Canada?’. Enfin, par la mise en perspective
des récits de vie auxquels nous nous sommes intéressées avec un panel plus large de
trajectoires de personnes judiciarisées??, ou avec les parcours de vie de personnes mineures

prises en charge par la protection judiciaire de la jeunesse?®.

19 Larminat (de) (X.), Hors des murs. L exécution des peines en milieu ouvert, PUF, 2014 ; Larminat (de)
(X.), Bellebna (H.), Dubourg (E.) (dir.), Dossier : « La probation frangaise entre permanence et changement
», Champ Pénal/Penal Field, vol. 11 ; Loup (S.), Jendly (M.), Portrait de situation des politiques et pratiques
de probation en Suisse latine, Rapport de recherche, ESC, Université de Lausanne, 2015.

2 Larminat (de) (X.), « Responsabiliser ou contextualiser. Parcours et représentations des assistantes de
justice chargées de la mise en oeuvre des mesures de probation », Revue de droit penal et de criminologie,
2018, vol. 98, n°2, pp. 139-166 ; Larminat (de) (X.), Jonckheere (A.), « L'édifice informatique des services
socio-judiciaires en France et en Belgique », Gouvernement et action publique, 2015, vol. 4, n°2, pp. 105-
128.

2L Jendly (M.), « Politiques pénitentiaires et droit des détenus au Canada », in Tak (P.), Jendly (M.) (dir.),
Prison policy and prisoners' rights: the protection of prisoners' fundamental rights in international and
domestic law, Nijmegen, Wolf Legal Publishers, pp. 267-286.

22 Stoll (A.), Mobiliser les trajectoires émotionnelles pour raconter la désistance : récits de vie en transition,
de [’établissement carcéral a la société libre, These de doctorat en criminologie, Université de Lausanne,
2020.

23 Gaiia (A.), « Expériences sociojudiciaires et sorties de délinquance. Trajectoires de mineur-es pris-es en
charge par la Protection judiciaire de la jeunesse », Agora débats/jeunesses, 2017, vol. 77, n°3, pp. 121-133.
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Croiser les représentations des agent-es de probation
et les récits de vie de personnes judiciarisees

Le protocole méthodologique élaboré pour cette recherche est composé de deux volets

complémentaires, rarement appréhendés conjointement??,

e Le premier volet repose sur des entretiens semi-directifs réalisés avec des agent-es
de probation dans le cadre de leur fonction. Ceci nous a permis de restituer leur
trajectoires professionnelles (formation initiale et expériences antérieures) tout en

interrogeant leur perception des personnes suivies par les services de probation.

e Le second volet retrace les récits de vie qui nous ont été exposés par des personnes
ayant fait I’objet d’une condamnation, au terme de 1’exécution de leur sanction.
Ceci nous a permis de saisir ensemble les différents domaines autour desquelles
s’articule leur trajectoire. En raison de la spécialisation des compétences
professionnelles, ces lignes de vie ont en effet tendance a étre appréhendees de
maniere séparée par les multiples intervenant-es institutionnelles que les personnes
judiciarisées sont amenées a rencontrer tout au long de leur parcours, que ce soit

avant, pendant et apres le temps de la sanction.

Qu’il s’agisse des agent-es de probation ou des personnes judiciarisées, toutes celles et ceux
qui ont accepté de nous répondre ont été rendus anonymes dans ce rapport par 1’attribution
d’un prénom de substitution. Les entretiens ont été enregistrés avec 1’accord préalable des
personnes concernéees. Une partie d’entre eux a éteé retranscrit par nos soins, tandis que nous
avons fait appel pour les autres aux services de retranscriptions de Bessie Leconte, habituée

aux recherches en sciences sociales, que nous remercions pour sa contribution.

2 Dans sa thése, récemment publiée en anglais, Géraldine Bugnon croise elle aussi 1’étude des mesures
correctionnelles en milieu ouvert au Brésil et celle des trajectoires de mineurs condamnés a ce type de
sanctions : Governing delinquency through freedom. Control, rehabilitation and desistance, Londres,
Routledge, 2020.
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Un regard critique et décalé sur la désistance

Dans le champ académique comme dans le champ judiciaire, la plupart des approches ou
des modeles qui se réclament de la désistance se concentrent sur la conception d’outils et
de programmes d’intervention, dans le but de développer des méthodes de prise en charge
des justiciables censées s’avérer plus efficaces. Toutefois, ces projets négligent trop
souvent d’interroger tout ce qui réside a I’arriére-plan de leur modéle : qui sont les
personnes judiciarisees, et qui sont celles qui participent a la mise en ceuvre des sanctions ?

Dans quel contexte les un-es et les autres évoluent ?

Dans un premier chapitre, on se demandera d’abord quelles sont les infractions qui sont le
plus souvent punies par la justice, et lesquelles ont le plus souvent tendance a lui échapper.
Ce rapport sera découpé ensuite en deux parties. La premiére se focalisera sur les services
de probation, autour d’une double question : comment sont recrutées et formées les agent-es
de probation (chapitre 2) et quel regard ils et elles portent sur le profil et la situation des
personnes judiciarisées (chapitre 3) ? La deuxieme partie concernera les parcours de vie de
ces derniéres. Les récits de vie recueillis en France (chapitre 4) et en Suisse (chapitre 5)
viseront & restituer les dispositions, interactions et évolutions individuelles, mais aussi et
surtout I’environnement territorial, social et économique au sein duquel s’inscrit chacun de

CesS parcours.

Toute tentative d’application d’une théorie relative a la désistance qui ne Se pose pas
clairement ces différentes questions se condamne a tourner a vide ou en rond. En effet, sans
prise en compte des biais de sélection du systéme pénal et de son mode de fonctionnement
« en entonnoir »%, toute réflexion sur la récidive et la désistance revient a légitimer un
ordre judiciaire dont le fonctionnement produit pourtant des distorsions en séries. Sans
attention pour le profil des professionnel-les qui mettent en ceuvre, adaptent ou résistent
aux dispositifs de prise en charge?®, et sans considération pour la réalité du vécu des

personnes judiciarisées susceptibles de s’y conformer, s’y opposer ou s’en détourner?’, le

25 Robert (P.), « Les statistiques criminelles et la recherche. Réflexions conceptuelles », Déviance et Société,
1977, n°1, pp. 3-27 ; Kaminski (D.), Condamner. Une analyse des pratiques pénales, Toulouse, Eres, 2015.
% Lipsky (M.), Street-level bureaucracy. Dilemnas of the individual in public services, New-York, Russell
Sage Foundation, 1980.

27 Goffman (A.), L Art de fuir. Enquéte sur une jeunesse dans le ghetto, Paris, Seuil, 2020 ; Western (B.),
Homeward : life in the year after prison, Russell Sage Foundation, 2018.
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plus beau « guide de bonnes pratiques » demeurera inutilisable et inutilisé. Sans prise en
compte des dimensions structurelles et conjoncturelles qui conditionnent les trajectoires de
tout un chacun, souvent bien plus profondément que toute mesure judiciaire ponctuelle, ce
qui fonctionne en apesanteur dans le ciel des idées risque de s’écrouler sur le sol des

contingences sociales.

Ces critiques ne prétendent pas invalider I’ensemble des connaissances accumulées en
matiere de désistance, en particulier dans le monde anglo-saxon. Elles visent néanmoins a
considérer avec davantage de prudence la maniere dont est importé, appréhendé et diffusé
ce concept dans I’espace francophone, sans toujours bénéficier de I’ancrage empirique
nécessaire ou du recul théorique suffisant. En s’appuyant sur les fondements de la
criminologie de la réaction sociale, et en inscrivant notre démarche au croisement de la
sociologie des professions, des politiques publiques et des parcours de vie, cette recherche
propose un regard décalé sur ce que recouvre le désengagement délinquant. Notre ligne
directrice est ainsi de proposer une lecture aussi large et ouverte que possible des enjeux
souleves par les processus de sorties de délinquance, en insistant sur les limites qui ont pu
étre constatées, mais sans chercher a encapsuler la compréhension des récits de vie a
I’intérieur d’un modéle ou d’une typologie. En I’état, ce rapport est loin de répondre a toutes
les questions souleveées par les processus de désengagement délinquant. Il constitue plut6t
une invitation a poursuivre le chemin, sans cesser de remettre en perspective les conditions
de production des connaissances scientifiques et leurs modalités d’appropriation dans les

pratiques des institutions.
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Chapitre 1
DECONSTRUIRE

LA DELINQUANCE

Avant de s’intéresser a la mani¢re dont on s’en désengage, il s’avere indispensable de
préciser ce qu’on entend par délinquance. Puisque seule une petite partie de I’ensemble des
infractions commises font 1’objet d’une condamnation pénale, ce qu’on appelle
communément « délinquance » n’est pas uniquement lié au fait de commettre un acte
Iégalement repréhensible. Encore faut-il que celui-ci soit connu, percu et étiqueté comme
tel par les acteurs et actrices du systeme pénal. Des la fin du X1X® siécle, Emile Durkheim
affirmait ainsi que « nous ne réprouvons pas un acte parce qu'il est criminel, mais il est
criminel parce que nous le réprouvons®® ». Autrement dit, la délinquance n’existe pas en
soi. Il s’agit d’un phénomeéne relatif, dépendant des évolutions de la réaction sociale a son
égard. Les données institutionnelles récoltées par la police, la justice ou 1’administration
pénitentiaire ne sont donc que le reflet tronqué et déformé d’un phénomene bien plus vaste.
Ceci s’explique en raison des multiples filtres qui font que certaines infractions et certaines
populations font plus largement 1’objet de contrdles, de poursuites et de condamnations que
d’autres. C’est ce que Michel Foucault a appelé «la gestion différentielle des

illégalismes?® ».

Ainsi, pour mieux saisir les implications de notre recherche, il est essentiel de déconstruire
au préalable ce qui se cache derri¢re 1’idée de délinquance. On s’appuiera pour cela sur
d’autres sources statistiques et d’autres types d’enquétes qui permettent une mesure
complémentaire — a défaut d’étre exhaustive — de ce que recouvre ce phénoméne®. Il en
découle une vision plus large, mais aussi plus juste et plus précise. Cette nécessaire mise
au point permet ainsi de désamorcer les stéréotypes liés a la délinquance étiquetée par le
systeme pénal, et d’éclairer sous un nouveau jour celle qui reste cachée dans son ombre, en

raison de biais systémiques et d’un ordre social structurellement inégalitaire.

28 Durkheim (E.), De la division du travail social, Paris, PUF, 2013 (1893)

2 Foucault (M.), Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, pp. 84-89. Voir
également Lasoumes (P.) « L’illégalisme, outil d’analyse », Sociétés et Représentations, 1996, vol. 2, n°3,
pp. 78-84.

30 Robert (P.), Zauberman (R.), Mesurer la délinquance, Paris, Presses de Sciences Po, 2011.
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La délinquance etiguetée par le systeme pénal

Pour mesurer la délinquance, les responsables politiques se référent traditionnellement aux
données produites par les institutions pénales. Au X1X¢ siecle, les statistiques pénitentiaires
étaient le principal indicateur en la matiere. Puis les chiffres des condamnations ont pris
une place centrale tout au long du XX¢ siécle. Depuis plus de 40 ans, ce sont les statistiques
de police qui servent désormais de référence quand on évoque les fameux « chiffres de la

délinquance », tels qu’ils sont repris et commentés dans la plupart des médias®!.

Les différentes forces de police et de gendarmerie ont deux possibilités d’avoir
connaissance d’une infraction : soit de maniére proactive, par le biais de contréles,
d’enquétes ou de flagrants délits. Soit de maniére réactive, par le biais de plaintes,
signalements ou témoignages. D¢s lors, on peut dire que les statistiques qu’elles produisent
ne mesurent pas 1’évolution du niveau de « la » délinquance dans 1’absolu, mais qu’elles

sont un indicateur de ’activité de ces services.

e Au niveau proactif, plus il y a de policiers et plus ils réalisent de contrdles, plus les
chiffres de la délinquance augmentent, ceci indépendamment de 1’évolution des
comportements. A 1’inverse, lorsque les forces de police sont redéployées sur des
enquétes au long cours, les chiffres de la délinquance tendent mécaniquement a

baisser, au moins pour un temps.

e Au niveau réactif, le mécanisme est similaire. Lorsque les commissariats sont
saturés, que les files d’attentes s’allongent, ou que 1’enregistrement d’une « main
courante » remplace la prise d’une plainte en bonne et due forme, les chiffres de la
délinquance correspondante stagnent ou baissent. A I’inverse, lorsqu’une infraction
est érigée en priorité, et que 1’accueil des victimes et I’enregistrement des plaintes

s’améliorent, les chiffres policiers augmentent.

Au-dela des statistiques de police, il en va de méme pour toutes les sources tirées des

institutions pénales. Les statistiques judiciaires décrivent notamment I’activité du parquet

31 Didier (E.), « Mesurer la délinquance en France depuis 1970. Entre expertise et publicité. » Ethnologie
francaise, 2015, vol. 45, n° 1, pp. 109-121
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(taux de réponse pénale) ainsi que le nombre de condamnations prononcées chaque année.
Les données de I’administration pénitentiaire recensent quant a elles les « personnes
placées sous main de justice », en milieu ouvert ou en prison. Toutes ces statistiques sont
tributaires des priorités politiques, des consignes hiérarchiques, de ’organisation des
services, des contraintes professionnelles, mais aussi du contexte socio-économique,
politique ou sanitaire. L ensemble de ces ¢léments agissent ainsi comme autant de filtres

qui se répercutent au niveau des pratiques, et dont les chiffres enregistrés se font 1’écho.

Lorsqu’on recoupe ces trois sources (policieres, judiciaires et pénitentiaires), on aboutit au
constat suivant, maintes fois documenté : ce sont majoritairement les classes populaires qui
ont affaire a la justice®’, notamment parce qu’elles font 1’objet d’une surveillance plus
prononcée de la part des autorités publiques, mais aussi parce que les infractions qu’elles
sont le plus susceptibles de commettre correspondent aux types d’affaires les plus

habituellement appréhendées par les institutions pénales.

D’aprés les chiffres des condamnations prononcées en France en 2015%, les crimes et délits
se répartissaient de la fagon suivante : infractions routieres (33,5%) ; atteintes aux
biens (19%);  stupéfiants (18%);  atteintes  aux  personnes (15%);  autres
infractions (14,5%). Ces catégories ne se recoupent pas directement avec les données
disponibles pour la Suisse en 2019, mais les infractions routieres y atteignent une part
encore supérieure dans les condamnations (49%), tandis que la répression envers les
infractions a la Iégislation sur les étrangers y atteint également un niveau trés élevé (15%).
On observe ainsi une predominance des délits dont le repérage est li¢ a I’activité proactive
de la police (consommation et trafic de stupéfiants, circulation routiére et infractions a la
Iégislation sur les étrangers). Les atteintes aux personnes, dont la majeure partie sont

commises dans un cadre privé, y sont en revanche minoritaires.

Outre le type d’infraction, les données extraites des casiers judiciaires permettent

également d’esquisser la silhouette socio-démographique des personnes condamnées®.

32 Herpin (N.), L application de la loi. Deux poids, deux mesures, Paris, Le Seuil, 1977 ; Aubusson de
Cavarlay (B.), « Hommes, peines et infractions : la 1égalité de ’inégalité », L ‘année sociologique, 1985, vol.
35, pp. 275-309 ; Wacquant (L.), Les prisons de la misére, Paris, Raisons d’agir, 1999.

33 Source : ministére de la Justice (pour I’ensemble des données de cette section relatives a la France)

34 Office fédéral de la statistique : https///www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/criminalite-droit-
penal/justice-penale/condamnations-adultes.html

% Pour la Suisse, ces données proviennent de I’Office fédéral de la statistique pour I’année 2018 :
https://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/criminalite-droit-penal/justice-penale.html

23



http://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/criminalite-droit-penal/justice-penale/condamnations-adultes.html
http://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/criminalite-droit-penal/justice-penale/condamnations-adultes.html
https://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/criminalite-droit-penal/justice-penale.html

11 s’agit d’une population jeune : en France, parmi les personnes majeures, un tiers
des condamnés a moins de 25 ans, soit une proportion trois fois plus importante par
rapport a I’ensemble de la population. De méme, il y a une proportion deux fois
plus importante de personnes agées de 25 a 40 ans parmi les condamnés que dans
la population générale. La tendance est légérement moins marquée en Suisse, mais
les personnes majeures condamnées y sont 18% a avoir moins de 25 ans et 34% a

avoir moins de 30 ans.

Il s’agit d’une population masculine : en France, on trouve seulement 10% de
femmes dans 1’ensemble des condamnations (et 4% parmi les personnes détenues).
En Suisse, les femmes représentaient 18% des personnes condamnées en 2018 (et
6% parmi les personnes détenues). Ce phénomene n’est pas le reflet d’une « essence
» féminine qui serait « naturellement » moins violente et plus respectueuse des
lois®®. Ce constat reflete a la fois des socialisations asymétriques dans la
construction des normes masculines ou féminines, mais aussi des inégalités de

perception, de contrdle et de prise en charge des illégalismes au prisme du genre®”.

Les étrangers sont sur-représentés parmi cette population: En France, les
personnes de nationalité étrangére sont 14% parmi les personnes condamnées,
contre 6,5% dans 1’ensemble de la population. En Suisse, les étrangers
représentaient 58% des personnes condamnées, dont 24% bénéficiant d’un permis
de séjour de longue durée. Cette proportion de personnes étrangeres,
particulierement élevée en Suisse, ne tient pas tant a des variables « culturelles »
qu’aux types de délits associés avec le fait d’étre en situation de migration et en
attente d’un titre de séjour, ce qui rend plus vulnérable dans les rapports avec les
institutions et accroit les risques de pauvreté, tout en étant plus susceptibles de subir
des discriminations systémiques, notamment pour les ressortissants d’anciens pays

colonisés®.

3 C. Cardi, G. Pruvost (dir.), Penser la violence des femmes, La découverte, 2012.

37 Barbier (K.), « Sexe et représentations. Les facons de penser les femmes et leur délinquance chez les
acteur-ice's pénaux-ales et leurs effets sur la construction de la population délinquante », Champ Pénal, 2019,
vol. 16 ; Cardi (C.), « Le contrble social réservé aux femmes : entre prison, justice et travail social »,
Déviance et Société, 2007, n°1, vol. 31, pp. 3-23.

3 Gauthier (J.), «Origines contrdlées. Police et minorités en France et en Allemagne », Sociétés
contemporaines, 2015, vol. 1, n°97, pp. 101-127 ; Gauthier (J.), « Esquisse du pouvoir policier discriminant.
Une analyse interactionniste des cadres de ’expérience policiére », Déviance et Société, 2010, n°2, vol. 34,
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Au-dela de ces donneées statistiques et pistes d’interprétation sociologiques, plusieurs
enquétes sur lesquelles on reviendra dans le chapitre 3 ont mis en exergue la précarité
économique et sociale des personnes qui ont affaire a la justice, et le fait qu’elles soient
jugées plus sévérement que les autres a infractions égales®, en particulier lorsqu’il s’agit
de personnes non-blanches*. Les données tirées des institutions pénales décrivent donc
principalement une population de jeunes hommes issus des classes populaires, parmi
lesquels une proportion non négligeable d’étrangers, davantage soumis a la probabilité d’un
contréle policier, et ayant majoritairement commis des délits susceptibles d’étre repérés
dans I’espace public. C’est cette image qui est le plus souvent associée a I’idée de
délinquance. Or, si elle en constitue une part bien réelle, celle-ci s’avére largement tronquée

et déformée.

La delinquance épargnée par le systeme pénal

Le caractére écrasant de ce constat pose toutefois deux problemes : il produit un effet de
loupe qui entraine la stigmatisation de toute une catégorie de la population, et il produit un
effet d’eilléres qui occulte toutes les formes d’illégalismes laissées de c6té par le systéeme
pénal. On se trouve ici face a un paradoxe classique des sciences sociales : la majorité des
personnes ayant affaire a la justice sont issues des classes populaires, mais la majorité des
classes populaires n’a jamais affaire a la justice. Il s’agit en fait d’un jeu d’échelle, qui
fausse la perspective quand on observe un phénomene de trop pres. Les universitaires qui
s’intéressent aux questions de délinquance y ont longtemps été confrontés, et continuent de
I’étre, en portant davantage d’attention aux populations marginalisees qu’a celles qui
paraissent les mieux intégrées, au risque d’entretenir une vision mythifi¢e de la
délinquance. Les personnes qui travaillent au sein des institutions pénales ne sont pas
épargnées par ce paradoxe : en raison des fonctions qu’elles exercent, elles peuvent avoir

tendance a minorer les formes de délinquance auxquelles elles ne sont pas confrontées au

pp. 267-278 ; Jobard (F.), Lévy (R.), Lamberth (J.), Névanen (S.), « Mesurer les discriminations selon
I’apparence : une analyse des controles d’identité a Paris », Population, 2012, n°3, vol. 67, pp. 423-451 ;
Jounin (N.) et al., « Le faciés du controle. Contréles d’identité, apparence et modes de vie des étudiant(e)s en
Tle-de-France », Déviance et Société, 2015, vol. 39, n°1, pp. 3-29.

39 Gautron (V.), Rétiere (J-N.), « La décision judiciaire : jugements pénaux ou jugements sociaux ? »,
Mouvements, 2016, vol. 88, n°4, pp. 11-18.

40 Jobard (F.), Névanen (S.), « La couleur du jugement. Discriminations dans les décisions judiciaires en
matiére d’infractions a agents de la force publique », Revue frangaise de sociologie, 2007, n°2, vol. 48, pp.
243-272.
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quotidien, a les traiter avec davantage d’indulgence, voire & ne pas les percevoir ou

identifier en tant que telles.

Des le milieu du XX® siecle, la criminologie a cherché a se réinventer afin de résoudre cette
contradiction. Edwin Sutherland, qui était alors 1’un des représentants les plus en vue de ce
champ d’étude, a fait un pas décisif dans ce changement d’approche en étant le premier a
s’intéresser a « la délinquance en col blanc » en 1949%%. 11 s’est attaché & rompre le lien
entre pauvreté et délinquance en faisant la démonstration que les élites économiques et
politiques ne sont pas plus vertueuses ou respectueuses des lois que toute autre catégorie
de la population, et que les infractions qu’elles commettent ne sont pas moins graves que
la délinquance des classes populaires. La principale différence est que les « cols blancs »
font I’objet de moins d’attention de la part des institutions pénales, ce qui fait qu’ils sont
moins souvent sanctionnés, et moins séverement le cas écheant. Il critique ainsi les biais de
sélection liés au mode d’approvisionnement de la justice pénale : « Le biais est aussi
flagrant que si les universitaires avaient, dans le cadre d’une étude, sélectionné
uniquement des délinquants roux, pour ensuite conclure que la rousseur des cheveux était

la cause du crime » %2,

Ce renversement de perspective implique de se montrer attentif aux logiques d’étiquetage
qui conduisent a focaliser I’attention sur certains types d’infractions ou de populations, par
rapport a d’autres comportements ou d’autres personnes qui passent plus facilement
inapercues. Ce changement de paradigme a mis du temps a étre véritablement pris en
compte, dans les recherches comme dans les pratiques, sans méme parler de 1’opinion
publique. A partir des années 1960, puis des années 1980 dans le champ francophone, deux
nouvelles méthodes d’enquétes se sont toutefois développées, sous la forme de sondages.
Elles ont permis de mieux cerner les contours des infractions commises et d’apporter un
éclairage quantitatif complémentaire et nécessaire par rapport aux statistiques
administratives : il s’agit des enquétes de victimation d’un c6té*®, et des enquétes de

délinquance auto-reportée de 1I’autre*,

41 Sutherland (E.H.), White Collar Crime. The Uncut Version, Holt, Rinehart & Winston, 1983 (1949).

42 Sutherland (E.H.), « Le probléme de la criminalité en col blanc », Champ Pénal, vol. X, 2013.

43 Zauberman (R.), « Les enquétes de victimation. Une bréve histoire, quelques usages », Idées économiques
et sociales, 2015, vol. 3, n°181, pp. 8-21 ; Castelbajac (de) (M.), Enquéte sur des enquétes : les enquétes de
victimation et la connaissance du crime, These de doctorat en sociologie, Université de Versailles-Saint-
Quentin, 2014.

4 Aebi (M.F.), Jacquier (V.), « Les sondages de délinquance autoreportée : origine, fiabilité et validité »,
Déviance et société, 2008, vol. 32, n°2, pp. 205-227.
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Les enquétes de victimation consistent dans la collecte d’informations au sein de la
population générale auprés d’un large échantillon représentatif au sujet des infractions dont
les personnes ont été victimes au cours d’une période donnée. Ce type d’enquéte présente
des avantages certains : elles ne dépendent pas des priorités établies concernant la
dimension proactive de I’activité policiere, et elles permettent de contourner les limites
liées a I’absence de dépot de plainte des victimes dans de nombreuses situations (manque
de temps, apprehension de la procédure, sentiment d’inutilité, etc.). Toutefois, les
statistiques qui en découlent ne fournissent aucune information sur 1’ensemble des
infractions sans victime directe (consommation de stupéfiants, fraude fiscale, criminalité
environnementale®, etc.). Ces enquétes de victimation n’en donnent pas moins des résultats
saisissants. En matiere d’atteintes aux biens, elles nous apprennent ainsi que seule la moitié
de ce type d’infraction fait I’objet d’une plainte, tandis que 1’autre moitié reste inconnue de

la police et de la justice?®.

Ces enquétes sont surtout devenues indispensables en matiere d’atteintes aux personnes, et
plus particulierement dans le cas des violences sexuelles. Ce sont notamment ces enquétes
qui ont permis d’établir le constat selon lequel moins de 10% des victimes de violences
sexuelles portent plaintes, ces derniéres n’aboutissant a une condamnation que dans 1 cas
sur 4 (pour les viols) ou 1 cas sur 5 (pour les agressions sexuelles) #’. Les enquétes de
victimation ont ainsi fait apparaitre qu’environ 99 fois sur 100, ce type de violence reste
impunie, sans méme compter I’ensemble des comportements abusifs qui ne correspondent
pas a une qualification pénale. En cela, les enquétes de victimation ont contribué a révéler
I’ampleur du phénomeéne, en amont de la récente libération de la parole publique sur ces
questions, soulignant du méme coup la trés grande ineffectivité des réponses pénales en la

matiere.

4 Lynch (M.J.), Long (M.A), Stretesky (P.B.), Barrett (K.L.), Green Criminology. Crime, Justice, and the
Environment, Oakland, University of California Press, 2017.

6 Didier (E.), « Mesurer la délinquance en France depuis 1970. Entre expertise et publicité. » Ethnologie
francaise, 2015, vol. 45, n° 1, pp. 109-121

47 Ricordeau (G.), Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Montréal, Lux, 2019, p. 63. Pour une
présentation détaillée des données et analyses tirées de I’enquéte VIRAGE, voir : Brown (E.), Debauche (A.),
Hamel (C.), Mazuy (M.), Violences et rapports de genre. Enquéte sur les violences de genre en France, Paris,
INED, 2021.
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Une autre possibilité pour mieux cerner les contours des infractions réellement commises
consiste a se tourner non pas du c6té des victimes, mais du cote des auteurs : ¢’est ce qu’on
appelle les enquétes de délinquance auto-reportée. Elles consistent a demander directement
aux personnes enquétées si elles ont commis des délits au cours d’une période donnée.
Cette idée selon laquelle les gens accepteraient de révéler des faits censes rester secrets, qui
pourrait sembler naive, donne pourtant d’excellent résultats, pour peu que 1’on s’intéresse
a des infractions qui ne sont pas d’une trop grande gravité. Ce type d’enquéte est
particulierement utilisée pour connaitre la prévalence de la consommation de stupéfiants
au sein de la population, par catégories d’ages et autres caractéristiques sociales. C’est
grace a ces enquétes que 1’on sait que le taux de consommation de cannabis en France est
1’un des plus élevé d’Europe malgré une des législations les plus sévéres en la matiére*®,
La encore, le fait de recourir & un autre type de source révéle avec acuité 1’incapacité des
politiques pénales répressives mises en ceuvre depuis cinquante ans a endiguer des

comportements qui pourraient étre régulés par d’autres types de politiques publiques, telles

que les politiques de prévention et de réduction des risques sanitaires.

A travers ces différentes enquétes, on constate trés nettement qu’une grande partie des
comportements caractérisés comme des infractions échappent pourtant a toute forme de
réponse institutionnelle, qu’elle soit policiére ou judiciaire. Apres avoir souligné que les
statistiques institutionnelles opérent comme un miroir grossissant les délits commis par les
classes populaires, on s’apercoit grace aux enquétes quantitatives mises en ceuvre par des
organismes de recherche ou d’autres institutions que d’autres infractions constituent un
continent encore largement inexploré par les institutions pénales. Ce double constat
implique de reconsidérer fondamentalement ce qu’on a en téte lorsque I’on invoque « la »

délinquance au singulier.

Biais systémiques et inégalités structurelles

Au-dela des constats statistiques que 1I’on a dressés, il convient de s’intéresser aux raisons
qui permettent d’expliquer I’écart entre les infractions étiquetées par le systeme pénal et

celles qui sont épargnées par celui-ci. On peut ainsi relever deux grands mécanismes

48 QObradovic (1.), « Le cannabis en France. Etat des lieux et réponses publiques », La vie des idées, 2015.
[En ligne]
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structurels qui contribuent a fausser le traitement réservé a certains types d’illégalismes par
rapport a d’autres : il y a d’un c6té des raisons qui tiennent a des biais institutionnels
internes au systeme pénal ; et de I’autre des rapports de domination qui entretiennent des
inégalités structurelles et des discriminations, nées en dehors du systéme pénal mais qui
influencent les décisions prises en son sein. Les effets d’interdépendance entre les différents
maillons de la chaine pénale, ainsi que les modes de recrutement et de formation des
différents professionnel-les de la police et de la justice, jouent un réle central dans la
perpétuation et I’invisibilisation des biais internes aux institutions pénales. L’essentiel des
discriminations ne sont pas le fruit de décisions individuelles et rationnelles, mais elles sont
la conséquence des routines de travail, de 1’état des relations interprofessionnelles et des

cultures institutionnelles qui finissent par engendrer des effets systémiques.

Concernant les contréles de police, une enquéte réalisée en 2009 par Fabien Jobard et René
Lévy montre ainsi que les personnes pergues comme noires ou arabes ont entre 12 et 15
fois plus de chances de se faire contrdler que les autres*®. Le style vestimentaire tend
également a désigner les cibles des controles policiers, puisqu’ils sont 11 fois plus fréquents
lorsqu’une personne correspond a un style considéré comme « punk », « gothique » ou
« hip-hop ». De nombreuses enquétes et rapports aboutissent a des constats similaires.
Selon une enquéte du défenseur des droits en 2017, les non-blancs ont 20 fois plus de
chance d’étre contrdlés que les blancs®®. Ces déformations initiales dans la surveillance
specifique exercée sur certaines catégories de la population se répercutent ensuite tout au
long de la procédure.

Les mémes biais systémiques sont ensuite redoublés au stade des poursuites.
Statistiquement, 1’un des premiers critéres qui détermine la décision prise lors de I’audience
réside dans le type de procédure et le mode de comparution du prévenu. D’apres une étude
de Virginie Gautron et Jean-Noél Rétiére, « a infraction et casier identiques, une
comparution immédiate multiplie par 8 la probabilité d’'un emprisonnement ferme par

rapport a une audience classique de jugement » et « une détention provisoire multiplie par

49 Jobard (F.), Lévy (R.), Police et minorités visibles : les contréles d’identité a Paris, New-York, Open
Society Justice Initiative, 20009.

% Défenseur des droits, « Relations police / population : le cas des controles d’identité », Enquéte sur l’accés
aux droits (volume 1), Paris, 2017.

29



8 la probabilité d une peine d’emprisonnement ferme »°1. Or ce qui semblerait n’étre que
la conséquence d’un choix de procédure dicté par des considérations juridiques et pratiques
masque d’autres sortes de filtres impensés ou inconscients. En effet, 1’orientation vers ce
type de procédure est en réalité largement dépendant des caractéristiques des personnes
concernées : les personnes au chdmage ou nées a I’étranger ont trois plus de chance d’étre
poursuivies en comparution immédiate, et cing a six fois plus de chances d’étre placées en
détention préventive. Sous couvert de « garanties de représentations », destinées a éviter
que certaines personnes tentent individuellement d’échapper a la justice, la variation des
filieres pénales vers lesquelles sont orientées les un-es ou les autres reposent sur des
inégalités de traitement a grande échelle qui affectent 1’ensemble des personnes

judiciarisées.

Ces mémes processus se réiterent enfin au moment du jugement. Compte tenu du manque
de moyens de la justice, la rapidité de nombreuses audiences correctionnelles entraine
souvent une focalisation sur les antécédents judiciaires dans la prise de décision. Or, compte
tenu de ce qui a été vu précédemment, le casier reflete autant le comportement passé d’une
personne que la probabilité qu’elle ait été repérée. La prise en compte du casier judiciaire
lors du jugement entérine des lors une prophétie auto-réalisatrice : on juge plus séverement
celles et ceux qui ont déja fait I’objet de I’attention la plus forte auparavant. La logique
d’aggravation de la sanction en fonction des antécedents judiciaires, dans la loi comme
dans les pratiques, ne fait que renforcer la vision déformée de la délinquance, ce qui
contribue a nourrir le sentiment d’injustice des populations les plus ciblées par le systeme
pénal. Il en va de méme lorsque les antécédents judiciaires sont de nouveau pris en
considérations par les outils d’évaluation standardisés qui se multiplient au stade de

I’exécution des sanctions®?.

L’ensemble de ces mécanismes ne relévent pas seulement d’une addition de discriminations
interpersonnelles mais révéelent les logiques institutionnelles du fonctionnement de la

chaine pénale. Si les biais institutionnels expliquent en grande partie la focalisation sur les

51 Gautron (V.), Rétiere (J-N.), « La décision judiciaire : jugements pénaux ou jugements sociaux ? »,
Mouvements, 2016, vol. 88, n°4, pp. 11-18.

52 Larminat (de) (X.), « La technologie de mise a distance des condamnés en France. La centralisation
informatique des données socio-judiciaires », Déviance et Société, vol. 37, n°3, pp. 359-373 ; Chantraine (G.),
Scheer (D.), «Vera-2: critiques savantes et professionnelles d’un outil d’évaluation criminologique »,
Saciologies pratiques, 2020, vol.1, n°40, pp. 73-83.
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délits commis par les classes populaires, les inégalités structurelles pré-existantes au
systeme pénal permettent quant a elles d’expliquer que d’autres types d’infractions
échappent assez largement a la justice. C’est particulierement le cas pour les infractions
commises par les élites économiques et politiques®®, mais aussi pour ce qui est de la prise

en compte des violences de genre (sexuelles et/ou conjugales).

Les difficultés de la justice pénale a se saisir de la « délinquance en col blanc » peuvent
sommairement s’expliquer de trois grandes fagons. Il y a d’une part la capacité des élites a
résister au stigmate. C’est ce que Pierre Lascoumes appelle ironiquement le « Syndrome
Teflon® » : les accusations glissent sur eux sans s’y accrocher, si bien que 1’étiquetage en
tant que délinquant ne produit pas les mémes effets que la stigmatisation des classes
populaires. Cette capacité de résistance provient notamment de la mobilisation des effets
réputationnels, des ressources dont ils disposent pour s’entourer d’avocats réputés, et de
leur capacité a faire durer les procédures de maniére a ce que la pression médiatique ait le
temps de retomber. Les « cols blancs » bénéficient d’autre part de la diversification des
modes de régulation relatifs aux infractions économiques. En matiere de fraude fiscale, « le
verrou de Bercy » incarne ainsi le fait que 1’administration préfére se satisfaire du
recouvrement d’amendes, partielles et sous-évaluées, plutdt que de renvoyer les litiges au
pénal®®. Enfin, en dépit de la multiplication des scandales médiatiques, les élites
économiques et politiques bénéficient d’une certaine indulgence aux yeux de I’opinion
publique, qui se répercute au niveau des professionnels de la justice®’. Ce phénoméne
s’explique par le fait qu’il s’agit généralement d’affaires longues et techniquement
complexes, dont les victimes sont majoritairement indirectes, et dans lesquelles les
responsabilités sont souvent collectives, d’ou les difficultés a aboutir a des condamnations

individuelles.

%3 Lascoumes (P.), Nagels (C.), Sociologie des élites délinquantes, de la criminalité en col blanc a la
corruption politique, Armand Colin, 2014.

% Delage (P.), Lieber (M.), Chetcuti-Osorovitz (N.), Dossier : « Violences de genre : retours sur un probleme
féministe », Cahiers du genre, 2019, vol. 66, n°1.

55 Lascoumes (P.), « Elites délinquantes et résistance au stigmate. Jacques Chirac et le syndrome Teflon »,
Champ Pénal, 2013, vol. X.

% Spire (A.), Weidenfeld (K.), L’impunité fiscale. Comment I’Etat brade sa souveraineté, Paris, La
découverte, 2015 ; Spire (A.), « Pour une approche sociologique de la délinquance en col blanc », Champ
Pénal, 2013, vol.X

5" Lascoumes (P.), Une démocratie corruptible. Arrangements, favoritisme et conflits d’intérét, Paris, Seuil,
2011.

31



Les difficultés & punir les violences sexuelles méritent également d’étre soulignées. Une
premiere difficulté du point de vue judiciaire réside dans le faible taux de plaintes : les
craintes relatives a I’épreuve que constitue la procédure, et notamment la peur de ne pas
étre crue et de devoir dévoiler des pans entiers de son intimité, sont 1’une des raisons de
cette sous-déclaration par les femmes, qui sont les principales victimes de ce type
d’infractions. Le fait de connaitre I’auteur des faits, ce qui est le cas dans les trois quarts
des viols, constitue également un frein important, que ce soit par peur des représailles ou
par souci qu’il ne soit pas envoyé en prison. Derriére cet enjeu du dépot de plainte plane
surtout le spectre de la culture du viol®®, dont le poids persistant dans notre société s’ avére
déterminant. Cette expression désigne I’ensemble des pratiques et représentations
consistant a minimiser les violences sexuelles et a valoriser les comportements abusifs.
Cela peut notamment consister a faire porter tout ou partie de la responsabilité des violences
sexuelles sur les personnes qui en sont victimes, sous prétexte par exemple de leur
habillement, de leur style de vie ou de leur comportement, ou & valoriser certains

comportements masculinistes ancrés dans des valeurs et normes patriarcales.

Ces représentations, nourries par le prisme culturel et médiatique, rejaillissent
inévitablement sur la perception policiéere et judiciaire des affaires de violence sexuelle.
Océane Pérona observe ainsi que la décision de poursuivre ce type d’affaire dépend pour
une large part de la présence de preuves de violence physique, de I’appréciation par les
policiers de la distance relationnelle entre le mis en cause et la plaignante, et de 1’évaluation
du comportement de cette derniére au moment des faits®®. Tout ceci traduit une
interprétation restrictive de la loi pénale par les policiers et procureurs, ce qui aboutit a une
déformation trés problématique : non seulement I’institution pénale n’a connaissance que
d’une trés faible proportion des cas de violences sexuelles, mais les rares viols qui finissent
par étre poursuivis et punis correspondent a des cas de figures minoritaires (typiquement,
un viol commis la nuit avec violence par un inconnu sous I’emprise de I’alcool). Ces
représentations tronquées aboutissent a ce que la majorité des viols, qui ne coincident pas
avec ces stéréotypes, peinent de leur c6té a étre correctement traités, ce qui nourrit en retour

la défiance des victimes a 1’égard de la justice dans ce type d’affaire.

%8 Rey-Robert (V.), Une culture du viol a la frangaise, Montreuil, Libertalia, 2020.
%9 Pérona (O.), « Déqualifier les viols : une enquéte sur les mains courantes de la police judiciaire », Droit et
Société, 2018, vol. 99, n°2, pp. 341-355.
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Lorsqu’on cherche a mesurer la délinquance, les constats sont éloquents : les statistiques
policieres, judiciaires et pénitentiaires montrent de maniére trés claire une surreprésentation
devant la justice des jeunes hommes de classes populaires, notamment de nationalité
étrangere, accusés ou condamnés pour des infractions majoritairement commises dans
I’espace public et appréhendés a leur propre initiative par les forces de police. L’analyse
d’autres types de données, récoltées par le biais des enquétes de victimation ou de
délinquance auto-reportée, offre toutefois un panorama plus contrasté : non seulement la
moitié des atteintes aux biens ne sont pas connues des services de police, mais surtout la
trés grande majorité des atteintes aux personnes non plus, en particulier les violences
conjugales ou les violences sexuelles. Enfin, les infractions typiques des élites économiques
et politiques, telles que la corruption, la fraude fiscale ou la délinquance environnementale,
restent encore largement a 1’écart du systéme pénal. Leur prise en compte dénote pourtant

un tout autre regard sur ce qu’on entend par délinquance habituellement.

Il importe dés lors de rester attentif aux biais de sélection et aux nombreux filtres invisibles
tout au long du processus pénal, ainsi qu’aux inégalités et discriminations structurelles qui
impregnent les relations sociales, tout ceci engendrant une vision déformée et inégalitaire
de ce qu’on désigne habituellement sous le nom de délinquance. Cette prise de recul s’avere
d’autant plus nécessaire lorsqu’on parle de prévention de la récidive et de désengagement
délinquant. En effet, puisque certains illégalismes échappent assez largement a la justice, il
n’est pas étonnant que les chiffres officiels leurs attribuent un faible taux de récidive. A
majoritairement issus des classes populaires racisées, qui sont des cibles structurellement
privilégiées de la surveillance et de la punition. Sans ce travail préalable de déconstruction,
étudier ou accompagner les sorties de délinquance revient a entériner un ordre social

inégalitaire et un systéme pénal structurellement injuste.
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PREMIERE PARTIE

PROBATION






Introduction méthodologique

Trois grandes questions se sont posées au sujet des entretiens semi-directifs que nous avons
meneés avec les agent-es de probation : comment circonscrire cette catégorie ? Qui choisir

parmi I’ensemble des personnes travaillant sur nos terrains ? Quelles thématiques aborder ?

En France et en Suisse, comme partout ailleurs en Europe, le terme d’intervenant-e socio-
judiciaire est susceptible de désigner des personnes exercant différentes fonctions, sous
différents statuts, dans différentes institutions. Afin de clarifier les choses, et pour préserver
la cohérence de la démarche méthodologique, nous avons décidé de resserrer la perspective
uniquement autour des agent-es de probation. Nous désignons par ce terme générique les
professionnel-les de premicre ligne qui interviennent au contact direct des personnes
majeures suivies par les services de probation au titre d’une mesure judiciaire®®. Un tel
choix méthodologique exclut les intervenant-es socio-judiciaires qui travaillent auprés des
personnes mineures, au sujet desquels il existe des travaux récents®!, ainsi que celles et
ceux qui travaillent au sein d’associations ou d’autres organisations, dont les contours
s’averent plus difficiles a cerner avec précision dans le cadre d’un projet circonscrit comme
celui-ci®. En guise d’éclairages complémentaires, des entretiens exploratoires ont
néanmoins été réalisés avec deux autres catégories de professionnel-les : des magistrats en
charge de I’exécution des sanctions, ainsi que des personnels d’encadrement des services

de probation®?,

60 En France, cette définition correspond aux conseiller-es pénitentiaires d’insertion et de probation (CPIP)
qui travaillent au sein des services pénitentiaires d’insertion et de probation (SPIP). En Suisse, les appellations
sont variables, parmi lesquelles conseiller-es en probation, assistant-es sociaux ou encore opérateurs sociaux.
Notons qu’en Belgique, celles et ceux qui nous appelons ici agent-es de probation portent le titre d’assistant-es
de justice.

81 Qutre la thése en cours d’Alice Gaia, voir notamment Teillet (G.), Une jeunesse populaire sous contrainte
judiciaire. De I'incrimination a la reproduction, Thése de doctorat en sociologie, université de Poitiers, 2019 ;
Sallée (N.), Eduquer sous contrainte. Une sociologie de la justice des mineurs, Paris, Ed. de ’EHESS, 2016.
62 Autour de ce sujet, on pourra se référer a la thése en cours d’Adrien Maret, qui interroge la place des
associations dans les politiques pénitentiaires francaises depuis les années 1970.

83 Ces entretiens exploratoires n’ont pas fait I’objet d’un enregistrement ou d’une exploitation systématique.
Sur les personnels d’encadrement de 1’administration pénitentiaire, voir également : Larminat (de) (X.), En
apesanteur ou entre deux feux ? Les personnels d’encadrement des services de probation au prisme des
recompositions pénitentiaires, Rapport de recherche, CESDIP, 2014 ; Larminat (de) (X.), « Les cadres
intermédiaires des services de probation face aux réformes pénitentiaires », Gouvernement et action publique,
2015, vol. 4, n°4, pp. 55-80.
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Parmi I’ensemble des agent-es de probation exercant sur nos terrains d’enquétes, il n’aurait
pas été possible ni souhaitable de s’entretenir avec ’intégralité d’entre elles et eux. Nous
en avons donc sélectionné une partie seulement en respectant pour cela un principe de
diversification, conformément aux méthodes ethnographiques éprouvées en sciences
sociales. L’objectif consiste a rendre compte de la variété la plus large possible des profils
et des sensibilités qui existent parmi les personnes enquétées sur un lieu donné, de maniere
a se donner les moyens d’en explorer les multiples aspects avec un maximum de finesse.
En ce sens, il ne s’agit pas d’un échantillon représentatif et les données recueillies ne se
prétent pas a une exploitation quantitative. En revanche, nos données qualitatives sont
rapportées dans I’analyse a diverses sources statistiques. Celles-ci servent de cadrage afin
de respecter les ordres de grandeur et ne pas accorder un poids trop important a certains

propos potentiellement marginaux.

Au final, les extraits utilisés dans ce rapport proviennent d’entretiens enregistrés et
retranscrits avec 12 agent-es de probation travaillant au sein d’un service de Suisse
romande, ainsi qu’avec 11 autres travaillant au sein d’un service de région parisienne. Un
entretien avec une personne exergant la fonction d’assistance sociale pénitentiaire dans le
service francilien a également été retenu dans I’analyse. Nous avons veillé a ne pas choisir
uniquement les personnes intéressées d’emblée par notre thématique qui se sont
spontanément proposees pour nous rencontrer. Nous avons au contraire pris soin de faire
le tour des locaux pour nous présenter individuellement a chacune et chacun de maniére a
limiter les biais dans la constitution du corpus et a favoriser sa variété. Ajoutons enfin que
la part des données restituées dans une enquéte qualitative ne constitue que la face visible
de I’ensemble des éléments qui ont irrigué la réflexion. A ce titre, il convient également
d’évoquer notre participation a plusieurs réunions collectives au sein des services de
probation, nos échanges avec divers intervenant-es socio-judiciaires lors de sessions de
formation continue, ainsi que la multitude de discussions informelles avec des dizaines
d’agent-es de probation supplémentaires, qui constituent la partie immergée de cet iceberg

méthodologique.

Les entretiens exploratoires et les échanges que nous n’avons pas directement mobilisés
dans ce rapport ont eu une valeur informative, mais ils ont également fait office d’aiguillon
dans I’¢laboration et I’ajustement du guide d’entretien utilisé en France et en Suisse avec

les agent-es de probation retenues dans le corpus final. Les entretiens semi-directifs que
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nous avons menés consistent dans le fait d’aborder quelques thématiques préalablement
ciblées, tout en les introduisant de la fagon la plus ouverte possible et en faisant attention a
ne pas induire d’attendus de notre part. Autrement dit, il ne s’agit pas de recueillir des
réponses a des questions précises mais d’engager une conversation permettant d’accéder
aux représentations des enquété-es concernant certains enjeux liés a I’objet de cette

recherche.
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Chapitre 2
LA PROFESSION D’ AGENT-ES DE

PROBATION AU CROISEMENT DE
L’EXPERIENCE ET LA FORMATION

En matiére de désengagement délinquant, 1’intérét de se pencher sur le passé des personnes
judiciarisées pour saisir 1’évolution de leur trajectoire ne semble pas faire débat — seul le
choix des éléments a prendre en compte et leur interprétation préte encore a controverse.
En revanche, lorsqu’il s’agit des agent-es de probation, les recherches consacrées a la
désistance semblent faire peu de cas du parcours de ces derniers, pour se focaliser
essentiellement sur leurs méthodes d’interventions, les outils a leur disposition et
I’évaluation de leurs actions®. Quant aux quelques travaux de sociologie ou de psychologie
qui s’intéressent a la construction de leurs identités professionnelles, ils n’abordent pas
directement la question des sorties de délinquance®®. Comme si les expériences antérieures
ou la fagon dont on a été formé n’influencait pas la maniére d’exercer son métier. A 1’instar
de toute autre profession, ces deux derniers éléments conditionnent pourtant en grande
partie les représentations du métier et les capacités d’action des agent-es de probation en

matiére de désengagement délinquant.

C’est donc a ce groupe professionnel que nous avons décidé de consacrer ce premier
chapitre, a travers I’interrogation suivante : en quoi leur socialisation professionnelle
influence leur perception des processus de désistance, ainsi que la maniére dont ils et elles

endossent leur role en la matiére ? Les entretiens réalises avec les personnes figurant dans

8 Voir notamment : Farrall (S.), Rethinking what works with offenders: probation, social contexte and
desistance from crime, Cullompton, Willan Publishing, 2002 ; King (S.), Desistance transitions and the
impact of probation, Routledge, New York, 2014 ; Dindo (S.), Sursis avec mise a [’épreuve : la peine
méconnue, une analyse des pratiques de probation en France, Rapport de recherche, Paris, ministére de la
Justice, 2011.

8 Voir notamment : Lhuillier (D.) (dir.), Changements et construction des identités professionnelles. Les
travailleurs sociaux pénitentiaires, Rapport de recherche, Paris, Direction de I’administration pénitentiaire,
2007 ;. Bouagga (Y.), « Le métier de conseiller d’insertion et de probation : dans les coulisses de 1’Etat
pénal ? », Sociologie du travail, 2012, pp. 317-337 ; Larminat (de) (X.), « Les agents de probation face au
développement des approches criminologiques : contraintes et ressources », Sociologies Pratiques, 2012,
n°24, pp. 24-38 ; Larminat (de) (X.), « Responsabiliser ou contextualiser. Parcours et représentations des
assistantes de justice chargées de la mise en oeuvre des mesures de probation », Revue de droit pénal et de
criminologie, 2018, vol. 98, n°2, pp. 139-166.
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notre corpus apportent de précieux renseignements a ce sujet. En croisant la formation
initiale et les expériences professionnelles avec les variables liées au sexe, a 1’age et a
I’ancienneté dans le métier (nombre d’années en tant qu’agent-e de probation), on distingue

assez nettement trois grands types de trajectoires (voir tableau détaillé page suivante) :

1) Des vocations socio-éducatives généralistes, qui conduisent des personnes formees dans
le champ du travail social a rejoindre un service de probation de maniere contingente —
par hasard ou par opportunité — aprés généralement plusieurs années d’expérience
professionnelle dans des structures d’aide sociale ou médico-sociale. C’est la trajectoire
suivie par les trois-quarts des personnes travaillant dans le service de probation suisse
au moment de cette enquéte (Jean-Jacques, Alpha, Alicia, Charly, Laureen, Jeanne et
Nina). En France, une seule personne correspond a ce profil (Michel), mais sans jamais
avoir travaillé ailleurs que dans un service de probation, tout comme deux autres agent-es

en Suisse (Patrick et Paula).

2) Des bifurcations professionnelles volontaires entre trente et quarante ans, qui conduisent
des personnes ayant suivies une formation assez ¢éloignée du métier d’agent-e de
probation, et ayant démarré leur carriere dans un tout autre domaine, a se reconvertir au
bout de quelques années pour des raisons personnelles ou familiales. Ce type de parcours
minoritaire se retrouve essentiellement en France (Martine, Francis et Antoine). Deux
autres agents y correspondent également, mais leur reconversion est plus précoce et la

bifurcation davantage prononcée : il s’agit d’Arnaud en France et de Ben en Suisse.

3) Des filieres juridico-criminologiques linéaires, avec pour volonté premiére de rejoindre
la magistrature (ou de passer d’autres concours de la fonction publique) a la sortie d’un
master en droit (en France) ou en criminologie (en Suisse). L’orientation vers la fonction
d’agent-e de probation correspond le plus souvent a une réévaluation a la baisse de leurs
objectifs initiaux, de la part de jeunes femmes sans expeérience professionnelle ou
presque. En France, ce profil regroupe plus de la moitié de notre corpus (Mathilde,
Camille, Ambre, Marie-Hélene, Stéphanie, Clémence), exclusivement des femmes. En
Suisse, si on n’a rencontré aucune personne ayant un pur profil de juriste, une tendance
similaire semblait émerger autour d’un master en criminologie et autres formations de
ce type délivrées par des facultés de droit, comme 1’illustrent les parcours de Céline et

de Laura.
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Tableau 1. Formations et expériences par sexe, age et ancienneté des agent-es de probation du corpus

et sécurité privee

Prénom |Sexe| Age A?}Zit%n- Formation initiale | Secteurs d’activité antérieurs exp[))éurzeéﬁl ce
Michel M | >60 35 Educateur Pas d'expérience significative | Aucune
Arnaud M | 33 6 Art - Gestion Gestion numérique 3asans
Antoine | M | 38 4 R;S;?:;Zess Insertion professionnelle 5al0ans
Francis M | 44 4 Droit - Commerce surve(i:lloarggeérr?ﬁeer:tiaire +de 10 ans
3 Martine F | 55 23 Droit Juriste dans le secteur privé la3ans
<ZE Clemence F | 41 15 Droit Service d'application des peines| 1a3ans
& Stéphanie F | 41 16 Droit Pas d'expérience significative | Aucune
hﬂéa}réiﬁé F 31 6 Droit Pas d'expérience significative | /Aucune
Ambre F 30 4 Droit Pas d'expérience significative Aucune
Camille F | <30 3 Droit Pas d'expérience significative | Aucune
Mathilde F 24 2 Droit Pas d'expérience significative | Aucune
Patrick M | 37 13 Sciences sociales | Pas d'expérience significative | Aucune
Jean-Jacques| M | 42 12 Sciences sociales | Travail social et médico-social | 325 ans
Alpha M | 43 8 Assistant social | Travail social et médico-social | 5 10 ans
Paula F | 30 4 Assistante sociale | Pas d'expérience significative | Aucune
Alicia F 50 20 Assistante sociale Travail social 3ab5ans
§ Charly M | 33 2 Educateur Travail social 3ab5ans
S| Laureen F 37 6 Educatrice Travail social et médico-social | 3a5ans
” Jeanne F 30 3 Animatrice Insertion professionnelle 3ab5ans
Nina F | 41 6 Psychologue Travail médico-social 3ab5ans
Ben M | £35 7 Dessinateur Pas d'expérience significative Aucune
Céline F 27 2 Criminologie Pas d'expérience significative Aucune
Laura F | 37 5 Criminologie st lleElis 5al0ans
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Des vocations socio-éducatives genéralistes

La vocation socio-educative généraliste désigne la trajectoire des personnes qui ont suivi
une formation initiale en sciences sociales ou dans le domaine du travail social au sens
large. Elles sont attirées par la dimension relationnelle et compassionnelle associée aux
métiers du care et de I’accompagnement, ce qui les conduit assez logiquement a travailler
en début de carriere pour des organismes de droit commun liés a 1’intervention socio-
économique ou I’action médico-sociale. En revanche, le secteur pénal leur est globalement
étranger en régle générale, et la fonction d’agent-e de probation en elle-méme apparait pour
elles et eux comme une découverte tardive, aprés cinq ans d’expériences en moyenne dans

d’autres institutions centrées sur I’insertion et la santé.

Ce type de parcours est particulierement représenté dans le service de probation suisse ou
cette enquéte a été réalisée. C’est le cas de Jean-Jacques, assistant social pendant environ
cing ans dans différents services d’aide sociale ou sanitaire, ou encore de Jeanne, titulaire
d’un diplome d’animatrice et qui a travaillé quatre ans en tant que conseillére en insertion
socio-professionnelle. En Suisse toujours, Alicia et Alpha, agés respectivement de 50 et 43
ans, représentent en quelque sorte 1’archétype d’une telle socialisation professionnelle. Ce
sont les personnes les plus agées du service et celles qui disposent de la plus longue
expérience dans différentes institutions. Aprés prés de cing ans d’activité en qualité
d’assistante sociale, suivie de plus de 15 années en tant qu’agente de probation, Alicia a
d’ailleurs fini par rejoindre I’encadrement du service de probation concerné. L’un-e et
I’autre soulignent leur intérét pour la relation humaine, face a des situations délicates et

complexes, ce qui constitue a leurs yeux le ceeur d’un métier découvert a trente ans passés.

ALICIA, 50 ans (Suisse)
Agente de probation puis cadre depuis 20 ans, assistante sociale pendant 4 ans

Au départ, c’était pas une vraie motivation. C’était un peu un besoin de
changement... et puis un peu le hasard qui a fait que j’atterrisse dans ce service. Et
puis, dés que je suis arrivée, ce qui m’a vraiment motivée, c’est de travailler avec
I’humain [...] C’était un des rares postes ou on était vraiment beaucoup beaucoup en
entretien. On passait la majorité de notre temps en entretien, et donc beaucoup a étre
en train de réfléchir a comment soutenir ces personnes dans ces moments si
particuliers et avec autant de difficultés. Et moi, j’ai trouvé c¢a absolument
passionnant. J’ai rencontré des gens incroyables. J’ai trouve que c¢’était hyper riche.
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ALPHA, 43 ans (Suisse)
Agent de probation depuis 8 ans, assistant social pendant 10 ans

On ne fait pas ce métier pour I’argent déja... On a un humain en face de nous, donc
a un moment donné, on peut pas non plus... c’est pas un dossier. C’est des situations
qui sont douloureuses. Des familles qui sont toutes cassées. Et on voit quand méme
qu’il y a des personnes qui s’en sortent. Voila, on est quand méme utiles. Sinon, si
on a I’impression qu’on sert a rien, effectivement, faut pas rester.

Dans bien des cas, le fait de rejoindre un service de probation constitue néanmoins une
orientation sous contrainte pour celles et ceux qui partagent ce type de profils, en raison de
la faiblesse des opportunités liées a la crise que traversent les métiers relevant de 1’action
culturelle et sociale. Pour Laureen, éducatrice pendant 5 ans dans une institution sanitaire
puis dans une institution venant en aide aux mineurs non-accompagnés, ce choix est lié a

des incitations extérieures a I’issue de ses précédents contrats.

LAUREEN, 37 ans (Suisse)
Agente de probation depuis 6 ans, éducatrice pendant 5 ans

Honnétement, ¢’était pas du tout un milieu qui m’intéressait ou qui me séduisait.
Donc a la recherche d’un travail, j’ai simplement postulé ici. Enfin, on m’a suggéré
— il faut étre assez claire — de postuler ici. Et voila, donc je suis tombée dedans.

Pour d’autres, qui ont suivi le méme type de formation généraliste & dominante sociale, le
métier d’agent-e de probation s’est méme imposé des le début de leur carriere faute de

débouchés dans un secteur socio-éducatif moins spécialisé.

PATRICK, 37 ans (Suisse)
Agent de probation puis cadre depuis 13 ans, sans autre expérience significative

C’¢était pas du tout un plan de carriére. Je dois dire qu’apres six mois de chdmage je
postulais a tout, tous les trucs ou il y avait le mot social. Quand j’ai postulé a la
probation, je pense que je ne savais méme pas ce que C’était.

PAULA, 30 ans (Suisse)
Agente de probation depuis 4 ans, sans autre expérience significative

J’ai postulé au service de probation sans savoir du tout de quoi il s’agissait. Et j’ai
pris de I’intérét en fait, en me renseignant sur ce qui s’y faisait. Et j’ai pris ¢a un peu
comme un défi, parce que je me suis dit ‘je corresponds pas du tout a ce qu’ils
recherchent en fait’.
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Ce type de témoignages refléte deux dimensions paradoxales de la probation : il s’agit d’un
secteur méconnu et peu considéré au sein du champ social. Pour autant, le travail social a
longtemps constitué le bassin de recrutement privilégié, voir exclusif, des services de
probation. Ceci tend toutefois a étre de moins en moins vrai, comme le suggeérent les propos
de Paula concernant 1’inadéquation percue de son profil avec ce type de métier, ou encore
ceux de Laureen, recrutée au début des années 2010 : « A ce moment-Ia, ici [dans ce service
de probation] ils engageaient uniquement des gens avec des formations sociales, ce qui
n’est plus le cas aujourd hui ». Une récente enquéte conduite dans plusieurs cantons suisses
souligne que la réinsertion sociale tend désormais & passer au second plan par rapport a la
prise en compte des risques de récidive et des impératifs de sécurité en matiere de
probation®. Cela se traduit dans le profil des personnes récemment recrutées, davantage
tournés vers la criminologie, comme on le verra plus loin a travers les situations de Céline
et Laura, les deux derniéres personnes a avoir rejoint le service de probation suisse au
moment de notre enquéte. Depuis, d’autres recrutements de criminologues, plutot que de

personnes issues du travail social, ont encore eu lieu dans ce service.

D’autres indices attestent d’une évolution sensible des critéres de recrutement. Parmi les
personnes recrutées en Suisse depuis 2010, on en trouve également de plus en plus qui
disposent déja d’une expérience préalable dans le champ pénal ou d’une appétence pour le
secteur judiciaire, méme quand leur parcours correspond globalement a une vocation socio-
¢ducative. C’est le cas de Charly et de Nina, qui ont tous deux début¢ leur carricre dans le
domaine de 1’éducation spécialisée. Charly a occupé diverses fonctions d’éducateur, en
institution ou en milieu libre, mais il avait également travaillé plusieurs années dans un
établissement pénitentiaire de semi-liberté avant de rejoindre le service de probation. Il
savait donc déja en quoi consiste un accompagnement socio-judiciaire. Nina, de son cOte,
dispose d’un diplome de psychologie clinique mais préfere se définir comme travailleuse
sociale. Aprés avoir été employée comme éducatrice dans un centre médico-psychologique,
elle a décidé de rejoindre le secteur de la probation, qui constituait depuis longtemps un
pole d’attraction a ses yeux, contrairement a ses collégues partageant le méme type de

parcours.

% Ros (J.), Kloetzer (L.), Lambelet (D.), « Evaluation du risque et risques de 1’évaluation dans I’activité des
agent-e's de probation », Tsantsa, 2020, n°25, pp. 44-57.
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NINA, 41 (Suisse)
Agente de probation depuis 6 ans, éducatrice-psychologue pendant 4 ans

Pendant des années, j’avais gardé mon intérét, ma passion de la psychologie légale,
de tout ce qui est analyse des criminologues, etc. Parce que la vie fait que je ne me
sentais pas a I’aise d’attaquer plus tot. Pour moi, la psychologie clinique, c¢’était pas
mon intérét principal. Et puis quand j’ai vu I’offre d’emploi de la probation, j’ai dit
‘c’est le moment’. Mais je dois avouer quand méme que, concrétement, je savais pas
exactement ce que j’allais faire. Et ¢’est au bout de quelques mois que j’ai compris
ou j’étais.

En France, Michel est le seul de notre corpus dont la trajectoire correspond a ce qu’on a
qualifié de vocation socio-éducative. C’est aussi le plus agé, et celui dont I’expérience en
tant qu’agent de probation est de loin la plus longue. Il cumule désormais plus de 30 ans
d’ancienneté, en milieu ouvert et en milieu fermé. Néanmoins, comme Paula ou Patrick, il
a directement débuté sa carriére dans le domaine de la probation, sans avoir préalablement
travaillé dans d’autres secteurs d’intervention. Cela ne ’empéche pas, tout comme Alicia
ou Alpha, d’insister sur le plaisir qu’il éprouve a voir les personnes qu’il accompagne « s ’en
sortir » sur le plan de I’insertion. Son godt pour I’action sanitaire et sociale transparait par
ailleurs deés le début de I’entretien lorsqu’il évoque spontanément le stage qu’il a choisi
d’effectuer lors de sa formation au début des années 1980, dans un centre médico-
psychologique dédié a la petite enfance. Parmi ses nombreuses affectations ultérieures, une
fois en poste, il s’attarde particuliérement sur les établissements 1’ayant conduit a rencontrer
des profils varies de personnes incarcérées (quartiers pour mineurs ou maisons d’arrét pour
femmes) ou dans lesquels une place particuliére était consacrée a la réinsertion (centres de
détention ou quartiers de semi-liberté). Au moment de I’entretien, il était affecté en milieu

ouvert depuis plusieurs années, dans I’attente de son départ a la retraite.

MICHEL, +60 ans (France)
Agent de probation depuis 35 ans, sans autre expérience significative

Je suis rentré dans I’administration pénitentiaire en 1985. A 1’époque, la profession,
c’était sous la dénomination d’éducateur. [...] J’ai débuté dans un truc bien
particulier, c¢’était le quartier des mineurs ou y avait une quinzaine de jeunes. Ca,
c’était super intéressant. C’était un parcours, au niveau professionnel, que j’ai
vraiment apprécié. Apres, tout le reste c’est un peu routinier. Par exemple 1a [en
milieu ouvert], ¢’est un peu laborieux et routinier. Je comprends qu’il y ait des
collégues qui soient désabusés, usés et qui ne s’y retrouvent plus. Moi je commence
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un peu, mais parce que je suis sur la fin du parcours. Mais j’ai eu des moments de
vrai bonheur. Les gens qui vous écrivent par exemple, ou bien les mesures qui se
terminent vraiment trés tres bien, ou les gens ont retrouve travail, famille, etc. Y a
pas que de la souffrance !

Dans I’ensemble de notre corpus, le fait que Michel soit de loin celui dont I’ancienneté est
la plus élevée n’est pas anodin. En France, les agent-es de probation formées au travail
social sont devenues trés minoritaires dés le milieu des années 1990 parmi les personnes
recrutées par concours, alors qu’ils constituaient historiquement le coeur de la profession®’.
Au début des années 2000, ils et elles formaient encore un groupe relativement conséquent
au sein des services pénitentiaires d’insertion et de probation. Mais, entre les départs a la
retraite et les changements d’orientation professionnelle®® peu d’entre elles et eux sont
encore en poste a I’heure actuelle. La raréfaction de ce type de profil s’est encore accentuée
au milieu des années 2000, lorsque I’administration pénitentiaire a mis fin aux possibilités
de recrutements d’éducateurs et éducatrices spécialisé-es ou d’assistants sociaux et
d’assistantes sociales par voie de détachement en tant qu’agent-es de probation. Le
concours est alors devenu I’'unique voie d’accés au corps des conseiller-es pénitentiaires
d’insertion et de probation (CPIP)®. Depuis 2014, méme en élargissant le spectre du travail
social a toutes les formations liées de prés ou de loin a I’éducation ou I’enseignement, la
part des titulaires d’un diplome de type socio-éducatif parmi les personnes recrutées atteint

seulement 8%7°.

Le déséquilibre a atteint un tel point qu’une timide tentative de réajustement a vu le jour au
milieu des années 2010, mais elle ne concerne pas directement le recrutement des agent-es
de probation. Depuis quelques années, I’administration pénitentiaire francaise défend 1’idée
que les services de probation seraient désormais devenus « pluridisciplinaires », a I’image
des services de la Protection judiciaire de la jeunesse (PJJ). Ceci impliquerait de diversifier
les statuts et les fonctions au sein de ces services et de mettre en ceuvre une politique de

recrutement correspondante. Toutefois, il est impossible d’avoir une vision claire a ce sujet,

87 Lhuillier (D.) (dir.), Changements et construction des identités professionnelles. Les travailleurs sociaux
pénitentiaires, Rapport de recherche, Paris, Direction de I’administration pénitentiaire, 2007.

8 _arminat (de) (X.), « Entre sentiment et comportement : I'adaptation des agents de probation aux réformes
gestionnaires », Droit et Société, 2015, vol. 90, n°2, pp. 303-316.

8 Comme dans les autres secteurs de la fonction publique, la part des personnels contractuels tend
parallélement & augmenter, mais les personnes recrutées sous ce statut correspondent rarement a un profil
socio-éducatif.

0 Observatoire de la formation, Eléments de connaissance socio-démographique : 24e promotion de CPIP,
2019 [https://www.enap.justice.fr/sites/default/files/sociodemo_cpip24]
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I’administration pénitentiaire ne détaillant pas publiquement les catégories de personnel.
Le seul chiffre généralement diffusé est le nombre global de personnels d’insertion et de
probation, incluant dans un méme ensemble les agent-es de probation, les personnels de
direction, d’encadrement ou d’administration, ainsi que ces nouvelles fonctions censées

incarner la pluridisciplinarité’.

A y regarder de plus pres, sur la base d’observations ethnographiques lors de nos diverses
enquétes antérieures et de décomptes locaux réalisés dans plusieurs services, la
pluridisciplinarité invoquée concerne en fait essentiellement les fonctions liées a des enjeux
de sécurité. En France, on a ainsi assisté au détachement au sein des services de probation
de plusieurs dizaines (voire centaines) de surveillants pénitentiaires pour participer au suivi
de certaines mesures, telles que le « bracelet électronique », parfois en lieu et place des
agent-es de probation. Suite aux attentats de 2015, des « binbmes de soutien », formés d’un
éducateur spécialisé et d’un psychologue, ont également été créés dans 1’urgence sous un
statut précaire, mais leur role concerne exclusivement le suivi des personnes condamnées

pour des infractions qualifiées de terroristes ou suspectées de radicalisation’,

En revanche, cette prétendue « pluridisciplinarité » laisse tres largement de coté les enjeux
socio-sanitaires que rencontrent la grande majorité des 240 000 personnes environ suivies
par les services de probation francais. En effet, les assistantes sociales et les psychologues
recrutées en tant que généralistes au sein des SPIP ne sont actuellement qu’une poignée. Il
s’agit essentiellement de contrats a durée déterminée, parfois a temps partiel, dans un réle
de supervision et de soutien aux pratiques des agents de probation, parfois sans intervention
directe aupres des personnes judiciarisées (ou seulement de maniere périphérique). Dans le
service enquété, 1’un des dix plus importants de France en termes de volume (environ 5000
personnes suivies sur I’ensemble du département), on compte une seule assistante sociale.
11 s’agit de Perrine, en poste depuis moins de deux ans au moment de I’enquéte. Ce qui est
paradoxal, c’est que son profil correspond parfaitement aux agent-es de probation suisses
que nous venons de décrire : des parents aides-soignants, un dipléme d’assistante sociale,

huit ans d’expérience professionnelle dans un centre hospitalier intercommunale, avant de

"I D’apres les chiffres clés de I’administration pénitentiaire, il y aurait environ 5600 personnes employées au
sein des services pénitentiaires d’insertion et de probation en 2021.

72 Chantraine (G.), Scheer (D.), Depuiset (M-A.), Enquéte sociologique sur les “quartiers d’évaluation de la
radicalisation” dans les prisons frangaises, Rapport de recherche, CLERSE/DAP, 2018, pp. 37-45.
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rejoindre ce service de probation en 2017 a I’age de 29 ans. Ce qu’elle décrit de sa fonction

éclaire 1’état de la situation actuelle au sein des services de probation francais.

PERRINE, 29 ans (France)
Assistante sociale pénitentiaire depuis 2 ans, en institution sanitaire pendant 8 ans

Comment trouver des leviers pour les aider a se réinsérer au sein de cette société, tout
en faisant face aux stigmates des personnes incarcérées ? J’ai donc souhaité prendre
ce poste-la pour créer vraiment la place d’assistante sociale au sein du SPIP. Y avait
un besoin qui s’en faisait vraiment ressentir puisque les CPIP n’ont pas la formation
d’assistance sociale. Ils ont évidemment cette casquette pénale et a la fois sociale,
mais faut €tre honnéte, ils le sentent trés bien qu’il leur manque cette partie formation
professionnelle. La technique d’entretien, au niveau des différentes problématiques
qui peuvent en ressortir... IlIs sont assez en difficulté sur tout ce qui peut étre lié au
handicap, sur les problématiques de logement, etc. Beaucoup des jeunes
professionnelles ne sont pas du tout sensibilisées au social. Le but, ¢’est de les rendre
quand méme autonomes sur certaines démarches sociales parce que... 3000 détenus
en tout et pour tout, je peux pas intervenir sur tous les profils. Et pourtant, il en
faudrait... pour chaque détenu, a mon sens, il faudrait vraiment un accompagnement
social.

De Michel, dont la trajectoire est aujourd’hui devenue marginale, a Perrine, qui occupe une
fonction isolée, ces deux cas sont révélateurs du sort désormais réservé au travail social
dans les services de probation francais. En Suisse, si la situation semble plus équilibrée, ce
sont essentiellement des personnes titulaires d’un master en criminologie qui sont

désormais recrutées dans un nombre de plus en plus important de cantons.

Des bifurcations professionnelles volontaires

Parallelement au tarissement (en France) ou a D’infléchissement (en Suisse) des
recrutements issus des filieres traditionnelles du travail social, la profession d’agent-e de
probation a connu une relative ouverture a différents profils de personnes disposant d’une
expérience professionnelle préalable, mais dans des secteurs d’activités éloignés du
domaine socio-judiciaire. Il existe toute une palette de nuances en termes de durée de ces

expériences antérieures, d’age auquel ces personnes se réorientent vers la probation, ou
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encore en fonction du plus ou moins grand tournant que constituent ces bifurcations’. Leur
point commun est qu’on peut parler de reconversions professionnelles volontaires au sujet
de ce type de parcours’™, dans le sens ou ces changements de voie sont le plus souvent
motivés par une quéte de sens, une aspiration humaniste ou un besoin de changer de mode
de vie, méme si de telles évolutions ne sont évidemment pas hermétiques aux contingences
extérieures. Si I’entrée dans le métier se présente comme un choix personnel et rationnel,
celui-ci semble toutefois adossé a une conception en partie fantasmeée de la justice sociale
et de la justice pénale, susceptible d’impliquer quelques frottements ou ajustements

ultérieurs lors de la prise de poste.

Du fait de leur caractére hétérogene, il est difficile de quantifier avec précision la part que
représentent aujourd’hui ces trajectoires de reconversion parmi les agent-es de probation.
Le phénomeéne parait trés marginal en Suisse, avec un seul représentant de ce type de
parcours parmi nos enquété-es : il s’agit de Ben, qui a travaillé pendant quelques années en
tant que dessinateur dans la publicité, avant de se réorienter. En revanche, cela concerne
pres d’un agent-e sur deux parmi les personnes recrutées apres 2011 dans le corpus
francais”. Les exemples dont nous disposons concernent essentiellement des hommes
formés dans des filieres économiques ou managériales au sens large. Leur socialisation
professionnelle initiale s’est faite dans la gestion numérique (Arnaud), le commerce
(Francis) ou les ressources humaines (Antoine). On peut y ajouter Martine, recrutée dés le

milieu des années 1990 apres avoir travaillé pour une compagnie d’assurance.

Ce résultat semble toutefois en partie amplifié par la composition locale du service enquété.
Sur la France entiére, d’aprés les données récoltées au sein de 1I’Ecole nationale
d’administration pénitentiaire, les agent-es de probation dont le dernier diplome reléve du
domaine « commerce, gestion, économie, finance » représentent tout de méme entre 6% et

10% des promotions recrutées depuis 201476, Si on y ajoute les titulaires d’un diplome en

3 Bessin (M.), Bidart (C.), Grossetti (M.) (dir.), 2010, Bifurcations. Les sciences sociales face aux ruptures
et a I’événement, Paris, La découverte.

4 Negroni (C.), Reconversions professionnelles volontaires, Armand Colin, 2017. Voir également Denave
(S.), Reconstruire sa vie professionnelle. Sociologie des bifurcations biographiques, Paris, PUF, 2015.

75 Cette date correspond a I’entrée en vigueur de la derniére grande réforme du statut des CPIP.

76 Observatoire de la formation, Eléments de connaissance socio-démographique : 24e promotion de CPIP,
2019 [https://www.enap.justice.fr/sites/default/files/sociodemo_cpip24]. Malgré le contenu précieux de ces
enquétes, on regrette néanmoins que la construction des catégories fluctue trop souvent d’une année sur
I’autre, ce qui ne permet pas de cerner les évolutions avec précision. Notons par ailleurs que méme s’il
constitue un indice fiable, le type de dipldme ne correspond pas toujours au secteur professionnel ultérieur,
mais il n’existe aucune autre source de données qui puisse servir de point de comparaison a ce sujet.
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lettres, en langues ou en histoire, on peut estimer que ce sont environ 15% des nouveaux
agent-es de probation frangais qui se sont réorientés vers ce secteur apres avoir initialement
suivi un autre chemin. En tout état de cause, ces parcours a priori atypiques sont plus

répandus a 1’heure actuelle parmi les nouvelles recrues que les profils socio-éducatifs.

A travers le cas d’ Antoine, on peut d’abord évoquer des parcours relativement proches du
modele socio-éducatif du point de vue du secteur d’activité, mais qui s’en distinguent en ce
qui concerne la formation initiale et le type de fonction exercée. Titulaire d’un master en
ressources humaines obtenu au sein d’une école de commerce, Antoine a d’abord travaillé
une dizaine d’années dans le secteur de I’insertion professionnelle, auprés d’une Maison de
I’emploi. Si la relation d’aide et d’accompagnement est régulierement mise en avant dans
ses propos, la description de son activité de I’époque correspond davantage a un réle de
supervision et de gestion de projet, plutdt qu’a un socle de pratiques généralistes relevant
du travail social. Il entretient un sentiment paradoxal a 1’égard de son métier d’agent de
probation : s’il s’inscrit a ses yeux dans le prolongement de son expérience antérieure, il
constate avec étonnement le décalage bien réel entre son parcours et celui de ses collégues

rencontrés en formation.

ANTOINE, 38 ans (France)
Agent de probation depuis 4 ans, dans [’'insertion socio-professionnelle pendant 10 ans

J’ai fait un cursus en gestion financiere, et apres j’ai fait un master 2 dans une école
de commerce en gestion des ressources humaines [...] Je fais de I’accompagnement
pour I’insertion des personnes depuis maintenant une quinzaine d’années et je suis
dans la pénitentiaire depuis bientbt cing ans. Une chose est sire : je ne ferais pas
aujourd’hui ce métier si je n’avais pas eu le parcours que j’ai eu avant. Parce que je
travaillais sur la relation d’aide. Je m’interrogeais beaucoup sur le profilage.
J animais des groupes d’analyse de pratiques et je travaillais sur les cas les plus
complexes. Toujours cette idée qui m’a animée, c’est essayer d’aider a
I’émancipation de 1’autre, sortir d’'une condition. Ca m’a aidé a pas me fier a des
représentations, a des préjugés, a ce que je savais. Parce que ce que je sais, c’est que
je sais tres peu de choses. Chaque personne est experte de sa propre situation. Ca on
I’apprend pas forcement sur les bancs de la fac [...] Je n’ai pas non plus le parcours
de 80% des gens qu’il y avait a ’ENAP [Ecole nationale de 1’administration
pénitentiaire]. Ca a été un peu compliqué au début, parce que d’étre qu’avec des gens
qui sortent de fac de droit, je me suis posé la question si I’institution générait
volontairement ¢a ou... ¢a m’a posé beaucoup de questions...
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Dans d’autres cas, la rupture avec les expériences précédentes est plus nette, accentuée par
I’ennui ressenti dans le précédent métier, et précipité par des événements extérieurs dans la
sphere conjugale, familiale ou amicale. C’est le cas pour Arnaud (France) et Ben (Suisse),
agents de probation depuis respectivement sept et six ans, dont la bonne volonté et I’envie
de se sentir utiles en matiére de probation n’étaient soutenues au départ par aucune des
compétences et connaissances acquises dans leurs filieres d’origine. En dépit de leur
curiosité et de ’ouverture d’esprit dont ils font preuve, leur socialisation professionnelle
préalable ne les avait en effet préparés en rien a ce qui les attendait dans leurs actuelles

fonctions.

ARNAUD, 33 ans (France)
Agent de probation depuis 6 ans, dans la gestion numérique pendant 3 ans

J’ai un parcours un peu bizarre mais sympathique. J’ai d’abord fait quatre années
d’études d’art apres le bac. Et ensuite, j’ai fait une année de gestion de projet web —
y avait une passerelle entre les deux dans ma fac. Et du coup j’ai bossé trois ans dans
ce secteur-la. Et en fait je m’ennuyais sérieusement. J’avais entendu parler de ce
concours par le biais d’une amie. Bah du coup je I’ai préparé et je 'ai eu ! [...] La
question de la justice, ¢a a toujours €t€ une question qui m’a toujours interpelée. Bon,
moi j’suis quelqu’un d’assez curieux... et puis j’pense avoir une petite conscience
sociale et politique. Donc voila, ¢’était une thématique qui m’intéressait, comme
toutes les autres thématiques de sociéte.

BEN, 35 ans (Suisse)
Agent de probation depuis 7 ans, dessinateur dans la publicité pendant 3 ans

Le fait que je sois arrivé dans cette branche, c’est un déclencheur. Je travaillais dans
la publicité. C’était pas trés palpitant on va dire. Et puis y a eu [un événement dans
la sphere personnelle] qui a fait que je supportais plus ce travail. Il fallait que je mette
du sens dans mon quotidien et dans ma pratique professionnelle on va dire. Donc ¢a,
ca a été un des premiers facteurs qui fait que j’ai changé. Et puis, j’ai fait un bilan de
compétences aussi, qui a duré longtemps, j’étais pas trés assidu mais qui a duré six
mois, et que j’ai trouvé assez complet. Et puis ¢a a clairement défini cette ligne, ou
J’avais envie de passer du temps a m’occuper d’autres personnes, accompagner
d’autres personnes dans leurs difficultés quotidiennes. Alors j’ai postulé un peu
partout, des offres spontanées, vu que j’avais pas de formation. C’était un petit peu
au culot et puis ¢a a fonctionné dans la probation.

A ces bifurcations radicales, on peut ajouter d’autres parcours professionnels relativement
sinueux, méme s’ilS ne sont pas nécessairement caracterisés par des virages aussi Serrés.

En France, parmi les agent-es de probation ayant suivi des études de droit, les plus agés ont
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souvent démarré leur carriere de maniere un peu chaotique, a travers une diversité
d’expériences ponctuelles, avant de se tourner ensuite vers la probation. En cela, ils et elles
se distinguent des nouvelles générations de juristes ou de criminologues, au parcours plus
linaire et au niveau de dipldome plus élevé, auxquelles la troisieme partie de ce chapitre

sera consacreée.

La trajectoire de Martine illustre bien ce type de parcours initialement incertains. Diplémee
d’une maitrise de droit privé (bac +4), elle a d’abord occupé différents emplois en rapport
avec sa formation. Son expérience la plus significative est d’avoir travaillé au service
contentieux d’une compagnie d’assurance. C’est un mélange de désintérét pour cette
fonction et de volonté d’alléger son rythme de travail pour des raisons familiales qui a
déclenché son désir de changement professionnel et lui a fait envisager le métier d’agente
de probation. Martine a été recrutée en 1995, a I’occasion du premier concours réunissant
dans un corps commun les anciennes fonctions d’éducateur-ices penitentiaires en milieu
fermé et d’assistant-e social-e en milieu ouvert. C’est suite a cette fusion que la proportion
de juristes a pour la premiére fois explosé parmi les agent-es de probation. D¢s lors, il n’est
pas trés étonnant que le profil de Martine corresponde a cette croisée des chemins, entre
une formation juridique qui la rapproche des nouvelles générations, et une sensibilité
qu’elle décrit comme humaniste qui la rapproche de I’esprit du travail social qui était encore

majoritaire a I’époque.

MARTINE, 55 ans (France)
Agente de probation depuis 23 ans, dans le secteur des assurances plusieurs années

Apres une maitrise de droit en province, j’ai multiplié les petits boulots. C’était pas
du plein temps, ou alors ¢’était du bénévolat : ¢’était UFC-Que choisir, prof de droit
fiscal... ca me permettait pas de gagner ma vie. Alors j’ai trouvé un boulot, mais a
Paris. Dans une compagnie d’assurances. Et j’étais au contentieux. Ouuuh... ¢’était
atroce ! Tout le contraire de moi ! Il fallait que je saisisse les biens. J’ai pas pu, au
bout d’un moment, ¢’est trop dur. Donc j’ai trouvé autre chose. Et je me suis dit ‘je
vais chercher dans la fonction publique’. Parce que j’avais des horaires qui étaient
tres difficiles, avec des enfants que je venais de fabriquer et il fallait bien les assumer
[rires]. Et donc j’ai cherché dans la fonction publique quelque chose qui
correspondait et je suis tombée la-dessus. J’ai passé le concours, ¢a a marché. Y avait
un mélange de droit et de social. J’avais la fibre humanitaire qui pouvait s’exprimer,
et j’avais la fibre respect de la loi qui pouvait aussi étre titillée.
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Enfin, le cas de Francis présente encore une autre variation de ces parcours de
reconversions. Chez lui, la bifurcation s’est opérée en deux temps. Francis a initialement
suivi de courtes études de droit, mais il est surtout titulaire d’un BTS (2 ans d’études
supérieures) dans le domaine de la vente. A la suite de celui-ci, il a commencé a travailler
pendant quelques années en tant qu’agent commercial. Ce n’est qu’apres cette relativement
longue expérience dans le secteur privé qu’il est entré dans 1’administration pénitentiaire,
une fois la trentaine passée, mais pas en tant qu’agent de probation. En effet, il a d’abord
réussi le concours de surveillant pénitentiaire en 2008, et exercé ce métier pendant six ans,

avant de rejoindre un service de probation par concours interne en 2014,

Le parcours de Francis illustre dans un premier temps une forme de reconversion radicale,
a partir d’une formation et d’un secteur d’activité tres ¢loigné. Mais, dans un second temps,
il est également représentatif d’'une forme de transition plus souple, en passant d’une
fonction a I’autre a I’intérieur de I’administration pénitentiaire. Les reconversions de ce
type sont d’ailleurs loin d’étre isolées. Avec le nouveau statut des agent-es de probation de
2011, I’administration pénitentiaire a souhaité faire des services de probation 1’une des
vitrines de son activité’’. Dans les années qui ont suivi, elle a décidé d’augmenter la
proportion de places ouvertes aux agents de la fonction publique via le concours interne de
conseiller-e pénitentiaire d’insertion et de probation. Ce rééquilibrage entre concours
externe et interne a essentiellement bénéficié a des surveillant-es de prison souhaitant
changer de fonction, et dont I’administration pénitentiaire redoutait qu’ils ou elles quittent
son giron. Plusieurs dizaines, voire centaines, sont ainsi devenus agent-es de probation de
cette facon, en plus de toutes celles et ceux qui ont été détachés dans les services de

probation sans changer de statut ni de fonction.

Au bout du compte, ces parcours de bifurcation sont caractérisés par une diversité
d’expériences professionnelles préalables, parmi lesquelles on peut relever de nombreuses
nuances. Une partie a cotoyé le champ de I’insertion socio-économique dans un autre
contexte et a éte attirée par le métier d’agent-e de probation sans véritablement connaitre le
contenu de cette fonction. D’autres viennent d’un univers totalement different et
découvrent un peu par hasard la profession d’agent-e de probation, vers laquelle ils ou elles

se tournent avec motivation mais sans formation ni expérience sur lesquelles s’appuyer.

" Larminat (de) (X.), « De I’arri¢re-boutique sociale a la vitrine pénitentiaire », in Hors des murs. L exécution
des peines en milieu ouvert, PUF, 2014, pp. 24-32.
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Les derniers, enfin, disposent d’une certaine proximité avec le champ judiciaire mais d’une
connaissance plus vague, voire inexistante, pour tout ce qui reléve des dispositifs

d’accompagnement et d’insertion.

Des filieres juridico-criminologiques linéaires

Le dernier type de parcours correspond a des cursus universitaires linéaires jusqu’a
atteindre a un dipléme de master, avant de rapidement démarrer sa carriere professionnelle
dans le secteur socio-judiciaire sans autre véritable expérience préalable (en dehors
d’éventuels emplois d’appoint pour financer ses études). Il existe une spécificité frangaise
a ce sujet. Celle-ci consiste a suivre de longues études juridiques, sans nécessairement de
spécialisation en droit pénal ou en sciences criminelles, avant de passer différents concours
de la fonction publique, dont celui d’agent-e de probation. En Suisse, le recrutement au sein
des services de probation s’opere de maniere localisée et décentralisée. Le fait d’avoir suivi
une formation juridiqgue ne semble pas apparaitre a premiere vue comme une option
prioritaire. En revanche, la tendance consistant a recruter des étudiant-es titulaires d’un
master ou d’une formation méme parcellaire en criminologie — délivrées en Suisse au sein
des facultés de droit — est en passe de devenir dominante, sans qu’elle ne se traduise encore
de maniere massive au sein des services de probation compte tenu du renouvellement

progressif des effectifs.

Ce type de parcours a forte tonalité juridique repose d’abord sur un malentendu : étant
donné que les services de probation font partie du secteur judiciaire, il semblerait naturel
de recruter des juristes comme agent-es de probation. Il s’agit pourtant d’une confusion
entre ce qui reléve d’un secteur d’activité d’un coté, et d’un champ disciplinaire de I’autre.
En effet, la trés grande majorité des emplois de juristes ne sont pas situés dans le secteur
judiciaire, comme on 1’a vu & travers I’exemple de Martine dans les assurances. A ’inverse,
le secteur judiciaire est loin de n’étre constitué que de juristes, a plus forte raison dans les
institutions en charge du suivi des personnes judiciarisées. En France comme en Suisse, les
services qui prennent en charge les personnes mineures regroupent des éducateur-ices, des
psychologues, des assistant-es sociales, des infirmier-es ou encore des formateur-ices. Les

services pénitentiaires comportent des personnels de surveillance, des personnels
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administratifs et techniques, ainsi que des soignant-es ou encore des enseignant-es’s. Aucun
de ces métiers ne nécessite de compétences juridiques spécifiques. 1l en va de méme pour
le métier d’agent-e de probation. Il importe seulement de savoir lire un jugement et de
comprendre les grandes lignes de fonctionnement du systéme pénal : autant d’¢léments qui
occupent en réalité une place marginale dans les facultés de droit, et qui peuvent s’acquérir

autrement sans grandes difficultés.

En France, la logique des concours tend a créer une proximité administrative et une
confusion institutionnelle qui contribue a la forte proportion de juristes qui se présentent au
concours, sans que cela ne corresponde a une logique professionnelle. Méme lorsque les
matiéres n’ont rien de purement juridique, comme c¢’est le cas ici, les étudiant-es en droit
ont davantage 1’habitude de se préparer a ce type de concours, et ont davantage tendance a
s’y inscrire et s’y présenter. Par ailleurs, I’évolution récente du métier, a travers la mise en
avant des enjeux de sécurité au détriment des questions de réinsertion’®, constitue un frein
au fait d’attirer d’autres profils de candidat-es, mis a part des surveillant-es pénitentiaires.
C’est ainsi que la part des juristes dans le recrutement au concours externe ne cesse de

s’accentuer en France depuis le milieu des années 1990%°.

Cette tendance francaise tres marquée au niveau national ressort encore plus nettement de
notre corpus local, au sein d’un service ou les jeunes professionnel-les sont majoritaires.
L’analyse qualitative permet d’analyser ce type de trajectoires de maniere plus fine. Elles
consistent pour des jeunes étudiant-es de droit a viser le concours de la magistrature en
sortie d’étude, puis a multiplier les autres concours aprés un premier échec. Le métier
d’agent-e de probation apparait alors comme un second choix, dont nos enquété-es semblent
malgreé tout endosser le role avec une certaine satisfaction (ce qui n’empéche pas une partie
d’entre elles et eux d’espérer repasser le concours de la magistrature en interne). Dans

pratiqguement tous les cas, les personnes concernées ne disposent d’aucune expérience

8 Ces deux derniéres catégories du personnel pénitentiaire étant respectivement recruté-es en France sous
I’égide du ministere de la Santé et du ministére de I’Education national.

" Bouagga (Y.), « Le métier de conseiller d’insertion et de probation : dans les coulisses de I’Etat pénal ? »,
Sociologie du travail, 2012, pp. 317-337.

8 Observatoire de la formation, Eléments de connaissance socio-démographique, ENAP
https://www.enap.justice.fr/conseillers-penitentiaires-dinsertion-et-de-probation. Ces données ne permettent
pas de distinguer les personnes recrutées par concours externe ou interne, ce qui tend a écraser la tendance a
la dualisation des parcours observée ces dernieres années et que 1’on vient d’évoquer. Cf. Larminat (de) (X.),
« Des juristes fortement diplomées. .. et quelques surveillants de prison reconvertis », Hors des murs, op. cit.,
p. 113.
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professionnelle en dehors du secteur judiciaire. Le cas échéant, ces expériences sont le plus

souvent réduites a un emploi d’appoint, a temps partiel, entre la fin d’études et le concours.

Clémence préfigure ce type de parcours. Agée de 41 ans au moment de I’enquéte, elle a
réussi le concours de CPIP en 2003, a 1’age de 25 ans, apres avoir obtenu un master en droit
de la famille. La magistrature étant initialement « le métier vers lequel [elle] souhaitait se
destiner », elle avait auparavant passé deux ans a préparer ce concours sans succes. Durant
cette période, elle a travaillé comme assistante de justice au service de 1’application des
peines d’un tribunal de grande instance. C’est a cette occasion qu’elle a découvert le métier
d’agente de probation, qu’elle ne connaissait absolument pas auparavant. Ayant débutée sa
carriere au début des années 2000, elle a cotoyé des ses premiéres années des collegues
ayant été formées dans un contexte ou le travail social était encore majoritaire, voire
omniprésent, dans les services de probation. Malgré sa formation purement juridique, sa
socialisation professionnelle une fois en fonction a joué un réle de modération et
d’hybridation en termes de pratiques et d’identité professionnelle, par rapport aux

personnes recrutées plus réecemment avec le méme profil.

Clémence, 41 ans (France)
Agente de probation depuis 15 ans, juriste, assistante de justice pendant 2 ans

Moi, quand j’ai commencé a travailler, il faut quand méme imaginer qu’il y avait
encore des assistantes sociales, des éducateurs... Tous ces corps avaient nourri la
profession et la pratique aussi. [...] Il commencait déja a y avoir aussi des profils plus
juridiques - comme moi d’ailleurs hein ! - mais qui, malgré tout, étaient toujours dans
cette approche-la et cette philosophie-la. Moi j’ai été formée par les deux collégues
qui sont dans ce bureau : [Elise] qui est d’une des premicres promos d’éducateurs, et
puis [Hélene] qui est d’une des premiéres promos de CPIP, avec une approche trés
pro-sociale, clairement, qui moi pour le coup me convenait a titre personnel [...] Ce
qui m’interpelle aussi par rapport aux nouvelles générations de collégues que je vois
arriver, c’est que j’ai I’'impression qu’il y a une approche — ¢a va paraitre peut-étre
un petit peu critique mais c’est pas forcément le cas hein — trés psychologisante en
fait... et pas forcément toujours pratico-pratique et centrée sur I’éducatif. C’est-a-dire
que moi je considere qu’on fait un travail socio-éducatif. Voila. Moi, ¢’est comme ¢a
que j’ai été formée. Moi, quand j’ai été formée a ’ENAP [Ecole nationale
d’administration pénitentiaire], les manuels avec lesquels on était formés, c’était le
manuel d’intervention en sciences sociales. Donc un peu de la méme manicre,
j’imagine avec les mémes outils que les assistantes sociales en fait. Et c’est vrai que
maintenant on s’oriente vers une approche plus, j’ai envie de dire criminologique
mais je sais pas si c’est le terme adapté, plus expertale en quelque sorte, et moins
dans I’accompagnement.
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Les parcours juridiques sont aujourd’hui devenus tellement communs en France qu’ils
constituent désormais une sorte de norme, que 1I’administration pénitentiaire a encouragé a
travers I’évolution de la formation délivrée a I’Ecole nationale d’administration
pénitentiaire. L’homogénéit¢ de ces trajectoires offre dés lors moins d’occasions
d’échanges, de débats et de discussions horizontales en interne. Entre diversification et
uniformisation, c’est le second aspect qui prend le dessus. Au sein du service de région
parisienne, les parcours de Marie-Hélene, Ambre et Camille, trois agentes de probation
d’une trentaine d’années recrutées depuis environ cing ans au moment de 1’enquéte,
constituent en quelque sorte I’archétype de cette tendance désormais bien ancrée. Celle-ci

a encore été accentuée par I’ampleur des recrutements qui ont eu lieu ces derniéres annees.

MARIE-HELENE, 31 ans (France)
Agente de probation depuis 6 ans, sans autre expérience significative

J’ai eu un Master 2. Moi a la base, je voulais étre magistrate. Je connaissais pas ce
métier en fait, je savais pas ce que c¢’était, j’avais jamais entendu parler de ¢ca de ma
vie. Sauf que la magistrature, je 1’ai ratée une premiére fois et que du coup, je me suis
dit, je vais peut-étre passer d’autres concours. J’ai cherché et je suis tombée sur ce
métier et je me suis dit, ¢a a I’air juste trop bien. Et du coup, j’ai passé le concours,
que j’ai eu. Mais j’avoue que je sautais un peu dans I’inconnu, je savais pas trop ou
j’allais. Mais au final, je suis trés contente. [...] Aprés, moi j’ai toujours voulu faire
du droit. C’était ce que j’aimais et j’ai toujours voulu faire un métier en lien avec
I’institution judiciaire. Toujours, j’exagere mais en tout cas, j’avais envie de faire un
truc lié a ¢a.

AMBRE, 30 ans (France)
Agente de probation depuis 4 ans, sans autre expérience significative

J’ai un master 2 en droit et sciences criminelles. A la base, j’ai fait du droit parce que
je voulais étre magistrate. Je n’ai pas eu le concours et j’ai pass¢ CPIP aprés avoir
passé plein de concours. Et 1a c’est le heureux hasard parce que j’aime beaucoup ce
que je fais. Mais tu vois je connaissais pas, on m’en avait jamais parlé avant. J’ai
passé le concours en m’étant renseignée un petit peu, forcément, mais je m’étais pas
du tout dit ‘je vais bosser dans I’ Administration pénitentiaire’

CAMILLE, - de 30 ans (France)
Agente de probation depuis 3 ans, sans autre expérience significative

J’ai fait des études de droit, un bac +5 en droit. Au début, je m’orientais sur la
magistrature. Dans les juristes, on est pas mal a avoir tenté la magistrature. Et, bien
qu’ayant fait cinq années de droit, je n’ai jamais entendu parler a la fac du métier de
conseiller d’insertion et de probation. C’est apres avoir raté le concours de la
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magistrature que 1a on commence a se dire qu’il faut aller voir ailleurs, et j’ai eu la
chance d’avoir rencontré une CPIP qui préparait aussi la magistrature mais qui adorait
son métier de CPIP, qui donc a commencé a me parler de son métier [...] Donc c’est
a ce moment-1a, au regard de 1’expérience de cette amie, que j’ai décidé de passer le
concours. Je suis arrivée un peu en ne sachant rien de la probation au final. A part le
récit de son métier a elle, je savais pas du tout dans quoi je mettais les pieds et donc
vraiment, ¢a a été la découverte. Quand je suis arrivée a ’ENAP, pour moi, conseiller
pénitentiaire ¢’était une transition pour pouvoir ensuite repasser le concours [de la
magistrature] en interne. Et au final, je m’imagine beaucoup plus loin que les pauvres
quatre ans que j’avais imaginés au départ.

La prédominance du droit en tant que tel constitue une spécificité francaise, qui parait
étrange vue de 1’étranger. Pourtant, en Suisse, les trajectoires de Laura et de Céline sont
révélatrices d’une variation du méme type, de maniere encore plus récente : 1’essor des
formations en criminologie. Le parcours de Laura, a cheval entre la France et la Suisse,
illustre bien cette inflexion. Laura a initialement obtenu une licence de droit, qu’elle a
complété avec un certificat de criminologie. Aprés cela, elle a travaillé pendant cing ans
dans une association socio-judiciaire en France, en tant qu’enquétrice sociale et controleuse
judiciaire. Depuis cing ans au moment de I’enquéte, elle était devenue agent-e de probation
en Suisse, ou elle a connu deux services de probation différents. Céline dispose quant a elle
d’une formation en criminologie, une filiére qui dispose d’une reconnaissance académique
en Suisse, a I’instar de la Belgique ou du Canada. Pour autant, seule une faculté de droit est
habilitée a délivrer ce type de diplome, ce qui atteste d’une proximité toujours forte avec la

matiére juridique.

Ces différentes trajectoires professionnelles, et les tendances qu’elles révelent au niveau
institutionnel, pourraient n’avoir que peu d’importance si elles n’avaient pas des effets sur
la maniére d’exercer le métier. En effet, ces enjeux d’expériences et de formation se
répercutent plus ou moins directement dans le regard que les agent-es de probation portent
sur les personnes judiciarisées, sur la maniere dont ils et elles interprétent les situations qui
leur sont rapportées, et sur leur capacité a mettre en ceuvre des réponses appropriées pour
faire face aux inégalités sociales auxquels ils et elles se retrouvent confrontées, et

contribuent parfois a renforcer en dépit de leur bonne volonté.
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Chapitre 3
L’INSERTION SOCIALE

A ’EMBRANCHEMENT DES
INEGALITES STRUCTURELLES

En tant que processus interactif, le désengagement délinquant ne peut pas étre appréhendé
de maniére unilatérale. Dés lors, aprés nous étre intéressés a la socialisation professionnelle
des agent-es de probation, et avant de nous pencher sur les parcours biographiques des
personnes judiciarisées, ce chapitre se situe a la jonction entre ces deux groupes, a travers
un regard sur leurs interactions dans un cadre pénal. Cette approche s’inscrit dans la
continuité d’une longue tradition de recherche qui permet de faire ressortir les rapports de
domination et la reproduction des inégalités structurelles a I’ccuvre au sein des institutions

judiciaires®?.

Dans cette perceptive, les entretiens réalisés avec les agent-es de probation permettent
d’appréhender leur perception des personnes qu’ils ou elles suivent, que 1’on met ensuite
en regard des données disponibles concernant la situation et les caractéristiques des
personnes placées sous main de justice. Ces dernicres, de leur coté, s’averent peu loquaces
au sujet des agent-es de probation qu’elles sont amenées a rencontrer : ces agent-es
apparaissent tres peu dans leur discours, ou seulement pour les décrire comme étant absents
ou inaccessibles — notamment en détention — lorsqu’on les questionne directement a ce
sujet. De plus, les personnels socio-judiciaires paraissent souvent indifférenciés a leurs
yeux, au point que 1’acronyme qui sert a les désigner se confonde avec celui du service qui
les emploie. Par exemple, en France, la trés grande majorité des personnes judiciarisées
disent ainsi « ma SPIP » (ou « mon SPIP ») pour parler de leur agent-e de probation, mais
ils n’emploient jamais le sigle CPIP ou I’appellation officielle de conseiller-e pénitentiaire

d’insertion et de probation.

81 Voir notamment les travaux de I’équipe JUSTINES : Justice et inégalités au prisme des sciences scoiales.
https://justines.cnrs.fr/. Voir également Vuattoux (A.), Adolescences sous contrdle. Genre, race, classe et age
au tribunal pour enfants, Paris, Presses de Sciences Po, 2021.
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Cette remarque, qui pourrait n’étre qu’anecdotique, est révélatrice d’une asymétrie qui pése
lourdement sur la maniére dont les agent-es de probation appréhendent le désengagement
délinquant. Dans le prolongement de leur socialisation professionnelle et d’une approche
traditionnelle en matiére d’exécution des sanctions, les relations des agent-es de probation
avec les personnes judiciarisées se concentrent sur un principe d’individualisation®. Celui-
ci est pensé comme un moyen d’adapter le contenu de la sanction aux caractéristiques des
personnes suivies. Toutefois, I’individualisation présente aussi un fort risque de myopie : a
trop se focaliser sur les situations qui se présentent les unes apres les autres, elle opere
comme un leurre qui tend & occulter ou a rendre flous les rapports de domination qui en

constituent le cadre, au risque de les accentuer et de renforcer des inégalités structurelles.

Une perception tronqueée, sérialisée et fragmentée

Pour comprendre les ressorts de ces mécanismes de différenciation, il convient de garder a
I’esprit les biais de perception que partagent universitaires et professionnel-les de la justice.
On a vu dans le chapitre précédent que I’intérét pour le profil des agent-es de probation
constituait un angle mort des recherches dans le champ de la désistance. Il n’en va pas de
méme du profil des personnes judiciarisées. Depuis les débuts de la criminologie, les
personnes condamnées font I’objet d’une fascination particuliere qui conduit a en disséquer
tous les aspects, au propre comme au figuré. Cette obsession ne concerne toutefois pas
toutes les personnes qui commettent des infractions : les classes populaires sont
particulierement scrutées, tandis que les délits commis par les classes supérieures tendent
a passer inapergus. Ce biais, souvent dénonce, reste d’actualité. On le retrouve chez la
plupart des chercheurs et chercheuses qui s’intéressent a la désistance, comme le soulignait
encore récemment Philippe Robert : « Quand je parcours la littérature spécialisée, il est
surtout question de vols, d’agressions, d’infractions a la prohibition de stupéfiants... Peut-
on dire la méme chose de la corruption, de la fraude fiscale, de la criminalité
environnementale ? /...7 On peut voir la une nouvelle application de la répugnance de ceux
qui s ’adonnent a I’étude du crime a y englober celui des puissants, a l'instar d’institutions

qui s intéressent plus a contréler les illégalismes populaires que ceux des dominants®® ».

8 Ottenhof (R.) (dir.), L individualisation de la peine. De Saleilles a aujourd’hui, Toulouse, Erés, 2001.

8 Robert (P.), « Les recherches sur les sorties de délinquance : quelques remarques de sociologie des
sciences », in Gaia (A.), Larminat (de) (X.), Benazeth (V.) (dir.), Comment sort-on de la délinquance ?
Comprendre les processus de désistance, Geneve, RMS, 2019, p. 14.
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A I’image des universitaires, des policier-es ou des juges, les agent-es de probation ne sont
pas hermétiques a ces inégalités de traitement, qui ne se limitent pas a la classe sociale mais
qui s’étendent a d’autres caractéristiques de la population pénale, telles que le sexe, la
nationalité ou la perception de la couleur de peau. Du fait de leur position particuliére a
I’embouchure de « I’entonnoir pénal »®*, au stade de I’exécution des sanctions, ces derniers
ont nécessairement une vision tronquee, sérialisée et fragmentée de ce que les institutions

pénales designent sous le label de « la délinquance ».

Une perception tronquée, parce qu’elle est dépendante de I’ensemble des filtres pénaux qui
opérent avant leur intervention, comme on I’a vu dans le premier chapitre. Et méme apres
une condamnation, toutes les personnes placées sous main de justice ne sont pas vues avec
la méme fréquence ni avec la méme intensité, en raison de la mise en place d’un suivi
différencié®® (comparable a ce qui se développe dans d’autres administrations publiques).
A T’intérieur de ce vaste spectre, aux modalités d’application variables selon les services,
deux catégories de personnes font 1’objet d’une prise en charge trés réduite, voire
inexistante. En milieu ouvert, les personnes estimées les mieux insérées et considérées
comme présentant moins de « risques » de réitération, peuvent faire 1’objet d’un suivi
administratif, se limitant a I’envoi de justificatifs. Par ailleurs, en maison d’arrét, en raison
de la pression des flux et de ’absence de moyens dédiés, il est porté moins d’attention aux
personnes qui ne se manifestent pas par écrit aupres des intervenant-es socio-judiciaires, ce

qui écarte les personnes détenues illettrées et celles qui ne parlent pas francais.

MATHILDE, 24 ans (France)
Agente de probation contractuelle depuis 2 ans, sans autre expérience significative

Les personnes qui parlent tres peu francais, ou pas du tout, bah on va pas les voir.
C’est tout de suite la barriere de la langue. On n’a pas de traducteurs. Donc
automatiquement y a des personnes qu’on ¢limine. La je viens de recevoir un courrier
entiérement écrit en arabe. Je sais pas comment je vais faire pour le lire. Faut que je
trouve quelqu’un qui parle arabe. Donc automatiquement, cette personne-la je vais
pas pouvoir apporter de réponses a son courrier.

8 Robert (P.), « Les statistiques criminelles et la recherche. Réflexions conceptuelles », Déviance et Société,
1977, n°1, pp. 3-27 ; Kaminski (D.), Condamner. Une analyse des pratiques pénales, Toulouse, Eres, 2015.
8 Larminat (de) (X.), « L’exécution des peines en milieu ouvert entre diagnostic criminologique et gestion
des flux », Questions Pénales, 2011, vol. 24, n°2, pp. 1-4
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Il s’agit également d’une perception sérialisée, puisque le placement en suivi différencié et
les modalités d’exécution des sanctions repose sur une évaluation au cas par cas réalisée au
début de la prise en charge. Au-dela des critiques et controverses relatives a la conception
et 4 la mise en ceuvre de ce type d’évaluations standardisées®, la mise en place d’un tel
systeme de tri fagonne une perception individualisante qui tend a mettre 1’accent sur la
specificité de chacune des situations, au risque de perdre de vue la vision d’ensemble et la
dimension systémique des rapports de domination. De ce point de vue, on ne peut que
déplorer I’absence d’indicateurs institutionnels récurrents et détaillés qui permettraient
d’avoir une vision globale plus fine des caractéristiques des personnes placées sous main
de justice. Si les stocks et les flux de populations sont a présents actualisés régulierement
et avec précisions, les enquétes relatives a la situation sociale, économique et sanitaire des
personnes détenues ou suivies en milieu ouvert sont partielles, datées, et peu mises en avant

par les institutions, ce qui complique toute possibilité de mise en perspective.

C’est enfin une perception fragmentée, en vertu du mode de prise en charge mis en place
par les services de probation et des moyens a leur disposition : il s’agit essentiellement
d’entretiens en face-a-face d’une durée rarement supérieure a 30 minutes, dans des bureaux
d’entretien en prison ou dans les services de probation, entre une fois par mois et une fois
par trimestre en moyenne. Les visites a domicile sont quant a elles significativement
restreintes ou ont été pratiquement réduites a néant, si bien que le contexte dans lequel
évoluent au quotidien les personnes recues passe le plus souvent inapercu. Dans une
certaine mesure, le constat dressé il y a plus de cinquante ans par Jean-Claude
Chamborédon au sujet de la délinquance juvénile peut ainsi s’étendre a la prise en charge
actuelle des personnes majeures sans perdre de sa pertinence : « la relation de diagnostic
qui marque tous les rapports entre les agents de [’institution et les délinquants a pour effet
de briser la signification des comportements par le morcellement et la

surinterprétation®’ ».

8 Dubourg (E.), Gautron (V.), « La rationalisation des méthodes d’évaluation des risques de récidive »,
Champ Pénal/Penal Field, 2014, vol. XI. [En ligne] ; Harcourt (B.E.), « Surveiller et punir & 1’age actuariel.
Généalogie et critique », Déviance et société, 2011, n°1, vol. 35, pp. 5-33; Larminat (de) (X.), « La
technologie de mise a distance des condamnés en France. La centralisation informatique des données socio-
judiciaires », Déviance et Société, 2013, vol. 37, n°3, pp. 359-373 ; Chantraine (G.), Scheer (D.), « Vera-2 :
critiques savantes et professionnelles d’un outil d’évaluation criminologique », Sociologies pratiques, 2020,
vol.1, n°40, pp. 73-83.

87 Chamborédon (J-C.), « La délinquance juvénile. Essai de construction d’objet », Revue frangaise de
sociologie, 1971, vol. 12, n°3, pp. 335-377.
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Dans ces conditions, I’insistance de nombre d’agent-es de probation sur le caractére
interpersonnel de la relation, qui se noue (ou pas) en I’espace de quelques minutes par mois
dans une salle d’entretien souvent mal insonorisée, contribue a neutraliser et a occulter les
forces structurelles qui pesent de tout leur poids sur le parcours des personnes judiciarisees,
que ce soit avant, pendant et aprés 1’exécution de la sanction. S’il ne s’agit pas de renoncer
a I’individualisation des sanctions, il importe donc de repenser ses modalités et conditions
d’application en prenant davantage de recul et de précautions. L’objectif est d’éviter que la
mise en ceuvre spontanée de ce principe continue de bénéficier a celles et ceux qui disposent
de davantage de ressources, relativement aux autres, tandis que celles et ceux qui sont
dépourvus de filets de sécurité et qui subissent toutes sortes de discriminations finissent par

s’empétrer dans les mailles de la justice et de I’administration pénitentiaire.

Il n’en demeure pas moins que la précarité a laquelle sont confrontées les personnes suivies
par les services de probation, en milieu ouvert comme en milieu fermé, constitue I’un des
premiers constats dressés par la plupart des agent-es de probation. Méme si la durée de leur
propre expérience professionnelle ne leur permet pas toujours d’en attester avec précision,
beaucoup ont par ailleurs le sentiment que ces difficultés d’insertion sont en augmentation
— a moins que ce ne soient les moyens consacrés pour y répondre qui baissent, ou un

mélange des deux.

ALICIA, 50 ans (Suisse)
Agente de probation puis cadre depuis 20 ans, assistante sociale pendant 4 ans

On se rend compte qu’on a de plus en plus de dossiers de personnes qui sont tres
précarisées. De plus en plus, on a des gens qui arrivent avec des parcours chaotiques,
en rupture, au chomage... des situations de santé pas possibles, dépendants... C’est
hyper compliqué, parce que du coup on se retrouve avec des personnes trés tres tres
fragiles, ou alors tres isolées.

CELINE, 27 ans (Suisse)
Agente de probation depuis 2 ans, sans autre expérience significative

Ce qui me marque beaucoup, c’est qu’il y a de plus en plus de gens qui sont dans des
situations sociales et financieres catastrophiques en fait. On est dans une société qui
en demande toujours plus et puis, dés qu’on décroche un tout petit peu, c’est fini, on
ne raccroche plus le wagon.
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MATHILDE, 24 ans (France)
Agente de probation contractuelle depuis 2 ans, sans autre expérience significative

On constate qu’il y a beaucoup de précarité. Beaucoup de personnes de nationalité
étrangeére qui n’ont pas forcément de papiers, qui ne sont pas forcément en situation
d’étre régularisées. Donc avec ces personnes-l3, les actions sont trés trés limitées, ¢ca
consiste plutdt a répondre a leur courrier ou a contacter la famille. Et aprés, c’est
souvent des domiciles précaires, de 1’emploi précaire ou pas d’emploi. Donc ¢’est
vraiment une grosse précarité qui arrive en détention.

Ces constats implacables n’ont malheureusement rien de surprenant. En France, ce
phénomene a été décrit par différentes enquétes, méme si certaines commencent a dater et
qu’une actualisation s’avére nécessaire®®. Parmi les personnes détenues, la moitié sont sans
emploi lors de leur entrée en prison, et presqu’autant n’ont aucun diplome — au total, 80%
des personnes détenues n’ont pas plus que le niveau du certificat d’apprentissage
professionnel (CAP). Sur le plan du logement, environ 7% se déclarent sans domicile lors
de leur entrée en prison, sans compter toutes celles et ceux qui habitent dans des logements
insalubres ou dont les conditions d’hébergements sont trés instables. La détention aggrave
par ailleurs ces difficultés sur tous les plans : ils et elles sont le double a ne pas avoir de
solution d’hébergement a la sortie, et beaucoup perdent leur emploi apres une période de

détention.

CELINE, 27 ans (Suisse)
Agente de probation depuis 2 ans, sans autre expérience significative

Cette peine de 6 mois de détention qu’il doit faire, eh ben super, il va perdre son
logement, il va perdre son travail et quand il va ressortir, finalement, il va revenir
chez nous pour qu’on puisse 1’aider a se réinsérer. Tout ce travail, il va falloir le
refaire : 1’aider a retrouver un emploi, ’accompagner dans des démarches de
recherche de logement, alors qu’on sait qu’ici ¢’est impossible. Déja, quand on n’a
pas de casier judiciaire et pas de poursuites, ¢’est compliqué mais alors en plus, quand
on a un casier et des poursuites, c’est ’enfer. C’est completement... ¢a n’a aucun
sens.

En milieu ouvert, en Suisse comme en France, aucune donnée institutionnelle n’existe a
notre connaissance concernant les caractéristiques sociales de la population suivie (en
dehors du sexe, de I’age et de la nationalité). A partir de I’analyse détaillée des dossiers de

I’ensemble des personnes suivies par deux services de probation frangais en 2006, I’un de

8 Voir Ministére de la Justice, Prévention de la récidive et individualisation des peines : chiffrés-clés, 2014.
file:///C:/Users/Xavier/AppData/L ocal/Temp/reforme _penale_chiffres cles plaquette.pdf
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nous en a dressé un panorama partiel dans sa thése, qui reste la seule source disponible sur
cette question a ce jour®, Les résultats y étaient trés comparables & ceux qui concernent les
personnes détenues, de maniere un petit peu moins accentuée : entre 30% et 45% de
probationnaires sans emploi selon le département, auxquels s’ajoutent entre 20% et 30%
en emploi précaire, pour seulement un quart a peine disposant d’un emploi stable. Au
niveau du logement, entre 5% et 6% de personnes sans domicile, auxquelles s’ajoutent entre
12% et 15% de personnes temporairement hébergées par de la famille ou des amis, dans

des conditions tres instables.

Des interpreétations divergentes de la précarite

Au niveau descriptif, la perception de la plupart des agent-es de probation est donc en
adéquation avec les données disponibles : la précarité constitue une expérience partagée
par la grande majorité des personnes judiciarisées. Ce qui frappe en revanche, c’est le
décalage entre ce constat qui ne fait I’objet d’aucun doute, et le déficit de formation et
d’expérience des professionnel-les pour appréhender ces situations, en particulier en
France, comme on I’a souligné au chapitre précédent. A de rares exceptions, la perception
des agent-es de probation s’arréte a la description des situations mais bute sur leur
interprétation : ils voient des pauvres, mais ils ne sont pas rattachés a une classe sociale
dans leurs discours. lls observent un faible niveau de qualification et un fort taux de
chdmage, mais les inégalités d’accés a I’emploi et les discriminations a I’embauche ne sont
pas évoquées. De méme, ils s’apergoivent que beaucoup de personnes suivies en milieu
ouvert ont des difficultés de logement, mais celles-ci semblent a les entendre étre le fruit

du hasard ou d’un malheureux concours de circonstance.

Dans ces conditions, la déploration des conditions de vie des personnes judiciarisées est
d’autant plus frappante qu’elle se heurte a I’impuissance des intervenant-es socio-
judiciaires et des autres institutions a y apporter une solution. Ce déficit de compréhension
concernant les dynamiques de précarisation, couplé a une absence de moyens pour y
remédier, conduit méme une partie de celles et ceux qui disposent du moins d’expérience

en matiére d’insertion sociale a nier la dimension socio-économique de ces enjeux, pour y

8 Larminat (de) (X.), Hors des murs. L’exécution des peines en milieu ouvert, PUF, 2014,
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substituer des formes d’explications individualisantes : déficit de motivation, perte de

repéres, inadaptation sociale ou coup du sort.

PAULA, 30 ans (Suisse)
Agente de probation depuis 4 ans, sans autre expérience significative

C’est des personnes, en tout cas au moment ou elles viennent, elles sont déboussolées
dans leur vie. J’ai I’impression que y a une accumulation de petites choses qui ne
vont pas. En tout cas, au moment ou elles débarquent ici, je les vois vraiment comme
des personnes qui sont en manque de repéres, qui arrivent plus a s’en sortir, a
comprendre qu’est-ce qui est la priorité. Parce que pour moi, la plupart ils avaient un
travail, ils avaient une situation stable, ils avaient une vie posée finalement. Et tout a
coup, y aeu un événement et cet événement a déclenché comme une bombe, plusieurs
petits événements ou finalement tout est touché. Et je les sens vite juste perdus,
comparé a la capacité qu’ils avaient de raisonner.

ARNAUD, 33 ans (France)
Agent de probation depuis 6 ans, dans la gestion numérique pendant 3 ans

Dans ce que j’entends, les personnes qui ont changé de vie, c’est parce qu’elles ont
changé d’objectifs. Qu’elles se sont projetées dans une nouvelle vie. Quelque chose
de désirable. Et qui se disent que la prison c’est pas compatible avec ce projet-la. A
un moment ils se disent que y a une autre vie qui apportera plus de bénéfices que de
codts. Je pense. Mais apres c’est extrémement dur. Parce que pas mal de petits jeunes
qui ont vraiment une trajectoire délinquante, pour qu’ils se fassent a I’idée qu’il va
falloir aller bosser... Et puis en plus, quand on n’a pas de diplomes, pas d’expériences
professionnelles, généralement les boulots qu’on a c’est mal payé et puis c’est
inintéressant... Bah oui, ¢’est compliqué de se faire a cette idée-la. Donc je comprends
que ¢a puisse prendre du temps de s’y résoudre. Apres y a pas forcément de miracles.
Nous, on peut pas leur proposer un emploi super, vachement bien payé. On pourra
pas non plus étre tout le temps derriere eux pour leur éviter de trainer en bas de la
tour et de tomber dans des mauvais plans [...] Avec ces profils-1a, ¢’est I’entretien
motivationnel qui marche bien je trouve. Justement pour essayer de comprendre ce
qui les préoccupe dans leur vie, les blocages qu’elles ont.

Cette tension entre insertion et projection, entre les enjeux socio-économiques d’un c6té et
les dimensions psychologiques de ’autre, est un interminable sujet de controverses dans le
champ des études sur la désistance. Plus largement, on retrouve ce clivage dans de
nombreux domaines académiques autour de la tension entre les courants matérialistes et
symboliques. Il ne nous appartient pas ici de trancher ces débats théoriques. En revanche,

lorsque leur diffusion et leur appropriation par les agent-es de probation conduit a
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invisibiliser les difficultés objectives que rencontrent les personnes judiciarisés, c’est tout
un pan des processus de désengagement qui en vient a étre occulté. C’est ce qu’on observe

aujourd’hui de la part d’un nombre croissant d’agent-es en France et en Suisse.

Par ailleurs, méme parmi celles et ceux qui reconnaissent I’ampleur des difficultés
matérielles rencontrées par les personnes suivies, on peut relever différentes manieres
d’interpréter les liens entre délinquance et précarité. D’un c6té, en particulier sur le terrain
suisse, de nombreux discours s’inscrivent dans un registre de déploration, qui renvoie a une
approche de la délinquance relevant d’une sorte de fatalité sociale (« cour des miracles »,
« abimés par la vie », « rescapés de la colere de Dieu »). Dans cette perspective, les
infractions — en particulier les atteintes aux biens — s’inscriraient dans une logique de
subsistance dans un contexte anomique (« c’est pas qu’'un choix »). De maniére trés
schématique, on peut rapprocher ce type de considérations de la tradition sociologique
déterministe initiée a la fin du XIXeme siécle par Emile Durkheim, que 1’on retrouve encore
aujourd’hui dans certaines approches en termes de deéficit de capitaux sociaux,
économiques et culturels pour rendre compte de diverses formes de comportements

déviants et d’enlisement dans les illégalismes populaires.

CHARLY, 33 ans (Suisse)
Agent de probation depuis 2 ans, éducateur pendant 5 ans

Souvent, on a en face de nous des gens tellement abimés par la vie, sans les excuser,
on arrive tres bien a comprendre comment, dans leur parcours de vie, ils en sont venus
a commettre des délits. On parle de vols, on parle de gens qui aussi sont dans la
drogue, qui ont tout un parcours dans le trafic, la conso, la revente. Et puis, qui du
coup, ont été incarcérés, ont vécu la prison et puis sortent de la et sont complétement
démobilisés, paumés et puis qu’il faut aider.

BEN, 35 ans (Suisse)
Agent de probation depuis 7 ans, dessinateur dans la publicité pendant 3 ans

I1 faut qu’ils puissent se poser, se stabiliser, avec toutes leurs difficultés et toute leur
pauvreté et leur misere. Parce qu’il y a beaucoup de misere. C’est pas qu’un choix
que de devenir criminel. Ils sont juste condamnés parce qu’ils n’ont pas d’argent ces
gens. Ils effectuent des peines privatives de liberté, parce qu’ils n’ont pas d’argent,
parce qu’ils sont pauvres [...] Quand une société en arrive a enfermer les gens parce
qu’ils ne payent pas leur parking, c’est qu’il y a un probléme. C’est qu’il y a plus
d’argent nulle part, plus dans les caisses, plus dans les poches des gens. Donc si ¢’est
¢a qu’on veut faire, pour fonctionner ensemble, ce n’est pas tres réjouissant. Donc a
mon avis, y a un probleme d’argent. C’est classique.
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En Suisse, les incarcérations pour défaut de paiement d’amendes sont aujourd’hui de plus
en plus fréquentes, si bien que presque tous les agent-es de probation ont évoqué ce point
plus ou moins longuement. Pour Céline, par exemple, « C’est des gens qui n’ont pas payé
des amendes de parking et qui se retrouvent avec 20 ou 23 jours de détention a faire. Et
puis dans ces gens-1a, on a aussi des victimes ». A leurs yeux, ces interprétations appellent
des types d’intervention relevant du travail social, dont I’expérience reste encore prégnante
dans le canton Suisse qui a fait 1’objet de cette enquéte, malgré des tendances récentes au

déclin de ce type de profil.

JEANNE, 30 ans (Suisse)
Agente de probation depuis 3 ans, dans [’insertion socio-professionnelle pendant 4 ans

Méme si j’ai la casquette d’intervenant socio-judiciaire, moi je reste travailleur social
de formation. Je pense que si vous accompagnez a améliorer la qualité de vie, je pense
que déja Ia, on fait du bon travail. Pour beaucoup de situations, le fait d’améliorer la
situation, ou de stabiliser la situation financiere, on a déja un panel de gens qui sont
bien moins a risque pour récidiver, parce que c’est des gens qui ont commis des délits
de I’ordre de survivre, manger, permettre a mes enfants de s habiller [...] C’est clair
que quand on a des méres de famille ou il faut faire exécuter quatre mois pour des
contraventions a payer, des places de parking, mon travail ne me réjouit pas tous les
jours hein.

D’un autre coté, en particulier en France, plusieurs entretiens font plutot apparaitre une
interprétation de la délinquance comme «un mode adaptatif » face a « l’absence de
ressources », ce qui renvoie davantage a la tradition sociologique fonctionnaliste de Robert
Merton. Selon ce dernier, les personnes qui commettent des infractions partagent les mémes
objectifs que celles qui n’en commettent pas (par exemple gagner de 1’argent) mais elles
utilisent simplement d’autres moyens pour les atteindre, considérés comme illégaux. Dans
les propos de plusieurs agent-es de probation, ce type d’interprétation contribue a lisser et
a atténuer ’ampleur des situations de précarité, qui sont évoquées mais imputées a d’autres

causes, entre désir émotionnel et choix rationnel.

ANTOINE, 38 ans (France)
Agent de probation depuis 4 ans, dans [’insertion socio-professionnelle pendant 10 ans

Le désceuvrement, I’absence de ressources... la délinquance c’est le mode adaptatif,
a trouver des moyens, a trouver des ressources. Les gens sont pas moins bons ou
moins mauvais qu’avant. Aprés Yy a le décrochage scolaire, quand on voit les niveaux
de scolarité, trés faibles pour beaucoup. Depuis la 5° ils sont pas allés en cours quoi.
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NINA, 41 (Suisse)
Agente de probation depuis 6 ans, éducatrice-psychologue pendant 4 ans

La plupart ont beaucoup de difficultés a mettre des mots. La gestion des émotions,
c’est quelque chose qu’il faut beaucoup travailler. Pour eux c’est pas évident.
Beaucoup ils ont un discours plaqué, c’est-a-dire : « je reviens le jour ou vous me
trouverez un travail, vous me trouverez un logement et puis ce jour-la j’irai mieux ».
Alors 13, ils te renvoient la responsabilité. Et la, j’essaie de leur renvoyer la
responsabilité, de devenir eux-mémes acteurs de leur suivi.

ARNAUD, 33 ans (France)
Agent de probation depuis 6 ans, dans la gestion numérique pendant 3 ans

Moi, de mon regard de personne non-délinquante, parfaitement insérée dans la vie
dite normale, bah une vie délinquante, pour moi ¢’est compliqué. Pour moi ¢’est une
impasse. Apres, quelqu’un qui a grandi dans un tout autre univers, peut-étre que c’est
la vie dans laquelle il se projette. Et je ne porterai pas de jugement la-dessus. Je ne
sais pas ce qu’a vécu la personne. Je ne sais pas exactement comment on vit dans ces
quartiers-la. Et du coup, si je vois que chez la personne y a rien qui va dans le discours
d’un changement, c’est pas @ moi de lui faire la morale. Je lui dirai que c’est elle qui
a les clés en main pour savoir ce qui est bon pour elle et que si elle a envie, si un jour
elle change d’avis ou que si elle a des questions, je serai la pour en discuter avec elle
quoi. On va dire qu’on est la pour catalyser les désirs qu’elle exprime.

Parmi les diverses interprétations des liens entre délinquance et précarité, il y en a une qui
n’est pratiquement jamais évoquée par les agent-es de probation, alors qu’il s’agit de I’une
des plus connue et reconnue aujourd’hui dans le champ académique : le théorie de
I’étiquetage. Popularisée par Howard Becker, dans 1’'un des ouvrages de sciences sociales
le plus répandu au monde, cette approche interactionniste adopte une perspective différente
des explications précédentes. En 1’occurrence, ce n’est pas parce que les personnes sont
pauvres qu’elles commettent des infractions, mais elles sont condamnées parce qu’elles
sont pauvres. Autrement dit, les personnes issues des classes populaires, ainsi que les
personnes racisées, font I’objet d’une surveillance et d’une attention plus forte de la part
des institutions pénales ou encore des services d’immigration, si bien qu’a comportement
égal, elles sont davantage contrdlées et condamnées que les autres, ce qui explique leur
surreprésentation au stade de I’exécution des sanctions. Par ailleurs, 1’étiquette de
« delinquant » qui est apposée sur les personnes concernées, et a laquelle echappent

largement les élites économiques et politiques®, ne fait que renforcer un parcours

% | ascoumes (P.), Une démocratie corruptible. Arrangements, favoritisme et conflits d’intérét, Paris, Seuil,
2011 ; Lascoumes (P.), « Elites délinquantes et résistance au stigmate. Jacques Chirac et le syndrome
Teflon », Champ Pénal/Penal Field, 2013, vol. X. [En ligne]
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délinquant ultérieur, dans lequel les antécédents judiciaires contribuent au durcissement des

condamnations et a I’enlisement dans le systéme pénal.

Papiers, logement, emploi : un socle disloqué

Au-dela des considérations générales sur le lien entre délinquance et précarité, le contenu
des entretiens permet de revenir plus en détail sur les différentes facettes que cette derniere
recouvre et sur les enjeux qui en découlent du point de vue du désengagement delinquant.
En plus du logement et de I’emploi, sur lesquels on reviendra ensuite, les difficultés liées a
la régularisation de la situation administrative des personnes judiciarisées constituent un
obstacle majeur a leur (ré)insertion. Ce qui pourrait passer pour une simple formalité pour
des personnes qui n’ont pas d’autres problémes a gérer et qui disposent d’un acces aisé a
internet devient rapidement inextricable lorsqu’il s’agit de personnes incarcérées et/ou

marginalisées.

Parmi elles, on sait que les personnes d’origine étrangéres sont surreprésentées parmi les
condamnées®, et que celles qui sont en attente d’un titre de séjour sont particuliérement
concernées par I’insécurité juridique®® dans laquelle les maintiennent les institutions
publiques. En particulier, face aux enjeux d’une crise migratoire durable et au durcissement
des législations en la matiere, le nombre de personnes sans titre de séjour parmi les

personnes judiciarisées ne cesse de grandir.

CAMILLE, - de 30 ans (France)
Agente de probation depuis 3 ans, sans autre expérience significative

La j’ai une personne avec un titre de s€jour... enfin, apres avoir tellement tanné ma
cheffe sur « on peut pas les laisser comme ¢a », la préfecture a accepté d’étudier le
dossier, sauf que la personne détenue que je suis a un reliquat de peine trop court pour
que ce soit étudié par la préfecture. Donc il va ressortir en situation irréguliére. La
détention fait qu’il ressort en situation irréguliere. C’est l’incarcération qui a
provoqué cette situation irréguliére.

% Source : Ministére de la justice
92 Spire (A.), « La politique des guichets au service de la police des étrangers », Savoir/Agir, 2016, vol. 36,
n°2, pp. 27-31.
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ARNAUD, 33 ans (France)
Agent de probation depuis 6 ans, dans la gestion numérique pendant 3 ans

J’pense que j’en ai cing ou Six qu’ont pas de papiers. Et du coup ¢a c’est des questions
qui nous dépassent. Mais c’est vrai que quand une personne elle n’a pas de papier, ¢a
rend le suivi assez stérile en fait. Parce qu’elle peut pas nous justifier d’une activité
professionnelle. Des fois, elle ne peut pas en avoir une, tout bétement. Si elle travaille
«au noir », elle a aucun papier a nous donner, le boulot «au noir» c’est pas
forcément facile a trouver. On est soumis a la temporalité de la préfecture. Les
demandes c’est hyper long a obtenir donc, nous, on aimerait bien que les choses
avancent. Les personnes qu’on regoit aussi. Mais voila, c’est la préfecture qui nous
dicte son tempo. En termes d’insertion et d’accompagnement, ¢’est hyper compliqué,
¢a nous met un frein vraiment colossal.

En Suisse, depuis I’entrée en vigueur au 1* octobre 2016 de I’initiative populaire sur le
« renvoi des étrangers criminels » approuvée en novembre 2010%, le droit de séjourner sur
le territoire des personnes judiciarisées qui ne disposent pas de la nationalité suisse et qui
ont commis une infraction listée a I’art. 66 du Code pénal suisse doit étre systématiquement
reconsidéré. Ces infractions couvrent notamment [’atteinte et mise en danger a la vie,
I’intégrité physique et sexuelle, les infractions graves contre le patrimoine, les infractions
a la loi fédérale sur les stupéfiants ou encore relatives a 1’abus de prestations sociales. Les
personnes dans cette situation, dont certaines vivent en Suisse depuis de longues années,
voient ainsi leur trajectoire de vie immobilisée en attente d’une décision ou d’un renvoi.
Toutes démarches et projets, toutes activités et relations sont circonscrites, au point de
possiblement pouvoir mettre a mal des processus de désengagement par le renforcement de

désaffiliations.

Par ailleurs, la condamnation pénale constitue souvent le prolongement d’un parcours déja
marqué par des rapports institutionnels difficiles, ce qui complexifie I’ensemble des enjeux
en matieére d’insertion. Comme en atteste cet extrait d’entretien avec Perrine, I’assistante
sociale rencontrée au sein du service de probation francais, cela nécessite des compétences
spécifiques pour ne pas rester prisonnier d’un sentiment d’impuissance afin d’étre en
mesure d’apporter un véritable soutien en la matiére, premiére amorce nécessaire en termes

d’autonomie.

% Initiative populaire fédérale « Pour le renvoi des étrangers criminels (initiative sur le renvoi) » adoptée le
28 novembre 2010 : https://www.bk.admin.ch/ch/f/pore/vi/vis357.html (derniére consultation le 28 juin
2021)
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PERRINE, 29 ans (France)
Assistante sociale pénitentiaire depuis 2 ans, en institution sanitaire pendant 8 ans

La piece d’identit¢ et la domiciliation administrative, c’est deux ¢léments
indispensables pour la réinsertion sociale [...] L’hébergement, ¢a peut étre un
maintien dans le logement. Ou pas. Parce qu’il faut étre réaliste, I’incarcération peut
provoquer une exclusion. Ca a un intérét certainement pénal, faut pas 1’oublier, mais
souvent ¢a génére une perte de ressources. Du fait de I’absence de ressources des
personnes incarcérées puisque toute personne incarcérée ne percoit plus ni le RSA ni
des indemnités Pole emploi ni un salaire, hein. La seule prestation qui peut étre
versée, c’est 1’allocation adulte handicapé a hauteur de 30 % mais ¢a suffit pas,
malheureusement, pour faire face a toutes les dépenses qu’il y a a I’extérieur. Donc,
malheureusement, il y a souvent une procédure d’expulsion qui se met en place parce
que la personne ne peut plus payer son logement. Donc ¢’est aussi faire du lien avec
le bailleur social. Essayer d’agir sur les dettes existantes parce que, malheureusement,
souvent y a un parcours un peu difficile et essayer de réapprendre, avec la personne,
a gérer son budget, etc.

En Suisse, Laura, Laureen et Jeanne soulignent également le caractere fondamentalement
entremélé des enjeux d’insertion et de précarité, qui passent systématiquement par une

régularisation préalable de la situation administrative des personnes concernées.

LAURA, 37 ans (Suisse)
Agente de probation depuis 5 ans, dans le domaine sécurité-justice pendant 7 ans

On a des personnes qui sont dans des situations administratives completement
bloquées, qui n’ont plus de permis, qui n’ont pas de domicile. Bref, des situations
completement sans issue [...] C’est vraiment parer aux besoins primaires de base :
I’acces au logement, 1’acces a un minimum de moyens financiers, et puis les
personnes dont elles sont entourées quoi. Je trouve que c’est vraiment les trois choses.

LAUREEN, 37 ans (Suisse)
Agente de probation depuis 6 ans, éducatrice pendant 5 ans

Une personne qui a passé plusieurs années en prison, souvent ce qui se passe, c’est
qu’au niveau administratif et financier, tout s’est stoppé au moment de ’entrée. Y a
pas eu du tout de suivi, il faut tout reprendre. Et tout reprendre, ¢a veut dire
énormément de démarches. La priorité, c’est que la personne elle a besoin de savoir
ou est-ce qu’elle en est au niveau administratif et financier. Donc la, on parle des
impots, on parle de I’assurance maladie, on parle du service des contraventions,
I’office des poursuites. Y a vraiment tout a savoir.
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JEANNE, 30 ans (Suisse)
Agente de probation depuis 3 ans, dans [’insertion socio-professionnelle pendant 4 ans

Y a le logement et une adresse administrative. Le logement, ¢ca permet deux choses :
au niveau administratif, au moins de permettre d’ouvrir le champ des possibles, mais
aussi, de permettre a la personne de se poser.

Ce dernier extrait rappelle le double intérét de disposer d’une adresse personnelle : le
logement est un espace a soi, mais c’est aussi une zone de contact, qui permet I’acces a des
droits, qui permet de recevoir et d’étre entouré, qui offre un socle et une sécurité sans
laguelle toute projection est rendue beaucoup plus laborieuse et compliquée. Si les
difficultés relatives au logement ne concernent pas I’ensemble des personnes judiciarisées,
cela explique que cet enjeu revéte une importance cruciale lorsque les personnes sont
incarcérées, faute bien souvent de pouvoir conserver un logement dans un contexte ou les

propriétaires sont ultra-minoritaires.

ALICIA, 50 ans (Suisse)
Agente de probation puis cadre depuis 20 ans, assistante sociale pendant 4 ans

Le focus principal, ¢’est vraiment la recherche de logement et de solution pérenne en
termes d’avoir un toit sur la téte, parce que ¢ca commence par la aussi la réinsertion.
Parce qu’a un moment donné, il faut avoir des positions un tout petit peu pérennes si
on veut arriver a construire, sinon ¢’est compliqué.

STEPHANIE, 41 ans (France)
Agente de probation depuis 16 ans, sans autre expérience significative

Le loyer, la peur de perdre son logement, qui est souvent assez aigiie. Parce que c’est
comme si ¢’était une sorte de socle sans lequel y a tout qui se détricote. S’ils perdent
leur logement, ils savent que derriére, bah ca va étre super compliqué.

CAMILLE, - de 30 ans (France)
Agente de probation depuis 3 ans, sans autre expérience significative

A tous les entretiens ca revient cette question du logement. En fait, ¢’est comme s’ils
savaient tres bien que sans le logement, ils vont se retrouver de toutes maniéres encore
dans la rue et ¢a va recommencer. Donc c’est plutot une espece de fatalité. Ce sont
des personnes qui n’ont pas forcément de soutien, que ce soit familial ou autre...
J’avais une personne qui avait perdu toute sa famille, quelqu’un de tres isolé. Lui
c’est particulier, parce qu’il avait un appartement. Et du coup, ’incarcération lui a
fait perdre cet appartement.
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On retrouve de manicre explicite chez Camille 1’idée d’une fatalité, d’un cercle vicieux
interpersonnel qui entretient les situations d’échec. La manicre dont elle décrit ensuite sa
perception d’une personne sans abri qu’elle suit en détention renforce 1’idée d’un
engloutissement de la prise en charge dans la situation conjoncturelle, sans prise en compte
des mecanismes de socialisation antérieures ni des forces structurelles qui continuent de
peser sur les comportements et sur la présentation de soi, y compris une fois enfermé entre

quatre murs.

CAMILLE, - de 30 ans (France)
Agente de probation depuis 3 ans, sans autre expérience significative

J’ai une personne SDF comme ¢a. C’est quelqu’un qui a une sceur qui habite dans le
coin. Et pourtant, il est SDF depuis 10 ans. Et il a des enfants d’a peu prés une
trentaine d’années. Et pourtant, il est SDF. C’est 1a qu’on voit que la cellule
familiale... peut-étre que des fois on se repose un peu sur eux, mais pour certaines
personnes ca suffit pas. Et cette personne-1a, méme quand je vais la voir en détention,
c’est assez dur a dire comme ¢a mais je vois un clochard arriver. Vraiment. Et
pourtant, ¢a fait un an qu’il est incarcéré. Et pourtant, physiquement, il fait encore...
Il a accés a la douche, il a ses trois repas par jour, mais c’est comme si ¢a continuait
a le poursuivre.

Lorsque la situation administrative et résidentielle commence a étre réglée, 1’emploi
constitue le troisieme enjeu a résoudre dans la quéte d’autonomie et de sociabilité. Encore
faut-il qu’il s’agisse d’un emploi suffisamment stable, dont les conditions permettent une
projection plutot que d’entretenir des formes d’exploitation. La encore, entre Jeanne, en
Suisse, qui dispose précisément d’une expérience de plusieurs années dans le secteur de
I’insertion socio-professionnelle, et Marie-Héléne qui est devenue agente de probation a sa
sortie de la faculté de droit, la différence d’interprétation concernant la réalité structurelle
du marché du travail est flagrante, a I’instar du développement du capitalisme de plateforme

qui contribue toujours davantage a la dislocation de la norme salariale®.

JEANNE, 30 ans (Suisse)
Agente de probation depuis 3 ans, dans [’insertion socio-professionnelle pendant 4 ans

La grande majorité c’est des personnes en situation de précarité. Ou alors ce qu’on
appelle les working poors. C’est des personnes qui travaillent et qui ne gagnent pas
suffisamment de revenus, pour pouvoir payer leurs charges. Y a beaucoup de jeunes
en rupture depuis longtemps, au niveau scolaire, qui ont tenté soit des petits boulots,
parce que la case formation, ils pensent 1’avoir loupée. Ils savent pas trop comment

% Srnicek (N.), Le capitalisme de plateforme. L’ hégémonie de |’économie numérique, Montréal, Lux, 2018 ;
Abdelnour (S.), Moi, petite entreprise. Les auto-entrepreneurs, de l'utopie a la réalité, Paris, PUF, 2017.
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se diriger. Chez les jeunes, moi j’en ai pas beaucoup qui travaillent, vraiment pas
beaucoup. Et puis, pour les plus agés, je pense qu’en majorité les personnes sont soit
dans des emplois précaires, soit sans emploi. Avec certaines personnes qui n’ont
aujourd’hui pas les capacités de pouvoir étre en emploi, parce qu’avec de gros
problémes d’addiction, qui leur permettent pas d’avoir un rythme de travail. Leur
priorité c’est la santé. Et je trouve assez terrible finalement, qu’on les pousse a essayer
de se formater a un marché du travail qui leur correspond pas du tout et dans lequel
ils arriveront pas a pouvoir se fondre. Pour moi, on les met constamment en échec,
parce que la, ils sont placés a droite, a gauche. lls ont des obligations de postuler.
C’est des gens qui sont quand méme de bonne volonté. Moi je me vois rarement face
a des gens qui ont pas envie de travailler mais qui n’ont, soit pas les compétences,
soit... y a eu tellement d’années sans emploi que les codes du travail ont jamais été
appris et sont pas du tout acquis.

MARIE-HELENE, 31 ans (France)
Agente de probation depuis 6 ans, sans autre expérience significative

En proportion, je trouve qu’on en a quand méme pas mal d’auto-entrepreneurs. Parce
que souvent c’est des gens, 1’autorité ¢’est compliqué. Un patron, des horaires, tout
ca c’est pas... En fait je pense que ce qu’on a le plus, c’est intérimaire. Aprés, y en a
qui travaillent tout le temps en intérim, qui arrivent a avoir une situation mais c’est
juste qu’ils sont précaires dans le statut, mais qui sont contents et qui aiment bien
justement, ne pas étre tout le temps au méme endroit, ne pas avoir trop de routine,
etc.

Toujours au sujet de I’emploi, la capacité de recul et de décentrement est tres variable d’un
agent a I’autre, et continue de se manifester lorsqu’il est question des enjeux relatifs aux
aménagements de peine, et notamment concernant I’articulation et 1’(in)compatibilité entre

emploi et placement sous surveillance électronique.

BEN, 35 ans (Suisse)
Agent de probation depuis 7 ans, dessinateur dans la publicité pendant 3 ans

[a propos de la surveillance électronique et des horaires en particulier] J’ai
I’impression que ¢a a été réfléchi pour des personnes qui ont des vies tout a fait
normales, qui ont un travail 8 heures par jour, alors que c’est absolument pas le cas.
On a tout le temps des gens qui sont dans des situations plus que précaires, avec des
emplois précaires.

ARNAUD, 33 ans (France)
Agent de probation depuis 6 ans, dans la gestion numérique pendant 3 ans

Je pense que ceux qui sont le plus embétés par le bracelet, en fait ce sont les personnes
qui travaillent vraiment. Moi, par exemple, si je suis sous bracelet, si je devais
justifier toutes les horaires que je fais tous les jours, ce serait extrémement compliqué
quoi. Et méme si mon employeur est au courant, lui demander un papier a chaque
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fois que y a une demi-heure de rab a faire, ¢’est extrémement compliqué quoi. Donc
ce sont les gens qui bossent qui sont embétés par cette mesure. Ceux qui bossent pas,
de toutes fagons ils sont chez eux, ils se tournent les pouces. Et puis les filous qui
nous font des faux justificatifs, eux ils ont facilement des modifications horaires
quoi... Et apres, du coté pédagogique, le petit jeune qui n’a pas vraiment de projets,
qui n’a pas vraiment d’objectifs dans sa vie, le bracelet ¢a lui fait pas vraiment peur.
Le bracelet ca fait peur a des gens qui sont insérés, qui ont peur de perdre quelque
chose.

Sans remettre en cause leur souci de bien faire, de nombreuses interprétations de la part des
agent-es de probation laissent pour le moins circonspect, surtout lorsqu’on les met en
rapport aux récits de vie qui seront décrits dans la seconde partie. Non seulement les normes
de comportements dominantes auxquelles plusieurs agent-es se référent sont rarement
interrogées, nuancées, ou simplement remises en perspective, mais la distance sociale dont
plusieurs extraits d’entretien témoignent a I’égard des situations rencontrées par les
personnes judiciarisées, semble annihiler toute possibilité de compréhension de ce qui se

joue dans les trajectoires en question.

Au bout du compte, les obstacles liés au casier judiciaire, qui limite I’acces a certains
emplois et constitue une forme de disqualification administrative qui prolonge la sanction,
et le déficit structurel de moyens dévolus aux dispositifs de réinsertion sociale, font de
I’offre en matiére d’insertion professionnelle une sorte de « pansement sur une jambe de
bois ». Au-dela de la perception des agent-es de probation, 1’absence de véritables
structures proposant un soutien et une aide a grande échelle se fait ainsi tres souvent
ressentir, comme le constatent avec dépit plusieurs de nos interlocuteurs et interlocutrices,

et comme le résume Ben avec aplomb.

BEN, 35 ans (Suisse)
Agent de probation depuis 7 ans, dessinateur dans la publicité pendant 3 ans

Apres, je vous cache pas qu’on parle beaucoup de désistance chez nous, qu’il y a des
projets qui sont montés, que oui, ¢’est magnifique mais si on n’a pas 1’argent, on peut
faire tous les projets qu’on veut... on continue a les faire travailler dans des
déchetteries hein. Donc au bout d’un moment, je veux bien qu’on dise que c’est la
valorisation des déchets, mais ils trient des déchets, il faut arréter de se mentir.
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DEUXIEME PARTIE

PARCOURS






Introduction méthodologique

Pour préparer les entretiens biographiques avec les personnes judiciarisées, il a fallu se
poser le méme type de questions que pour les agent-es de probation, en y apportant des
réponses spécifiques. Le choix des personnes judiciarisées avec lesquelles s’entretenir,
parmi un panel beaucoup plus étendu que pour les agent-es de probation, a notamment
constitué¢ un enjeu déterminant. Il en fut de méme concernant la maniere d’entrer en contact
avec elles, en particulier compte tenu du caractére sensible d’une telle démarche fondée sur
des entretiens biographiques, nécessitant de livrer des informations intimes en lien avec des

comportements potentiellement stigmatisants.

Dans le champ de la criminologie grand public, il existe une véritable fascination entretenue
par les productions culturelles et médiatiques pour les faits divers les plus sordides et les
crimes les plus violents. Si la gravité de certaines affaires qui mobilisent 1’attention de
I’opinion publique ne fait aucun doute, elles n’en constituent pas moins des exceptions a
I’échelle de I’ensemble des infractions. Dans le cadre de cette recherche, on a voulu mettre
I’accent sur la part quotidienne des personnes qui ont fait un jour I’expérience d’une mesure
de justice impliquant une période de détention ou un suivi en milieu ouvert. En France, cela
représentait au 1° janvier 2018 plus de 240 000 personnes (environ 160 000 personnes
suivies en milieu ouvert, 10 000 personnes en aménagement de peine et 70 000 personnes
incarcérées). En Suisse, cela représentait pres de 13 000 personnes a la méme époque

(environ 6000 en milieu ouvert et 7000 en détention)®.

Parmi elles et eux, nous avons encore resserré la perspective autour des personnes
condamnées a des mesures de probation ou a des peines de prison inférieures ou égales a
deux ans — ce qui correspond théoriquement aux peines exécutées en maison d’arrét dans
le cas francais, et a la limite supérieure pour laquelle un sursis est possible en droit suisse.
Ce choix couvre la trés grande majorité des personnes placées sous main de justice. Il écarte
seulement les personnes en attente de jugement et celles condamnées pour les infractions
considérées comme les plus graves. D’apres une étude récente, environ 85% des personnes

qui sont sorties d’une prison frangaise en 2016 y ont été incarcérées moins de deux ans (et

% A noter qu’en France, environ 30% des personnes incarcérées sont placées en détention préventive, en
attente de leur jugement. En Suisse, ce sont prés de la moitié des personnes incarcérées qui sont détenues sans
étre véritablement condamnées a une peine privative de liberté.
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une sur trois a passé moins d’un an en détention)®. En dépit des différences de législation
entre la France et la Suisse, nous avons ainsi pu constituer un corpus cohérent du point de
vue de sa composition interne, sans pour autant s’avérer trop restreint ce qui aurait limité

les possibilités d’accés aux enquété-es mais aussi de montée en généralité de nos résultats.

Une fois ces critéres établis, il a fallu décider de quelle maniére entrer en contact avec les
personnes concernées. La problématique du désengagement délinquant impliquait de
développer une approche longitudinale, dont la période de détention ne pouvait pas
constituer 1’axe central. Il aurait été envisageable de reconstituer de fagon rétrospective les
parcours de vie d’ancien-nes condamné-es, cing a dix ans (ou plus) aprés leur sortie de
prison. Ceci nécessite néanmoins de grandes précautions et souléve des questions éthiques,
relatives au caractére intrusif d’une telle démarche auprés de personnes qui cherchent
potentiellement a laisser leur passé judiciaire derriere elles. Cela entraine également des
biais de sélection difficilement contrdlables : les personnes ayant fini par adopter un mode
de vie le plus conforme aux normes dominantes seraient sans doute plus aisément
retrouvées et risqueraient davantage d’accepter de répondre que celles en situation de
précarité ou restées en marge de la légalité. Passer par des intermédiaires institutionnels qui
auraient gardé le contact avec d’anciennes personnes judiciarisées poserait également des
problémes similaires, et biaiserait par ailleurs toute analyse des modalités d’intervention

socio-judiciaire.

Dans le cadre de cette recherche, concue comme une étape préliminaire en prélude a
d’autres enquétes du méme type, nous avons opté pour une solution intermédiaire. Nous
avons choisi de rencontrer uniquement des personnes arrivant en fin de peine, quelques
semaines avant leur libération ou avant la fin de la mesure de probation. De la sorte, nous
avons a la fois pu réaliser des récits de vie rétrospectifs, tout en ouvrant également la
possibilité d’une projection vers I’avenir durant les entretiens, compte tenu de la proximité
du terme de la sanction et du caractére charniére de cette période. Un tel choix limite par
ailleurs le risque que le chercheur ou la chercheuse soit confondue ou associée par les

enquété-es avec des intervenant-es socio-judiciaires susceptibles d’avoir une influence sur

% Cornuau (F.), Julliard (M.), « Mesurer et comprendre les déterminants de la récidive des sortants de
prison », Infostat Justice, n°183, juillet 2021. A noter qu’au-dela de I’intérét des données présentées dans
cette étude, I’interprétation de la notion de récidive qui y est faite n’échappe pas aux critiques soulevées dans
le premier chapitre de ce rapport.

82



les modalités d’exécution de leur sanction, ce qui compromettrait du méme coup le bon

déroulement des interactions.

Pour des raisons a la fois pratiques et administratives, il n’a toutefois pas été possible de
mettre en ceuvre strictement le méme protocole en France et en Suisse. En France, nous
avons demandé et obtenu aupreés du service de probation concerné la liste exhaustive des
personnes arrivant au terme de la sanction au moment de notre enquéte, et correspondant
aux criteres précédemment évoqués. Sur cette base, nous avons pu rencontrer presque
chacun ou chacune individuellement pendant quelques minutes, de maniére a nous
présenter, exposer notre démarche et recueillir leur éventuel consentement a participer a
I’enquéte’’. En cas d’accord de leur part, I’entretien se déroulait quelques jours plus tard,
soit dans un parc ou dans un café pour les probationnaires en milieu ouvert, soit en détention
en prenant soin de s’enquérir d’éventuelles incompatibilités auprés des personnes
concernées, pour ne pas empiéter sur des horaires de parloir, de travail ou d’autres activites.
Cette breve rencontre préalable a sans doute permis de faciliter le démarrage des échanges

lors des entretiens.

Du point de vue méthodologique, elle a surtout permis de révéler les points aveugles de
I’échantillonnage : outre les quelques refus, il est en effet rapidement apparu qu’aucun
entretien ne serait possible avec certaines personnes correspondant pourtant au profil ciblé,
en raison du fait qu’elles ne parlaient pas frangais, ou parce que leur état ne leur permettait
pas de s’exprimer ou de donner un accord éclairé, par exemple pour des raisons liées a un
traitement médical. Garder la trace et les raisons de ces refus et impossibilités constitue en
soi un résultat de recherche a ne pas négliger. Au final, en France, sur 39 personnes
initialement rencontrées, 7 ont refuse de nous accorder un entretien et 7 autres n’étaient pas
en mesure d’y participer. Suite a diverses impossibilités matérielles ou pratiques
(procédures disciplinaires, transferts dans une autre prison entre temps, sorties anticipées,

etc.), 19 entretiens biographiques ont véritablement pu étre menés.

En Suisse, ce sont 21 entretiens de ce type qui ont pu étre réalisés. Les conditions d’acces
aux enquété-es n’ont toutefois pas permis la mise en place d’un dispositif strictement

identique. Les personnes correspondant a nos criteres ont été invitées a contacter elles-

% De rares personnes n’ont pas pu étre rencontrées, méme briévement, par exemple en cas de placement au
quartier disciplinaire, ou de transférement dans un autre établissement entre temps.
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mémes 1’équipe de recherche par le biais d’affichettes et de flyers distribués dans les
établissements pénitentiaires et les services de probation. Cette contrainte, imposée de
I’extérieur, a nécessairement limité le nombre de personnes susceptibles de répondre, en
particulier celles qui ne savent pas lire ou qui seraient trop intimidées pour se manifester.
Cela a sans doute également amplifié le poids des motivations personnelles a témoigner de
son propre parcours, dans un cadre universitaire constituant en quelque sorte un espace de
légitimation du chemin parcouru. Au-dela de ces biais inévitables compte tenu du contexte
institutionnel, le fait de laisser aux enquété-es le soin de se manifester n’a pas non plus
permis d’avoir un regard exhaustif sur I’ensemble du panel. Si de nombreux enjeux ont
trouvé un écho comparable en France et en Suisse, il est difficile d’estimer dans quelle
mesure les quelques écarts observes tiennent a des différences législatives ou
administratives, ou bien aux effets du dispositif d’enquéte en lui-méme. A ce titre, notons
par exemple que I’age des personnes judiciarisées rencontrées en Suisse était sensiblement

plus élevé qu’en France.

Les orientations adoptées en commun concernant la conduite de ces entretiens consistaient
essentiellement en deux dimensions : d’abord, un entretien biographique rétrospectif
s’attachant a explorer les multiples facettes de leurs parcours de vie et la maniére dont leurs
différentes composantes s’imbriquent les unes avec les autres (enfance; scolarité ;
experiences professionnelles ; trajectoires résidentielles ; relations familiales, conjugales
ou amicales ; activités et loisirs ; rapports aux institutions, et au systeme pénal en particulier
; etc.)®®. Ensuite, une seconde partie concernant leurs perspectives, leurs attentes, leur état
d’esprit et leurs ressources a la veille de la fin de peine, ou encore la maniere dont ils ou
elles se projettent dans 1’avenir a court ou moyen terme. Dans une petite dizaine de cas, des
entretiens ont pu étre reconduits ultérieurement a plusieurs mois d’intervalles, jusqu’a trois
ans apres 1’arrét de la sanction, de maniere a approfondir certains points et a actualiser les
évolutions de leur situation. Toutefois, un tel dispositif qualitatif longitudinal nécessiterait
davantage de temps et de moyens pour étre déployé a plus large échelle et de maniére plus

systématique a I’avenir.

% Au sujet des récits de vie rétrospectifs de personnes incarcérées, voir également Chantraine (G.), Par-dela
les murs. Expériences et trajectoires en maison d’arrét, Paris, PUF, 2004. Touraut (C.), Chantraine (G.),
Fontaine (S.), Trajectoires d’enfermement. Récits de vie au quartier mineur, Etudes et Données pénales,
n°106, CESDIP, 2009. Plus récemment, voir également Chetcuti-Osorovitz (N.), Femmes en prison et
violences de genre. Résistances a perpétuité, Paris, La Dispute, 2021.
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S’intéresser aux récits individuels ne signifie pas qu’on entend réduire 1’étude des parcours
de vie a leur singularité. Ce sont les carrefours structurels qui servent de trame aux
différentes trajectoires de désengagement. Ce sont ces configurations que nous cherchons
a décrire et analyser, a partir du point de vue des intéressé-es. Le présent rapport présente
ainsi neuf récits de vie, quatre issus de I’enquéte en France et cing en Suisse. Ce corpus
volontairement restreint a été constitué dans le but de rendre compte de la variété des
caractéristiques des personnes concernées et des situations qu’elles rencontrent. En ce sens
il vise a échapper a deux ecueils : d’un c6té, I’illusion d’une exhaustivité par I’accumulation
de cas qui renverrait chaque parcours a sa spécificité ; de I’autre, la tentation d’une sélection
idéale-typique qui réduirait la complexité des configurations a I’illustration de quelques
variables particuliéres. En d’autres termes, cette mise en perspective du désengagement

délinquant ne consiste pas a faire émerger des parcours exceptionnels ou représentatifs.

Dans la maniére dont nous avons cherché a restituer les récits de vie, nous avons enfin
souhaité mettre en ceuvre une démarche respectueuse et rigoureuse : il s’agissait d’abord
d’échapper a un regard misérabiliste et ethnocentré de la part d’universitaires blancs de
classes supérieures, par ailleurs non directement concernées par le sujet traité. |1 s’agissait
également d’éviter de mettre en exergue le caractere dramatique de certaines trajectoires,
tout en se gardant également d’en présenter d’autres comme des parcours exemplaires,
encore moins comme des modéles. En fin de compte, il s’agit de considérer a la fois
I’ordinaire banalité des entraves, des obstacles et des difficultés sur le chemin des personnes
ayant fait I’objet d’une condamnation, tout en rendant compte de leur agencement
particulier et du type de ressources susceptibles d’étre mobilisées dans le parcours de
chacune et chacun. Ces trajectoires sont a la fois uniques dans leur déroulement et leur
ordonnancement, et unies par des orientations structurelles et des configurations en

commun.
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Chapitre 4
RECITS DE VIE DE PERSONNES

JUDICIARISEES EN FRANCE

Thomas

Apreés quatre mois de détention, Thomas attend impatiemment sa libération : « Le premier
jour ou je vais sortir, je vais aller chez le coiffeur, déja [rires]. Et puis les démarches,
direct. Je vais récupérer ma garantie jeune pour étre bien®. Faire une formation pour étre
préparateur de commandes. Pas faire « du sale'® » parce que ¢a rapporte mais ¢a dure
pas ». Ces propos enthousiastes, tenus par ce jeune homme antillais de 19 ans au ton enjoué
et au sourire orn¢ d’une dent en or, contrastent avec les constats laconiques et désabusés
qu’il dresse réguliérement tout au long de nos échanges. Quand on lui demande quel est
son meilleur souvenir, il répond ainsi : « La vie, nous on la subit en Guadeloupe, on ne la
vit pas. Il n’y a pas de bons moments, il n’y a pas de mauvais moments. Tout ce qui vient,

il vient. On le prend comme il vient et voila ».

Son discours alterne sans arrét entre ce qu’on pourrait interpréter comme une tendance au
volontarisme et un sentiment de fatalisme. Ceci tient sans doute en partie aux effets de la
détention et a des enjeux de présentation de soi, de la part de quelqu’un qui se montre a
plusieurs reprises soucieux du fait que ce qu’il nous raconte ne porte pas préjudice a sa
situation pénale (« ce que je dis 13, ¢a retourne pas a la CPIP% hein ? »). Mais cette double
tonalité semble plus largement caractéristique de nombreux éléments qu’il nous livre au
sujet de son parcours, a cheval entre la Guadeloupe et la métropole, entre 1’école et la rue,

entre attachement et violence parentale, entre emplois précaires et petits trafics.

% « La garantie jeunes permet d'accompagner les jeunes entre 16 et 25 ans en situation de grande précarité
vers l'emploi ou la formation. Pour la mettre en ceuvre, un contrat est signé entre le jeune et la mission locale.
Ce dispositif s'accompagne d'une aide financiere »
https://www.service-public.fr/particuliers/vosdroits/F32700

100 Cette expression polysémique fréquente chez les jeunes de son age désigne ici le trafic de stupéfiants.

101 Conseillére pénitentiaire d’insertion et de probation
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Thomas est né en Guadeloupe et y a vécu en famille jusqu’a ses 15 ans, entouré de ses
parents et d’un frere agé de trois ans de plus que lui. Il se montre peu loquace sur son
enfance mais décrit brievement un quotidien marqué par les violences exercéees par son pere
(« mon daron il était bizarre. Il frappait pour rien et tout ¢a. Apres, je dis pas que tout le
temps on est des saints, mais il n’y a pas vraiment de motifs quoi »). Il décrit une scolarité
sans difficultés notables jusqu’a la fin du college. Il obtient son brevet mais arréte 1’école
immédiatement aprés. Tandis que 1’éducation nationale s’efface, I’institution judiciaire se
dessine : il commence a étre suivi par un juge des enfants. Au titre de « I’enfance
délinquante » ou de « I’enfance en danger » ? Tout n’est pas clair a ce sujet. Probablement

un mélange des deux.

Deés son entrée en quatrieme, autour de 13 ou 14 ans, il raconte avoir commencé a trainer
dans la rue, a commettre des vols a la tire et des cambriolages, et & mener une vie qu’il
résume avec emphase par le triptyque « le quartier, la drogue, les armes » : « Aprés, c’est
vraiment parti en couilles. On ne rentrait plus le soir, on faisait les fous. On a commencé
a vouloir faire rentrer des sommes, comme ¢a vite fait pour se débrouiller, s’en sortir. Sans
vraiment ldcher le parcours scolaire. On essayait de faire les deux. Mais c’est dur, c’est
pas facile... Au final, il fallait faire un choix. Ce n’est méme pas un choix que [’on a fait.
C’est un choix qui nous est tombé dessus ». L’emploi récurrent du pronom indéfini semble
décrire une expérience collective de la délinquance. S’il ne s’étend pas sur cet aspect, le

« on » se confond aussi régulierement avec le « je » tout au long de son récit.

Pendant que son attraction pour les activités en bandes accentue la pente du décrochage
scolaire, un autre glissement s’opére alors de maniére brutale et singuliere, ce qui provoque
une bifurcation plus soudaine. Apres avoir été pris pour cible lors d’une fusillade, il décide
de rejoindre la métropole et de « tirer une croix » sur la Guadeloupe, ou il n’a toujours
aucune envie de retourner a I’heure qu’il est. Tel qu’il I’évoque, son choix de partir semble
directement 1li¢ a cette expérience qui I’a durablement marqué, et au risque qu’elle se
renouvelle. Ce type de trajectoire est toutefois loin d’étre rare. Comme bien d’autres jeunes
habitants des Antilles frangaises, son frére avait déja fait le choix de s’installer en région
parisienne I’année précédente, une fois majeur. Dans le cas de Thomas, il a alors 16 ans

lorsque son départ est précipité par les évenements.
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Son projet initial d’aller habiter chez son frere, qui vit en couple, prend rapidement du
plomb dans 1’aile lorsque ce dernier le met a la porte aprés seulement deux mois de
cohabitation. Il se retrouve a dormir dehors, avant d’étre placé en foyer par 1’aide sociale a
I’enfance. La encore, 1’expérience tourne court au bout de quelques mois. Suite a une
altercation avec un autre jeune du foyer, il en est renvoy¢. Alors qu’il est encore mineur,
aucune autre solution ne lui est proposée, contrairement a ce qui est 1également prévu. Il se
retrouve de nouveau a la rue. Rétrospectivement, son regard a changé a propos de ce
passage en foyer : « Au début je [’ai pas pris comme une chance. Je croyais que c’était une

punition, en mode bizarre. Aprés j’'ai compris que ¢a aurait pu étre une opportunité ».

Il dit avoir énormément « galéré » apreés sa sortie du foyer. Pour éviter de dormir dehors, il
commence par payer des nuits d’hotel pour un colit mensuel exorbitant, avant de trouver
un arrangement pour bénéficier d’une sous-location, de maniére informelle mais néanmoins
plus stable et plus abordable. Quoiqu’il en soit, une rentrée d’argent réguliére s’avere
indispensable pour s’acquitter de son loyer. Comme a 1’adolescence lorsque parcours
scolaire et carriére délinquante s’étaient télescopés, une autre forme d’alternance prend
forme. Aprés s’étre inscrit a la mission locale, il enchaine plusieurs missions d’intérims
(« on a commencé a se prendre en main, petits jobs a droite a gauche, au calme ») tout en
commencant a dealer a petite échelle en parallele (« je me suis jamais fait péter dans la

stup. C’est juste des piéces que je prenais, vite fait »).

C’est a cette période, apres quelques mois d’équilibre instable entre économie souterraine
et emplois précaires, que survient subitement 1’altercation qui le conduit en prison. Lors
d’une soirée a Paris avec un ami, rencontré dans la rue apreés son expulsion du foyer, ce
dernier tente de voler un téléphone portable dans un bar. Un autre client se léve pour
s’interposer, mais Thomas intervient aussitot pour 1’en empécher d’un violent coup de pied
(« direct je saute sur lui et je lui mets un penalty »). Le client en question s’avére étre un
policier en civil. Thomas est immédiatement arrété et placé en garde-a-vue, au cours de
laquelle il subit a son tour les intimidations et la violence des policiers qui lui reprochent
de s’en €tre pris a un des leurs. Apres trois jours au commissariat, il est jugé en comparution
immédiate et condamné a douze mois d’enfermement, dont la moitié avec sursis. Il est
immédiatement incarcéré a 1’issue du procés. Sur la photo prise a son entrée en détention,

qui figure sur sa carte d’identification, il apparait encore le visage tuméfié. Il en ressent un
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fort sentiment d’injustice a I’égard de ’institution judiciaire : « Pour un coup de pied, il a

trois jours d’ITT. Pour 49 coups de pieds, moi jai eu deux jours d’ITT%? ».

Il ne s’étend pas sur les quatre mois qu’il vient de passer enfermé. S’il souligne la dureté
des conditions matérielles de détention, il insiste surtout sur son isolement volontaire (« je
suis un vers solitaire ») et sur la méfiance qu’il entretient a I’égard des autres prisonniers :
« En prison, personne ne peut rien t’apporter. On est tous dans le méme caca. Personne
n’est mieux que personne ici. Personne va me ramener du taf ici, a part quelque chose qui
va me re-ramener encore ici apres ». Son souci affiché de ne se lier a personne a I’intérieur
s’accompagne d’un resserrement de ses contacts autour de son cercle familial a I’extérieur,
en dépit des souffrances liées a son enfance. Malgré leurs différents, son frere était présent
lors du proces et avait transmis des bulletins de salaire a son avocat. Surtout, ses parents
ont fait le déplacement jusqu’en métropole afin de lui rendre visite durant 1’été. Sa mere
vient réguliérement le voir au parloir, dont deux fois en compagnie de son pere. S’il valorise
la loyauté de I’ami avec qui il était lors de son arrestation, qui a réglé la moitié des frais
d’avocat et qui lui envoie des mandats, il fait une distinction nette entre ce « collegue de

galére » et la famille (« le sang »).

Le dualisme qui émaille tout son récit — entre solitaire et grégaire, défiance et
reconnaissance, pessimisme et optimisme — atteint son paroxysme en toute fin d’entretien,
lorsqu’une surveillante du greffe vient lui annoncer de fagon inattendue que sa demande
d’aménagement de peine vient d’étre acceptée par le juge. Au lieu de passer un mois
supplémentaire en prison, il en sortira quelques jours plus tard avec un bracelet électronique
a la cheville. Aprées avoir déploré le peu d’investissement de son agente de probation, il
opére un revirement soudain sous le coup de 1’émotion : « C’est grdce a elle, c’est elle qui
a envoye les documents. Ah ouais, je disais qu’elle ne fait rien pour moi mais au final elle
a géré. Elle est mignonne. Du lourd ! La mon ceeur il bat a 200 a I’heure ! ». Apres sa
sortie, Thomas n’a pas souhaité poursuivre nos échanges : « J’ai été ravi de vous aider ici

[en prison), mais je ne vais pas continuer si ce n’est pas utile pour moi ».

102 17T : incapacité totale de travail. 11 s’agit de 1’unité de mesure utilisée en droit pénal pour qualifier la
gravité d’une atteinte aux personnes.
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Oumar

Le parcours d’Oumar est fait d’une succession de hauts et de bas. Son souvenir le plus
mémorable remonte a ses huit ans, lorsque son équipe de foot remporte la victoire a
I’occasion d’un tournoi national dans sa catégorie : « on avait fait carrément une saison
sans défaite et on avait gagné le tournoi final ensuite, a Arcachon ! ». Aujourd’hui agé de
27 ans, plusieurs coups d’arréts auront eu raison de son ambition de faire carriére au plus
haut niveau. Lors de notre rencontre, il se sent au plus bas, apreés trois mois d’incarcération
en maison d’arrét, mais il espére bien remonter la pente, comme il I’a déja fait a plusieurs

reprises.

Jusqu’a ce fameux tournoi, Oumar ne trouve rien de particulier a dire concernant son
enfance. De sa voix grave et trainante, il articule peu mais en dit juste assez pour qu’on
puisse se faire une idée du tableau d’ensemble. Ses parents, de nationalité malienne, se sont
installés avant sa naissance dans un quartier populaire du nord-est de Paris. Il a deux freres
et deux sceurs plus agés, ce qui fait de lui le petit dernier. Tous vivaient au domicile familial
jusqu’a leur expulsion de leur logement alors qu’Oumar avait une dizaine d’années. Aprés
plusieurs mois chaotiques durant lesquels la famille occupe une chambre dans un hotel du
quartier, elle parvient a emménager dans un nouvel appartement dans un arrondissement

voisin.

Oumar poursuit sa scolarité au college du coin et continue de s’entrainer assidument dans
son club de foot, via lequel il participe a des sessions de détection de jeunes talents
organisées par des centres de formation. Cette période de stabilité retrouvée sera de
relativement courte durée : « Aprés m’avoir expulsé de chez moi, on m’a expulsé aussi du
collége, deux ans apres ». Cette fois, ¢’est son comportement qui est mis en cause, a la suite
d’une « bagarre » dans laquelle il est impliqué. Toujours taciturne, il reste évasif concernant
le contexte et la nature de cet affrontement. Néanmoins, celui-ci s’avére suffisamment
grave aux yeux des institutions pour justifier son renvoi du collége, mais aussi pour
déclencher une procedure judiciaire. Cette derniére aboutira au prononcé d’une mesure

éducative en milieu ouvert pour une duréee de deux ans.
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Dans le méme temps, il est envoyé dans un collége de banlieue a 1’autre bout de Paris pour
terminer son année de troisieme, ce qui complique son investissement dans le sport en
raison de la durée des trajets. L’accumulation des difficultés matérielles, financicres et
disciplinaires, couplées a un sentiment de manque de reconnaissance, finiront par avoir
raison de sa motivation : « A un moment donné, j'ai vu que le foot c’est parti en mode
bizarre. J'aurais dii prendre une initiative, essayer un autre sport, pour changer, pour

voir... J’ai tout arréte ».

Il est confronté a la perte de ses principaux repéres apres avoir successivement arrété le
foot puis renoncé a poursuivre ses etudes. Désormais sans activités dans lesquelles
s’investir, la mesure judiciaire vient semble-t-il combler un vide dans son emploi du temps.
« Au début j’étais pas emballé. Je me suis juste dit : ‘tu dois le faire alors fais-le’. Aprés
¢a m’a pris. J'ai vu que je m’entendais bien, un bon relationnel avec les secrétaires, les
psychologues... ». La mesure consiste a rencontrer une éducatrice chaque semaine, ainsi
qu’une psychologue deux fois par mois : « C’est moi qui devais 'y aller. lls avaient un petit
centre avec des bureaux pas tres loin de chez moi ». Au niveau du suivi psychologique, il
décrit les tests de Rorschach (« elle me montrait des dessins . ‘foi quest-ce que tu penses
de c¢a, de cette forme’ ? ») et se rappelle des « conseils » I’incitant a se montrer moins
impulsif et a prendre du recul sur les choses. Au niveau du suivi éducatif, il se souvient
surtout des activités et des sorties « au cinéma » ou « a Fontainebleau, dans un grand
parc ». Il associe le déroulement de cette mesure avec une période ascendante ou tout se
passait de mieux en mieux dans sa vie, au point qu’il a demandé¢ a poursuivre le suivi a

I’issue des deux ans, ce qui lui a été refusé.

Pour autant, ’arrét de ce dispositif institutionnel ne le coupe pas dans son élan. Il en profite
au contraire pour reprendre ses études et obtenir, un peu aprés sa majorité, un BEP vente-
action marchande. A défaut de disposer des ressources pour pouvoir lancer son propre
commerce, comme il en réverait, il commence a travailler ponctuellement en intérim, dans
la manutention et la sécurité évenementielle, a 1’occasion de concerts et autres
manifestations culturelles. Parallelement, il se lance avec un groupe d’amis dans un projet
associatif dont les contours restent imprécis dans ses propos : « C ‘était lié a une dame qui
s appelait Monique. Elle nous a aidés a avoir notre propre association. Elle voulait nous
parrainer. On devait monter notre association pour aider des gens en difficulté. Pour

aider... je sais pas comment dire... fout ce qui est en bas de [’échelle sociale ». Si le projet
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n’aboutit pas, il conserve I’idée en téte. Par la suite, il souhaite le réorienter en faveur du «
développement durable » au Mali, le pays d’origine de ses parents ou il se rend lui-méme
a plusieurs reprises : « Je voulais faire des aides avec une association, pour démarcher des
partenaires dans ['agriculture, la culture, dans le sport, dans tous ces métiers qui font que

les gens ils avancent ». La encore, le projet ne se concrétise pas.

Son récit redevient évasif a partir du moment ou il atteint la vingtaine. S’il n’abandonne
pas le travail en intérim, au moins dans un premier temps, il suscite rapidement 1’attention
de la police a force de trainer avec sa bande d’amis au pied des immeubles d’habitation. A
la suite d’un éniéme controle, il est placé en garde-a-vue avec cing ou six autres personnes
et jugé en comparution immédiate le lendemain pour trafic de stupéfiants. Il estime avoir
échappé a une peine d’emprisonnement ferme grace aux bulletins de salaires présentés lors
du procés, qui attestent de son activité professionnelle réguliére. Mais les années passent et
la pression policiere s’accentue. Suite a un nouveau controle, au cours duquel il se retrouve
seul a étre arrété, il ressort de garde-a-vue 48h plus tard avec une convocation en mains
pour une audience correctionnelle. 1l ne se rend pas au tribunal a la date fixée. Jugé par
défaut, il est cette fois condamné a quatre mois de prison ferme. Quelques temps plus tard,

les policiers sonnent a la porte du domicile familial pour le conduire a la maison d’arrét.

Compte tenu de la durée de la peine, trop courte pour envisager un aménagement, il n’a pas
revu d’agents de probation depuis le jour de son entrée. Il dit pourtant en avoir plusieurs
fois formulé la demande par écrit. Il occupe son temps en allant a la salle de sport et a la
bibliothéque, lorsque 1’accés est possible. Pour le reste, la routine carcérale impose son
rythme quotidien : « Le pain le matin, la douche, la gamelle. Le ménage entre temps ». A
une quinzaine de jours de sa libération, il ne dispose pas de projet concret mais conserve
toujours les mémes aspirations qu’aprées 1’obtention de son dipléme, huit ans plus tot : « A
la sortie, j ‘aimerais faire une formation dans un métier a développement durable. Je me
disais que ¢a fait longtemps que je voulais me lancer dans le commerce ». Conscient des
obstacles & surmonter, et anticipant sans doute ce qu’il pense étre nos attentes, il dit
néanmoins souhaiter procéder par étapes : « Maintenant mon objectif, ¢ est travailler en
CDI. Le seul moyen de pas aller en prison c’est vraiment de se stabiliser, de pas se
décourager surtout, et toujours essayer d’avancer, malgré que... des situations

compliquées, y en a beaucoup ».
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Dania

Les vingt premieres années de la vie de Dania semblent marquées par 1’influence de deux
courbes aux dynamiques opposées : une ligne parentale en déclin, tandis que la ligne
amicale ne cesse de croitre : « C’est béte hein, mais je me sentais mieux dans la rue que
chez moi. Chez moi je faisais rire personne. Dehors je faisais rire tout le monde. Chez moi,
ma mere je la fais que gueuler, j’arrive pas a parler avec elle. Dehors je parlais avec tout
le monde. Ma vie, je la passais dans la rue ». Au moment ou nous la rencontrons, aprées
huit mois de détention, Dania semble déterminée a ce que cette tendance s’inverse. Lors de
notre premiére rencontre, elle parait réservée mais elle accepte sans poser de question le
principe d’un entretien pour nous raconter sa vie. Le jour convenu, elle se révele bavarde
et ouverte. Particulierement encline a I’introspection, sa fagon de nous raconter son
parcours contraste avec la plupart des autres récits que nous avons recueillis. Les ressources
socio-économiques de ses parents, sensiblement plus élevées que celles des autres
personnes judiciarisées que nous avons rencontrées, expliguent sans doute pour partie que
son discours se focalise sur les dimensions psychologiques plutét que sur les aspects

matériels de sa trajectoire.

Dania est née en 1998 en région parisienne. A sa naissance, ses parents se séparent. Elle est
alors élevée en Guyane par sa mere, partie rejoindre sa propre mére qui vivait déja la-bas.
Elle retourne vivre en métropole a quatre ans, lorsque ses parents se remettent ensemble.
La famille s’installe alors dans la caserne ou son pére travaille en tant que gendarme, a
environ 1h de Paris. Elle décrit cette période comme étant sa préférée : « Toutes mes
premiéres bétises, je les ai faites la-bas. Tous mes souvenirs ils sont bons. J'ai appris a
faire du vélo, du roller, monter dans les arbres, jouer au foot. J 'ai fait tout ». Son goUt pour
les activités d’extérieurs habituellement associées a une socialisation masculine ne
dépareille pas avec son allure actuelle : jean baggy, T-shirt noir, grillz en argent sur les
dents et bras couverts de tatouages. Ses cheveux blonds sont rasés tout autour de son crane,

orné de deux grosses tresses plaquées en arriere.

Ses parents se séparent a nouveau et divorcent alors qu’elle a neuf ans. Elle déménage dans
une ville cossue de la banlieue ouest de Paris chez le nouveau compagnon de sa mére qui

est vétérinaire. Sa mere devient son assistante et s’occupe de la comptabilité. Une petite
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sceur, a laquelle elle semble tres attachée, verra le jour deux ans plus tard. Contrairement a
la période d’épanouissement décrite précédemment, elle évoque un environnement
restrictif et répétitif : « Je sortais pas, je restais a la maison toute seule. J allais a I’école.
Javais pas d’amis ». En 2012, alors qu’elle entre en classe de 4°™, toute la famille retourne
s’installer en Guyane accompagnée de son beau-pére. « C’est quand je suis arrivée en
Guyane que j’ai commencé a faire n’importe quoi. Quand j étais en métropole, j étais plus
enfermée, plus encadrée. Quand je suis arrivée en Guyane, c’est pas le méme mode de vie
quoi. Je sais pas comment expliquer... C’était style vacances. J’ai pris trop la confiance et

puis voila ».

Elle parle de « crise d’adolescence » pour qualifier cette période : elle commence a sécher
les cours, a voler dans le portefeuille de sa mere et a emprunter sa voiture la nuit pour rouler
sans permis. Elle se fait également renvoyer du collége a plusieurs reprises a force de se
battre avec tout le monde (« des filles, des gargons, des plus grands »). L’une de ces
bagarres la conduit jusqu’au tribunal pour un rappel a la loi, mais les choses n’iront pas
plus loin sur le plan judiciaire. Malgré son échec au brevet ou elle rend copie blanche, elle
accede tant bien que mal au lycée, ou ses absences se multiplient : « J’aimais pas [’école,
J 'allais jamais en cours. Au lieu d’aller au lycée, je restais au quartier. Je fumais, je buvais,

je trainais dans la rue ».

A T’age de 16 ans, elle rencontre une fille avec qui elle entame une relation amoureuse.
Mais cette derniére est alors en couple avec un homme avec lequel elle a eu un premier
enfant. Au bout de plusieurs mois, elle tombe a nouveau enceinte. La relation avec Dania
s’arréte ici. Celle qui est désormais son ex-copine quitte la Guyane et part accoucher en
métropole. Entre temps, le décrochage scolaire de Dania s’accélere et les accrochages avec
sa mere se multiplient. Elle abandonne définitivement le lycée deux semaines aprés son
entrée en terminal, en septembre 2016. Les liens de plus en plus serrés qu’elle entretient
avec ses connaissances du quartier la font déserter le domicile parental. Elle ne rentre plus
chez elle que de maniére épisodique pour faire une sieste, manger ce qu’il reste dans le

frigo, se laver ou se changer.

Contrariée par le fait que sa fille abandonne ses études, sa mere lui ordonne de trouver un
travail si elle veut continuer a vivre chez elle : « Je suis allée m’inscrire a la mission locale

et on m’a trouvé direct un petit job, pour aider la maitresse en maternelle. J’ai fait un mois,
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aprés on m’a renvoyée. J'étais trop absente ». Elle tente vainement de masquer son
licenciement a sa mere, qui s’en apergoit rapidement et réitére ses injonctions a trouver un
emploi. Au bout de plusieurs semaines sans travail, la tension familiale s’accroit et les

engueulades se multiplient, au point que sa mére finit par lui ordonner de quitter sa maison.

Dania raconte avec milles détails la scéne qui s’est déroulée en mars 2017, un an et demi
avant notre rencontre, au cours de laquelle elle fait ses valises et dit au revoir a sa petite
sceur en pleurs. Elle blame son beau-pére pour la décision prise par sa mére de la mettre
dehors : « Il a monté la téte de ma mére. C est plus lui qui pouvait plus vivre avec moi que
ma mére ». Elle dort deux nuits chez les parents d’une de ses amies, avant que sa cousine,
prévenue de la situation par sa mére, lui propose de I’héberger : « Ils habitent un peu a la
campagne. C’est dans la forét, y a un grand terrain de 4 hectares. C’est un terrain familial.
Y a la maison de ma tante et celle de ma cousine ». A ce moment-la se déroule en Guyane
un vaste mouvement social contre I’insécurité et pour I’amélioration des services de sant¢,
entrainant une gréve genérale et de nombreux barrages routiers. La situation complique
fortement la possibilité de faire des allers-retours entre la résidence de sa cousine en dehors
de la ville et le quartier ou se trouvent ses amis. Au bout de quelques jours, elle décide de

retourner vivre en ville aupres de ces derniers.

Sans lieu d’hébergement stable et tres affectée par le sentiment de rejet qu’elle éprouve de
la part de sa mére, elle se rapproche de ses relations impliquées dans le trafic de drogues et
décide de se lancer dans le transport aérien de stupéfiants, pour lequel elle avait déja été
approchée par le passé : « Je voulais déja tenter de faire ‘la mule’ mais j 'avais peur. Parce
que j 'habitais avec ma mere et j 'avais peur qu’elle me dise ‘t’es ou ?’, que je reste bloquée
en France, des trucs comme c¢a. Ez j ai laissé ce truc-la tomber. Le fait qu’elle m’ait mis

dehors, j’ai dit ‘voila, je le fais’. Et puis j étais perdue. Vraiment, j étais perdue ».

Aprés lui avoir fait passer un test avec des boulettes remplies de farine, pour Vérifier sa
capacité a ingérer et a récupérer le produit, ses camarades prévoient qu’elle parte en avion
la semaine suivante. Elle est censée faire I’aller-retour en France en trois jours,
accompagnée d’une autre fille et d’un garcon. Pris en charge dans une ville du sud-ouest
par une complice, le groupe s’entend tellement bien qu’ils y restent finalement un mois en
vacances. Les photos qu’elle diffuse sur les réseaux sociaux alertent sa cousine, restée en

Guyane, qui menace alors de prévenir ses parents. Dania prend les devants et envoie un
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long message a sa mére pour lui dire qu’elle a désormais décidé de « prendre son envol en

métropole ». Elle se rappelle la date du SMS au jour pres : « C’était le 28 avril 2017 ».

De retour a Paris, le groupe s’éparpille. Dania recontacte son ex-copine, désormais separée
du pére de ses enfants. Celle-ci lui propose de passer un week-end chez elle pour voir son
bébé. Le séjour s’étirera d’avril & novembre. Durant ces quelques mois de vie conjugale, ni
I’une ni ’autre ne travaille : « Elle avait [’appart, [’allocation familiale pour les deux
enfants, et son RSA ». Dans I’intervalle, les contacts reprennent progressivement avec sa
meére, qui lui a fait un virement bancaire durant 1’été pour son anniversaire. Elles envisagent
de retourner en Guyane afin de passer les fétes de fin d’année en famille. Dans ce but, elles
décident de participer aux vendanges a I’automne afin de gagner de quoi financer leur billet
d’avion. Elles arrétent au bout de quelques jours, ce qui ne leur permet pas d’accumuler un
pécule suffisant. Dania rappelle alors 1’ami pour lequel elle avait transporté la drogue la
premicére fois, afin qu’il lui paye un billet en échange d’un nouveau convoi : 2h plus tard,

I’affaire est réglée.

Arrivée en Guyane en décembre sans prévenir personne, elle va rapidement a la rencontre
de sa mere : « Je suis allée chez elle et puis elle m’a pris dans ses bras, elle a commencé a
pleurer. C’est la qu’on a commencé a parler ». Suite a cela, elle est invitée a déjeuner a la
table familiale par sa mére, avec sa petite sceur et son beau-pere. Ces retrouvailles ne
changent pourtant pas ses plans, qu’elle se doit d’honorer : « Je vais chez le gars qui me
donne les boulettes. Presque toutes les heures j'en avalais une dizaine. Aprés je me
rendormais pour que ca digere. Apres, a 64 du matin, il m’a réveillée pour que je me lave
et que je boive des médicaments pour pas que je fasse caca. A 14h il est venu me chercher,

on est allés a [’aéroport, jai pris mon avion, je suis partie. »

Durant le vol, elle extrait une boulette qui lui faisait mal et la cache dans son sac en cabine.
A son arrivée, elle parvient a esquiver les chiens de la douane mais pas le contrdle de
bagages inopiné. Lorsqu’elle avoue avoir également avalé plusieurs sachets, elle est
immédiatement envoyee en garde-a-vue a 1’hopital avant d’étre placée en détention
provisoire dans la foulée : « J'ai fait quatre jours de garde-a-vue a [ ’hopital. J 'étais pressée
d’aller en prison, qu’on en finisse. Parce que la garde-a-vue, je devais aller faire caca
pour les policiers chaque fois. lls étaient devant moi, ils me regardaient faire caca. Je

voulais en finir une bonne fois pour toutes ».
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Au moment de son incarcération, les effectifs de la maison d’arrét des femmes ou elle est
détenue sont en pleine augmentation, au point d’avoir pratiquement doublés en quelques
mois. Environ un tiers des entrées constatées au cours des semaines précédentes concernent
des personnes arrétées comme elle a 1’aéroport pour transport de stupéfiants. En revanche,
les ressources sur lesquelles elle peut compter et les perspectives qui s offrent a elle a sa
sortie sont sans commune mesure avec celles de la majorité des autres prisonniéres. En ce
sens, sa trajectoire judiciaire est a la fois typique et singuliere. Dans un premier temps, elle
passe sept mois en détention provisoire avant d’étre jugée. Au moment de 1’entretien, cela
fait & peine plus de quatre semaines qu’elle est fixée sur son sort : elle a été condamnée a
un an d’emprisonnement ferme, auquel s’ajoutent 18 mois avec sursis. En raison des
remises de peine, il est prévu qu’elle sorte de prison d’ici 15 jours. Depuis, elle compte les
heures : « C’était plus simple avant d’étre jugée. Je m’ occupais pas du temps en fait. Les
jours ils passaient tellement vite. Mais depuis que j’ai été jugée et que j’'ai une date, le

temps s’ est arréte. Il s’est arrété ».

Durant cette période d’incarcération, elle explique vouloir faire un tri drastique parmi ses
proches : elle affiche sa volonté de tirer un trait sur ses anciennes relations amicales et
sentimentales, tout en opérant un intense rapprochement avec sa mere, au point d’entretenir
avec elle une relation quasi-exclusive. Dania rompt tout d’abord avec sa compagne : « Je
[’ai quittée ici en prison. Elle est venue deux fois, j ai refusé de la voir. Elle s est déplacée
pour rien. J ai supprimé son parloir ». De méme, elle manifeste I’envie de ne plus cotoyer
ses anciens amis et de changer de mode de vie a sa sortie de prison : « Je vois la vie
autrement. C’est bon, j’ai déja tout fait. Maintenant je sors, je vais me ranger, je vais me
poser, travailler. Je vais plus revenir ici ». Enfin, aprés deux visites de son pére, a qui elle
reproche de lui faire la morale, elle refuse dorénavant de le voir et arréte de répondre a ses
courriers. Dans ce contexte, sa mére devient rapidement son seul et unique soutien
extérieur. « Elle est venue au parloir. Elle a tellement pleuré. Je n’ai pas pleuré. Je lui ai
dit des choses qui lui ont fait mal mais c’est la vérité. J'ai vidé mon sac quoi. Elle m’a dit

que tout ¢a c’est derriere et que la maintenant, on va bosser et que je vais sortir d’ici ».

Depuis, sa mere fait chaque mois d’onéreux allers-retours depuis la Guyane pour rendre
visite a sa fille. Cela lui demande toutefois de mettre certaines activités entre parentheéses,

comme son mandat d’adjointe municipale : « Elle est élue a la mairie. Enfin, elle était parce
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qu’elle a démissionné quand je suis rentrée en prison. Elle a dit que c¢’est a cause de ¢a si
elle faisait pas attention a moi, si elle se préoccupait pas de moi ». Sa mere mobilise alors
tout un ensemble de ressources familiales, professionnelles et économiques pour préparer
un projet de sortie clé-en-mains pour sa fille. Dans un premier temps, I’idée consiste a se
rendre chez une de ses tantes, qui tient un centre canin dans le sud de la France, et de
travailler avec elle : « J’avais fait ¢a quand j 'étais petite avec mon chien. Y avait un centre
d’éducation et j’y allais tous les mercredis apres [’école. On demande pas grand-chose :
nourrir les chiens, ramasser les merdes, tout ¢a ». De son c6té, sa mére vient tout juste de
racheter une entreprise similaire en Guyane, spécialement pour ’occasion. A terme,
I’objectif est de travailler dans cette entreprise avec sa mere, apres avoir été formée aupres

de sa tante.

Si Dania semble apprécier I’idée de « travailler en famille », le projet en lui-méme ne parait
pas la passionner plus que ¢a : « Je vais faire ce truc le temps de ma réinsertion. Peut-étre
que je changerai d’avis, je me lancerai vers quelque chose d’autre. Mais pour le moment,
je sors avec ca en téte ». Au-dela des enjeux professionnels et matériels, seul le lien
maternel retrouvé semble aujourd’hui faire sens a ses yeux : « Je sais pas si ¢ ’est tout le
monde qui pense comme moi mais... je suis contente d’étre arrivée en prison. Il fallait que
J arrive ici pour comprendre certaines choses, que j'oublie certaines choses et que je
renoue le contact avec ma famille, et surtout ma mere. Au final, j’aurai eu une peine de
neuf mois. Ma meére me dit que c’est comme une renaissance. C’est le temps d’une

grossesse. C’est comme si la, quand je sors, je revis ».
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Ines

« Disons que j’ai grandi avec la violence, que j’ai subie, et qui aprés s’est un peu
imprégnée en moi, et qui a fait que je suis la ». Si cette phrase d’Inés ne saurait résumer
I’intégralité de son parcours, elle en constitue une incontournable clé de lecture. Comme
une majorité de femmes incarcérees, elle a été victime de violences patriarcales sous
différentes formes de son enfance & aujourd’hui®. Une fois majeure, tout en continuant de
la subir, elle a progressivement fini par retourner cette violence, de maniere directe ou
indirecte, contre elle-méme ou a I’encontre de divers hommes : « Je me suis endurcie avec
les années. J étais toute douce avant. Je suis devenue un peu... ¢a se voit pas comme ¢a
quand on me voit, mais je suis dure. Méme avec moi-méme ». Entre de nombreuses
expériences douloureuses, une consommation d’alcool par moments incontrolée et une
insertion sociale chaotique marquée par plusieurs périodes sans domicile, les évenements
rapportés par Ines semblent parfois se bousculer, tandis que certaines dates tendent a
s’effacer de son esprit. Initialement sur la défensive, et lapidaire a propos de certains points,

les nceuds de son récit se sont progressivement dénoués au fil de la discussion.

Née en région parisienne, Ines a 35 ans lors de notre rencontre en maison d’arrét. Elle est
la troisieme d’une famille de cinq enfants composée de deux grands fréres (49 ans et 38
ans), d’un frére plus jeune (33 ans) et d’une petite sceur (26 ans). S’ils ont « grandi tous
ensemble », la répartition des taches est trés inégalitaire en termes de genre. En tant
qu’ainée des deux filles, elle se voit rapidement contrainte d’assumer 1’ensemble des
activités domestiques, secondant ou suppléant sa mere qui travaille en tant qu’assistante
maternelle : «J’avais pas de vie ». Elle décrit surtout plus largement un climat de
« dictature » que fait régner son pere au sein du foyer: « Dans la famille, il y avait
beaucoup de violence avec mon pere. Moi quand j’étais petite, tout le monde se faisait
frapper chez nous. Je pensais que c’était normal quoi. Apres, Quand j’ai vu que les gens

ailleurs ils se sont jamais fait taper, je me disais ‘c’est bizarre’ ».

103 \oir Chetcuti-Osorovitz (N.), Femmes en prison et violences de genre. Résistances a perpétuité, Paris, La
Dispute, 2021 ; Ricordeau (G.), « Les femmes judiciarisées », Pour Elles Toutes. Femmes contre la prison,
Montréal, Lux, 2019, pp. 89-116.
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Vers dix ans, elle commence a pratiquer successivement la danse, la gymnastique ou le
trampoline, comme autant de moyens d’esquiver temporairement le contréle parental.
Adolescente, elle nourrit méme quelques ambitions sportives, rapidement anéanties : « Je
voulais faire du haut niveau mais mon pére me [’a interdit. 11 voulait pas que je me mélange

avec des mecs. Il avait le contréle sur moi. Je pouvais pas choisir ce que je voulais ».

A T’école, Inés dit avoir été bonne éléve : calme et intéressée. Au college, elle apprécie
particulierement « [ histoire, la géographie, le francais et [’anglais ». Malgreé ses résultats
probants et son godt pour les matieres « littéraires », elle est orientée vers la comptabilité :
d’abord en BEP!® puis elle poursuit en Bac pro, qu’elle obtient sans difficulté mais qui ne
correspond pas a ce qu’elle a envie de faire. « 4 'époque, je savais pas qu’il y avait autant
de choses, j ‘étais pas trés informée. On va dire que j ai écouté ma conseillére d orientation,
qui m’a conseillé de faire de la comptabilité alors que j’étais nulle en maths. Je voulais
aller en général, mais ils m’ont pas laissé passer ». Faute d’avoir pu continuer le sport, son
investissement bénévole aupres d’associations locales lui permet tant bien que mal de
continuer & se ménager un espace a soi, entre 1’école et la famille : « On récoltait de I’argent
pour la Croix Rouge. On donnait des kits, on distribuait des préservatifs pour les jeunes.
Avec la MJC1% on faisait des choses aussi. On préparait des repas, on donnait & manger ».

Dés le lycée, elle se met également a travailler parallelement a ses études : des baby-
sittings, d’abord, puis dans une boulangerie, ou elle en profite le soir pour récupérer les
produits invendus et les redistribuer, avec I’accord de son patron, aux personnes du quartier
qui dorment dehors. Une fois diplomée, ne souhaitant pas travailler dans le secrétariat ou
la comptabilité, elle occupe différents emplois dans d’autres secteurs ne requérant pas de
qualifications spécifiques, telle que vendeuse ou gardienne d’immeuble. Son expérience
sportive lui ouvre également 1’opportunité de travailler en tant qu’animatrice dans une
mairie ou elle fait des initiations a la danse pour les enfants, ce qui reste aujourd’hui sa
meilleure expérience professionnelle a ses yeux. Quelques temps plus tard, elle occupe
quelques mois un job de commerciale pour vendre des contrats d’électricité: « Je
connaissais rien du tout, j ‘étais vraiment nulle [rires] Mais je sais pas pourquoi, les cadres

et ’équipe ils m’aimaient bien ». Elle insiste a plusieurs reprises sur le fait qu’elle a

« toujours trouvé du travail toute seule », sans passer par Péle emploi. Aux alentours de

104 BEP : Brevet d’études professionnelles
105 MJC : Maison des Jeunes et de la Culture
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vingt ans, elle alterne ainsi intérims et CDD, gagnant progressivement en expérience mais
sans pour autant disposer des moyens suffisants pour lui permettre une véritable

indépendance.

Lorsqu’elle atteint 23 ans, un basculement s’opére dans la sphére familiale, qui aura de
lourdes répercussions sur sa propre trajectoire. « Ma mere est tombée malade. Elle a fait
une dépression, a cause de mon pére qui la battait. Elle est a [’hépital psychiatrigue en fait
». Cela fait désormais plus de dix ans qu’elle y est prise en charge en continu, et que sa fille
lui rend trés régulierement visite. La demande d’hospitalisation initiale émanait de son pére.
Ce dernier accusait sa mere de violences, ce que conteste fermement Ines, qui 1’accuse au
contraire d’étre « manipulateur ». Sa mére n’étant plus a la maison, les violences du pére
redoublent a I’égard d’Inés. « Il me tapait et... et moi j’acceptais plus ¢a, donc c’est la que
Jj’ai commencé a boire ». Son pere finit par la mettre dehors. A partir de la, elle alterne
durant plusieurs années des périodes de vie dans la rue ou en hébergement d’urgence,
entrecoupées par de bréves tentatives de retour dans 1’appartement familial, sans que la

situation ne s’améliore.

En dépit de cette grande précarité en matiere d’hébergement, elle tente de poursuivre tant
bien que mal son insertion professionnelle : « J’y vais au culot. Comme j'arrive a
m’exprimer, je vais voir les patrons et je parle avec eux. Dans ma malchance, j ai de la
chance : je trouve le plus souvent du boulot ». Pour autant, I’instabilité de sa situation
s’avere souvent incompatible avec le maintien sur une longue durée des emplois qu’elle
parvient & décrocher : « Quand j 'étais avec le 115, j’étais pas logée tout le temps. Je
pouvais me retrouver a Paris, puis dans le 94, et aprés dans le 95. Des fois je me retrouvais

dans I’Oise... C’était galere. »

Dans ce contexte de forte incertitude au quotidien, elle commet différents délits relevant
des atteintes aux biens: « Des fois j'ouvrais des portes. J'étais obligée. Obligée
d’escroquer les gens. Surtout les mecs. Quand je voyais que y en a un qui voulait en
profiter, bah je [’escroquais sans pitié. Je [’ai fait malgré moi mais... J'ai fait des vols. J ai
volé beaucoup pour manger ». Vient alors le temps des problemes judiciaires. Pas

d’incarcération, du moins dans un premier temps, mais des premiéres mentions au casier

196 En France, il s’agit de la ligne d’appel gratuite pour les urgences sociales, notamment pour I’hébergement.
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judiciaire, qui finiront plus tard par lui colter cher. Quelques bons souvenirs ponctuent tout
de méme cette période de « galeres » : « Quand j arrivais a escroquer les gens, je partais,
je m’évadais en fait. Je prenais des vacances. En Angleterre, en Allemagne, n’importe
ou. Je partais toute seule. J'aime les gens, j aime beaucoup les gens, mais j 'aime bien me

retrouver des fois, étre dans le calme et oublier... »

Ses premieres liaisons sentimentales se terminent de maniere dramatique : « J’ai eu deux
mecs mais ils sont décédés. De morts violentes. Voila. C’était pas tres rose les relations
affectives. Y en a un qui a eu un accident de moto. Et /e deuxiéme, il s est fait poignarder ».
Vers 25 ans, elle rencontre & Paris un jeune cuisinier avec lequel elle se met durablement
en couple. Aprés un an de relation, elle part vivre avec lui pendant environ trois ans dans
le sud-est de la France, dont il est originaire. Durant cette période, elle travaille en tant
qu’agente de service hospitalier. Mais au bout de plusieurs mois, son passé judiciaire la
rattrape : « Ils ont remarqué que j’avais un casier judiciaire, donc ils ont fait une rupture

de contrat ».

Suite a ce licenciement, a I’aube de ses 30 ans, et alors que I’entente se désagrege
progressivement au sein du couple, Inés décide de quitter son compagnon et de retourner
en région parisienne pour se rapprocher de sa mere, toujours hospitalisée : « Quand je suis
partie, j ’avais l'impression de [’abandonner. Et quand je suis revenue, j’ai vu que son état
il s était aggravé de plus en plus. J'ai beaucoup culpabilisé ». Entre temps, elle apprend
que son pére s’est remarié au Maroc, ou il est né, et que sa nouvelle compagne a pris la
place de sa mere au sein du foyer familial, ce qui ferme définitivement pour elle toute

possibilité de retourner y vivre quelques temps.

De nouveau sans domicile, sa consommation d’alcool et de stupéfiants s’accentue. En plus
d’étre confrontée a une lourde précarité mateérielle, elle tombe en dépression pendant
quelques mois. La perspective d’un travail stable s’éloigne et entraine la pérennisation d’un
mode de vie marginalisé : « J'étais agressive, j allais dans les bars. Je me retrouvais a
Paris un peu partout, j ‘étais dehors. J’allais ou le vent me portais. Je vivais comme ¢a
quoi. Je m’en foutais. Je me suis laissée couler on va dire. J avais plus de limites en gros ».
Si elle garde des souvenirs tres imprécis de cette période, elle se rappelle de nombreuses

bagarres en fin de soirée, et d’avoir recommencé des escroqueries, notamment en volant

des cartes de crédit aprés avoir récuperé le code. La cible de ses agissements répétés est
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toujours la méme : « Des mecs souvent pas trés bien intentionnées », « des hommes plus

balézes que moi, plus grands que moi, qui veulent en profiter ».

Dans ce contexte, elle connait une premiere incarcération durant quelques mois en 2015
aprés un nouvel affrontement violent en état d’ébriété. A sa sortie, elle dit s’étre « calmée
pendant trois ans », sans pour autant cacher avoir été de nouveau condamnée a plusieurs
peines de prison avec sursis dans les semaines et les mois qui suivent, pour des altercations
de moindre intensité. Parallelement, elle se remet une seconde fois en couple pour une
longue période, mais doit cette fois endurer des violences conjugales qui durent pres de
trois ans : « J'ai trouvé le méme bonhomme que mon pére en fait. Je l’ai rencontré a ma
sortie de détention. Voilq, il était violent avec moi. Il buvait de [’alcool aussi. On buvait
tous les deux. Moi je restais avec lui, je sais pas, peut-étre parce que j’ai pris I’habitude
en fait, mais je me rendais pas compte que c’était pas normal. Un jour j’ai pété un cable.
Cest parti un peu trop loin quoi. Je me retrouvais a [ ’hopital tout le temps, au commissariat
aussi. Il me tapait et c’est moi qui me retrouvais en garde-a-vue. Ca m’a sotilée, je suis

partie ».

Apreés la séparation, ils se revoient de temps en temps. Suffisamment pour qu’elle tombe
enceinte, et que les choses se compliquent encore davantage : « J'ai fait une grossesse
extra-utérine. J’ai failli mourir et tout et... j'ai perdu le bébé ». Durant son séjour a
I’hopital, elle dit s’étre sentie abandonnée : « Je voyais qu il y avait pas grand-monde qui
se souciait de moi ». Une fois dehors, sa consommation d’alcool et de psychotropes a base
de morphine atteint des plafonds, tandis que son moral et sa situation personnelle sont au

plus bas.

C’est a cette période que survient sa seconde incarcération, au cours de laquelle nous la
rencontrons. Lors d’une soirée dans un bar ou elle « mélange tous les alcools », la situation
dégénere : « J'ai tout cassé dans le bar. Quand je me suis fait interpell@e, j’ai tapé un
serveur. Et j’ai tapé une policiere. Bon, ils m’ont tapé aussi, ¢ était une interpellation tres
musclée. Quand je me suis réveillée le lendemain matin, j'avais des bleus partout ». Jugée
le jour d’apres en comparution immédiate, elle est condamnée a une contrainte pénale, une
sanction qui se déroule intégralement en milieu ouvert pour une durée de deux ans.
Toutefois, les précédentes peines avec sursis prononcées deux ou trois ans plus tét sont

révoquées. Au total, elle doit donc passer 5 mois en détention, avec effet immédiat : 2 mois
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pour un outrage survenu en mai 2015, et 3 mois pour des violences datant d’avril 2016,
qu’elle conteste : « Je me suis embrouillée avec un mec et je lui ai sorti une matraque pour
lui faire peur. Il m’a pris ma matraque et il me l’a cassée sur la téte. Il m’a ouvert la téte

et ils ont dit que c’était violenceS avec arme. Alors que c’est lui qui m’a tapée ».

Lors de notre rencontre, elle a purgé la moitié de cette durée et trouve le temps long : « En
détention on passe notre temps a attendre ». Elle ne recoit aucune visite. Elle explique
entretenir des mauvais rapports avec les surveillantes, mais aussi avec ses co-détenues, qui
changent fréquemment. Elle se montre méfiante et suspicieuse a 1’égard des autres
prisonnieres, au point de ne presque plus sortir en promenade. « Il faut pas trop montrer
qu’on n’est pas bien ici. Je fais en sorte que ¢a se voie pas mais voila quoi. Je suis la pour
faire ma peine, je suis pas la pour me faire des copines ». Elle sort néanmoins de sa cellule
pour I’activité théatre hebdomadaire, dont elle apprécie I’animatrice, et pour aller a la salle

de sport lorsque c¢’est possible.

Elle se rend également a la bibliotheque de temps en temps : « C’est pas des choses trés
intéressantes mais cest histoire de bouquiner un petit peu. J'ai pris des magazines Science
& Vie. Je suis tres curieuse et puis j aime bien contredire un petit peu aussi. J 'aime bien
savoir pourquoi. Méme si j’ai pas fait des grandes études, je me renseigne sur beaucoup
de choses ». Elle a vu son agente de probation une seule fois, malgré des demandes
répétées : « Je la relance tout le temps, je l1ache pas I’affaire. De toute fagon, j’ai que ¢a a
faire ici, écrire du courrier ». En revanche, 1’assistante sociale de la prison s’est déja
déplacée trois fois aupres d’elle, pour tenter de trouver une solution d’hébergement a sa
sortie : « Ca m’a touchée qu’elle vienne, qu’elle me booste et qu’elle me dise de pas baisser

les bras. Elle croit en moi, ¢ca me touche beaucoup ».

Son horizon a sa sortie de prison étant bouché par la somme des difficultés matérielles qui
se présentent devant elle, elle cherche avant tout a ordonner ses priorités. Dans cette
perspective, trouver ou dormir figure en téte de liste : « Mon souci premier c’est de trouver
un logement. Je peux pas travailler si j’ai pas d’hébergement. Je pourrais pas me lever le
matin. J'ai déja essayé, c’est mort ». Ensuite viendra le moment de trouver un emploi,
d’autant plus qu’une fois dehors elle sera soumise par la justice a une obligation de travail.
En raison de son casier judiciaire, elle sait que son souhait de travailler de nouveau avec

des enfants ne risque pas de se realiser, mais elle ne doute pas de sa capacité a trouver un
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boulot alimentaire. Mais auparavant, elle doit d’abord refaire tous ses papiers administratifs
(carte d’identité, passeport, carte vitale, carte bancaire...), perdus lorsqu’elle vivait dehors,

de maniere a pouvoir prétendre a des aides sociales.

Lorsqu’elle évoque ses liens familiaux, elle dépeint des rapports teintés d’ambivalence :
« Avec ma famille, je suis une vraie chévre. Je suis pas naive mais je céde a tout. Je suis
pas la méme personne en fait ». Sans qu’elle n’emploie elle-méme ce terme, ce qu’elle dit
de sa relation avec son pére évoque des mécanismes d’emprise, souvent constitutifs des
violences patriarcales : « J’ai jamais porté plainte contre lui. Je me dis que ¢a s 'fait pas :
c’est mon pere. Je sais par exemple que s’il m’appelle et il me dit qu’il a besoin de moi,
c’est peut-étre naif de ma part, mais je vais aller le voir ». Elle tente par ailleurs de
maintenir le contact avec ses fréres et sceurs, mais les liens se distendent ou rompent au fil
du temps et des événements : « Mon frére il m’a hébergée pendant quelques mois et apreés
voila, il en avait marre en fait. En gros, il a trouvé quelqu’un donc j’étais un poids ». Sa
petite sceur, dont elle dit s’étre beaucoup occupée étant enfant, lui reproche quant a elle sa
consommation d’alcool. Quelques jours avant sa dernicre incarcération, sa sceur, qui était
alors sur le point d’accoucher, lui a signifié qu’elle ne voulait plus la voir en raison de ses

exces. Elle ne sait pas si elle pourra voir le bébé a sa sortie.

Certaines de ces anciennes amies se sont éloignées suite a ses précédentes condamnations.
Avec celles qui restent, c’est elle qui prend ses distances : « Aujourd 'hui, elles sont toutes
mariées, elles ont des enfants, je vais pas les faire chier avec mes problemes. J ai pas envie
d’en rajouter et de leur montrer comme je suis tout le temps en train de ramer ». Confrontée
a un isolement de plus en plus prononcé au fil du temps, elle finit par masquer autant que
possible les épreuves qu’elle affronte pour ne plus se sentir de nouveau mise a 1’écart : « Le
vécu que j’ai eu fait que, voila, j’fais pas confiance aux gens. Déja que j’ai pas trop

confiance en moi-méme, alors c’est pas aux autres que je vais avoir confiance ».

A quelques semaines de sa sortie de prison, malgré ses projections dans un futur plus
heureux, elle se montre relativement peu confiante en 1’avenir, échaudée par son analyse
du passe englue dans des cycles de violences : « Je reviens toujours au point de départ ».
Pour I’heure, elle espére surtout échapper définitivement a I’emprise de son ex-compagnon
violent, qu’elle refuse de voir mais qui insiste pour lui apporter une aide financiere. « Il

m’envoie des mandats, il regrette, il veut me récupérer mais c’est mort. Je veux pas le voir.
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Je lui ai demandé de pas venir. C’est pas 100€ par mois qui fait que je vais revenir dans
ses bras. Je me sens pas respectée et je pense que ¢a va redéclencher des violences et tout
ce qui s’ensuit ». Au-dela de ca, a I’idée de nouer une nouvelle relation sentimentale, elle
réaffirme son sens des priorités : « Quand j’ai trouvé des mecs, c¢’est plutét quand j’étais
plutot en galere et tout ¢a. Je pense que c’est ¢ca qui a fait que... Donc, je vais essayer de

faire le contraire de ce que je fais d’habitude ».

A I’issue de I’entretien, elle accepte de poursuivre nos échanges mais ne dispose d’aucun
moyen de contacts. Elle nous donne son adresse électronique mais indique ne plus se
souvenir de son mot de passe. Quelques mois apres sa sortie, elle accepte que 1’agente de
probation qui la suit en milieu ouvert nous transmette son numéro de téléphone. Apres
plusieurs appels infructueux, nous réussissons a la joindre. Elle propose de se retrouver
quelques jours plus tard en fin d’aprés-midi. Lors de cet appel, elle nous dit avoir passe des
semaines trés compliquées a sa sortie de prison, mais semble avoir retrouvé depuis un
minimum de stabilité. La conversation se crispe lorsqu’elle apprend que nous avons
échangé avec son agente de probation au sujet de sa situation. Légitimement contrariée,
elle marque un temps d’arrét dans la discussion lorsqu’elle s’en rend compte, puis poursuit
cordialement. Sans étre certain que cette erreur de notre part en soit la raison, le jour du
rendez-vous, elle envoie un texto pour annuler ce second entretien. Elle écrit « a bient6t »,

mais ne répondra plus a nos sollicitations.
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Chapitre 5
RECITS DE VIE DE PERSONNES

JUDICIARISEES EN SUISSE

Sekou

Sekou nait en 1987 dans un village proche de Gao au Mali. Suite au décés de sa mere,
disparue avant qu’il soit en age de se souvenir d’elle, il grandit aux cotés de son pere et de
sa petite sceur, Malia, de deux ans sa cadette. Son enfance se déroule au rythme des allers-
retours aux champs pour garder les vaches de son pere agriculteur et se promener en forét
le dimanche, se rappelle-t-il. Quelques irréguliéres périodes de scolarité sont pour lui
évocatrices de bons souvenirs, partagés avec sa sceur et tous les enfants du village, avant
que ne s’impose a elle et lui la nécessité de travailler pour subvenir aux besoins de leur
famille, dorénavant recomposee par la seconde union de son pére. Malia se marie elle aussi
a la fin des années 2000. D’abord opposé au mariage de sa sceur, Sekou se résigne a son
acceptation, forcé de reconnaitre qu’il ne sera jamais en mesure de pouvoir lui offrir une

vie satisfaisante, a tout le moins pas en restant au Mali.

Alors balbutiants, ses projets de partir en Europe vivre une vie meilleure ne cessent de se
renforcer durant les mois qui suivent I’union de sa sceur. Dans un contexte ou les groupes
armés et organisations djihadistes gagnent en puissance, ils se concrétisent en 2011
précipitamment : le jour ou des djihadistes venus dans son village découvrent la grossesse
hors mariage de sa copine, menacent et tuent son propre pere. Prévenu par un ami alors
qu’il prenait soin de ses animaux aux alentours, Sekou abandonne ses vaches. Il ne
reviendra jamais chez lui et n’aura plus jamais de nouvelles de son amie. Tant il lui est
douloureux d’en parler, Sekou ne nous en dit pas davantage au moment de nos deux
rencontres, lesquelles ont lieu dans une salle de visite en prison. Nos venues constituent
d’ailleurs ses seules visites recues en détention : « Merci a vous de me voir aussi, c’est
précieux pour moi, beaucoup. C’est la grande visite, c’est ma grande visite. J'ai pas de

visite famille, c’est ma visite famille aujourd’hui ».
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Son périple de plusieurs années commence au travers du Burkina Faso, du Niger, de la
Lybie, de I’Italie puis de la Suisse. Le Burkina Faso officie comme un lieu de transit pour
rejoindre le Niger ou Sekou travaille et épargne pour sa traversee du désert reliant Agadez
a Sebha. Sekou surnomme Sebha en Lybie la « ville voiture », pour qualifier ce point de
passage migratoire ou il restera deux mois, le temps de financer son transport pour Tripoli.
Faim, soumission et violence sont supportées par le seul espoir de parvenir a rejoindre le
plus vite possible la capitale libyenne. Et ses espoirs aboutissent. Sekou trouve un emploi
dans une entreprise de métallurgie qui lui procure un logement partagé avec plusieurs

collégues. « C’était trop bien » dit-il.

Pendant les deux années qui suivent, Sekou aide financiérement sa sceur, acquiert des
compétences professionnelles, investit des relations amicales et un lieu de vie stable,
effleurant ainsi ce qui est pour lui un semblant de « normalité », notion régulierement
amalgamée dans son discours a celle de « sécurité ». Son séjour en Lybie dure environ deux
ans et se termine abruptement au début de I’année 2014. La guerre est déclarée. Au gré des
attaques, le « boss » ne peut plus fournir de travail. En raison des controles, il estime
désormais trop risqué de continuer d’héberger des personnes sans-papiers, « de couleur
noire » précise Sekou. Poursuivant sa quéte d’une « sécurité normalisée » ou d’une

« normalité sécurisée », il embarque alors sur la Méditerranée afin de rejoindre 1’Europe.

La traversée, périlleuse en soi, est définitivement mise a mal par une accumulation de
déboires : un compas cassé, un talkie-walkie défectueux, un réservoir imbibé d’eau et une
absence de vivres. C’est grace au sauvetage par un transporteur de voitures chinois ou
japonais que I’embarcation de Sekou parvient a gagner la Sicile. « La-bas aussi c’était
dur » explique-t-il. Ses premiers souvenirs sur le sol italien sont deux nuitées a 1’hdpital ou
il a été pris en charge pour déshydratation et problémes gastriques apres plusieurs jours a
boire de I’eau de mer. Puis, les couloirs hospitaliers laissent place aux tentes qui balisent
les camps de migrants. Sekou décrit une attente de tous les instants : quand il a faim, quand
son lit est mouillé, et méme lorsque d’autres migrants quittent le camp. Pendant ces longues
heures d’attente, il dit ne cesser de réver et de croire. Jusqu’au jour ou il décide de se joindre
a deux jeunes hommes sur le point de partir en direction de Rome. Il estime étre resté
environ deux jours dans la gare centrale romaine, avant de monter dans un train en direction

de la Suisse.
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Sekou ne se rappelle pas le nom de la ville suisse de son arrivee, ni de celle du centre pour
personnes requérantes d’asile ou il a été initialement conduit avec ses compagnons de route.
« C’était pourtant dans la montagne » se rappelle-t-il. Trois semaines plus tard, il est
transféré dans un autre centre, puis un autre, puis un autre. Durant I’évaluation de sa
demande d’asile, il participe a des cours de frangais et nourrit I’espoir de pouvoir suivre
une scolarité, trouver un travail ou encore passer son permis de conduire. Episodiquement,
il participe a du «travail social », c’est-a-dire des petits boulots de nettoyage ou de
déménagement sur appel. Bien qu’elles ne lui rapportent que quelques francs a la fin de la
journée, Sekou apprécie ces expériences qui a ses yeux lui permettent de contribuer au
fonctionnement de la société et de se rapprocher des activités routinieres de la population
suisse. 1l déplore cependant que ces travaux sporadiques ne suffisent a occuper son temps,
a augmenter sa qualité de vie et a se sentir appartenir a la société. L’inoccupation et les
difficultés réitérées a vivre une «vie normale », couplées a la rencontre de personnes
impliquées dans des vols et trafics de drogue, le conduisent a son tour a vendre des produits
stupéfiants. « J’étais dans le centre ouais. Et les uns qui étaient ici longtemps et qui
connaissent mieux que moi, ils ont dit ‘tu fais ¢a, tu fais ¢a, tu t’habilles bien, tu bouges

bien, tu manges bien’. Moi j’ai dit pourquoi pas ».

En raison de ces activités, Sekou est condamné au début de ’année 2016 a deux mois de
prison avec sursis. A la suite de cette décision, il décide de quitter la Suisse pour s’établir
chez une cousine qu’il connait peu mais dont sa sceur lui a parlé. Sa cousine Amina
bénéficie d’une bourse d’études en Italie. Elle le met en contact avec une amie avocate
milanaise qui 1’aide dans ses communications en italien, dans sa demande d’asile en Italie
et dans la recherche d’un emploi. Elle le soutient aussi dans sa décision de revenir en Suisse
apres réception d’une nouvelle condamnation a deux mois d’emprisonnement, fermes cette
fois. Sekou se présente aux portes de la prison romande ou il est convoqué et sera au total
incarcéré pendant 21 mois entre novembre 2016 et juillet 2018, suite a de nouvelles
condamnations prononcées entre temps suppose-t-il. En entretien, Sekou rend compte de
toutes ses difficultés a comprendre comment fonctionne le systeme de justice pénale, en
particulier le r6le des différentes professions et le contenu des décisions rendues a son
encontre. Personne ne prend véritablement le temps de lui donner des explicitations,
excepté peut-étre le criminologue de la prison qui établit pour lui un document qui constitue

une planification de sa peine.
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La détention de Sekou est marquée par la détresse que sa décision d’expulsion du territoire
suisse puisse impliguer son renvoi au Mali. Un retour impensable pour lui au regard des
risques pour sa vie, des douleurs de sa fuite et des ressources mobilisées pour atteindre
I’Europe. Pour surmonter son stress et son inquiétude, il travaille en cuisine et fait du sport.
Dans le but de valoriser ces expériences une fois sorti de prison, il les inscrit dans un
calepin, tout comme certains propos que lui adressent les surveillants, qu’il compare a des
conseils que des parents pourraient formuler a leurs enfants. « Il faut parler avec les
gardiens qui conseillent, qui disent ‘ouais la vie c’est ¢a, fait ¢a, fait ¢a, fait ¢a’. Le chef
des ateliers et le chef de cuisine aussi, de temps en temps, ils me montrent des choses. C’est
ca la vie, faut faire ca, les considérer comme des fils et nous aussi considérer eux comme
des parents. Ecoute, ¢a va ». Sekou accorde également beaucoup d’importance au certificat
de travail que lui délivre la prison qui, selon ses dires, atteste qu’il est « capable de faire

quelque chose ».

Depuis la prison, il envoie presque la quasi-totalité de son pécule a sa sceur 8 Bamako. C’est
un ami a Zurich qui fait I’intermédiaire et trouve des excuses pour que Malia ne puisse pas
se douter de sa mise sous écrou. Conscient qu’il soit dur pour elle de ne plus avoir de
nouvelles de son frere, Sekou pense qu’il serait encore plus douloureux et honteux de le
savoir en detention. Durant I’entretien, Sekou insiste sur I’idée que pour sa sceur et pour
toute sa communauté, un avenir en Europe ne peut en aucun cas S’accommoder de
transgressions, sanctions et incarcérations. Sekou s’en remet systématiquement a Dieu, qui
lui donne courage et patience. Il se répéte chaque jour « qu’aujourd’hui est peut-étre

difficile mais que demain va aller mieux ».

Quinze jours avant sa libération, il apprend qu’il disposera a sa sortie de prison de 24h pour
quitter la Suisse et rejoindre I’Italie. Son soulagement est total : il partage avec nous son
espoir de parler bientot avec sa sceur. Il envisage de prendre le train jusqu’au Tessin avec
la valise que lui a acheté la probation, imagine que sa cousine viendra le chercher a Lugano,
et qu’il vivra chez elle en Italie. Il espére que son amie avocate le soutiendra pour obtenir
des papiers, et se projette dans ce qu’il désigne comme « une vie normale » : chercher un
travail, rencontrer une femme et fonder une famille. Une fois dehors, Sekou a tenté de nous

joindre depuis la Suisse italienne, mais nous n’avons plus de nouvelles depuis.
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Tom

De nationalité ghanéenne, Tom nait en 1992 & Accra. Il a peu de souvenirs de son pays
natal, qu’il a quitté avec sa mére pour partir vivre au Maroc alors qu’il était agé de cing
ans. Tous deux se sont installés dans un quartier juif de Casablanca ou sa mere enseignait
I’anglais. Il a été scolarisé dans une école au Maroc entre six et sept ans, mais pas
davantage. C’est ensuite sa mere qui a pris en charge ses apprentissages, notamment en
I’intégrant dans ses propres classes. Convoquant avec constance son éducation et ses
valeurs juives, Tom récite son enfance comme une poésie que lui a raconté sa mere. Il ne
sait rien de son pere, qu’il n’a jamais rencontré. La seule réponse qu’il a toujours obtenu
de sa mere est « you have to forget your father because he’s not a good man ». A chagque
fois que nous évoquons son enfance au cours des quatre entretiens que nous avons eu
ensemble, Tom revient systématiquement sur ces mémes événements, presque mots pour
mots, en anglais ou en francais. Son attention est en fait focalisée sur sa situation ici (en

Suisse) et maintenant (en prison).

Il considére que les blessures de son enfance ont opéré comme un déclencheur dans sa
décision, a I’adolescence, de se séparer de sa mere et de quitter le Maroc pour construire sa
vie en Europe. A 17 ans, Tom part en Espagne chez des amis ou il dépose une premiere
demande d’asile. Il y reste moins de deux ans : le temps d’apprendre que sa requéte est
refusée et que sa mere est décédée. En novembre 2011, il décide alors de prendre le train
pour se rendre en Suisse ou il formule une nouvelle demande d’asile qui lui est refusée
également. Il reste toutefois sur le territoire helvétique jusqu’a épuisement en janvier 2019
de toutes les voies de recours concernant son statut. Son choix de rester en Suisse est motive
par les contacts qu’il y a noués, qui constituent ses seules attaches depuis le déces de sa
maman. Il n’entretient plus de contacts avec ses amis espagnols, qui lui avaient conseillé
de rester sur le territoire ibérique au moment de son départ pour la Suisse. « | have to leave
the country, but | have no way to go. | have no place to go » répéte-t-il sans cesse durant

nos échanges.

Depuis sept années, Tom essaye de mobiliser toutes les ressources possibles pour
rapprocher son mode de vie de celui des personnes bénéficiant d’un droit de résidence. Il

veut prouver qu’il peut s’inscrire dans une activité professionnelle grace a ses compétences

113



en mécanique, acquises en observant un compagnon de sa mére garagiste. Tom supporte
mal de rester inactif et se dit prét a travailler sans rémunération pour rythmer ses journées
et se sentir utile. 1l effectue des visites répétées dans de nombreux garages pour décrocher
en 2015 une activité non déclarée. Cet emploi est au départ non rétribué, puis il le sera a
hauteur de 150 CHF par semaine. Tom dit tenir & montrer qu’il n’est pas destiné a vivre
dans un centre pour demandeurs d’asile. Le nombre de nuits qu’il passe dans le centre
diminue au fur et a mesure du temps qui passe. Il réside tantdt chez sa compagne, tantot
chez des amis, mais retourne néanmoins au foyer tous les jours pour obtenir une assistance

financiere afin de couvrir ses dépenses usuelles.

Il entretient une relation amoureuse pendant presque quatre ans avec une jeune réfugiée
tibétaine. Tous deux auraient souhaité fonder une famille mais le caractére instable de leur
situation administrative leur a toujours semblé faire entrave a ce projet. Tom relate aussi
des amitiés soutenantes, notamment aupres de « sa famille suisse » rencontrée a 1’église,
chez qui il dine réguliérement. Il apprécie également les rencontres qu’il fait au fitness, ou
il se rend quotidiennement, et développe des liens avec les membres d’une association
d’aide aux personnes migrantes au sein de laquelle il devient bénévole a partir de 2016. Il
est content de participer au fonctionnement de cette communauté en faisant du nettoyage
dans les locaux ou en co-animant des activités culinaires ou sportives. A travers ces

interactions, Tom se percoit lui-méme comme « quelqu 'un qui est intégré normalement ».

Tom cherche surtout plus que tout a prouver sa nationalité ghanéenne : les autorités suisses
le considerent comme nigérian au terme d’une longue procédure administrative dont il
peine a saisir tous les tenants et les aboutissants. Il en est de méme de la procédure pénale
dans laquelle il est engagé depuis début 2018. Il souligne ne pas comprendre comment
fonctionne la justice, puisque celle-ci se montre proprement injuste a ses yeux.
L’arrestation de Tom se déroule sur son lieu de travail. Il est accusé d’une agression
sexuelle perpétrée dans la rue a I’encontre d’une jeune femme qu’il assure ne pas connaitre.
Par I’intermédiaire de son avocat commis d’office, il dit avoir fait la demande d’étre
confronté a la victime durant la procédure, mais cette demande n'a pas été retenue. Il est
seulement informé qu’il existe des preuves ADN justifiant sa condamnation a six mois de
prison pour viol, séjour illégal et consommation de cannabis. Tom décrit le fait de fumer
du cannabis comme un moyen de faire face aux incertitudes liées a sa situation. A 1’image

du sport, il dit que ¢a apaise son stress et atténue temporairement ses pensees relatives au
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« statut d’illégal » qui lui est constamment renvoyé, et a son absence de perspectives sur le
territoire suisse. En paralléle, il se réfugie dans ses croyances et s’en remet a Dieu : « | will
survive. With time everything is possible. With God everything is possible. Je sais j’ai les

ressources. 100% mais c’est juste le temps ».

En dépit de I’absence de tout projet concret, le jour de sa sortie de prison signifie pour lui
de « repartir a zéro ». Sa seule certitude est que tout est incertain. Son ambition de trouver
un travail dans la mécanique demeure, tout en réfléchissant a la possibilité de se réorienter
vers le milieu de la restauration, suite a sa participation a 1’atelier cuisine en prison. Son
assistant de probation lui a indiqué ne pouvoir absolument rien faire dans sa situation, et
lui a fait savoir qu’a sa sortie de prison il était attendu au centre de demandeurs d’asile,
ainsi qu’aupres du bureau étatique chargé de la mise en ceuvre des politiques d’immigration.

A ce moment-1a, Tom ne sait encore S’il va se rendre dans un lieu comme dans ’autre.

Aprés sa libération, il s’installe chez un ami handicapé, qu’il aide en échange du gite et
parfois du couvert. 1l continue de se rendre ponctuellement au foyer pour obtenir les
quelques francs auxquels il a droit, et pour relever son courrier. En début d’année 2019,
une lettre lui indique qu’il n’a pas respecté le délai pour quitter la Suisse et qu’il s’agit 1a
de I’ultime convocation pour déterminer les modalités de son renvoi au Nigeria : « Si vous
ne donniez pas suite a la présente convocation et ce, sans motif impérieux, nous serons
dans l’obligation d’envisager des mesures de contraintes a votre encontre ». Tom ne se
rend pas au rendez-vous. Il décrit ce refus comme une maniére de pouvoir faire entendre sa
voix afin d’influer sur son propre parcours, dans un contexte ou les obstacles structurels
sont pour lui la source de forts sentiments d’impuissance et d’injustice. Pour les juguler, il
sollicite souvent les services hospitaliers du canton, auprés desquels il obtient quelques

médicaments pour apaiser ses angoisses et/ou aider a trouver le sommeil.

Mais ce qui va véritablement le tranquilliser est sa décision de partir vivre a Paris. Depuis
plus de deux ans, il réside dans la capitale francaise chez un ami qui travaille comme
conducteur de bus. Il nous téléphone ou nous écrit réguliérement pour nous dire qu’il
bénéficie de son aide financiére, de celle d’autres connaissances ainsi que de petits services
rendus pour le fitness du quartier. 1l s’est rendu a I’ambassade du Ghana pour savoir
comment réhabiliter ses papiers. Il cherche comment identifier le lieu ou il est né pour

obtenir son acte de naissance ou toute preuve de ses années de résidence au Maroc,
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notamment en contactant une amie de sa mére a Casablanca dont il se rappelle le nom.
Malgré I’espoir qui se dessine, Tom se sent profondément bloqué dans sa situation, tout en
affirmant se sentir mieux a Paris car désormais inconnu de tout radar administratif et

judiciaire.

Fred

Fred nait en Suisse romande en 1970. Nous le rencontrons a deux reprises autour d’un café.
Sa jeunesse est marquée par le décés de sa mére lorsqu’il a 16 ans et par la commission de
premieres infractions qu’il inscrit dans le contexte d’une adolescence mouvementée,
jalonnée de révoltes intérieures inapaisées et de relations nouées avec des connaissances
rencontrées dans son quartier. Il évoque des cambriolages, qui ne font pas entrave a la
poursuite de son apprentissage de boulanger et a 1’obtention de son diplome, mais qui
compromettent son entrée sur le marché du travail suite & une condamnation a presque trois

ans d’emprisonnement ferme.

Cette premiére incarcération commence en 1988. Elle est évoquée par Fred d’abord comme
coincidant avec le décés de son pere et une permission obtenue pour étre présent aux
funérailles. Elle est synonyme ensuite pour lui de nouveaux apprentissages et stratégies
d’adaptation : « J'ai appris a me blinder en prison, vraiment la carapace de chez carapace
[...] Et quand on se retrouve a 18 ans dans une cellule avec deux escrocs en col blanc, on
écoute ». C’est en prison également que Fred dit avoir été initié a la consommation de

drogues et en particulier a la cocaine.

A sa libération, Fred met en pratique les enseignements qu’il dit avoir appris en prison. Il
perfectionne ses escroqueries a travers notamment la vente de biens fictifs, la location de
logements inexistants, la falsification de bulletins de versement ou encore des fraudes aux
cartes de crédit. Ces arnaques se développent crescendo, engendrant des montants qui
atteignent des centaines de milliers de francs et répondent largement a un besoin d’argent
rapide pour financer son usage régulier de cocaine. Selon Fred, ses motivations et les effets
de sa consommation de stupéfiants sont tantot excitantes et festives, tantét calmantes pour
oublier ses malaises. Au bout du compte, il dit avoir souhaité a cette époque qu’elles

puissent étre destructives au point d’en mourir.
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Fred ne se rappelle pas le nombre exact et les détails de toutes les incarcérations qu’il a
connu depuis sa majorité. Cumulées, elles réunissent au total 14 années de privation de
liberté. 1l se rappelle en revanche deux événements qui a ses yeux ont significativement
impacté son parcours : son mariage entre deux incarcérations, et le jour de la naissance de
sa fille en 2005 alors qu’il est incarcéré. « J'éleéve ma fille et ce qui est marrant c’est que
j’ai tourné completement. J'étais un escroc. J'étais en prison pour escroquerie et
maintenant je ne peux plus rien faire d’illégal. C’est quand méme rigolo ce qu’un enfant
peut faire ». Par ailleurs, ne pouvant imaginer que son enfant puisse étre victime
d’agissements comme ceux qu’il a commis, Fred amorce des démarches d’excuses aupres

de ses propres victimes lorsque celles-ci ont pu étre identifiées.

Malgré cette volonté affirmée de stabiliser sa situation, le chemin pour y parvenir est long
de presque dix années. Fred est abstinent aux produits stupéfiants depuis 2008 et ses allers-
retours en prison prennent fin en 2011 « parce que c’est clair qu’on ne devient pas honnéte
du jour au lendemain » releve-t-il. Au sujet de sa derniere détention, Fred mentionne avoir
saisi toutes les activités que la prison était en mesure de lui proposer, et notamment la
possibilité de faire une formation certifiante en cuisine. Dans la plupart des établissements
pénitentiaires, ces opportunités sont rares, et elles n’entrainent pas souvent d’effets
tangibles sur le marché du travail. Dans son cas, toutefois, son engagement et ses contacts
entretenus avec son responsable en détention lui permettent de trouver rapidement un
emploi et de ne pas « subir encore une fois le calvaire de vivre dans un hotel, accompagné
de seuls deux sacs de sport », puisque cette sortie de prison peut dés lors étre assortie d’un
passage dit de travail et de logement externe, dans un établissement dédié. Fred vit et
travaille a I’extérieur de cette institution de transition pour sortants de prison durant la
journée et revient pour y passer ses soirées et ses nuits. 1l se rend également a ses rendez-
vous imposés aupres de son agent de probation et de son thérapeute, avec lesquels il dit
entretenir de bonnes relations et auprés desquels il estime trouver du soutien. Cette aide est
surtout relative a la résolution de problemes administratifs et financiers, mais il estime aussi
que ces discussions contribuent a limiter son stress et ses inquiétudes liées au retour en

milieu libre.

Au fil des années, ses activités et relations se réorganisent : Fred est aujourd’hui séparé de

son épouse mais tous deux restent en bons termes et partagent la garde de leur fille. Selon
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ses envies, leur adolescente vit un jour chez 1’un, le lendemain chez 1’autre. Depuis 2014,
il est installé dans son propre appartement a la campagne, ce qui scelle son éloignement des
centres urbains et des tentations ou relations associées. Sa santé ne lui permet plus de
travailler mais toutes les démarches ont été effectuées pour lui assurer un revenu minimal
au travers de I’assurance invalidité. Avec le temps, ses dettes diminuent et certaines sont
méme épongées, ce qui constitue pour lui une motivation supplémentaire a ne plus en
contracter de nouvelles. Presque chaque semaine, Fred fait du bénévolat au sein de
structures d’aide aux plus démunis pour donner de son temps et de lui-méme, pour se sentir
utile ainsi que pour rencontrer du monde. Désormais, il s’estime « aiguillé sur les bons

chemins ».

Fred compose actuellement avec toutes les facettes qui forment son parcours, et notamment
avec son passé de « brigand », a travers des propos référant entre autres a « Dr Jekyll et Mr
Hyde ». Dans ses relations, il ne se sent pas honnéte sans évoquer spontanément ses
infractions passées, tout en se demandant parfois « mais comment ai-je pu aller en
prison ? ». Il a progressivement le sentiment que les regards des autres vis-a-vis de lui se
modifient positivement, tout en constatant néanmoins que les personnes judiciarisées
peuvent « faire leur détention et s’acquitter de leur frais de justice mais n’ont jamais
vraiment tout payé a la société ». Dorénavant ancré dans un mode de vie plus conforme
aux normes dominantes, Fred se dit en mesure de « faire la part des chose », de se détacher

des clichés, voire méme parfois d’en rire.

Affectivement enfin, Fred cherche encore a se défaire de ce qu’il décrit comme une
« carapace » qui s’est renforcée a chacune de ses incarcerations. Il dit trouver un équilibre
aux cotés de sa fille et d’une nouvelle compagne rencontrée récemment. Il reconnait
toutefois entretenir une certaine vigilance face a des vulnérabilités dont il ne peut exclure
catégoriquement qu’elles ne ressurgiront pas si son contexte de vie venait a changer. « Je
me mets moi-méme des garde-fous parce que je les connais maintenant les dangers. Mais
c’est tres dur et ce n’est pas facile de les repérer. C’est les années, c’est [’expérience, tout

ce qu’on veut ».
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Jean

Jean est né au Chili en 1971. Alors que ses deux parents occupent des postes haut placés
dans I’administration du président Allende, toute la famille quitte le pays en urgence en
septembre 1973 suite au coup d’Etat militaire qui renverse le régime en place. Jean et sa
mére atterrissent aux Etats-Unis oul ils résident deux années avant de rejoindre leur pére et
mari qui obtient refuge en Suisse. De son enfance, Jean garde quelques bons souvenirs
toutefois tres vite nuancés au regard des difficultés de sa mere a accepter et vivre ce
déracinement. Peu de temps apres leur arrivée en Suisse, ses parents se séparent. Fils
unique, 1’éducation de Jean est essentiellement assurée par les femmes qui entourent sa
meére souffrant d’alcoolisme, et il se retrouve rapidement en situation de responsabilité :
« Je suis passé d’enfant a adulte, j’avais sept ans. C’est moi qui faisais tout. Je cuisinais,
Jj allais lever ma mere, avec la force d’un gamin de sept ans, lui faire sa toilette dans le lit.

Je m’occupais de la maison ».

A I’age de 12 ans, Jean monte sur la balustrade de son balcon pour mettre fin a ses jours.
Son geste est interrompu par un voisin qui lui propose de descendre chez lui pour partager
ses souffrances, mais également un rail d’héroine qu’il vient de préparer. « Prends et tu
vas oublier tout cela » dit-il a Jean qui décrit ce premier « sniff » comme une révélation,
une solution lui permettant instantanément de voir disparaitre ses problémes. Ses visites
chez le voisin s’intensifient et ses consommations montent en fleche. A partir de 14 ans,
Jean intégre une espéce de réseau jusqu’a arriver, a I’aube de ses 18 ans, en haut de la
pyramide de distribution de cannabis dans sa région. A partir de 1&, Jean mene une vie qu’il
décrit comme « un peu folle et un peu fausse ». Celle-ci est faite de voyages et d’allers-
retours mensuels aux Pays-Bas, d’argent aussi vite gagné que dépensé, ainsi que de
sensations d’une grande popularité. Lorsque de premiers soupcons remontent aux oreilles
du systéme judiciaire, Jean part en Amérique latine pendant trois ans pour lui échapper. I

en profite par ailleurs pour terminer une formation de cuisinier.

A son retour, et alors qu’il réinvestit ses activités délictuelles, Jean est condamné a plusieurs
reprises. D’abord a une peine avec sursis, vers 23 ou 24 ans. Il est ensuite condamné a
douze mois de prison ferme, a 26 ans. « La premiere fois la prison a été, enfin pour moi

c’était une belle expérience. C’était une expérience parce que finalement tous mes copains
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étaient la ». Quant a sa sortie de prison, elle évoque pour Jean son souci existentiel de ne
pas trouver ce qui lui plait dans la vie et ce qu’il veut en faire. Il relate ainsi a sa libération
ne pas avoir « trouvé grand-chose a faire et se remettre a ce qu’il connaissait ». 1l affirme
toutefois que son implication dans la vente de stupéfiants prend assez rapidement fin dans
les premiéres années de sa trentaine, invoquant en guise d’explications 1’usure provoquée
par cette activité ainsi que sa propre consommation de diverses drogues, consumant

I’essentiel de ses ressources humaines et financiéres.

Dans ce contexte, Jean se met a voler dans les magasins et a revendre ce qu’il dérobe. Il est
régulierement arrété et incarcéré pour quelques semaines. Consécutivement, il sejourne a
plusieurs reprises dans des centres d’aide aux personnes toxicodépendantes ou il bénéficie
de soins relativement aux hépatites dont il souffre. 1l connait alors plusieurs périodes
d’abstinence, dont deux fois pendant prés d’un an et demi. Il poursuit un stage pendant huit
mois dans une institution d’aide a I’insertion socio-professionnelle qui propose des activités
sociales et artistiques intéressantes mais sans qu’il engage d’introspection, constate-t-il
rétrospectivement. D¢&s que Jean n’est plus en institution, il consomme a nouveau et
commet de nouvelles infractions. Les vols continuent de se multiplier autant que des
amendes converties en jours-amendes, faute de payer les transports en commun. Malgré les
apports des services sociaux, les factures augmentent au gré de ses consommations et
contraignent Jean a vivre ce qu’il nomme « des annees glauques » : une fois deux ans puis
une autre fois trois ans dans la rue. Ces années sont marquées par un environnement hostile
et notamment le but constant de trouver un lieu ou dormir. La rencontre de concierges
conciliants n’est pas suffisante pour se protéger de réveils nocturnes et parfois violents.
Dans ces conditions, les incarcérations apparaissent a ses yeux comme autant de tréves, par

rapport au fait de dormir dehors et par rapport aux consommations de drogue.

Une tréve qui va perdre son caractére provisoire au milieu des années 2010 et de la
quarantaine de Jean, lequel évoque la notion de « déclic » pour mettre en perspective
I’évolution de son parcours : « C’est compliqué parce que j’y ai cru plein de fois et chaque
fois ¢’est vrai que j ai replongé [ ...] Cela a pris 30 ans cette histoire ». Ce déclic s’explique
selon lui par la conjonction de sensations de « bad trip » lors de consommations et de
nouvelles significations attribuées a ce qui constitue a présent son ultime incarcération et
un moyen de se sortir de la vie qu’il menait. Durant une injection, Jean explique ne pas

avoir retrouvé son plaisir éprouvé habituellement et avoir commencé a pleurer en regardant
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les gens autour de lui : « J’étais avec des gens qui finalement n’en avaient rien a foutre de
moi, et j en avais rien a foutre d’eux. Sans le produit j ‘avais rien & leur dire. Le lendemain,

contréle de police, je vais en prison. J'ai pris ¢ga comme un waouh, comme, un indicateur ».

Durant cette derniére détention d’une durée de huit mois, et contrairement aux précédentes,
Jean se dit désormais « preneur » de tout ce que I’institution carcérale est en mesure de lui
proposer et mobilise toutes les ressources possibles a cet effet : le travail, les cours, et
I’ensemble des activités dispensées, autant que le soutien des auméniers, des psychologues,
des assistants sociaux et les conseils de surveillants et de codétenus. Et de la Jean

commence & aller mieux au point de dire se sentir plus libre en prison que dehors.

Le jour de sa sortie de prison arrive par surprise, un mois avant la date initialement planifiée
et coordonnée avec un établissement d’aide aux personnes toxicodépendantes. Jean se rend
directement au service de probation qui le dirige « fort heureusement » dans la foulée vers
une structure d’hébergement d’urgence. Il y reste le temps de rejoindre le centre de soinS
30 jours plus tard. Dans I’intervalle, Jean parvient a maintenir son abstinence a toute
consommation de produits stupéfiants et d’alcool. A compter de son installation dans ce
nouveau lieu de vie, s’ensuit une stabilisation progressive de sa situation : en termes de
dépendance et plus largement de santé physique et psychologique, de finances et de gestion
administrative ou encore d’activités occupationnelles et de loisirs favorables au
développement de nouvelles relations sociales. 1l développe notamment une passion pour
le théétre et rejoint une troupe. C’est aprés quelques mois de séjour au sein de ce centre que
Jean nous explique que suivre ce chemin demande du temps, ce dont il se dit a présent
conscient : « Je suis au centre et la je suis parti pour un moment. La je ne compte pas le

temps, la je vais le prendre ».

Nous restons en contacts réguliers avec Jean, qui est resté presque 18 mois au centre de
traitement des addictions avant de se sentir prét a investir sa propre chambre aménagée
dans un hétel. Cela fait quatre ans qu’il ne consomme plus de drogue, gréce aux appuis
d’un programme de substitution a la méthadone. Il est en meilleure santé et se sent mieux
dans son corps et dans sa téte. Progressivement, il (re)prend go(t a la lecture, au dessin ou
au théatre, ce qui lui permet de se valoriser : « Je me regarde dans la glace et je me dis
"mon gars tu vaux la peine” ». L’art thérapie a constitué selon lui une aide précieuse,

couplée au soutien de son thérapeute, pour accueillir et partager ses émotions, la ou
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auparavant il se refermait sur lui-méme. Dans cette dynamique, il a également eu de
profonds échanges avec ses parents, les excuses et sentiments mutuellement formulés

apaisant et consolidant leurs liens.

Financierement, Jean se résigne a devoir faire avec le minimum vital que lui octroie 1’aide
sociale, ce d’autant plus qu’une partie proportionnellement importante de son budget est
prélevée chaque mois par son curateur pour rembourser des frais de justice. « Mais je le
prends avec une certaine philosophie. Il faut vivre avec, cela ne va pas changer et je ne
vole plus» tempére Jean. Ses perspectives en termes d’emploi sont quant a elles
compromises en raison de son état de santé et il devrait prochainement bénéficier d’une
rente de I’assurance invalidité. Néanmoins, il ne désespére pas de trouver a 1’avenir une
activité occupationnelle au travers de laquelle il puisse mettre son temps au profit de
personnes agées, handicapées ou des plus démunies. De plus, il lui tient a coeur de
témoigner de son parcours et de ses expériences de vie pour sensibiliser aux difficultés que
rencontrent les personnes toxicodépendantes et/ou judiciarisées. Dans ce but, il est
particulierement enthousiaste a I’idée de rencontrer des personnes qui investissent le champ
de la prévention des addictions ou de la criminalité mais aussi des journalistes, des
universitaires et des étudiant-es. « Les gens ils entendent drogués mais on est aussi des
personnes et c’est le seul moyen pour que les gens voient que nous sommes aussi des étres

humains » interpelle-t-il.

Ces activités répondent enfin a son besoin d’entretenir des contacts sociaux dans une
culture helvétique ou nouer des relations durables et de qualité prend beaucoup de temps.
Des liens plus encore mis a mal en temps de pandémie. Dans ce contexte, Jean accepte une
solitude avec laquelle il sait désormais avoir a composer, la ou avant il comblait « le vide
avec n’importe quoi ». 1l en va de méme d’un potentiel engagement dans une relation
affective qu’il identifie encore comme un danger susceptible de venir ébranler ses efforts
et son processus de changement si elle venait a mal tourner. Jean rappelle ainsi combien
son cheminement est long, sinueux et malaisé. Combien il consiste en la recherche d’un
équilibre toujours fragile mais dont il estime qu’il se consolide néanmoins jour apres jour.
Bien que la stabilisation matérielle de sa situation apparaisse déterminante dans I’évolution
de son parcours, et qu’elle repose sur un alignement institutionnel favorable mais
relativement peu fréquent, Jean attribue quant a lui son nouveau mode de vie a sa

motivation réitérée a prendre désormais soin de lui.
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Charles

Charles est né en Suisse romande en 1975. A I’occasion de nos deux rencontres a la terrasse
d’un restaurant, il retrace une enfance instable qu’il attribue aux « choix de vie de ses
parents », qui souffrent tous deux de problémes d’alcool et divorcent peu de temps apres
sa naissance. Charles est alors placé chez un oncle violent. A sept ans, il retourne vivre
chez sa mére, qui exerce en tant que prostituée. Son pére est quant a lui impliqué dans des
activités de grand banditisme, et pour ainsi dire absent durant toute sa jeunesse. De fagon
métaphorique, il illustre avoir connu I’enfermement tout petit déja au sein de la sphere
familiale, se sentant privé de tout par ses parents. « Donc étonnamment j’étais beaucoup
plus heureux dans [’'univers scolaire ou je trouvais davantage de justesse, d’objectivité de
la part des gens qui m’entouraient, tantot des profs, tantot aussi des autres enfants ».
Charles trouve également un peu de soutien aupres de ses grands-parents, mais cela ne
suffit pas a lui rendre supportable la cohabitation avec sa mere. Sa fugue a 11 ans pour
rejoindre son pere déclenche une intervention des services de protection de I’enfance qui le

placent en internat pendant trois ans.

Charles termine ses études obligatoires et débute une formation professionnelle de bijoutier
a laguelle il met fin avec regrets par manque de ressources financiéres. Charles se saisit
ensuite de jobs dans la restauration et les services lui permettant de mettre un peu d’argent
de cdté mais surtout « de vivre ! ». 1l sort beaucoup, est trés entouré et vit ses passions,
notamment celle de la mécanique auto et moto. Deux ans plus tard, il poursuit une
formation intensive en une année et obtient un dipléme de commerce, grace au soutien
financier des parents d’une amie : « Des gens a qui je dois beaucoup car ils m’ont ouvert
leur porte sans critiquer, sans me juger, sans me donner le sentiment que j’étais un
marginal depuis toujours, ce qui fait que je me suis beaucoup impliqué, dans mes études

comme dans tout ce que je peux m’engager a faire ».

Son diplédme en poche, Charles se lance comme auto-entrepreneur dans la livraison de
courrier rapide régional. Son business fonctionne bien pendant environ quatre années avant
que des soucis de santé viennent le mettre a mal : « La roue tourne et malheureusement
cette maladie m’a tout pris ou m’a fait tout perdre, et ¢a été un petit peu le debut de la fin

quoi. J'ai eu une petite dizaine d’années ou tout me réussissait, jusqu’au moment de perdre
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mon entreprise, ne pas avoir la force ni la capacité de vendre mon portefeuille client. Donc

le navire a coulé si vous voulez, et puis moi j ai juste pu rester en surface sans me noyer ».

Tout au long de son parcours, Charles releve avoir rencontré de nombreux médecins,
ingurgité beaucoup de médicaments et suivi de longues heures de traitements
thérapeutiques décrits comme inopérants. Dans ce contexte ou il dit ressentir un profond
mal-étre, un manque de soutien et de valorisation, sa passion pour la moto et son besoin de
sensations fortes deviennent son dernier plaisir et seul exutoire : Charles commence a faire
des « runs » sur la voie publique, couplés a des consommations de cannabis s’ajoutant aux
exces de vitesse. Les arrestations sont aussi fréquentes que les durées des retraits de permis
sont longues et non respectées. Au milieu des années 2000, une incarcération de deux mois

fermes est prononcée a son encontre.

A son issue, les frais de justice ne cessent de croitre malgré des demandes d’arrangement
de payement tous azimuts. Charles est soucieux de faire effacer les montants de ses dettes,
notamment dans le but de récupérer son permis de conduire — ce qu’il n’est toujours pas
parvenu a faire. « Les frais s ‘accumulaient parce que on me demandait encore de faire des
tests d’urine, ceci cela, c’est des montants facilement exorbitants. Donc apres je me suis
retrouve une petite période de ma vie a la rue, je me suis retrouvé en colocation. Et Ia, il y
a cing ans en arriere j’ai enfin obtenu un bail a mon nom, ce qui m’a permis de trouver

enfin un petit peu de stabilité dans ma vie ».

A ce moment, en 2014, Charles est bénéficiaire du chémage puis des services sociaux au
travers desquels il fait I’objet de plusieurs mesures de placements sous forme de stages, qui
ne correspondent cependant pas a ses envies et projets. Lui est désireux de travailler a son
compte, raison pour laquelle il décide, sans en parler & ses conseillers et sur son temps libre,
de se former et se spécialiser dans le domaine de la cynologie qui le passionne, a savoir la
connaissance du chien. Il fait de la pratique d’éducateur canin un projet professionnel et de
vie : « Au travers de cette activité j arrive a batir quelque chose de solide qui m’apporte
enfin [’équilibre dont j’ai besoin ». Charles ajoute « retrouver enfin de [’expérience
positive, qui fait du bien au niveau de ma conscience, de ma qualité de vie, de mon bien

étre ».
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Pendant ce temps, lui étant impossible de recouvrer son permis de conduire, il continue de
rouler sans et concéde « se faire choper par la police tous les 18-24 mois ». A ce propos, il
estime avoir eu « un peu de peine a grandir » mais la sévérité des sanctions devient telle
que Charles décide un jour que cela ne peut plus durer. Sa derniere condamnation et
sanction de cing mois de détention fermes intervient en 2018, suite a deux infractions a la

circulation routiére sous influence de cannabis.

Depuis le printemps 2019, Charles ne fume plus de cannabis et mobilise beaucoup de son
énergie pour convertir plusieurs sanctions en heures de travail d’intérét général, activité qui
structure d’ores et déja son quotidien en raison de précédentes condamnations. « Je me tiens
a carreaux. Je me déplace en transports en commun. Je suis a I’heure. Mais j’ai encore six
mois de prison qui me pendent au bout du nez si je ne trouve pas soit un arrangement

financier, soit la possibilité de m’acquitter de ces montants ».

Pour Charles, le chemin vers la stabilisation de sa situation est éprouvant. Eprouvant tant
les procédures administratives sont lentes et complexes, et ce plus encore ces derniers mois
en raison des conséquences de la crise sanitaire sur le fonctionnement des institutions.
Eprouvant émotionnellement en regard des sentiments négatifs qu’il essaye de tenir a
distance pour éviter qu’ils nuisent a ses efforts et ses objectifs. Eprouvant en regard des
difficultés a faire des rencontres et entretenir des relations dans une telle configuration.
D’un co6té parce que ses faibles moyens financiers impliquent des privations qui rendent
nécessaire de rester chez soi et de limiter ses loisirs. De 1’autre parce que quand le moral
est bas, son réflexe est au repli et la mise en retrait. Eprouvant enfin parce qu’il ressent
combien la société offre peu de considération aux personnes qui ont été un jour en conflit

avec la loi.

Il n’en demeure pas moins que Charles se dit actuellement déterminé a prendre ses distances
avec un mode de vie « au jour le jour » et « précipité ». Son quotidien exempt d’infraction
lui apparait plus calme et réfléchi, sans pouvoir parler d’apaisement pour autant. Il accepte
que la réalisation de ses projets de vie pour gagner en bien-étre et en confiance prenne du
temps. Il dit s’exercer régulierement a valoriser ses petites €volutions et ressentir le
soulagement qu’elles lui procurent. Il identifie et autant que possible se ménage des
moments suspendus ou les soucis s’estompent voire disparaissent pour un moment. Et le

reste du temps, il compose avec.
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Conclusion

L’intérét pour les sorties de délinquance s’est développé de maniére croissante dans
I’espace francophone au cours de la derniére décennie, apres avoir été constitué comme
objet de recherche appliqué dans les pays anglo-saxons depuis les années 1990, en réaction
a des politiques pénales préoccupées essentiellement par les taux de récidive. Sur la base
d’une enquéte de terrain transnationale a cheval entre la Suisse et la France, nous avons
cherché a prendre la mesure des enjeux soulevés par ces processus souvent désignés sous
le nom de désistance, que nous proposons d’apprehender plus largement a travers le concept
de désengagement délinquant. Dans cette optique, cette recherche visait a explorer les
usages et les limites de cette notion au sein des institutions pénales, notamment a travers
une focalisation sur I’expérience et les perceptions des agent-es de probation. Au-dela, elle
entendait mettre en lumiere le caractere processuel et interactif du désengagement en
s’intéressant aux parcours biographiques des personnes judiciarisées, a travers le recueil et

la restitution de leurs récits de vie.

Au bout du compte, malgré le changement de regard induit par la notion de sorties de
délinquance par rapport a celle de prévention de la récidive, la maniére dont sont
appréhendées les trajectoires des personnes judiciarisées change peu. En particulier, la
centralité des réflexions concernant le « passage a I’acte » ne varie pas tellement : la ou
avec la récidive on s’inquiétait de ses formes répétées, on recherche aujourd’hui a travers
la désistance a développer les moyens de son évitement. Or le terme méme de « passage a
’acte » traduit une vision binaire et individualisante qui va a 1’encontre de toutes les
dynamiques d’engrenage et d’entrelacement que décrivent les parcours de vie des
personnes concernées. Parler de désengagement des comportements délinquants n’aura
veritablement de sens que lorsque cette vieille notion de « passage a I’acte », remise en
cause depuis cinquante ans'?’, sera enfin abandonnée ou au moins placée au second plan

de la réflexion et des dispositifs d’intervention.

197 Robert (P.), « La sociologie entre la criminologie du passage a l'acte et une criminologie de la réaction
sociale », L année sociologique, 1973, vol. 24, pp. 441-504.
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Toute commission d’infraction ne peut étre comprise et interprétée qu’une fois replacée
dans un contexte et dans une trajectoire. La prise en compte du contexte ne se limite pas a
des considérations conjoncturelles et émotionnelles trés circonscrites dans le temps, mais
renvoie plus largement a I’ensemble des dimensions territoriales, matérielles, sociales,
économiques et politiques qui en forment la configuration. Par ailleurs, I’inscription dans
une trajectoire ne désigne pas la simple mesure d’une évolution entre deux pdles présumés
plus ou moins « déviants » ou « conformes » a 1’égard de normes pénales pergues comme
immuables. La compréhension des parcours biographiques implique au contraire de tenir
compte des differentes formes de socialisation, des multiples relations et situations
susceptibles de venir en perturber le cours, mais aussi des formes inégales d’étiquetage de
la part des institutions. En somme, les trajectoires de chacune et chacune trouvent leur

singularité dans Darticulation de ces différentes dimensions?%,

Pourtant, parmi les recherches qui portent sur les sorties de délinquance, un profond clivage
persiste a I’heure actuelle. D’un c6té, les approches actuellement les plus répandues tentent
d’identifier des facteurs de changement individuels conduisant & arréter de commettre des
infractions et a adopter un mode de vie qualifié de « conventionnel », sans interroger les
présupposés normatifs a 1’origine de ces modélisations. De ’autre, les approches qui
soulevent les conditions d’insertion socio-économique et les logiques systémiques
d’étiquetage se tiennent le plus souvent a distance d’une problématisation en termes de
trajectoires biographiques. Dans ce rapport, nous avons cherché a reconstruire la notion de
désengagement délinquant a travers la méthode biographique des récits de vie, sans
renoncer pour autant a nous inscrire résolument dans une approche structurelle attentive

aux inégalités et aux rapports de domination.

L’introduction du concept de désistance au sein des institutions pénales n’a pas été sans
conséquences. Du c6té des services de probation, elle a accompagné le déclin voire
I’abandon des références a la notion de réinsertion et de travail social, tout en recentrant les
moyens économiques et humains disponibles sur la création d’outils d’évaluation

standardisés?® et sur I’introduction de programmes d’intervention cherchant la clé de la

108 ) ahire (B.), Dans les plis singuliers du social, Paris, La découverte, 2013.

199 Dubourg (E.), Gautron (V.), « La rationalisation des méthodes d’évaluation des risques de récidive »,
Champ Pénal/Penal Field, 2014, vol. XI. [En ligne] ; Ros (J.), Kloetzer (L.), Lambelet (D.), « Evaluation du
risque et risques de 1’évaluation dans ’activité des agent-e's de probation », Tsantsa, 2020, n°25, pp. 44-57.
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désistance dans la motivation et le changement de représentations des personnes
judiciarisées!®, Dans ce paysage remodelé par les courants utilitaristes dominants,
quelques ilots tentent de défendre une autre conception, souvent en périphérie de
I’administration pénitentiaire, a travers 1’action de certaines associations socio-judiciaires
ou dispositifs de droit commun qui tentent de (re)donner aux personnes suivies les moyens
de leur autonomie. Toutefois, la rareté de ce type de structures et les faibles moyens a leur
disposition ne leur permettent de suivre qu’une poignée de personnes judiciarisées, souvent

choisies par les institutions judiciaires, parmi les dizaines de milliers qui sont concernées.

Cen’est qu’apres avoir resitué ce panorama dans lequel s’inscrit la publication de ce rapport
que I’on peut a présent tenter d’en résumer les principaux apports, sans négliger ses propres
limites. Le premier chapitre n’aborde pas directement la question du désengagement
délinquant, mais vise a prendre un peu de recul afin de mieux en fixer le cadre
d’interprétation, a travers une large revue de littérature en mati¢re de sociologie de la
délinquance et des institutions pénales. En ce sens, ce chapitre constitue un préliminaire
indispensable a toute réflexion sur le sujet. De multiples travaux de recherche convergent
ainsi pour souligner que la surreprésentation parmi les condamnations des infractions
commises sur la voie publique par des personnes de classes populaires, souvent racisées
et/ou en attente ou sans titre de séjour, est en grande partie liée a la surveillance plus
importante et a la sévérité plus forte dont ces comportements et populations font 1’objet de
la part des institutions. A I’inverse, les infractions commises par les classes dirigeantes
échappent le plus souvent a toute sanction pénale, de méme que la trés grande majorité des
violences de genre, qui ne correspondent pas a la vision stéréotypée de la délinquance
entretenue par les représentations culturelles et médiatiques et alimentée par le mode de

traitement des affaires par la police et la justice.

Si beaucoup de recherches dans le champ de la désistance insistent sur I’importance des
changements cognitifs, a travers la modification de I’image que les personnes judiciarisées
ont d’elles-mémes, peu de ces travaux evoquent en revanche la nécessité de la part des

acteurs et actrices des institutions pénales de changer leur propre regard sur ce que recouvre

110 Brillet (E.), « Une nouvelle méthode d’intervention auprés des personnes placées sous main de justice :
les programmes de prévention de la récidive », Cahiers d’études pénitentiaires et criminologiques, 2009,
n°31 ; Gautron (V.), Raphalen (P.), « Les stages : une nouvelle forme de pénalité ? », Déviance et société,
2013, n°1, vol. 37, pp. 27-50.
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« la » délinquance. Au bout du compte, ce manque de réflexivité et de déconstruction de ce
qu’on labellise sous le terme de délinquance, dans la majeure partie des travaux
académiques et des projets institutionnels, ne fait que renforcer les mécanismes de
stigmatisation qui constituent 1’une des entraves les plus redoutables et les plus insidieuses

en matiére de désengagement.

Ces préconceptions engendrent des inégalités de traitement qui sont ensuite entérinées et
naturalisées sous la forme du casier judiciaire. Celui-ci contribue a renforcer les sanctions
ultérieures a 1’égard des populations faisant déja I’objet d’un contrdle plus fréquent, ce qui
crée un artefact en augmentant les distorsions déja présentes a tous les stades de la
procedure initiale. Il ne s’agit pas juste de corriger ces biais : sous couvert de dénonciation
des « multirécidivistes''! » et de quelques autres figures de la « dangerosité » érigées en
archétype!!?, c’est toute la rhétorique d’aggravation systématique des sanctions qu’il faut
abandonner si 1’on veut arréter d’entretenir des mythes contreproductifs et changer
veritablement de paradigme, en prenant la mesure de ce qu’impliquent les approches en
termes de désengagement. De surcroit, les entretiens avec les agent-es de probation tout
comme les récits de vie recueillis aupres de personnes sous main de justice font apparaitre
que le casier judiciaire constitue un frein, voire une véritable entrave a la quéte d’autonomie
professionnelle et de stabilité résidentielle des personnes judiciarisées une fois leur peine
terminée. Ceci constitue un prolongement de la sanction au-dela de son terme officiel qui

contribue a ’enlisement de leur situation.

En gardant a I’esprit ces prémisses essentielles, ce rapport se déploie ensuite en deux parties
qui s’articulent et se répondent au fil de la lecture. Concernant les agent-es de probation,
nous nous sommes intéressés en particulier a tout ce qui se joue en amont des pratiques
d’intervention proprement dites, a travers leur parcours scolaire et professionnel d’un c6té,
et leurs perceptions des enjeux d’insertion de I’autre. Au niveau du recrutement, une
tendance similaire se retrouve en France et en Suisse, méme si elle s’avére 1égérement
décalée dans le temps et qu’elle s’exprime avec plus ou moins d’ampleur dans les services

concernés. Cette tendance réside dans le tarissement (en France) ou I’infléchissement (en

11 Robert (P.), Zauberman (R.), « Crise sécuritaire et alarme a la récidive : entre étude savante et fébrilité
Iégislative », in Allinne (J-P.), Soula (M.) (dir.), Les récidivistes. Représentations et traitements de la
récidive, XIX®-XXI¢ siécle, Rennes, PUR, 2011, pp. 211-226.
12 Kaluszynski (M.), « Le retour de ’homme dangereux. Réflexions sur la notion de dangerosité et ses
usages », Champ Pénal/Penal Field, 2008, vol. V. [En ligne]
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Suisse) du recrutement d’agent-es de probation disposant d’un diplome et d’une expérience
professionnelle préalable dans le secteur socio-éducatif, alors que ce type de profils
s’avérait prédominant au sein de la profession jusque dans les années 2000 en France et

jusqu’aux alentours de 2010 en Suisse.

Certes, une formation en travail social ou dans le domaine psycho-éducatif ne constitue pas
une garantie de qualité des interventions en matiere de probation. En particulier, le caractere
intrusif du contréle social ainsi que les velléités de normalisation des comportements autour
de conceptions traditionnelles du couple, de la famille ou de I’emploi ont ét¢ maintes fois
critiqués depuis les années 19703, A ceci s’ajoute aujourd’hui la nécessaire prise en
compte des multiples rapports de domination imbriqués sous un angle intersectionnel**4,
dont le travail social s’est encore aujourd’hui peu emparé, privilégiant le plus souvent une
lecture qui reste essentiellement focalisée sur les classes sociales. En dépit de toutes ces
réserves, les agent-es de probation sont aujourd’hui confrontées a la prise en charge d’une
majorité de personnes en situation de (grande) précarité — notamment en matiére de
régularisation administrative, d’accés au logement ou d’insertion professionnelle — en
raison du démembrement progressif de 1’Etat social et du ciblage des classes populaires et
des personnes migrantes par 1’Etat pénal. Dans ces conditions, la quasi-disparition au sein
des services de probation des seules personnes formées pour répondre a ces enjeux, ou
méme simplement capables d’orienter de maniére pertinente les personnes concernées vers
les structures adéquates, interroge fortement. Les données disponibles sur le plan quantitatif
tout comme les récits de vie présentés d’un point de vue qualitatif soulignent la nécessité
de prendre les conditions d’insertion socio-économique en considération pour comprendre
et/ou agir sur les processus de désengagement, en favorisant les modalités d’acces a

I’autonomie et a la stabilité des personnes judiciarisées.

En France, les critiques soulevées dans diverses publications ou par certaines initiatives

syndicales en rapport avec ce constat ont conduit I’administration pénitentiaire a afficher

113 Donzelot (J.), La police des familles, Paris, Editions de Minuit, 1977 ; Verdés-Leroux (J.), Le travail
social, Paris, Editions de Minuit, 1978 ; Autés (M.), Les paradoxes du travail social, Paris, Dunod, 2004 ;
Serre (D.), Les coulisses de I’Etat social. Enquéte sur les signalements d’enfant en danger, Paris, Raisons
d’agir, 2009.

14 Harper (E.), « Ancrages théoriques entre 1’intersectionnalité et les pratiques narratives en travail social »,
in Harper (E.), Dorvil (H.) (dir.) Travail social : Théories, méthodes et pratiques, 2013, Sillery, Presses de
I’Université du Québec, pp. 47-68 ; Lépinard (E.), Mazouz (S.), Pour l'intersectionnalité, Paris, Ananosa,
2021.
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sa volonté de développer des services pluridisciplinaires au sein desquels les professions
psycho-socio-éducatives auraient toute leur place. Dix ans plus tard, ce mythe ne résiste
pourtant pas a la vérification empirique, tant les emplois de psychologues et d’assistantes
sociales créés dans ce cadre se sont révélés peu nombreux, tandis que le détachement de
surveillants pénitentiaires et le renforcement des enjeux de controle n’a fait que prendre de
I’ampleur. De méme, en Suisse, 1’apparition de la notion de désistance n’a pas empéché et
a méme accompagné une polarisation sur 1’évaluation des risques et les enjeux de
sécurité'®®. Plus largement, I’ouverture a de nouveaux profils d’agent-es de probation s’est
également traduit dans le recrutement de personnes en reconversion professionnelle,
souvent éloignées des fondements relationnels du métier. En France, les personnes ayant
suivi des études dans le commerce, la gestion ou le management, mais aussi les langues ou
la littérature, constituent désormais 15% des nouvelles promotions d’agent-es de
probation!®, et sans doute une part bien plus importante lorsqu’on tient uniquement compte
de celles et ceux qui réussissent le concours externe. Ce phénomeéne existe aussi en Suisse

mais de maniére plus marginale au sein de notre terrain d’enquéte.

Enfin, c’est surtout un dernier phénoméne qui caractérise 1’évolution des services de
probation en Suisse et en France au cours des dix ou vingt derni¢res années. Il s’agit de la
place désormais omniprésente dans les nouveaux recrutements de jeunes universitaires
fortement dipldmées mais dénuées d’expériences professionnelles antérieures, qui
deviennent agent-es de probation a la sortie d’une formation en droit ou en criminologie. Si
ce type d’étude semble entretenir une proximité formelle avec ce métier concernant le
rapport a la loi, ces formations académiques favorisent la réflexion théorique et forment
davantage a un role d’expertise qu’a des activités relationnelles de premiére ligne liées a la
prise en charge de personnes judiciarisées. De fait, une grande partie des personnes
présentant ce profil parmi les nouvelles recrutées se destinait initialement a une autre
profession, notamment la magistrature. Si 1’adaptation dans de nouvelles fonctions est
toujours susceptible de faire naitre des vocations, force est de constater que les personnes
recrutées aujourd’hui sont initialement formées et motivées pour exercer une activité
d’évaluation et de décision plut6t que pour mettre en ceuvre un travail d’accompagnement

vers le désengagement.

115 _ambelet, (D.), « L'intervention socio-judiciaire en milieu ouvert : un espace professionnel et une activité
en recomposition ». Bulletin de la Société suisse de sociologie, 2018, vol. 153, pp. 20-23.

116 Observatoire de la formation, EIéments de connaissance socio-démographique : 24e promotion de CPIP,
Agen, ENAP, 2019.
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En dépit de leur bonne volonté et de leur souci de bien faire, le manque d’expérience des
nouvelles générations d’agent-es de probation vis-a-vis des situations rencontrées par les
personnes suivies n’est pas sans consequence sur leurs représentations. L’absence de
formation autour des dimensions sociologiques qui structurent les parcours des personnes
judiciariseées induit une invisibilisation massive des dynamiques collectives pourtant
primordiales. Si, dans la majorité des cas, les agent-es de probation constatent des
problemes de pauvreté, il n’y a pas dans leur propos de référence aux classes sociales. S’ils
et elles observent des difficultés d’insertion socio-professionnelles, celles-ci ne sont jamais
évoquées en correlation avec les inégalités d’accés au marché du travail et les
discriminations a I’embauche. Enfin, le constat de la réalité du mal-logement est davantage
attribué aux aléas de la vie que relié a des formes de précarité systémiques. Ce déficit de
compréhension concernant les dynamiques de précarisation, couplé a une absence de
moyens pour y remédier, conduit méme une partie de la profession a nier la dimension
structurelle de ces enjeux, pour y substituer des formes d’explications individualisantes :

déficit de motivation, perte de repéres, inadaptation sociale ou coup du sort.

Ici se trouve un point d’achoppement lorsqu’on s’intéresse aux enjeux soulevés par le
désengagement délinquant a 1’aune du parcours de vie des personnes concernées. D un
coté, les agent-es de probation sont aujourd’hui présentées comme les fers de lance de la
désistance, sans disposer de la connaissance des structures de droit commun ni des
compétences sociales et relationnelles essentielles pour agir en la matiere, dans un contexte
ou les dispositifs d’aide et de soutien aux personnes judiciarisés manquent
significativement de moyens. De 1’autre, les récits de vie diversifiés que nous avons
recueillis font ressortir un constat commun : I’expérience judiciaire ou carcérale intervient
de maniéere secondaire dans ce qui oriente et caractérise leur trajectoire biographique, et
vient essentiellement ajouter un poids et une inflexion supplémentaire a des parcours
préalablement marqués par d’autres phénomeénes et événements éprouvants. Le plus
souvent, la sanction est vécue comme une souffrance, en particulier lorsqu’elle implique
une période d’enfermement. Cette souffrance laisse souvent des traces bien au-dela de la
date de fin de peine. Marginalement elle est décrite comme une chance, dans le sens ou elle
vient temporairement suspendre d’autres difficultés parfois plus longues et plus difficiles a
résoudre, voire a identifier. Quoiqu’il en soit, la sanction fait bien moins souvent partie de
la solution que du probléme dans la vie des personnes concernées, dans la mesure ou elle

vient ajouter des obstacles et des difficultés a un quotidien qui n’en manque pas.
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Un tel constat ne constitue en réalité qu’une premiére pierre dans la perspective d’une
reconstruction de la compréhension du désengagement, aprés avoir déconstruit la vision
tronquée et déformée de la délinquance telle qu’elle est appréhendée par le systéme pénal,
et apres avoir fait apparaitre le profond décalage entre les moyens et expériences des
agent-es de probation et la réalité des parcours de vie des personnes aupres desquelles ils et
elles sont amenées a intervenir. Rappelons a ce sujet que le dispositif d’enquéte mis en
ceuvre en France a permis de se rendre compte que pres de 20% des personnes rencontrées
(7 sur 39) n’étaient pas en mesure de participer a I’enquéte au sein du corpus initial, se
trouvant dans I’impossibilité de communiquer avec nous faute de traducteurs ou de
traductrices a disposition, ou bien en raison des problémes de santé mentale qu’ils et elles
rencontrent et/ou des traitements médicamenteux qui leur sont administrés, entre autres
difficultés susceptibles d’altérer les possibilités d’interaction. Ces 15% a 20% de personnes
placées sous main de justice se trouvent de fait dans 1I’impossibilité de communiquer avec
les intervenant-es socio-judiciaires pour les mémes raisons. Ceci laisse imaginer I’ampleur
des situations d’isolement social et de difficultés matérielles qui passent également sous les
radars institutionnels, en particulier dans le cas des personnes étrangéres ne parlant pas

francais.

Au-dela de ces résultats, ce rapport n’en comporte pas moins un certain nombre de limites.
Cette recherche s’est focalisée sur deux dimensions en particulier : d’une part, les
conditions d’accés a 1’autonomie des personnes judiciarisées soumises a une précarité
structurelle et directement touchée par les inégalités socio-économiques ; d’autre part, les
possibilités d’émancipation de ces personnes par rapport au regard stigmatisant porté sur
elles par la société, et vis-a-vis de leur étiquetage en tant que « délinquant » de la part de la
justice. Cependant, de nombreux autres rapports de domination auraient nécessité d’étre
explorés et de faire 1’objet d’apports empiriques, ce qui constituent autant de pistes
d’investigation a approfondir a I’avenir. Les enjeux de prise en charge en matiére de santé
mentale, mais aussi les limites liées a la pathologisation de certains comportements
délinquants, mériteraient ainsi des développements fondés sur un matériel plus complet et
plus robuste!!’. De méme, le constat que nous avons pu faire de I’invisibilisation ou de

’euphémisation des rapports sociaux de race!® dans les entretiens menés avec les agent-es

117 Voir notamment Lancelevée (C.), Protais (C.), Renard (T.), Saetta (S.) (dir.), Dossier : « Justice et santé
mentale : impossibles frontiéres », Champ Pénal/Penal Field, 2019, vol. 18. [En ligne]
118 Mazouz (S.), Race, Paris, Anamosa, 2020.
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de probation aurait nécessité d’étre investigué plus en profondeur, de maniére a ne pas faire
disparaitre a notre tour ces enjeux déterminants pour la compréhension des logiques et des

pratiques concrétes de discriminations®'®.

Ajoutons enfin que les rapports de genre structurent de multiples maniéres les questions
relatives au désengagement délinquant'? : la norme conjugale appréhendée exclusivement
au travers du prisme hétérosexuel ; le traitement des violences sexuelles et conjugales
privilégiant une lecture « pulsionnelle » sans jamais faire référence a la domination
patriarcale ; les injonctions a adopter des comportements conformes a une binarité de sexe
canonique ; le contréle social différentiel de la maternité et de la paternité ; les inégalités

d’accés au marché de I’emploi en fonction du genre, etc.

Qu’il s’agisse des enjeux de santé mentale ou des rapports sociaux de race ou de genre,
entre autres, ce sont la autant de dimensions importantes voire décisives pour comprendre
les ressorts des parcours de vie, que ces dimensions soient appréhendées séparément mais
surtout conjointement dans une perspective intersectionnelle!?, Si les récits de vie que nous
avons restitues font apparaitre ces dynamiques comme prédominantes, les matériaux de
terrain que nous avons recueillis auprés des agent-es de probation autour de ces questions
se sont avérés trop dispersés et pas assez systématiques pour en rendre compte dans ce
rapport, faute de les avoir suffisamment pris en considération en amont. Par ailleurs, nous
ne disposions pas a ce stade des connaissances ou du recul nécessaire pour traiter ces enjeux

de maniére suffisamment précise et pertinente.

En ce sens, ce rapport s’aveére nécessairement provisoire et incomplet. En 1’état, nous ne
prétendons apporter aucun élément totalement inconnu, mais ce travail constitue une
tentative critiqgue de remise a plat et de réagencement des connaissances en matiere de
désengagement délinquant, de maniere a pouvoir batir de nouveaux projets sur la durée. Le

dialogue franco-suisse et I’apport de nouveaux terrains contribuent néanmoins d’ores et

119 Mazouz (S.), La république et ses autres. Politiques de I’altérité dans la france des années 2000, Paris,
ENS Editions, 2017.

120 Sered (S.), Norton-Hawk (M.), « Beyond recidivism and desistance », Feminist criminology, 2021, vol.
16, n°2, pp. 165-190 ; Cardi (C.), « Le contrdle social réservé aux femmes : entre prison, justice et travail
social », Déviance et Société, 2007, n°1, vol. 31, pp. 3-23.

121 Crenshaw (K.W.), « Cartographie des marges : intersectionnalité, politique de ’identité et violence contre
les femmes de couleur », Cahiers du genre, 2005, n°39, pp. 51-82 ; Davis (A.), Femmes, race et classe, Paris,
Des femmes Editions - Antoinette Fouques, 2020.
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déja a actualiser les travaux sur les services de probation et a mieux cerner certaines
évolutions récentes, tout en participant a ’accumulation des connaissances. Par ailleurs,
I’enquéte qualitative menée sous forme de récits de vie aupres de personnes judiciarisees a
¢galement permis de donner la parole a celles et ceux qu’on entend trop peu, alors qu’ils et

elles sont directement concernées par ces enjeux.

Ces récits restent toutefois inachevés, dans la mesure ou les parcours que nous avons
esquissés se prolongent au-dela de I’enquéte, et qu’il n’a pas toujours été possible de
maintenir le contact avec les personnes qui ont accepté de nous rencontrer. La encore, ceci
appelle de nouveaux développements, pour affiner et approfondir la perspective, sans
jamais considérer les sorties de délinquance comme des processus aboutis qu’il s’agirait de
cerner et d’expliquer, mais comme un objet d’étude incertain et en recomposition
perpétuelle qu’il s’agit d’éclairer sous de multiples aspects. En ce sens, lorsqu’on travaille
Ou qu’on intervient sur ces questions, le désengagement ne peut jamais étre postulé : il

convient de laisser toujours ouverte I’interprétation des trajectoires en devenir.
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Prévention de la récidive ou désengagement délinquant

Depuis environ deux siécles, I’intérét des scientifiques et des autorités publiques pour les
comportements délinquants converge vers une préoccupation commune : expliquer le « passage a
I’acte » et éviter la « récidive ». Les recherches menées a ce sujet dans différentes disciplines se
sont longtemps données pour objectif d’élaborer une théorie générale dressant les causes de la
délinquance. De leur coté, les institutions pénales leur ont régulierement emboité le pas en tentant

de mettre en pratique ces théories afin d’empécher la réitération d’infractions.

Dans ce cadre, la derniére décennie a vu émerger le théme des sorties de délinquance. Cet intérét
récent pour les processus de désengagement, plutdt que pour la répétition des transgressions, est
perceptible aussi bien du c6té des universitaires que des institutions socio-judiciaires. Ce rapport de
recherche vise a rendre compte des enjeux liés a cette évolution. Il explore les usages et souligne
les limites de certains développements théoriques et des applications institutionnelles liées a ce
changement de perspective, en les croisant avec les parcours de vie et I’expérience des personnes

concernées.

On s’appuiera pour cela sur un dispositif méthodologique comportant deux volets. D’un c6té, une
enquéte de terrain réalisée par entretiens au sein de services de probation en France et en Suisse.
De I’autre, la restitution sous forme de récits de vie de la trajectoire biographique de personnes
ayant fait I’objet d’une condamnation dans ces deux pays. Au contraire d’approches cherchant a
identifier des facteurs unilatéralement propices ou défavorables a la récidive ou a la désistance, on
s’attachera a rendre compte des configurations complexes et des dimensions enchevétrées qui

caractérisent ces parcours de vie.

Il ressort de cette recherche que le systeme pénal constitue un obstacle plutét qu’un levier en matiére
de sorties de délinquance. Au lieu de développer de nouvelles méthodes d’intervention, il est surtout
indispensable que I’action institutionnelle cesse de causer du préjudice. Le désengagement
délinquant nécessite d’étre appréhendé dans une perspective longitudinale et transversale attentive
aux rapports de domination. Parmi eux, 1’accent est mis ici sur les conditions d’acces a 1’autonomie
pour les personnes judiciarisées, fortement touchées par des inégalités socio-économiques
structurelles, et sur les conditions de leur émancipation, compte tenu du regard stigmatisant et

discriminant porté a leur encontre par le systéme pénal et social.
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