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La bande dessinée La Bibliomule de Cordoue est le fruit réussi de la collaboration entre
le célebre scénariste Wilfrid Lupano (auteur notamment du grand succes des Vieux
Fourneaux), le dessinateur Léonard Chemineau et le coloriste Christophe Bouchard. Ce roman
graphique de 264 pages publié chez Dargaud est présenté par I'éditeur comme une « fable
historique savoureuse [...] [qui] fait écho aux conflits, toujours d’actualité, entre la soif de
pouvoir et la liberté qu’incarne le savoir. » Il a recu des critiques trés élogieuses, que ce soit
de la part de spécialistes de BD ou d’historiens, qui ont salué aussi bien la rigueur de la
documentation scientifique mise au service d’'un scénario bien construit, captivant et
dynamique, que I'énergie et la beauté du dessin et des couleurs. La postface de six pages,
servant de caution scientifique éditoriale et offrant un prolongement érudit pour les lecteurs,
est d’ailleurs signée par I'un des spécialistes du califat omeyyade de Cordoue, Pascal Buresi?.
La Bibliomule de Cordoue est ainsi I'histoire de la transmission fragile, aléatoire et périlleuse
du savoir, de I'antiquité gréco-romaine jusqu’a nos jours, et du role joué par les traductions
en arabe dans la conservation de certaines connaissances. Mais, comme Lupano lui-méme
I’explique dans un entretien accordé au site Cases d’Histoire, « c’est aussi une histoire de
réfugiés, d’instrumentalisation de la religion a des fins politiques... ».

Par une mise en abyme évidente, I'objet-livre qu’est cette Bibliomule, qui nous raconte
le sauvetage désespéré de quelques livres promis a un autodafé, est lui-méme d’abord un

! Pascal Buresi est directeur de recherche au CNRS, directeur d’études a 'EHESS et coordinateur scientifique d’un
projet européen consacré a l'islam. Sur la période ou se déroule I’histoire de la Biliomule, voir son article « Califat
omeyyade de Cordoue - (repéres chronologiques) », Encyclopaedia Universalis.
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beau livre aux couvertures épaisses et cartonnées, a la tranche bleue, au dos rehaussé
d’inscriptions dorées, que rappelle le jaune de la tranchefile et du signet tissé. Les pages de
garde avec des motifs entremélent végétaux et animaux, parmi lesquels un ane : il annonce le
réle-clé de la mule anonyme du mot-valise du titre, qui permettra la diffusion de la culture a
travers les siecles. Le lecteur qui tient entre les mains le livre — qui n’existe pas en version
numérique... et I'épilogue permet de comprendre pourquoi — devient de fait le chainon final
de ce qui lui sera donné a lire comme une « ode aux livres et a celles et ceux qui en assurent
la création et la préservation », pour reprendre I'expression judicieuse de Mathilde Riviere
dans le magazine Culturius. Et puisque La Bibliomule par ses atours précieux et son contenu
se métamorphose en un livre qui aurait pu figurer dans la liste des ouvrages a brdler, le lecteur
devient a son tour I'un de ceux a qui est confiée la préservation du savoir. La BD évoque en
effet la question des transferts culturels lors de la conquéte arabo-musulmane de la péninsule
ibérique, transfert dont la vieille mule, qualifiée par Marwan de « pire mule de I'histoire de
I"humanité » (p. 32), est la métaphore de la lenteur, de la difficulté et des hasards.

Dans ce roman graphique, les trois personnages principaux de la copiste Lubna, du
voleur (et ancien copiste) Marwan et de I'archiviste en chef Tarid entretiennent des rapports
variés avec la culture gréco-latine antique. Pour la tres grande majorité des gens qu’ils croisent
dans leur périple, elle ne représente plus rien parce que d’abord, comme le dit Lubna, « pour
pouvoir penser, I'esprit doit étre libre et en paix. » (p. 201). La culture en général (et pas
simplement gréco-latine) est sacrifiée au profit du gain financier, permettant de se nourrir
(parfois juste pour survivre en ce qui concerne la vieille femme aux figues et son petit-fils) ou
de s’enrichir (pour les voleurs ou les Vikings). Mais elle est sacrifiée aussi au profit du pouvoir
(c’est le choix fait par le vizir, pourtant ancien scribe, qui a décidé la mise en ceuvre de
I'autodafé et qui préfere désormais I'épée au calame). Les livres n’ont plus de valeur alors
pour leur contenu intellectuel mais pour le « contenant » qu’ils sont : ils sont démontés, voire
« démembrés », par les voleurs pour pouvoir récupérer les pierres précieuses serties dans les
couvertures (Tarid, qui les voit comme un organisme vivant, dit méme qu’ils ont été
« écorchés », p. 204). Les hommes n’agissent bien souvent guére différemment de la vieille
mule qui passe son temps a vouloir manger le volume d’Al-Khuwarizmi (je ne vous gacherai
pas la lecture de I'album en dévoilant ici pourquoi !).

Le jeune voleur Marwan avait eu toutes les peines du monde a apprendre le grec
lorsqu’il n’était qu’un jeune copiste sous les ordres de Tarid. L’apprentissage de la langue
ancienne a été percu comme une torture inutile par cet enfant aussi « fainéant[...],
indiscipliné[...] et roublard|...] » (p. 58) que la mule qu’il va voler plus tard, comme le lui fait
sournoisement remarquer Tarid. |l faudra a Marwan accomplir un parcours initiatique, au fil
de son cheminement avec la mule et ses compagnons, pour se réapproprier les bienfaits de la
littérature antique et pour la défendre vaillamment face aux Vikings, pour en vanter la valeur
et sauver ainsi des textes traduits du grec. Les premieres réactions que la fiction préte au jeune
Marwan apprenant le grec (p. 62 et 67) sont cohérentes car a cette époque les ceuvres
grecques peinent a étre comprises en langue originale, une fracture se crée et la traduction
arabe, perse ou syriaque devient la solution la plus aisée pour accéder a la pensée grecque
parce que la connaissance de la langue grecque se perd. Comme I’écrivent Christian Jambet
et Jean Jolivet dans leur article « Islam (La civilisation islamique) - La philosophie », dans
I’Encyclopaedia Universalis, « les premiers traducteurs d’ceuvres grecques, ceux dont le travail
est le plus directement important pour I’histoire de la philosophie, transposaient en syriaque
et/ou en arabe les ouvrages écrits en grec; par la suite, la connaissance de cette langue
s’éteignit et les traductions en arabe se firent souvent a partir des traductions syriaques. »




Marwan incarne la génération qui suit celle de Tarid, avec une déperdition irrémédiable de la
connaissance de la langue grecque a laquelle il n’a pas trouvé autant d’attrait que son ainé,
qui n’eut d’ailleurs la chance d’apprendre le grec que par un concours de circonstances. Mais
Marwan saura a la fin, face aux Vikings (p. 238), vanter intelligemment I'intérét supérieur
d’une traduction de Dioscoride faite directement du grec. Il se permettra méme de jouer les
experts devant le chef des Vikings en commentant d’abord avec beaucoup d’imagination
I'absence de traduction latine du Livre de I'addition et de la soustraction d’aprés le calcul
indien d’Al-Khuwarizmi (par manque de temps et en dépit de la demande de 'Empereur de
Constantinople, ajoute-t-il avec ingéniosité); puis en faisant semblant de déplorer la
traduction approximative des noms des plantes dans I'exemplaire de Dioscoride dont dispose
Bagdad, ce qui ne peut manquer de faire sourire le lecteur qui connait son niveau réel en grec,
critiqué par Tarid auparavant. En effet, lorsque toute la petite troupe était réfugiée dans une
grotte pour échapper a une forte pluie et que Marwan suggérait de laisser les livres cachés,
Tarid n’avait pas pu s’empécher de signaler I'ironie tragique et le paradoxe de leur situation,
pour qui connait le célebre « mythe de la caverne » du livre VIl de la République : « si tu avais
bossé un peu ton grec et lu Platon, tu comprendrais ce qu’il y a d’idiot a vouloir dissimuler le
savoir au fond d’une caverne. » (p. 130). Mais le jeune homme ne comprend méme pas de
quoi lui parle son ancien maitre !

Et c’est bien I'’eunuque Tarid, sauvé a plusieurs reprises par sa connaissance du latin et
du grec, qui incarne la figure accomplie du lettré en qui cohabitent toutes les cultures : son
identité culturelle, religieuse et sexuelle est multiple et il a connu plusieurs vies, aurait pu
mourir plusieurs fois. Il a commencé comme simple copiste mais, aprés avoir été remarqué
par le Calife, il a fini archiviste en chef de la grande bibliotheque de Cordoue. Deux flash-back
(durant lesquels Tarid raconte son enfance a Marwan et Lubna) nous permettent d’apprendre
dans quelles conditions il a appris le grec et le latin et est devenu eunuque, et comment les
langues anciennes lui ont permis d’intégrer la bibliotheque jusqu’a en devenir I'archiviste en
chef. Le récit en flash-back que Tarid fait de son enfance, pour expliquer a Marwan pourquoi
il a déliré en latin, durant les jours ou il luttait pour survivre a une grave blessure (p. 204),
dévoile au lecteur les conditions dans lesquelles Tarid a appris les langues anciennes (et la
Bible) aupres de quatre moines errants, aussi exigeants qu’optimistes sur I'importance de
I'instruction pour déchirer les ténebres. Il a ainsi été trouvé tout jeune dans la neige par ces
moines mendiants, d’anciens copistes rendus aveugles par des heures de dur labeur et
« condamnés a l'errance » (p.206) en raison de la destruction de leur abbaye par les
Normands. Tarid explique alors comment, chaque jour, ses protecteurs I'obligeaient a
apprendre le latin et le grec en usant de méthodes originales et... de coups de baton (p. 207-
209). On voit a la p. 208, en gros plan, une main, abimée par les ans, tracer quelques mots en
grec, que I'on peut identifier comme un extrait des Caractéres de Théophraste (Dissertatio,
XXXVIII, 7). Cette écriture en creux que doit produire I'enfant pour étre évalué rappelle un
passage du Protagoras de Platon (326 d) et le texte du premier livre de |'Institution oratoire
de Quintilien (I, 1, 27), ou il conseille de tracer des sillons sur une tablette de cire pour que
soit guidé le stylet du jeune enfant qui apprend I'écriture. Ici, les creux de I'écriture de Tarid
guident les moines aveugles dans leur lecture, comme le relief de I’écriture en braille pourrait
le faire. La mise en scene d’une legon d’écriture grecque est suivie de celle de I'évaluation
(faite par un tiers anonyme) d’un texte en latin recopié par I'enfant. Ces planches sont
données non comme des épisodes uniques mais comme des moments répétés dans la vie de
I’enfant. Le texte que contient la bulle de parole du 4¢ bandeau de la p. 209 permet de
transcrire, par la lecture « visible » du tiers, les nombreuses fautes de copie de Tarid,




particulierement faché, semble-t-il, avec la calligraphie du « s ». Le dernier de ses protecteurs
lui adresse un ultime conseil avant de mourir : « Apprends bien ton latin. Soigne tes “s”... Ne
néglige pas ton... ...grec » (p. 210). La formation qu’ils ont dispensée par pure humanité sauve
ultérieurement de la potence cet enfant trouvé ; Tarid évite la pendaison pour vol mais est
vendu comme eunuque lettré, aprés avoir été violemment castré. A deux reprises, les langues
anciennes lui sauvent la vie parce qu’il clame son savoir : « je fis valoir que je savais le latin et
le grec » (p. 211), « J'étais devenu un jeune eunuque en bonne santé, je savais le latin et le
grec » (p. 213). Les moines avaient donc raison : grec et latin (et non la foi) furent pour lui la
lumiére qui brisa les ténebres, en lui ouvrant le chemin vers la grande bibliothéque de
Cordoue.

Dans un autre flash-back racontant la jeunesse de Tarid, on va trouver du latin mais ce
latin n’est pas prononcé par notre eunuque ; il est présenté comme un latin qui serait assumé
par un narrateur externe anonyme. Il apparait dans une tapisserie fictive pour commenter
I’histoire en images du roi Sanche I, déchu du trone par la noblesse de Ledn parce que son
obésité I'empéchait de monter a cheval (p. 132). Par le type de dessin et la continuité des
images (sans découpage en cases), ces deux bandes ressemblent a un extrait de la tapisserie
de Bayeux (qui constitue une référence visuelle immédiate pour le public francophone) et
cette sorte de mini-BD archaique crée une mise en abyme. Le latin se limite a quelques mots-
clés : on a l'occasion (ad proelium), le lieu (de solio Leon), le personnage (Sanche rex) puis son
association a sa gourmandise (panum rex, forme tardive de génitif pluriel pour panium) et un
commentaire pseudo-scientifique gravitas lex (on attendrait plutdét d’ailleurs le génitif
gravitatis pour traduire I'expression moderne de la « loi de la gravité »). L’allitération rex/lex
crée en outre un parallélisme puis une sorte d’équivalence, comme si la chute du roi devenait
inévitable. Ce faux document historique est bien slr a visée humoristique ; il sert aussi a
réintégrer la petite histoire de la « bibliomule » dans la grande Histoire, par le biais d’une
anecdote imaginaire reliant Tarid et le roi, autour de leur grand appétit commun.

Les liens avec la culture antique (et plus exactement avec la philosophie et la médecine
grecques) sont surtout faits dans la BD, a plusieurs reprises, autour d’'une part des figures
d’Aristote et d’Al-Jahiz le globuleux, qui ont tous deux écrit sur les animaux ; et d’autre part
pour les questions d’anatomie, de médecine et de pharmacopée, autour des figures
d’Hippocrate de Cos, de Dioscoride et de Galien?, qui ont inspiré, avec Platon, le savant et
médecin perse Razi3, dont Lubna connait si bien Le livre pour qui ne peut pas voir le médecin
(p. 183) qu’elle peut en chercher les ingrédients pour sauver la vie de Tarid (blessé par les
voleurs) et de la mule (attaquée par des loups). Encore une fois, un livre sauve la vie de Tarid,
qui s’efforce constamment de transmettre, le plus souvent en vain, en quoi la lecture de telle
ceuvre de tel auteur éléve I'esprit.

Une double-page trés intéressante (p. 76-77) met ainsi en scéne la maniere dont se
sont créés les liens étroits entre I'ceuvre d’Aristote et celle Al-Jahiz le globuleux. L'exemple
donné est celui du Livre des animaux et il permet a Tarid d’expliquer a Marwan (et au lecteur)
le principe du doute scientifique, qui n’exclut pas pour autant le respect de I'ceuvre antique :
« On doit douter de tout, tout le temps, et surtout de ses propres observations et impressions.
Lui-méme a mis en doute I'enseignement d’Aristote, alors qu’il le vénere. Il le pousse dans ses
retranchements, fait des recoupements. Ne prends rien pour acquis. Rien. » (p. 76) On trouve

2 Hippocrate de Cos (V¢ s. av. J.-C.), Dioscoride Pedanius (médecin militaire sous Néron donc 1*' s. av. J.-C., venu a
Rome et qui écrivit en grec) et Galien (1€ s. apr. J.-C.).

3 Christian Jambet, Jean Jolivet (ibid.) font état de I'influence de Galien et de Platon sur Razi dans leur article cité
plus haut sur la philosophie islamique dans I'Encyclopédie Universalis.



I’application de ce principe théorique plus loin. L’archiviste rapproche en effet, dans une autre
séquence, le pré-socratique Anaximandre de Milet du poete andalou Abd Rabbih, I'auteur du
Collier unique, qui vécut un siecle avant notre histoire. Mais la démonstration de la valeur d’'un
livre a son contenu (le savoir) plutét qu’a son contenant (les couvertures ornées de pierres
précieuses) provoque I’hilarité de son auditoire (le jeune garcon et sa grand-mére qui vendent
des figues pour survivre), lorsque Tarid tente la lecture d’un passage qui fait du poisson
I'origine de ’'homme. L'extrait donné par Tarid est trés proche de ce passage d’Hippolyte de
Rome (1" s. apr. J.-C.), tiré des Philosophumena ou Réfutation de toutes les hérésies (1, 6) : « Les
créatures vivantes naquirent de I'élément humide, quand il eut été évaporé par le soleil.
L’homme était, au début, semblable a un autre animal, a savoir a un poisson. » Marwan est
consterné et ne peut s’empécher de signaler que cela n’a aucun sens et qu’en outre cela va a
I’encontre des préceptes religieux, p. 163). Mais Tarid, appliquant le principe du doute
scientifique d’Al-Jahiz, défend la nécessité de ne pas exclure I’hypothese d’Anaximandre
(p. 162), trouvant méme un argument dans le fait que le foetus in utero vit dans le liquide
amniotique.

Dans cet album, vous apprendrez grace a Tarid comment étaient créées certaines
encres des manuscrits. Il va en effet s’appuyer sur un passage d’Hippocrate pour faire une
lecon de botanique a Marwan sur le knkidtov, ou galle du chéne, au hasard du passage d’une
mouche (knkig, 16o¢ () désignant aussi plus globalement une excroissance). Mais Lupano
n’‘insére pas une digression sur la botanique pour elle-méme : ce qui compte, c’est que
I’anecdote a toute sa place par rapport au fond de I'histoire qui est la transmission difficile et
aléatoire des savoirs. Tarid explique en effet que la galle du chéne broyée est un ingrédient
majeur pour fabriquer I'encre la plus stable qui existe. La transmission des ceuvres est fragile
puisque I'utilisation d’une autre encre peut en faire disparaitre le contenu, quand bien méme
on aurait sauvé le « contenant » qu’est le livre. Mais lire La Bibliomule de Cordoue, c’est
continuer cette chaine fictionnelle de la connaissance.

4 ZERDOUN BAT-YEHOUDA Monigue « Les encres noires au Moyen age (jusqu’a 1600) », Aubervilliers : Institut de
Recherche et d’Histoire des Textes (IRHT), 1983. p. 5-437.




