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Le droit d’être sûr de soi  
et la grâce de douter

Anthony Feneuil
Université de Lorraine, Écritures

    Roger Pouivet n’aime pas les paradoxes. Il revendique assez largement l’usage 
du sens commun en philosophie, ce qui ne l’empêche pas de soutenir des thèses 
minoritaires jusqu’à parfois s’amuser de ce... paradoxe1. On peut en effet s’inter-
roger sur ce qu’est ce sens commun si souvent en opposition avec les opinions 
courantes. Il s’agit d’une sorte de bon sens en droit, dans une époque qui, depuis 
Descartes peut-être, et de plus en plus au-delà des sphères philosophiques par la 
suite, en manquerait au point d’avoir sombré dans la folie et le vice épistémique.

 Parmi ces positions minoritaires défendues par Roger Pouivet qui relèvent 
en droit mais certainement plus en fait du sens commun, il y a celle-ci : les 
chrétiens ont le droit et même le devoir de penser avec une complète assurance 
qu’ils sont les seuls à avoir raison en matière religieuse. Non parce qu’ils pour-
raient entièrement justifier les prétentions de leur tradition à la vérité – ils ne 
le peuvent pas –, mais parce qu’elle repose sur une garantie interne qui n’est 
pas contradictoire ni réfutable de l’extérieur : la grâce de Dieu, qui fait don aux 
chrétiens de la vérité dont ils vivent. De ce don de la vérité qu’ils ont accueilli, 
et qu’ils connaissent avec certitude, les chrétiens doivent témoigner.

 À ce devoir de croire avoir raison, la situation éventuellement minoritaire 
des chrétiens ne change rien. Ne change rien non plus la conscience de l’existence 
d’autres religions ou philosophies possédant exactement les mêmes prétentions 
à la vérité que le christianisme, ou la découverte et la mesure – qui avaient tant 
frappé Teilhard de Chardin – de l’ampleur des temps préhistoriques. Il est 
vrai que le fait qu’existent d’autres religions et d’autres visions du monde que 
chrétienne, tout comme la conscience que deux mille ans de christianisme ne 
représentent qu’un instant à l’échelle de l’histoire de l’humanité, ne sont pas 

1.	 La note 1 de la page 218 de son Éthique intellectuelle est très significative à cet égard.
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des arguments directs contre la vérité chrétienne. Rien n’empêche logiquement 
que le christianisme soit, de toutes les manifestations religieuses humaines, la 
seule vraie (puisqu’en effet, il ne saurait y en avoir plus d’une). Si cela change 
quelque chose, c’est seulement la probabilité, pour une personne donnée, de 
naître chrétienne (ou du moins dans des conditions historiques susceptibles de 
lui donner accès aux vérités chrétiennes), c’est-à-dire de bénéficier de la grâce 
divine. Mais si l’on accepte que la vérité ne soit accessible qu’à partir de la grâce 
de Dieu, y a-t-il un seuil à partir duquel la trop faible probabilité d’obtenir cette 
grâce deviendrait insupportable ? Certainement pas, et il faut donc admettre si 
l’on est chrétien que, bien qu’ultra-minoritaires, presque négligeables à l’échelle 
de l’histoire de l’humanité, les chrétiens sont les seuls à avoir raison – et les 
seuls à pouvoir avoir raison, en ce sens que les autres ne peuvent pas accéder à 
la même vérité sans ipso facto être devenus chrétiens. Ainsi les chrétiens, forts 
de leur chance ou de leur grâce, ont le droit de penser ce qu’ils pensent, et le 
devoir de tenir avec une pleine certitude la vérité de leur doctrine, contre vents 
et marées. Et cela tout en se revendiquant du sens commun.

 Cela me paraît une thèse exorbitante. On pourrait peut-être la 
comprendre – ce qui ne veut pas dire l’approuver –, si elle se présentait comme 
ouvertement fidéiste, comme un scandale pour la raison. Dans ce cas, il s’agirait 
tout simplement de fanatisme chrétien : « je sais que j’ai toutes les chances 
d’avoir tort, mais cela ne m’importe pas, car la sagesse de Dieu est folie pour 
les hommes ». Mais la foi de Roger Pouivet est tout autre. Elle revendique la 
certitude en même temps qu’elle veut affirmer calmement son bon droit. Elle 
n’est pas un emportement intellectuel, elle se veut vertueuse et légitime, et 
devrait être reconnue comme telle. C’est un fanatisme tranquille. Ne serait-ce 
pas vouloir le beurre et l’argent du beurre ?

 Je voudrais donc ici défendre la thèse inverse, qui me semble moins para-
doxale (bien que le paradoxe ne me dérange pas) : celle qu’en matière religieuse, 
et spécialement en matière chrétienne, on ne doit pas trop croire ce que l’on croit. 
Et je voudrais souligner que cette thèse n’implique ni relativisme ni négation de 
la raison. Bref, qu’on a le droit, sans cesser d’être rationnel, de ne pas souscrire 
à l’exclusivisme de Roger Pouivet et, en tant que chrétien, le devoir de douter 
de la vérité de ses croyances.   

Le doute fait partie de la foi

 Il n’est pas du tout évident que foi et doute s’opposent dans le christianisme. Il 
est vrai que les médiévaux affectionnent la formule Nihil Est Certius Fide, rien 
n’est plus certain que la foi, qu’ils attribuent à Augustin (Bieniak 2018, p.~17-
43). Toutefois, cette formule leur apparaît à eux-mêmes... paradoxale. Elle va 
contre les apparences, ainsi que Thomas d’Aquin le note dans le prologue de 
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la Somme Théologique. Il considère en effet comme allant de soi que les choses 
de la foi, contrairement notamment à celles de la science, admettent le doute 
(Sum. Theol., Ia q. 1 a. 5)2. La foi n’est donc pas uniquement associée à la certitude, 
mais également au doute.

 Thomas précise en outre que la foi n’est pas accidentellement douteuse. 
Autrement dit, le doute n’est pas quelque chose qui lui est extérieur et pourrait ne 
pas exister. La foi est structurellement doute et il ne peut y avoir de foi sans qu’il y 
ait de doute, parce que le doute est sa manière spécifique d’apparaître. Pourquoi 
cela ? À cause, précisément, du type de certitude qui la caractérise. Suivant les 
termes de Thomas, c’est parce que la foi est en elle-même certaine mais d’un type 
de certitude différent de celui qui caractérise toutes nos autres connaissances, 
qu’elle nous apparaît douteuse. « Rien n’empêche que ce qui est plus certain 
selon sa nature soit moins certain pour nous », et c’est le cas de la foi, qui est 
donc indissolublement certitude (en soi) et doute (pour nous). En soi, la foi est 
plus certaine que toute connaissance, parce que c’est Dieu lui-même qui meut la 
volonté des croyants et les conduit à donner leur assentiment au contenu de la foi. 
Mais pour nous, ce contenu reste douteux et, c’est là le point majeur, douteux en 
raison du fait que la foi est si certaine c’est-à-dire en raison du fait qu’elle est un 
assentiment causé par Dieu. En effet, Dieu n’étant pas compréhensible par notre 
intellect, il nous reste obscur, et par conséquent la cause de notre assentiment 
aussi bien. C’est cette obscurité de l’assentiment qui rend la foi douteuse (pour 
nous) autant que certaine (en soi). Autrement dit : je suis en réalité certain du 
contenu de la foi, mais je perçois cette certitude comme un doute.

 Comment comprendre cette apparente bizarrerie d’un doute causé non 
par un manque de certitude mais par une certitude trop grande pour nous ? 
Tout simplement : supposons que je croie en quelque chose avec une grande 
certitude, sans pouvoir comprendre exactement l’origine de cette certitude, et 
sans que l’objet de cette certitude ne soit lui-même d’une grande clarté. Cette 
disproportion entre la force de ma certitude, l’obscurité de sa cause et le manque 
de clarté de l’objet ne serait-elle pas en elle-même une raison de douter ? Le 
doute ne se porterait pas alors directement sur ce en quoi je crois, mais plutôt 
sur moi-même, ma manière de le comprendre, et les raisons de cette certitude.

 Il ne s’agit pas alors d’un doute réel (en soi), mais seulement d’un doute 
ressenti (pour nous). En effet, un tel doute concerne moins l’objet de la connais-
sance que ma capacité à posséder correctement cette connaissance. Ce n’est 
donc pas un doute qui conduit à cesser de s’intéresser à cet objet, mais plutôt 
à réfléchir sans cesse de nouveau sur la manière de s’y rapporter. Dans la foi, 
le doute n’implique pas de simplement suspendre son jugement et de ne plus 
penser à Dieu mais, au contraire, de toujours y repenser. Il est ce qui, selon 

2.	 Thomas précisera dans l’exposé détaillé de sa doctrine de la foi : « le croyant cependant parfois 
peut souffrir mouvement de doute et douter des choses de la foi » (Sum. Theol., IIa-IIae q. 4 a. 8)
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les mots même de Thomas, captive l’intelligence fidèle en la rendant inquiète3. 
C’est pourquoi il est vraiment partie intégrante de la foi, et c’est pourquoi il est 
une grâce. Au contraire, le doute réel (et non l’apparence du doute dans la foi) 
impliquerait certainement d’abandonner la discussion sur Dieu.

 C’est d’ailleurs pour cette raison que rien n’empêche que la foi soit une 
croyance fondamentale et sérieuse, comme l’écrit Roger Pouivet, tout en étant 
﻿apparemment douteuse. La foi peut bien être le gond autour duquel tourne la 
vie des croyantes et croyants, cela n’empêche pas (au contraire) qu’elle ne leur 
semble pas assurée. Car la vie religieuse elle-même vit de doute et non seulement 
de certitude, de questions et non seulement d’affirmations, de mouvement et 
non seulement de repos. Mais peut-être est-ce précisément ce que contesterait 
Roger Pouivet, voyons-donc quelles objections l’on pourrait faire à cette thèse.   

Foi et croyances propositionnelles

 Remarquons tout d’abord qu’il n’est pas très facile de discuter de vie religieuse 
avec quelqu’un qui refuse explicitement toute phénoménologie, mais également 
toute science sociale du religieux. D’où viendraient alors les renseignements ? 
Il n’est évidemment pas question de réduire le religieux à ses manifestations 
phénoménologiques ou sociales mais, ici, comment trancher la question de 
savoir si la foi implique ou non la certitude, sans se demander comment elle 
apparaît effectivement dans la vie des personnes fidèles, tant sur le plan social 
que sur le plan psychologique ?

 À moins que justement, la thèse de Roger Pouivet soit que, la foi étant 
entièrement et uniquement propositionnelle, identifiable et réductible sans reste 
à une croyance en des propositions (le credo), cette question de ses modalités 
d’apparition pour nous, pour les personnes qui croient, soit entièrement sans 
pertinence pour la comprendre. Dans ces conditions, Roger pourrait simplement 
rejeter la question du doute d’un revers de main, en arguant qu’il est bien possible 
que les personnes fidèles connaissent le doute, mais que cela n’a pas de rapport 
avec la foi qui, en elle-même, en tant que propositionnelle, est crue avec certitude.

 C’est, je l’avoue, une thèse que j’ai dû mal à saisir. Quand bien même la 
foi serait intégralement propositionnelle, ne serait-il pas nécessaire, pour au 
moins déterminer le contenu des propositions de foi, de poser la question du 
﻿mode d’accès à ces propositions, donc de ce qu’elles sont pour nous, et ainsi du 
type de certitude dont elles relèvent ? Pour croire ce que l’on croit, il faut tout 
de même bien y avoir accès d’une certaine manière. Sur quoi repose cet accès ? 
Il ne suffit pas de dire que les croyances religieuses sont des gonds, conditions 

3.	 Voir Quaest. De Ver. q. 14 a. 1 co.
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de nos autres croyances. Encore faut-il préciser ce que sont exactement ces 
gonds, pour une personne ou une communauté, et je ne vois pas comment 
cette précision pourrait être donnée sans une étude soit psychologique (ou 
phénoménologique) de la foi, soit historique ou sociologique.

 Roger affirme que la chose est claire pour le christianisme et qu’il suffit 
d’ouvrir un catéchisme (mais pourquoi ouvrirait-on celui-ci plutôt qu’un 
autre ?) : le contenu propositionnel de la foi est donné par le credo, qu’il semble 
identifier au Symbole dit des apôtres, et qu’il semble considérer équivalent à la 
profession de foi élaborée à Nicée puis Constantinople. Toutefois, combien de 
propositions ce credo contient-il ? Quelles sont-elles exactement et quelle est 
leur signification ? Rien de cela n’est évident. Thomas d’Aquin a certes énuméré 
sept articles de foi, mais il admet que la séparation entre eux n’est pas nette (il 
compare les articles de foi aux articulations du corps, qui n’existent qu’en rapport 
au corps tout entier). Et d’ailleurs, pourquoi devrait-on croire Thomas d’Aquin ? 
Qui peut décider où s’arrêtent et où commencent les croyances sérieuses et 
fondamentales d’une personne ou d’un groupe ? Sans enquête historique ou 
sociologique, n’est-ce pas le caprice personnel de telle ou telle croyante, philo-
sophe ou théologienne, qui peut le faire ? L’appel au magistère ne change rien, 
car qui décide du contenu énoncé par le magistère, et qui décide de la valeur 
de tel ou tel magistère ? Je ne veux pas dire que la foi chrétienne, ou catholique, 
n’a pas de contenu, et qu’il ne serait pas possible de fixer ce contenu. Je veux 
dire que la fixation de ce contenu est un problème, une tâche à accomplir pour 
les chrétiennes et chrétiens, et non un point de départ solidement assuré. Bref, 
que ce contenu est, non pas inexistant, mais en lui-même douteux.

 Ce doute n’est d’ailleurs pas l’état mental privé de la personne croyante. 
C’est un doute objectif. Il n’existe pas un ensemble unique de propositions 
chrétiennes au sens bien établi, dont on pourrait partir comme d’un socle de 
croyances définissant à coup sûr le christianisme. Ces croyances fondamentales 
sont en elles-mêmes sujet de discussion, avec les non-chrétiens bien sûr (et la 
limite entre le chrétien et le non-chrétien n’est elle-même pas claire, tant en 
amont vis-à-vis du judaïsme, qu’en aval vis-à-vis de manifestations religieuses 
d’origine chrétiennes mais dont le christianisme fait question) mais également 
au sein du christianisme. C’est d’ailleurs bien l’argument de Thomas : si la foi est 
considérée comme douteuse, ce n’est pas à la suite d’une analyse psychologique 
de ses états d’âme, mais en raison du constat objectif : « les articles de foi [...] 
ne sont pas de soi évidents, puisqu’il ne sont pas admis par tous » (Sum. Theol., 
Ia q. 1 a. 5). Le doute est encapsulé objectivement dans les propositions de foi, 
dans la mesure où elles n’existent dans la réalité que contestées par d’autres. Il 
est ainsi, ce doute, la condition d’existence de la foi.

 Oui, répondra Roger Pouivet, mais l’on n’est chrétien qu’à partir du moment 
où l’on accepte de dire « je crois en Dieu, le Père tout-puissant etc. » et de réciter 
le credo, c’est une définition. Or, dire « je crois » n’est pas dire « je doute » 
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ou « je crois mais je n’en suis pas sûr ». Mais pourquoi pas ? Certainement y 
a-t-il là une réminiscence de la thèse de Newman, d’après laquelle il ne peut y 
avoir de degré dans l’assentiment (Newman 1992, chap. 6). On pourrait aussi 
bien remarquer, avec H. H. Price qui en livre une critique très nette, que cette 
thèse de Newman est hautement paradoxale dans la mesure où l’« on pense 
communément qu’il y a des degrés dans la croyance » (Price 1969, p. 26). Elle 
n’est défendue par Newman qu’au prix d’une grande abstraction, qui consiste à 
vouloir isoler une sorte de faculté binaire et séparée d’assentir, épurée de tout ce 
qui dans les actes concrets d’assentiment serait susceptible d’admettre des degrés.

 Tout au contraire, suggère Price, on ne dit « je crois » que dans la mesure 
où l’on doute. Cela n’est pas une remarque psychologique ou théologique, 
mais grammaticale : il y a dans la grammaire de l’expression « croire que » à la 
première personne, l’expression du doute, serait-ce sous la forme de son rejet. 
On ne formule une croyance propositionnelle que sur le fond d’un doute, sans 
quoi l’on énonce seulement la proposition (sans dire que l’on y croit), voire : on 
n’y pense même pas. Price fait en effet remarquer que l’usage ordinaire du « je 
crois » est performatif : il s’agit de prendre une position (« to take a stance »). 
Soit à l’égard des autres, comme c’est le cas historiquement pour le credo, puisque 
les différentes professions de foi ne se sont historiquement formalisées que pour 
s’opposer à d’autres contenus propositionnels et donc dans des situations de 
doute objectif. Soit à l’égard de soi-même, et dans ce cas les propositions que 
l’on se formule sous la forme « Je crois que P » témoignent justement de ce que 
l’on éprouve un doute à l’égard de P.   

 Ainsi la foi a beau être propositionnelle, on ne peut s’économiser la question 
de l’accès concret à ce contenu propositionnel c’est-à-dire de la foi en tant que 
phénomène vécu. Ou du moins, si on le fait, on ne peut pas en même temps 
revendiquer la certitude pour la foi. En effet, la question de savoir si la foi est 
objet de certitude ou de doute concerne bien l’attitude spécifique qu’est la foi, 
et n’est pas réductible à son contenu propositionnel...

La grâce de croire ou de douter

 À moins que l’on se replie derrière une autre objection possible : la question de 
l’accès aux propositions de foi est précisément celle que l’on ne peut pas poser, 
ou plus exactement que l’on ne doit pas poser, parce que c’est justement ce qui 
de la foi ne peut se discuter ou s’expliquer, c’est ce qui relève du miracle et de 
la grâce de Dieu. Autrement dit, il n’est pas pertinent de poser la question de 
l’accès au contenu propositionnel de la foi, parce que cette question est résolue 
à l’intérieur de la foi elle-même. Il est écrit que la foi est donnée avec certitude 
(où cela ? Pas dans le credo, où comme on vient de le voir l’insistance sur le 
fait de croire serait plutôt la marque du doute objectif) et l’on ne peut donc 
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être chrétien que si l’on est certain de sa foi. Dieu garantit la certitude de la 
personne fidèle. Quels que puissent être mes doutes et mes états d’âme, la foi 
est certaine parce qu’elle est un don de Dieu. Chaque fois que je ne suis pas 
certain, je manque de cette grâce et n’ai donc pas la foi. Quand je suis certain, 
au contraire, je puis rejeter tout doute sur le contenu de la foi puisque cette 
certitude est la marque de la grâce de Dieu.

 On le comprend, cette position est entièrement circulaire et donc à la fois 
cohérente philosophiquement et parfaitement arbitraire. Elle est une citadelle 
infranchissable, une doctrine hermétiquement fermée à toute réflexion philo-
sophique extérieure, qui peut certes rendre les coups en justifiant sa légitimité 
et, peut-être, en dénonçant l’incohérence de ses adversaires, mais qui ne peut 
rien admettre d’étranger dans son domaine.

 Devant un château si bien gardé, on ne peut donc que baisser les armes 
philosophiques. Je poserai toutefois quelques questions théologiques, relatives 
à la conception pouivetienne de la grâce. Pour le dire d’un mot, je trouve cette 
grâce qui m’assure dans mon bon droit, et me garantit que j’ai raison, singu-
lièrement peu chrétienne.

 D’après Roger, de la confiance en Dieu doit découler la confiance dans les 
propositions dont on estime qu’elles ont été par Lui révélées (et bien entendu la 
confiance dans notre capacité à distinguer ces propositions). Pourquoi Dieu nous 
piégerait-il ? Il ne saurait nous piéger, et ainsi, ce que nous croyons si immédia-
tement doit être vrai. Bien entendu, cette position peut avoir les conséquences 
troublantes que j’ai déjà mentionnées au début : compte-tenu de la diversité 
actuelle des religions, mais également de l’échelle de temps qui correspond à 
l’histoire de l’humanité, la probabilité qu’un individu se trouve appartenir à la 
communauté religieuse qui justement possède la vérité est extrêmement faible. 
« Amen ! Peut dire le chrétien pouivetien, si je n’étais pas chrétien, je voudrais 
le devenir. J’ai eu la chance de naître où je suis né, ne disons pas la chance, 
mais la grâce, je suis élu et j’accepte avec humilité les fruits de cette élection ».

 Il est vrai que la question mérite d’être posée : pourquoi Dieu nous piége-
rait-il ? C’est d’ailleurs une question biblique (Ps 23 (22), 2), mais la réponse 
biblique est moins claire que celle de Descartes. De manière générale, la notion 
de grâce doit être rapprochée de celle d’alliance et d’élection. Or l’élection, dans 
les livres de la Bible hébraïque, n’est-elle pas souvent synonyme de jugement, 
et Dieu n’est-il pas celui qui témoigne contre (Mi 1, 2) Israël au moins autant 
que pour lui ? Job, mais surtout Jésus, sont-ils de ceux qui peuvent se réjouir 
de leur « chance religieuse » ? Leur vie n’indique-t-elle pas plutôt l’impossibi-
lité humaine de se tenir sous la grâce de Dieu, et d’y vivre assuré, comme au 
repos ? Jésus n’a pas abandonné Dieu, en ce sens il est fidèle : n’a-t-il pas douté 
cependant et posé exactement la même question sur la Croix : pourquoi Dieu 
me piégerait-il ? Faut-il vraiment que la fidélité soit certaine d’elle-même ou, 
au contraire, lorsqu’elle se sait sous le feu de la grâce, n’est-elle pas toujours 
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conduite à se remettre en question ? Un christianisme qui prend le Christ au 
sérieux peut-il être une religion satisfaite et triomphaliste, certaine d’elle-même 
et de son bon droit ?

 À vrai dire, qui connaît Roger Pouivet sait que cette sorte de triomphalisme 
ne lui ressemble pas. L’écart entre sa doctrine et son ethos, sa manière d’être, n’a 
d’ailleurs jamais cessé de m’étonner. J’ai dit en commençant que sa doctrine était 
un fanatisme tranquille. Sa personnalité, quant à elle, est entièrement du côté de 
la tranquillité et de la modestie. Roger Pouivet n’a rien d’un fanatique, puisqu’il 
aime et cultive la discussion philosophique vive avec ses adversaires théoriques, 
sans que l’on puisse dire, comme Newman écrit de ceux qui sont vraiment 
« certains d’un fait » qu’il soit « indolent » dans la polémique (Newman 1992, 
p. 166). Au contraire, tout le souci de Roger Pouivet est peut-être que le débat 
puisse avoir lieu. Il craint que le doute à l’égard des propositions auxquelles on 
croit n’implique finalement une négation de la vérité, et un relativisme généralisé 
qui n’aboutisse qu’à la fin de toute discussion possible. De ce point de vue, Roger 
peut être considéré comme un adversaire du doute psychologique mais au nom 
du maintien du doute objectif, c’est-à-dire de la discussion entre adversaires. 
Dans cette mesure, il participerait lui aussi, malgré tout, de la grâce du doute 
qui est la figure sous laquelle apparaît la foi.

 Cependant, il n’est pas besoin d’aller jusque-là. Car du doute à la négation 
pure et simple de la vérité de ses croyances, et au relativisme, la conséquence ne 
vaut pas. La certitude n’est pas la condition de la discussion sur les croyances 
propositionnelles. Il faut certes que ces croyances aient un contenu pour que l’on 
puisse les discuter, mais pourquoi ne pourrait-on discuter que de ce que l’on croit 
avec une complète certitude ? Le doute n’est pas l’absence de croyance, c’est une 
croyance moindre. Que la foi ne puisse se manifester que sous l’apparence du doute 
ne signifie pas que les chrétiens ne puissent plus croire à leurs propres croyances, 
mais qu’ils ne doivent pas y croire trop. Cette restriction dans la croyance est-elle 
un obstacle à la discussion, ou au contraire la principale raison que l’on puisse 
avoir de s’y engager ? Bien sûr, le moindre doute représente un danger : on ne sait 
pas d’avance où l’on s’arrêtera. Mais n’est-ce pas justement cela, le risque de la foi ?
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