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Faire silence : le silence comme
expérience initiatique dans I'ceuvre
de Teresa Margolles

Making Silence: Silence as an Initiatory Experience in the Work of Teresa
Margolles
Hacer silencio: el silencio como experiencia inicidtica en la obra de Teresa
Margolles

Genevieve Dragon

Rien.

Comme le silence du désert.

Rien.

Comme les ossements des victimes éparpillées
dans la nuit!.

A chaque extrémité, se trouvent les salles
réfrigérées ol reposent les cadavres, des corps
d’indigents ou de personnes, sans papiers
d’identité a qui la mort avait rendu visite dans
des hétels de passage.

Le lieu idéal pour penser a la brieveté de la vie, a
I'aspect insondable que revét le destin des
hommes, a la vanité des desseins mondains?.

Le silence?, dans les ceuvres plastiques contemporaines, revét des significations
complexes et polysémiques : il peut se manifester de diverses maniéres, par 'absence
de sons tout d’abord, mais aussi par le dépouillement d’'une mise en scéne ou par des
non-dits symboliques. Le silence devient alors présence, aussi importante que le visible
ou l'audible.

Teresa Margolles (1963-), artiste plasticienne mexicaine, fait du silence et de ses

significations potentielles un outil pour dénoncer la violence endémique a la frontiére

Atlante, 22 | 2025



Faire silence : le silence comme expérience initiatique dans I'ceuvre de Teres...

entre le Mexique et les Etats-Unis. A travers ses installations, Margolles rompt avec le
régime de la visibilité pour favoriser une approche sensorielle ot les corps des victimes
de violences sont omniprésents par leur absence. Ce silence n’est pas une simple
absence de bruit, mais un espace de contestation et de mémoire, qui dévoile les lacunes
d’un Etat complice par son indifférence et son incapacité a endiguer la violence. Le
Mexique, malgré les efforts de ses gouvernements successifs, n’a jamais véritablement
mis en ceuvre de politique publique cohérente pour réduire la violence de la société. Les
rapports de sécurité publique de la Commission Interaméricaine des Droits de
I’'Homme* montrent, en 2022, que les lacunes dans les enquétes policiéres et I'absence
de poursuites pour les responsables de féminicides® continuent d’alimenter ce cycle de
violences. Les féminicides ne sont pas seulement le résultat d’un chaos social, mais ils
s’inscrivent dans un contexte de corruption institutionnelle, tel que le révélent les
rapports de Human Rights Watch en 2020°, qui déplorent l'incapacité des autorités
locales a enquéter sur ces crimes. Transparency International place le Mexique parmi les
pays ot la corruption systémique et les dysfonctionnements des institutions judiciaires
et policiéres’ freine toute action publique efficace. Cette corruption structurelle laisse
les familles sans réponse, amplifiant ainsi le silence autour des féminicides.

En dépit de 'ampleur de ces crimes, les initiatives publiques en matiere de politique
mémorielle sont quasi-inexistantes. Les familles, démunies, se constituent la plupart du
temps en collectifs pour tenter de retrouver leurs proches disparues ou faire éclater la
vérité. Dans ce contexte d’amnésie mémorielle, les artistes, a l'instar de Teresa
Margolles, deviennent de véritables gardiens de la mémoire?. Leur travail constitue un

acte de résistance qui s’oppose a l'oubli et force la société a faire face aux silences
institutionnels.

Nous nous appuierons dans cet article sur une analyse des dispositifs esthétiques
utilisés par Margolles dans son ceuvre. En privilégiant le son et d’autres formes de
sensorialité, I’artiste détourne la représentation directe des corps pour se concentrer
sur I'invisible, en invitant le spectateur a s’engager activement dans une expérience
initiatique et éthique. Le silence dans I’ceuvre de Margolles constitue alors un espace ou
résonnent les voix silencieuses des victimes. Il devient un acte politique et esthétique,
transformant le spectateur en témoin actif des violences occultées®. 1l est la condition
pour le spectateur de l'initiation, laquelle 'engage dans une expérience sensorielle’ et
émotionnelle intense.

La dénonciation du silence institutionnel s’exprime dans une ceuvre qui constituera
dans notre article la porte d’entrée a celle de Margolles. Clés (Aveuglement-Silence)" se
compose d’une paire de clés sur lesquelles sont gravés deux mots caractéristiques de
Ciudad Judrez au Mexique et d’El Paso, au Texas, villes-jumelles de la frontiére,
séparées et unies par le Rio Grande. Le terme « aveuglement » a été choisi par un
Texan, habitant d’El Paso ; le « silence » est le choix d’'un Mexicain, de Ciudad Juarez.
Ces clés, fabriquées a Judrez et censées étre, ironiquement, des clés porte-bonheur,
symbolisent en premier lieu les tensions sociales et économiques de cette intense zone
frontaliére. Au-dela, ces clés, dans une esthétique janusienne'?, condamnent
'aveuglement, coupable d’un c6té, et le silence dont la valence est double: il s’agit
d’une part du silence des victimes auquel répond le silence de I’Etat et des autorités.
Cette polarité de I'aveuglement et du silence constitue le noyau du scandale des
féminicides de Ciudad Judrez et le fondement du travail de l'artiste plasticienne
mexicaine Teresa Margolles.
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Manifeste contre le silence de I'’Etat face au chaos de la violence et du meurtre, I'ceuvre
de Margolles, aux confins des disciplines, explore depuis les années 1990 la violence
endémique a la frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis, pour dénoncer
I'insupportable impunité des féminicides de Juarez et la violence liée a la misére et au
narcotrafic. Tout en travaillant a partir de la matiére premiére du cadavre, elle en refuse
pourtant la visibilité. Dans un monde saturé ot le primat de I'image médiatique épuise
I’émotion visuelle, Margolles métamorphose le cadavre par l'intermédiaire d’une
esthétique du résidu ou la visibilité passe au second plan. D’autres moyens sensoriels
sont mis en jeu pour affecter le spectateur et 'amener a une prise de conscience
durable.

Souvent considérée comme sans concession, son ceuvre peut choquer ou émouvoir. Ses
installations artistiques, mettant au centre les corps des victimes de la violence
frontaliére, quittent le régime de la visibilité pour accéder a une autre forme de
sensorialité ou le spectateur se trouve saisi et immergé dans la violence mais sans la
contempler directement. Le son, en particulier, s’attache a faire entendre des voix
jamais entendues, de familles de victimes du narcotrafic ou de féminicides, de
travailleuses du sexe, ou des prises de sons enregistrées depuis la morgue ou les scénes
de crime dans les rues de Ciudad Juédrez: autant de voix minoritaires, réduites au
silence, dans un brouhaha médiatique qui les relégue au rang de crimes ordinaires et de
faits divers. Les féminicides, épidémies de meurtres de femmes depuis les années 1990,
ont en réalité explosé aprés 2008, précisément au moment ot 'on cessa de les relayer
dans les médias et d’en rechercher les coupables®.

On le comprend : ce silence n’est, au départ, que l'autre nom de l'indignité et de la
négation de I'’humanité. Ces voix «silenciées », ces sons ténus, exigent pourtant
I'attention et 1’écoute, lesquelles ne peuvent s’obtenir que par le silence. Celui-ci revét
dans I'ceuvre puissante de Teresa Margolles une double capacité de transformation : il
faut faire taire le silence autour des meurtres pour ensuite pousser un inlassable cri de
justice. Le spectateur constitue le pivot de cette esthétique transformative : faire
silence s’impose comme la condition de la réception de I'ceuvre, a I’écoute des voix
inaudibles. Les implications éthiques de l'ceuvre exigent un silence, a I'ceuvre,
dynamique, métamorphosant I'installation en lieu sacré : les victimes y accedent a la
dignité. Nous aimerions montrer que le silence est la modalité méme d’une expérience
initiatique qui, par l'intermédiaire de dispositifs sensoriels frappants, construit une
forme de réception éthique et sensible, pour opposer au silence insupportable de I'Etat,
un silence recueilli et habité, politique et sacré, qui rend dignité et justice aux disparus.

Tues/Tuées : I'insupportable silence des victimes

Née en 1963 au Mexique dans un des Etats du nord, le Sinaloa (ol sévit I'un des cartels
les plus puissants du pays), I'artiste plasticienne Teresa Margolles revendique depuis
les années 1990 une ceuvre pleine d’indignation et de colére face a la mort brutale de
milliers de personnes (femmes et hommes), fruit d’'un systéme corrompu, totalement
démissionnaire et incapable d’enrayer la violence. Le véritable scandale, pour l'artiste,

réside dans I'incapacité a assumer, pour les autorités, la responsabilité juridique et
symbolique des morts et des actes meurtriers.

Le parcours artistique de Margolles se fonde sur la récurrence du cadavre, du corps

mort et supplicié, dans le lieu omniprésent de la morgue. En paralléle des Beaux-Arts,
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Teresa Margolles a suivi un cursus en communication scientifique et en sciences
médico-légales : elle a pu exercer pendant plusieurs années en tant que pathologiste
judiciaire dans une morgue publique de Mexico. C’est au sein de la morgue, au cceur de
ce travail difficile, que Teresa Margolles a forgé sa conviction artistique, née d’'une
indignation humaine et politique : 'extréme violence des meurtres a la frontiére n’a
pas d’auteur, n’a pas de coupable. Les victimes, réduites au silence par leur assassinat
sont aussi niées par le silence de I'Etat et des autorités, indifférents face 4 une violence
devenue banale et quotidienne. La morgue pourtant n’est pas silencieuse selon
Margolles, mais dit la violence de la précarité et de la domination économique : « La
morgue est, selon moi, le thermometre d’une société. Ce qui se passe a I'intérieur d’une
morgue correspond a ce qui se passe a 'extérieur. La fagon dont les gens meurent me
montre ce qui se passe dans une ville »,

Si contemporaine soit-elle, 'ceuvre de Teresa Margolles s’inscrit pourtant dans une
tradition artistique profondément marquée par les réalités sociales, culturelles et
historiques du Mexique. La mort, tout d’abord, est héritée de la culture mexicaine, a
travers les traditions populaires et les rituels religieux. La mort, omniprésente, fait
partie intégrante de la vie. José Guadalupe Posada, au XIX® siecle, est un artiste célebre
pour ses gravures de « calaveras », des crines et des squelettes devenus emblématiques,
lors du Dia de los Muertos. Au XX° siécle, Diego Rivera, dans ses fresques, réaffirme la
proximité de la société contemporaine avec la mort, qu'il traite avec humour et
familiarité. Margolles s’inscrit pleinement dans cette tradition qu’elle réactualise dans
un contexte contemporain marqué par la violence extréme liée aux narcotrafiquants.
Contrairement a I'esthétique festive et symbolique du Dia de los Muertos, elle confronte
le spectateur a la réalité de la mort violente, phénomeéne devenu tragiquement banal au
Mexique.

Par 13, elle partage également une certaine filiation avec le muralisme mexicain, non
par ses pratiques, conceptuelles et minimalistes, mais par son engagement social et
politique. Margolles mobilise en effet I'art pour donner une voix aux victimes des
violences et s’attaquer a des problématiques sociales briilantes. A I'instar du muralisme
exposé aux yeux de tous, elle force le spectateur a réfléchir & 'omniprésence de la
violence et a la responsabilité collective face a des atrocités. L’art devient alors témoin
de la réalité, proche en cela de I'art documentaire. Bien que son approche ne soit pas
journalistique, I'ceuvre de Teresa Margolles documente les réalités de la violence de la
société mexicaine. Elle ne se contente pas seulement de représenter la mort, elle en
incorpore littéralement les traces matérielles dans son ceuvre. En ce sens, son ceuvre
constitue une forme de documentation silencieuse de la violence, de I'injustice
systémique et des morts anonymes.

L’ancrage dans la réalité du Mexique la pousse a fonder en 1990 le collectif d’artistes
SEMEFO, acronyme du service médico-légal mexicain (Servicio Médico Forense) au sein
duquel la morgue, habituellement une zone de marge, invisible aux yeux de tous,
devient le théatre principal ou s’expriment a travers les corps meurtris et suppliciés
tous les abus et toutes les violences. Plus qu’'un théitre, la morgue se congoit dans la
vision de Margolles comme un forum', une véritable chambre d’échos de victimes
invisibles et de voix réduites au silence: c’est dans ce lieu clos, régi par des régles
particuliéres, aux confins du judiciaire et du symbolique, que I'on peut faire silence
pour écouter la voix émanant du corps des victimes mais aussi celles de leurs familles :
«Je parle avec les familles et j’écoute leurs voix tremblantes et leurs peurs »'6, dit-elle.
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Les familles pauvres peinent a trouver les corps et lorsque c’est le cas, 'argent manque
pour enterrer dignement les personnes : « Ils racontent leur impossibilité financiére de
récupérer les corps de leurs enfants et de les enterrer »”. C’est en fin de compte au
ceeur de la morgue, 12 ou le silence régne, o I'on pense qu’aucune parole ne peut plus
émerger, que débute un dialogue, autorisé par le geste artistique de Margolles et
continué dans I'expérience sensorielle du spectateur.

Au début de la carriére de 'artiste, les ceuvres quittaient 'espace confiné de la morgue
pour apparaitre dans des lieux publics. Sans filtre, elles exhibaient volontairement le
corps en décomposition, ses odeurs et sa matérialité abjecte. Par la suite, tout en
continuant a travailler a partir du cadavre, Margolles changea d’approche et de
perspective : abandonnant la visibilité directe dont la matérialité peut rebuter la
réflexion, elle privilégie désormais une esthétique du résidu et de la transformation. Le
minimalisme empéche Iidentification visuelle du cadavre, présent mais
métamorphosé, se situant ainsi au carrefour de deux statuts, a la fois objet et sujet de

I'ceuvre d’art.

Il s’agit d’une restitution au sens a la fois matériel mais aussi symbolique : comment
rendre le cadavre au public et comment en rendre compte dans 'espace public ? Il faut
bouleverser et ébranler tout en évitant que I'ceuvre ne constitue un repoussoir pour le
spectateur. Le choc de la rencontre avec le cadavre ne doit pas faire écran aux propos et
aux gestes de l'artiste. Il faut donc traduire et transformer le corps pour le destiner au
public, préoccupation constante de l'artiste qui déclare ainsi dans le catalogue de
I'exposition :

Parvenir a rendre le sentiment de se trouver 14, de regarder le traitement des corps

morts affluant et remplissant 'espace, et, ensuite, d’aller rencontrer une famille qui

attend, tout cela est une épreuve émotionnelle qui me fait m’interroger quant au

filtre que je dois insérer entre ces images de lintérieur de la morgue et la

restitution que je choisis d’en faire au public'®.
Si la pratique de Margolles n’est pas exempte d’une dimension visuelle, le minimalisme
de son ceuvre ne signifie pas pour autant une économie de moyens ; celui-ci s’appuie
sur une grande variété de techniques et de supports, tels que la sculpture, le tissage
textile, la vidéo, la performance en direct et le son. Le minimalisme apparait alors
comme le résultat d’une série d’opérations, entre transformations et réductions, dont
I'enjeu est clair : aboutir a un maximum d’effet sensoriel sur le spectateur.

L’ceuvre plastique est en effet le pivot d’'une expérience initiatique profonde et
bouleversante, grice a des dispositifs sensoriels subtils mais puissants. Nous parlons
d’expérience initiatique® : en entrant dans I'ceuvre, le spectateur acquiert un savoir
lorsqu’il est mis en présence de I'ceuvre, et ce savoir le transforme viscéralement. La
rigueur scientifique, les méthodes médico-légales fondent un minimalisme qui permet
'expression d’une voix que I’'on n’entendait plus. Pleinement convaincue de I'impact du
minimalisme, Margolles déclare ainsi: « C’est un genre de minimalisme pervers. Le
minimalisme ne charrie pas d’émotions. Cependant, toutes mes oceuvres en sont
remplies. Les gens parviennent mieux a se concentrer devant des formes
minimalistes »%. Ce minimalisme ne réside pas dans le fait de cacher le corps mais, sans
le montrer, de confronter le spectateur a la mort violente et de le contraindre a la
réflexion. Le dispositif ruse et use de moyens détournés, qui piégent et rendent captif.
Ainsi, sans mettre en scéne I’abjection du cadavre, Margolles évoque la mort comme la
réalité la plus violente :
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Je veux montrer ce dont il s’agit vraiment, que la mort n’est pas une fiction. Je

n’essaie pas de cacher d’ou ¢a vient et comment ¢a se passe. Je I'ai souvent dit, je

travaille avec le cadavre, avec la réalité, je cherche le « qui ? » et le « pourquoi ? »*
Plein de questionnements, nourri d’'une éthique radicale et inconfortable, le
minimalisme permet de substituer l'intelligible au visible. Absent au premier abord, le
cadavre se présente au spectateur par 'intermédiaire d’une opération intérieure de
prise de conscience. Nous ne sommes pas dans un régime de figuration mais dans un
régime sensible et sensoriel.

Dans cette opération de prise de conscience, nous pensons que le silence revét une
importance primordiale. Le silence constitue une dimension insupportable de la nature
de la violence frontaliére. En effet, - c’est devenu un lieu commun tragique de le dire -,
les victimes, invisibilisées, sont aussi « silenciées », réduites au silence dans le meurtre
d’abord mais aussi par les autorités et la police dont les enquétes n’aboutissent que
rarement. Au sein d’une opération artistique qui rendrait les corps de nouveau visibles,
ceux-ci n’auraient certainement pas la méme puissance et la méme efficacité ; en effet,
dans une société ou I'image est prépondérante, lorsque s’amoncellent les images dans
un flux continu, quel statut pourrait avoir la visibilité d’'un corps? Au-dela de
I'interrogation éthique évidente lorsqu’on montre des cadavres dans une exposition ou
une installation, quel impact pourrait avoir ce qui pourrait étre considéré, en fin de
compte, comme une image sensationnaliste de plus ? La visibilité médiatique ne rend
pas une société plus clairvoyante et lucide sur sa violence intrinséque.

See, Hear and Be Silent

Pour répondre au silence de I'Etat, 'ceuvre de Margolles construit paradoxalement un
silence, non plus négation mais refus, révolte, empli de dignité et recueillement. En
effet, ce que nous nommons I’esthétique transformative du silence a I'ceuvre revét un
double mouvement : la puissance des ceuvres de Teresa Margolles réside dans un
silence construit par la mobilisation d’autres ressources sensorielles que I'image et la
parole explicative. Le spectateur est ainsi amené a faire silence afin de pouvoir entrer en
résonance avec l'ceuvre. Ce silence reléve d’une exigence a la fois intime et éthique,
exprimée dans une injonction dantesque, a I'entrée de l'installation Périphérie de
Pagonie? : « See, Hear and Be Silent », « Regarde, écoute et sois silencieux ». C’est ainsi le
paradoxe d’une ceuvre minimaliste, qui posséde une certaine visibilité, mais dont la
puissance passe par d’autres perceptions :

Cependant, ses ceuvres deviennent des allégories esthétiquement rassurantes et

plaisantes : les corps lacérés ou les cadavres ne sont jamais montrés. C’est alors que

le piége se referme sur le visiteur. Seule la force de son imagination peut donner

une présence momentanée a I'inconcevable. Sans le savoir, il s’approche, il observe,
il lit, il prend connaissance du drame, de la tragédie, et c’est alors qu’il est amené a

by Y

élaborer, a reconstruire, a3 ordonner par un processus d’implication directe,
émotionnelle, cognitive et sensorielle?.
Se taire et faire silence relévent alors d'une exigence éthique, qui combat le
sensationnalisme écceurant des médias qui, parfois, se font les gorges chaudes de la
violence, ou les pratiques des narcotrafiquants qui, eux aussi, mobilisent les ressources
de la visibilité médiatique pour exhiber la violence et leur pouvoir.

L’ceuvre de Teresa Margolles articule ainsi quatre modalités du silence, dont les deux

premiéres sont le silence imposé des victimes, inaudibles et invisibles, et le silence des
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autorités qui n’entend pas prendre en charge ces victimes ni répondre des actes
terribles qui ont lieu a la frontiére. Ces deux modalités du silence ne sont pas des
constructions artistiques mais des manifestations de la violence et de la brutalité de la
réalité.

Ce silence qui empéche d’entendre le nombre de morts et les familles des disparu.es
réclamant sans cesse la vérité, doit étre dévoilé et exhibé, comme 1'a déclaré Teresa
Margolles lors de la Biennale d’art contemporain en 2006 : « Non pas exposer I'horreur
physique, mais le silence »*. L’insoutenable dimension de la réalité se trouve
recomposée dans une grammaire artistique minimaliste, dans une économie de mots et
de moyens visuels. Cette démarche, exigeante, ne prend sens que par l'exégése
construite par le spectateur, recueilli et silencieux. Le minimalisme de I'ceuvre s’impose
comme une maniere de faire silence, procédé a la fois sensible et conceptuel, et séisme
existentiel : c’est dans l'intériorité du spectateur que I'imagination prend le relais du
minimalisme pour combler les vides et les ellipses de la représentation. La mort, jamais
exhibée en tant que telle, est pourtant omniprésente. Si le minimalisme pourrait étre
faussement compris comme une mise a distance, c’est en réalité l'inverse qui se
produit : « La combinaison de techniques qu’elle utilise réduit la distance esthétique
entre le spectateur et 'ceuvre d’art, mettant le spectateur en contact intime avec
I'ceuvre et le rendant incapable d’échapper a la réalité de la mort »%.

Faire silence pour le spectateur, immergé sans le savoir parfois au coeur de la mort,
dans une proximité avec le cadavre qui n'est plus de mise dans nos sociétés
contemporaines, reléve alors d’'une expérience intime qui s’apparente au recueillement
du deuil. Ce silence est la condition premiére pour que les victimes accédent a la dignité
qui leur est refusée, a la fois dans leur vie, précaire et en marge et dans leur mort, bien
évidemment. Les installations de Teresa Margolles instituent aussi le silence comme le
lieu intime d’une expérience initiatique, choquante et inconfortable puisque le
spectateur peut se considérer comme complice de cette horreur dont il ne prend
conscience qu’au moment de déambuler dans I'installation. En effet, dans nombre de
rituels de deuil?® et de commémoration, le silence joue un rdle central, pour marquer
un moment de recueillement, de respect ou de mémoire, en acquérant une dimension
commémorative. Le silence peut alors agir comme un espace de transformation
intérieure, a distance du bruit médiatique. Cette dimension du silence rejoint ici les
modalités de nombreux rites initiatiques, ou le silence est nécessaire pour préparer
I’esprit a une révélation ou un passage symbolique.

Aux deux premiéres modalités de silence, répondent ainsi les silences de I'ceuvre et du
spectateur, investi d'un pouvoir éthique et symbolique : faire taire le silence de I'Etat et
faire entendre les voix « silenciées » des victimes. Le silence apparait comme le but et le
principe sensoriel des ceuvres de Teresa Margolles : il s’agit de faire silence, comme
principe créateur des conditions de réception de I'ceuvre mais aussi exigence éthique,
face a des voix inaudibles et des corps rendus invisibles par I'indifférence silencieuse
des autorités. Faire silence n’est pas alors synonyme d’absence de bruit, mais une
absence de distraction et de détour qui permet d’accéder au sens: la perception du
spectateur se trouve ainsi transformée, dans un processus initiatique vers une nouvelle
maniére de voir et d’appréhender la réalité?.
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Lote Bravo

Afin d’étudier de fagon plus concrete la fabrication du silence chez I'artiste, nous allons
nous pencher sur 'une des installations les plus emblématiques de son travail : il s’agit
de Lote Bravo, créé en 2005, cri silencieux pour dénoncer le scandale insupportable des
féminicides a la frontiére, a Judrez. Sur les lieux de certains féminicides, Margolles a
ramassé quelques échantillons de terre, sans autorisation préalable des autorités et des
familles des victimes. La terre a été compactée pour devenir cinq cents briques d’adobe
mélant terre et résidus corporels. Dans I'ensemble des expositions ot les briques ont
été présentées, elles étaient exposées sur un mur, les unes a c6té des autres, toutes de
méme dimension et fabriquées a la main. L’effet est saisissant : les briques, isolées les
unes des autres, redonnent aux victimes les contours d’une identité individuelle, tandis
que la disposition les unes a cbté des autres montre a I'inverse le caractére massif et
systématique du féminicide A la frontiere entre le Mexique et les Etats-Unis. Ces
briques, fabriquées a partir de la matiére locale argileuse, sont fragiles. Elles s’effritent
sous les yeux des spectateurs, dans une analogie évidente avec la précarité et la
vulnérabilité des jeunes femmes, victimes d’un systéme corrompu qui fait de I'individu
un matériau jetable, éphémere : le nom Lote Bravo fait en effet référence aux terrains
vagues, trés communs a Judrez, ou sont jetées indifféremment femmes et ordures.

Lors de 'exposition de I'ceuvre a la Biennale de Venise en 2009, Teresa Margolles a
insisté sur le silence propre a la brique d’adobe, matiére inerte investie d’une exigence
éthique : «Elle devait étre silencieuse »*. Aucune installation sonore n’habille les
briques (a I'inverse d’autres installations dont nous allons parler plus loin) : la brique
est la vie nue, silencieuse. Les différentes modalités du silence sont toutes présentes ici,
synthétisées dans cette brique résiduelle mais qui concentre toute la violence de la
frontiére : chaque brique isole un meurtre, mais chacune d’entre elles condense en elle
toute la violence de la frontiére. Elles expriment le silence de la victime, comme la
brique d’adobe, muette ; les autorités, par leur silence, ne prétent pas plus attention
aux jeunes mortes qu'a ’'adobe, matériau trés anodin a la frontiére et au Mexique. C’est
dans l'attitude du spectateur et son silence que I'ceuvre dévoile sa plus grande
puissance. Margolles évoque la nécessité éthique du silence, qui devient une exigence
dont doit s’acquitter le spectateur. Celui-ci, une fois l'origine des briques connue, est
souvent en proie au choc. Le silence révele le séisme intérieur du spectateur : pour
Margolles, le but est qu’il n’oublie pas. 1l s’agit de « nous secouer, presque violemment,
pour nous faire sortir de notre complaisance ». La confrontation directe avec |'ceuvre
oblige le spectateur, aprés le choc muet de la rencontre avec I'ceuvre, a un « dialogue
interne », a la maniére d’une « invitation »*, qui ne cessera pas une fois le spectateur
parti.

Faire entendre le bruit du silence

C’est dans ce silence que peuvent émerger des sons, entendus uniquement parce que le
spectateur fait silence. C’est le cas de deux installations que nous allons évoquer a

présent : La Biisqueda et Sonidos de la Muerte, qui mobilisent la dimension sonore, au-dela
de la perception visuelle.
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La Busqueda

Présentée en 2014, La Busqueda (La Recherche) est une installation a la fois visuelle et
sonore, composée de huit panneaux de verre publicitaires, entourés de cadres en
aluminium, trés fréquents dans les rues de Judrez. Depuis les années 1990 et le début
des féminicides, y sont affichés des portraits de jeunes filles disparues que leurs
familles recherchent, élément frappant et terrible que rapporte Sergio Gonzilez
Rodriguez dans son livre Des Os dans le désert : « Chaque avis de recherche indique un
ége, une couleur de peau, une stature, une couleur d’yeux et peut-étre une cicatrice. La
vie d’'une personne en dix lignes imprimées ou manuscrites »*, a la maniére de traces,
incompleétes et parcellaires et sur lesquelles le temps inlassablement a fait son ceuvre.
Les affiches délavées, déchirées, passées sont le signe de 'indifférence silencieuse de
I’Etat face a ces crimes. L'installation ne se contente pas seulement d’étre visuelle, elle
est aussi sonore puisque Margolles a enregistré ’environnement sonore de Judrez et
notamment le bruit du train qui traverse la ville sur une distance de douze kilométres
et qui emporte souvent en son sein des migrants clandestins. Lorsqu’on fait silence et
qu'on y préte attention, on peut entendre et ressentir les vibrations du son, la basse
fréquence faisant trembler les vitres des panneaux, comme s’il émanait des visages sous
verre une plainte sourde et lancinante, que seul le silence peut faire entendre, comme
la menace permanente et sournoise de la violence frontaliére. Par ces bribes, ces traces
d’histoires toujours lacunaires parce qu’oubliées, Teresa Margolles montre que rien ne
vient combler ni réparer le vide laissé par les feuillets arrachés, rien ne vient donner de
sens ou d’explication a ces morts, personne ne vient répondre de ces actes. Le seul trait
d’union de ces silences isolés est le bruit du train, sourd et lancinant. De la méme
maniére que le spectateur ne peut identifier la source du bruit, ce qui participe de
I'inquiétude quasi-métaphysique émanant de I'ceuvre, il est impossible d’identifier la
source, la cause des meurtres. C’est ainsi que le titre de I'installation, La Bisqueda, est
profondément polysémique : il s’agit bien évidemment de la recherche des disparus
mais aussi de la quéte inlassable de la vérité de la mort et du sens qui échappe. Dans
I’absence de complément du nom, le silence de I'insupportable est mis au jour. Ces sons,
que l'on entend sans en voir ni en connaitre la source ou I'origine, trouvent un écho
dans les corps perdus dans le désert, signalant ainsi le silence terrible de leur absence.
1l s’agirait par 1a sans doute d’« écouter I'addition de tous les silences »*!, comme le dit
Yuri Herrera, dans son roman de la frontiére, Les Travaux du royaume®. 1l s’agirait de
substituer au silence comme vide de réponse, un silence d’une autre dimension et d’une
autre qualité, un silence plein de I'’écoute et de I'attention.

Sonidos de la Muerte

Dans son exposition, El Testigo, Teresa Margolles a congu deux installations menant
I'une a l'autre, en une forme de cheminement initiatique : Sonidos de la Muerte, Sounds of
Death et Esta finca no serd demolida, dont le catalogue de I'exposition fait la description
ici:

Nous passons ensuite a I'expérience presque insoutenable de Sonidos de la muerte

[Sons de la mort] (2008), un grand tunnel sombre percé uniquement par la

reproduction de sons enregistrés sur des scénes de crime, qui nous conduit a Esta

finca no serd demolida [Cette propriété ne sera pas démolie] (2011), une importante série
de 30 photographies en couleur qui montrent les ruines de maisons abandonnées,
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briilées et détruites, désertées par leurs propriétaires et leurs habitants, qui ont été

contraints d’émigrer vers des lieux plus siirs. Cette série souligne une fois de plus

que les objets et I'architecture ne constituent pas une alternative objective aux

subjectivités, ambiguités et angoisses humaines, mais qu’au contraire, ces maisons

ne peuvent pas effacer les traces et les histoires des sujets vivants qui leur sont

associés®.
Le couloir est ainsi le lieu d’une expérience au sens premier du terme?, les morts
invisibles sont rendus présents non par 'image mais par le son qui envahit le couloir et
ne connait pas de limites. Ce corridor plein des sons des morts méne a I'installation
suivante qui se donne en quelque sorte comme l'inverse. Les anciennes demeures de
certains habitants de Judrez vidées de leurs résidents y acquiérent une nouvelle
visibilité. Le couloir agit a la maniére d’un rite initiatique qui affecte aussi la mémoire
de ceux qui 'empruntent et se dirigent vers I'installation suivante. Le son des lieux de
crimes, encore présent dans la mémoire des spectateurs, remet en cause I'impression
que ces espaces sont vidés de leurs habitants. Ces lieux sont soudain peuplés. Le son
laisse comme une empreinte, les lieux et nos mémoires sont ainsi hantés par les sons?*
et les voix de ceux qui ne sont plus.

Le silence fait ainsi partie d'une expérience initiatique profonde et bouleversante pour
le spectateur : I'initiation se fait dans sa corporéité premiére puisqu’il faut marcher,
cheminer dans l'installation, de la méme maniére que dans Périphérie de I'agonie, ou
rappelons-le, un avertissement (une invitation ?) s’adressait au visiteur : « See, Hear and
Be Silent ». La aussi, la déambulation est partie prenante de la prise de conscience.
Présentée a Rome, il s’agit d’une installation monumentale congue comme un pavillon
dont le périmétre est composé de rideaux industriels en plastique rouge : le sang coule
mais I'intérieur est vide. A I'intérieur, il y a une grande table rétroéclairée sur laquelle
est déposé un tissu de 23 métres de long, utilisé pour recouvrir les cadavres de victimes
de meurtres, a la maniére d’un cénotaphe : monument élevé a la mémoire des morts, il
ne contient pas de corps. Le spectateur fait alors le tour de la table, croyant étre a la
périphérie des meurtres : nous ne sommes pas en marge, mais bel et bien au centre de
I'insupportable.

Tisser le texte du silence

Le tissu est une modalité importante dans plusieurs des ceuvres de Margolles, dans la
mesure ou il peut revétir le symbolisme d’un linceul. Dans une installation saisissante,
37 Cuerpos (2007), un fil était tendu au milieu d’'une piéce, composé de fils de suture qui
ont servi a recoudre des cadavres a la morgue. Autre ceuvre trés frappante, la toile
Sobre la sangre (2017), saturée du sang de dix victimes cette fois-ci en Bolivie, 2 La Paz :
avant d’étre imprégnée de sang, la toile a été tissée et brodée par des artisans locaux,
au moyen de techniques décoratives traditionnelles de costumes de danse folklorique
boliviens. Pourquoi le tissu ? Quel lien avec le silence ? Tout tissu est le produit d’'une
opération de tissage : un texte (« tissu », étymologiquement) se dit, mais en silence,
sans mots, afin de refuser le sensationnalisme qui ne dit rien et masque le témoignage :
« De nos jours, il y a beaucoup de spectateurs, mais seulement quelques témoins »*. La
composante discursive et contractuelle de I’ceuvre de Margolles s’exprime précisément
dans le silence: la parole est présente, le dialogue s’installe au cceur d’un silence
recueilli qui permet de faire entendre les voix que 'on n’entend pas mais qu’il est
nécessaire d’entendre. La parole est centrale, a 'image du titre de I'exposition de la
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Biennale de Venise : ;De qué otra cosa podriamos hablar? On peut d’ailleurs remarquer que
nombre de titres d’installations de Margolles contiennent une dimension parlée, voire
dialogique : ;De qué otra cosa podriamos hablar?, La Promesa, El Testigo ou encore de fagon
évidente et concréte, Lengua, installation qui date de I'an 2000, dans laquelle la
dimension dialogique et contractuelle est tout a fait singuliére. Exposée a Mexico,
I'installation se compose d’une langue ornée d’un piercing, prélevée sur le corps d’'un
jeune toxicomane tué lors d’une rixe de rue. En contrepartie de I'acquisition de cet
organe, Teresa Margolles a financé les funérailles du jeune homme parce que sa famille
n’en avait pas les moyens, contrat qui suscita la controverse et des réactions indignées
puisque le corps, supplicié, se trouve au centre d’une série d’échanges contractuels qui
miment le néolibéralisme débridé qui existe a la frontiére. Dans quelle mesure, en effet,
Iartiste ne profite-elle pas de la pauvreté et du dénuement extréme de ces familles ? Ne
contribue-t-elle pas a répéter et rejouer le systéme néolibéral inhumain a 'ceuvre a la
frontiére 7 Lorsque Margolles récupére les cadavres pour les transformer, elle n’en
demande pas toujours 'autorisation: en a-t-elle le droit? Sur quoi fonde-t-elle sa
légitimité ? Ces questionnements éthiques n’ont jamais été résolus et font partie
intégrante de I'ambivalence revendiquée par Teresa Margolles. En réponse a cette
ambivalence, le commissaire de ’exposition défend la pratique de Margolles, qui s’en
prend 2 la faillite de I'Etat :

Sa pratique artistique doit son existence a I'assouplissement des services de police

mexicains. Ses ceuvres exposent avec une grande franchise la situation de cet

appareil, tout en étant le résultat de la complicité de l'artiste avec ce méme

systéme. Le fait qu’au fil des ans, les institutions de I'ftat mexicain aient activement

promu I'art de Margolles est révélateur de son talent a habiter une faille juridique

et politique. I serait possible de remettre en question ses méthodes sans dénoncer

en méme temps les normes particuliéres de la morgue et du systéme culturel. En ce

sens, son travail est moins une transgression qu’'un reflet de 1'état dégradé du droit.

Si son art occupe un espace de tolérance, c’est grice a la complicité et a

l'inefficacité des institutions?’.
En revenant a I’étymologie de forense, on pourrait aussi avancer que la pratique
artistique de Teresa Margolles est une maniére frappante de remettre ces corps au
cceur de la cité et d’exiger que la justice leur soit rendue. A I'opposé du contrat
néolibéral qui profite et jette ces corps comme des denrées jetables et périssables, le
contrat proposé par Margolles permet aux familles de faire leur deuil et aux
spectateurs de faire ’expérience de la mort violente. En réalité, le tissu du texte et de la
parole silencieuse de Teresa Margolles substitue a ce contrat un acte archaique et
primordial : la parole redonnée aux invisibles, le recueillement face & une tombe et le
soin aux morts.

Le silence dans I'ceuvre de Margolles est a la fois un cri et une révérence. 1l renverse le
silence imposé par I'Etat pour en faire un espace sacré de mémoire et de justice. En
refusant la visibilité directe des corps martyrisés, Margolles permet au spectateur de
vivre une expérience initiatique, ou I'éthique de I’écoute et de I'attention devient
centrale. Cette expérience sensorielle bouleverse notre rapport a la mort et a la
violence, en replacant la dignité des victimes au centre de 'ceuvre. Dans la sphere
artistique contemporaine, d’autres artistes ont pu exploiter le silence dans des
dispositifs qui mettent en tension visibilité et responsabilité, a l'instar de Doris
Salcedo®, artiste colombienne dont les performances évoquent la réalité du pays par le
prisme du rite, du recueillement et du devoir de mémoire, ou Santiago Sierra, artiste
espagnol, dont I'art polémique bien que minimaliste explore la marginalité dans la
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société contemporaine actuelle. En cela, Margolles inscrit son travail dans une longue
tradition de I’art contemporain ou le silence devient un outil puissant de contestation
et de transformation rituelle. Celui-ci agit comme un espace sacré de transition ou
'acte de confrontation avec I'invisible et I'indicible permet une transformation, a la
fois personnelle et collective. Margolles fait ainsi de ses ceuvres des lieux o le silence
invite 3 un parcours initiatique, ot la mémoire des morts et des oublié.es est réactivée
et oll le spectateur traverse une expérience de transformation intérieure, marquée par
le respect, la réflexion et la prise de conscience.
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3. Pour la place du silence dans l'art contemporain, cf.: Cheryl GLENN et Krista RATCLIFFE, éd.,
Silence and Listening as Rhetorical Arts, Carbondale, Southern Illinois University Press, 2011. Les
autrices reconsidérent la valeur du silence et de I’écoute en rhétorique en contestant le statut
marginal du silence, présenté comme un outil stratégique, capable de porter des combats et de
faire entendre des voix.

4. COMMISSION INTERAMERICAINE DES DROITS DE L’HOMME, « Rapport Annuel 2022 », consulté
le 9 octobre 2024, https://www.oas.org/fr/cidh/rapports/ia.asp?Year=2022

5. Le féminicide au Mexique et plus largement en Amérique latine représente un fléau sans fin,
depuis le début des années 1990. Malgré les gouvernements successifs et les diverses lois
adoptées, le nombre d’assassinats de femmes reste affolant, avec une moyenne de sept femmes
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34. Le mot « expérience » vient en effet du verbe latin experiri, a partir de la racine periri,
signifiant « passer au travers », « éprouver ». L’épreuve, I'expérience présente ainsi un lien avec
le passage et le rite initiatique.

35. Pour étudier la place du son dans I'art contemporain et de I'art sonore lui-méme, cf. Lutz
KOEPNICK, Resonant Matter: Sound, Art, and the Promise of Hospitality, Londres, Bloomsbury
Publishing, 2020.

36. « Today there are many viewers but only a few witnesses », in ibid., p. 100. Nous traduisons.

37. « Su prdctica artistica debe su existencia a la relajacién de los servicios policiales mexicanos. Sus obras
exponen con enorme franqueza la situacién de ese aparato, al tiempo que son resultado de la complicidad de
la artista con ese mismo sistema. El hecho de que a lo largo de los afios las instituciones estatales mexicanas
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Bodies », Parallax, vol. 21, n°3, 3 juillet 2015, p. 259-270, consulté le 24 octobre 2024, https://
doi.org/10.1080/13534645.2015.1058883. L'article étudie en particulier I'utilisation chez ces deux
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RESUMES

Manifeste contre le silence de I'Etat face au chaos de la violence, 'ceuvre de Teresa Margolles,
aux confins des disciplines, peut choquer ou émouvoir. Ses installations artistiques, mettant au
centre les corps des victimes de la violence frontaliére entre Mexique et Etats-Unis, refusent le
régime de la visibilité pour choisir d’autres formes de sensorialité. Le son, en particulier,
s’attache a faire entendre des voix jamais entendues, minoritaires et réduites au silence. Ces voix,
ces sons ténus exigent I'attention et I'écoute, lesquelles ne peuvent s’obtenir que par le silence
qui dans I'ceuvre puissante de Margolles revét une double capacité de transformation : faire taire
le silence autour des meurtres et pousser un inlassable cri de justice. Pour le spectateur, faire
silence s’impose comme la condition de la réception de I'ceuvre, a I'’écoute des voix inaudibles. Le
travail de Teresa Margolles impose la nécessité éthique d'un silence métamorphosant
I'installation en lieu sacré : les victimes y accédent a la dignité.

As manifesto against the silence of the State in the face of the chaos of violence, the work of
Teresa Margolles, at the frontiers of disciplines, can shock or move. Her artistic installations,
centered on the bodies of victims of border violence between Mexico and United States, reject
the regime of visibility in favour of other forms of sensoriality. The sound, in particular, is
designed to make heard voices that have never been heard, that are in the minority and silenced.
These voices, these tenuous sounds, demand attention and listening, which can only be achieved
through silence, which in Margolles’ powerful work has a dual transformative capacity: to silence
the silence surrounding the murders and to raise a tireless cry for justice. For the viewer, silence
is the condition for receiving the work, listening to the unheard voices. Teresa Margolles’ work
imposes the ethical necessity of a silence that transforms the installation into a sacred place,
where victims are given dignity.

Manifiesto contra el silencio del Estado ante el caos de la violencia, la obra de Teresa Margolles,
en la encrucijada de varias disciplinas, puede conmocionar o conmover. Sus instalaciones
artisticas, centradas en los cuerpos de las victimas de la violencia fronteriza entre México y
Estados Unidos, rechazan el régimen de visibilidad en favor de otras formas de sensorialidad. El
sonido, en particular, pretende hacer oir voces que nunca se han oido, voces minoritarias y
silenciadas. Estas voces, estos tenues sonidos, exigen atencién y escucha, lo que sélo puede
conseguirse a través del silencio, que en la poderosa obra de Margolles tiene una doble capacidad
transformadora: acallar el silencio que rodea los asesinatos y lanzar un incansable grito de
justicia. Para el espectador, el silencio es la condicién de recepcién de la obra, de escucha de las
voces no escuchadas. La obra de Teresa Margolles impone la necesidad ética de un silencio que
transforma la instalacién en un lugar sagrado, donde se dignifica a las victimas.
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