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La lucidité des philosophes 

Geneviève Fraisse 

On a l'habitude de souligner l'absence de la question des sexes dans l'interroga
tion philosophique. Les philosophes eux-mêmes, j'y reviendrai, le disent. J'ai cru 
cela aussi, un temps, consciente bien qu'étonnée de ne trouver que scories et scolies 
misogynes dans les écrits philosophiques. Puis j'ai rencontré, à l'occasion d'une 
enquête philosophique, la prolixité des philosophes : ils expliquent et ils s'expli
quent plus volontiers que la tradition ne l'affirme. Je dirai plus : « ils savent » ; ils 
savent de quoi il s'agit, comment la question sexuelle pourrait devenir un problème 
philosophique, un philosophème, pourquoi ils doivent affronter la question, et sur
tout pourquoi ils doivent en parler, voire la résoudre. Alors mon hypothèse : plutôt 
que de voir le philosophe prisonnier d'une « idéologie dominante », en l'occurrence 
celle d'une société à domination masculine, prisonnier de préjugés, ceux de son 
temps ou ceux de la tradition, on peut le lire comme un être préoccupé de penser le 
problème, pris dans une démarche strictement philosophique. Il l'est pour ce qu'il 
dit, pour sa misogynie philosophique ou pour toute forme conceptuelle donnée à la 
différence des sexes ; mais il l'est aussi, ce qui m'intéresse ici, dans le geste, dans la 
décision de dire qu'il sait (avant même de dire ce qu'il pense). Mon intention ici est 
donc extrêmement limitée : peu importe, quitte à faire frémir les érudits, si mes 
renvois aux textes philosophiques sont partiels ; je veux juste souligner comment le 
philosophe aborde, attaque ce problème, décide ce qu'il sait et comment il sait, 
comment il peut savoir, voire ce qu'il faut savoir. 

Comment la différence des sexes serait un problème philosophique, si tant est 
que la décision est prise d'en dire quelque chose. Je donne ici quelques exemples, 
pas tout à fait au hasard, des exemples de l'époque moderne, de Kant à Kierkegaard, 
de Fichte à Nietzsche, parce que, me semble-t-il, la décision de dire se fait alors, 
avec le XIXe siècle, explicite. Est peut-être même le scheme des énoncés philoso
phiques d'aujourd'hui ; qu'on citera aussi brièvement. Exemples d'hommes parce que 
les femmes philosophes seraient trop facilement d'emblée des contre-exemples, en 
même temps trop dépendantes des systèmes masculins ; surtout aussi parce qu'un 75 



des éléments premiers de la logique du savoir est de congédier les femmes, même 
comme lectrices. Ainsi Fichte pense que seul le philosophe, un homme nécessaire
ment, est capable de formuler l'importance essentielle de l'instinct sexuel, de l'énon
cer. Il n'est pas nécessaire que les partenaires d'un mariage aient conscience de cet 
instinct ; et il est impossible que la femme puisse se l'avouer '. L'innocence féminine 
n'est pas une affirmation légère ; c'est plus qu'un état, naturel dit-on, c'est un devoir. 
Ainsi Kierkegaard concluant l'avant-propos de L'Alternative : « Et si tu rencontres 
une lectrice, confie-lui : aimable lectrice, tu trouveras dans ce livre certaines choses 
que tu ne devrais peut-être pas savoir, d'autres choses dont la connaissance, sans 
doute, te sera utile ; lis donc les unes de manière à ce que tu sois, toi qui les a lues, 
comme celui qui ne les a pas lues, et les autres de manière à ce que tu sois, toi qui 
les a lues, comme celui qui n'a pas oublié ce qu'il a lu ». Il y a donc un savoir philo
sophique auquel une femme semble devoir être nécessairement étrangère. De sexe 
féminin, je décide cependant de quitter l'innocence et de me souvenir de ce que j'ai 
lu ; mais peut-être n'est-ce pas sans danger. 

Le premier danger serait de constater, sous la plume de Fourier, à quel point les 
philosophes ont « avili le sexe féminin », échoué à penser l'amour, vanté le 
mariage, pourtant simple marché. Il accuse les philosophes d'impudicité, d'étourde- 
rie, d'égoïsme 2, etc. 3 000 ans et 400 000 volumes de philosophie pour en arriver à 
ce que le philosophe soit avec les femmes comme le colon avec les nègres... Philo
sophe ou non, Fourier se pense dans la rupture avec cette histoire, penseur de la 
future harmonie et de la fin de la civilisation. Le danger serait, à lire les philo
sophes, de rencontrer leur bêtise. Jusqu'à Fourier tout au moins qui invite à la rup
ture avec le passé philosophique. 

En rupture tout autant, et pourtant si loin de Fourier à l'égard des femmes, Scho
penhauer s'instaure premier philosophe à penser l'amour, même s'il cite Platon, 
Rousseau et Kant : « au lieu de s'étonner qu'un philosophe aussi fasse sien pour une 
fois ce thème constant de tous les poètes, on devrait plutôt se montrer surpris de ce 
qu'un objet qui joue généralement un rôle si remarquable dans la vie humaine, n'ai 
pour ainsi dire jamais été jusqu'ici pris en considération par les philosophes » 3. 
Ainsi la philosophie, enfin, s'emparerait de l'amour, thème des poètes, comme par 
une nécessité interne à la philosophie de ce temps : « le sujet s'est imposé à moi 
objectivement et a pris place de lui-même dans le contexte de ma conception du 
monde ». L'innovation accompagne une philosophie nouvelle, peut-être une nou
velle façon de philosopher. Et Rousseau et Kant, qui ont aux yeux de Schopen
hauer si mal effleuré le sujet, l'ont à peine précédé dans ce temps moderne. Temps 
où les poètes deviennent philosophes et où les philosophes s'intéressent à l'objet 
des poètes ; temps, c'est encore une hypothèse, marqué par cette rupture. La diffé
rence des sexes, la vie sexuelle, l'amour, l'égalité entre hommes et femmes, sur- 
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Est-ce vraiment neuf ? Le traitement de la question est moins nouveau qu'il n'y 
paraît, et les philosophes en disent toujours plus qu'on ne le croit sur la différence 
des sexes ; certes. En revanche, la décision, la déclaration d'en faire un objet philo
sophique, ainsi de l'écrire dans le texte, me semble un tournant dans la pensée. 
D'où le sentiment de rupture, pour des raisons différentes, chez Fourier ou Scho
penhauer ; d'où l'idée du risque à ce que le lecteur soit une lectrice chez Fichte ou 
Kierkegaard. 

Pourquoi ce tournant dans la conscience du philosophe du XIXe siècle ? Pourquoi 
cette déclaration de nouveauté ? Les raisons sont à chercher dans et hors la philoso
phie, dans la réflexion du sujet pensant inaugurée par Kant comme dans la Révolut
ion sociale qui provoque le débat sur l'égalité des sexes et l'émancipation des 
femmes. 

La conscience épistémologique 

Kant justement : on ne s'étonnera pas que sur l'origine de la différence sexuelle, 
celui-ci affirme que « la raison humaine est dans l'obscurité » 4. Hors jeu donc la 
question du pourquoi à l'avantage de celle du comment ; où l'attitude descriptive 
semble étonnament prédominer, où les affirmations semblent procéder de l'év
idence : ce qui relève du caractère de sexe reste totalement dépendant de la nature, 
la culture servant au développement de celle-ci sans contrariété : « la culture ne 
crée pas mais développe la nature ». Et si Kant salue l'audace et la lucidité de 
Rousseau, c'est une façon de reconnaître que la valeur du propos sur les femmes se 
fonde sur l'évidence : « aussi peut-on déjà admettre par avance », dit-il en comm
ençant. Affirmer la nature, tel semble être le principe de Kant en matière de rap
port de sexes, en matière de femme, devrait-on dire puisqu'il affirme encore que 
« la particularité de la femme est plus un objet d'étude que l'homme pour le philo
sophe ». La lucidité de Kant consiste à suivre « son propre penchant » 5 et la 
connaissance souhaitée s'arrête à l'évitement de la méconnaissance : connaître la 
différence des sexes consiste à reconnaître la nature pour ne pas la méconnaître : 
« ne pas rendre méconnaissable la différence charmante » 6. Que le philosophe 
transforme le moins possible son objet d'étude, qu'il respecte la nature en la décri
vant, toute l'audace de Kant tient à cela. Audace en effet d'envisager si peu « le 
développement de virtualités naturelles », le perfectionnement de la nature, audace 
d'accepter là aussi l'inconnaissable : à plusieurs reprises, il affirme que la nature a 
jeté « le voile du secret » sur la communauté corporelle, la « communauté naturelle 
des sexes ». Connaître notre ignorance de la nature et comprendre que la fin de la 
nature l'emporte ici sur la fin de l'homme, voilà ce que Kant nous dit avec insis
tance. Il suffit de regarder pour ne pas se tromper. Il suffit de voir. 77 



D'autres philosophes tiendront tout autant à penser la différence des sexes en 
relation essentielle avec la nature, mais dans l'idée opposée à celle de Kant, affi
rmant alors que le dévoilement est possible, que le secret de la nature justement doit 
être par le philosophe montré à tous. Ce « droit de tout dire », tel que Sade l'enten
dait, Schopenhauer le verrait plutôt, et d'autres après lui, Nietzsche sans doute, 
comme un devoir, une nécessité. 

Dévoiler le secret de la nature (un peu comme dénuder une femme), accéder à la 
vérité, si tant est, comme la femme, que la vérité soit accessible, signifie désigner la 
ruse de la nature (ruse féminine ?) : Schopenhauer pense ainsi l'amour, comme 
« l'intérêt de l'espèce », comme un moyen au service d'une fin, la procréation et la 
reproduction en général. Ruse, stratagème de la nature, dit Schopenhauer à propos 
de l'instinct sexuel ; ou illusion nécessaire pour que la nature, à travers l'homme, 
parvienne à ses fins. « La vérité prend ici la forme de l'illusion » 7 : en matière de 
sexe, le philosophe est en situation de désigner l'illusion, de dévoiler une vérité fon
dée sur l'illusion ; d'apprendre aussi à l'homme, à l'individu, qu'il est « le dupe de 
l'espèce », qu'il croit rechercher sa propre jouissance lorsqu'il accomplit la « tâche 
secrète » 8 de l'espèce. « L'amoureux ferme les yeux » sur les défauts de l'aimée et 
laisse agir le « vouloir de l'espèce »... Schopenhauer dit « dévoiler une vérité fonda
mentale », d'où l'appellation importante de « métaphysique de l'amour ». Le philo
sophe dévoile une vérité faite d'illusion, une illusion nécessaire ; même si on peut 
envisager qu'ainsi certains hommes s'en défassent. Mais tel n'est pas le but du pro
pos de Schopenhauer. Le sens de sa décision philosophique à traiter un objet exclu 
de la philosophie est de souligner ce paradoxe : que le caractère illusoire de l'amour 
et de l'instinct sexuel doit être assumé comme vérité. Position philosophique diffi
cile qui donne toute sa force à la notion de dévoilement. La méconnaissance est 
donc inévitable, et l'analyse de la méconnaissance le travail du seul philosophe. 

Décrire l'évidence de la nature, ou dévoiler le secret de la nature : deux positions 
à la fois contraires et proches. Pour l'un la visibilité l'emporte sur le secret, pour 
l'autre le secret fait partie de l'illusion ; pour l'un il faut fuir la méconnaissance, 
pour l'autre il faut s'y attacher. Ces philosophes dessinent ainsi deux extrêmes d'un 
travail philosophique dont on sent encore toute la fragilité. D'où la curieuse posi
tion de Kierkegaard connu pour son infinie prolixité à écrire et décrire la relation 
amoureuse et conjugale lorsqu'il s'interroge sur le bien fondé de ces discours. Plus 
que tout autre philosophe, Kierkegaard a pleinement conscience que l'homme parle 
en lui dans les diverses positions discursives qu'il occupe : le séducteur s'essaie à 
« penser la femme », « source intarissable pour mes réflexions, pour mes observat
ions » ; l'homme pense la femme, innocente par « l'essence de sa nature » *. Loin 
de l'innocence en revanche et vers la connaissance tend l'homme, connaissance de 
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Le monde de la réflexion est celui de l'homme même si la position de la femme 
dans l'échange amoureux ou le dialogue sur le mariage est tout à fait représenté par 
Kierkegaard. Or ce monde de la réflexion sur l'amour, éros, le mariage, est immen
sément vaste et également peu sûr de son statut. « J'essaierai de penser la femme 
sous une catégorie, mais laquelle ? Sous celle de l'apparence » l0. La rencontre 
entre la femme et la catégorie est incertaine, non donnée au départ. Car la réflexion 
fait face à la jouissance et Kierkegaard les met à maintes reprises en balance : « Il 
reste toujours à savoir si sa féminité est assez forte pour la laisser se réfléchir, ou si 
elle désire seulement qu'on en jouisse comme on jouit de la beauté et du charme » 
". Et un peu plus loin : « Jouissez, ne devisez pas. La plupart des gens qui font 
métier de telles réflexions ne jouissent pas du tout » l2. Inquiétude sur l'alternative 
entre jouir et réfléchir sur la question de l'amour. Inquiétude d'une absence de 
jouissance, d'un symptôme du manque de jouissance. D'un manque de savoir pos
sible aussi, d'expérience : comme le jeune homme d' « In vino Veritas » qui se lève 
lors d'un banquet pour parler d'éros et se voit contester son droit : « par son aveu de 
n'avoir jamais eu d'histoire d'amour, il s'était retiré le droit de parler en connais
sance de cause ». À quoi il répond qu'après s'être fait souvent cette objection à lui- 
même, <c aujourd'hui il voulait défendre son droit. N'avoir eu aucune histoire 
d'amour était certes déjà une histoire d'amour, et celui qui pouvait y prétendre était 
justement en son droit de pouvoir parler d'Éros, puisqu'on pouvait dire qu'en sa 
pensée il embrassait tout le sexe, et non pas des femmes isolées » ,3. 

L'absence de jouissance n'empêche pas l'expérience, ou plutôt l'expérience n'est 
pas la condition nécessaire à la jouissance : peu importe la formule car l'essentiel 
est dans la possibilité d'accéder, chaste ou non chaste, à la pensée d'éros. Diverses 
positions sont possibles, dit Kierkegaard ; en effet, l'éthique, l'esthétique et la méta
physique ouvrent à des discours multiples, à des niveaux de connaissance variés 
sur éros. 

Ce qui sera énoncé alors est rien moins que sûr : loin de Schopenhauer, Kierke
gaard ne dévoile pas de vérité, n'explique pas l'amour. Car l'inexplicable subsiste, 
et la question du désir est sans doute à jamais ouverte. Freud, après Kierkegaard, 
saura le dire. 

L'effet politique 

Tous les philosophes rappellent volontiers le rôle de la poésie dans le discours 
sur l'amour, et comment leur propre texte vient prendre, déplacer quelque chose de 
la poésie. Schopenhauer, Kierkegaard, entre autres, joignent la question philoso
phique de l'éros au discours poétique. L'écriture littéraire est le lieu où se dit, se 
décrit, se représente, se pense l'histoire entre l'homme et la femme. Or cet appel et 79 



ce rappel de la littérature masquent aussi peut-être d'autres enjeux : l'enjeu poli
tique, surgissant au détour d'un paragraphe, semble en effet souvent donner le ton. 
C'est bien vrai des penseurs du politique de l'époque, philosophes du droit, du 
socialisme, de l'utopie, que j'ai laissés de côté ; c'est vrai aussi des métaphysiciens 
que j'évoque ici, et à propos desquels ce raccourci de la poésie à la politique est 
d'autant plus intéressant. 

Les approximations à nommer la question, l'amour ou la femme, éros ou le 
féminin, l'embarras philosophique à déterminer ce nouvel objet, fut-ce avec des 
notions anciennes comme celle de l'amour, autorisent toutes les dérivations de l'e
sthétique à la politique, de la politique à la morale, de la morale à la métaphysique. 
D'où ces incises, remarques ou commentaires sur l'actualité de l'émancipation, sur 
le féminisme contemporain, du philosophe. Autre point alors de lucidité : l'urgence 
à se prononcer sur une question que le philosophe rencontre à sa porte, de chaque 
côté de sa porte sans doute, dans l'espace public et dans l'espace privé ; l'urgence à 
se prononcer sur le désir d'égalité des sexes que peu de philosophes recommandent, 
il faut bien le dire. À l'exception de Fourier ou de Stuart Mill, et de Marx un peu, il 
est habituel de rencontrer une réticence, doublée d'un appareillage théorique mini
mal pour déjouer l'aspiration à l'égalité des sexes. Là se trouve aussi la lucidité du 
philosophe : s'il fait appel à des critères d'évidence (la nature, le bon sens, la jouis
sance, etc.), c'est pour travailler à laisser le rapport des sexes en sa tradition tout en 
montrant qu'il n'est le dupe ni de lui-même, ni de la philosophie. 

Ils savent donc de quoi ils parlent. Ils savent pour la plupart qu'ils ne veulent pas 
du féminisme, d'une égalité avec les femmes, et que pour ce faire, il faut répondre 
quelque chose à l'argument de l'émancipation. Ils menacent de « méconnaissance » 
celui qui s'aventurerait hors des sentiers battus, ils répondent aux objections 
concernant le mépris qu'ils auraient de la femme, ils menacent de désordre (ontolo
gique ou social). La poétique laisse place à la politique, et la question de l'amour le 
cède à celle du féminisme. Difficile apparemment de penser l'un sans l'autre, diffi
cile cependant d'assumer le croisement du métaphysique et du politique. 

Bien sûr, certains savent que les deux questions sont liées. Sade et Fourier par 
exemple. Pour le premier, la liberté sexuelle des deux sexes suppose qu'il faille 
« dédommager » le sexe féminin, régler en quelque sorte l'inégalité entre les sexes 
dans le droit à la jouissance : « Nous rétablirons la balance... Ces femmes que nous 
venons d'asservir si cruellement, nous devons incontestablement les dédommag
er » ,4. Langage provisoire de la justice pour mêler le sexe et l'égalité ; ce que 
Fourier dit aussi, avec une autre force, et à l'adresse des philosophes : il les accuse 
de ne pas avoir su penser l'amour ; il parle de « conspiration », de « farce », de 
« manuvre », où le matériel triomphe du spirituel dans le mauvais sens : occupés 
à endiguer les pulsions, les philosophes ont abimé le sentimental. « Le système 
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leur liberté passionnelle et amoureuse, qui fait un avec l'égalité sociale. Les philo
sophes sont les penseurs de la Civilisation lorsqu'il faut inventer l'Harmonie. Four
ier condamne «l'étourderie des philosophes, qui n'ont jamais su rien innover en 
affaires domestiques » l5. 

D'autres, Fichte et Kant par exemple, s'évertuent à affirmer l'égalité dans l'inégal
ité même, à arguer de l'amour pour mieux argumenter l'infériorité des femmes. 
Fichte enlève à la femme la connaissance du plaisir sexuel, lui laisse la capacité de 
satisfaire l'homme, d'être le moyen de la fin de l'homme, ainsi de vivre son instinct 
sous la forme de l'amour... et surtout de ne rien perdre de sa raison, de sa capacité 
d'être raisonnable puisque « c'est en toute liberté qu'elle se fait moyen, en vertu 
d'une noble tendance de sa nature, celle de l'amour ». En tant qu'êtres moraux, les 
deux sexes « doivent être égaux ». Mais non comme êtres politiques : la raison et la 
liberté, commune à l'homme et à la femme, ne devraient pas établir une différence 
de droits ; et pourtant : « il en a été généralement autrement, depuis qu'il y a des 
hommes, et que le sexe féminin a toujours été placé, dans l'exercice de ses droits, 
après le sexe masculin. Un tel accord universel doit avoir une raison profonde ; et 
si la recherche de cette raison a jamais été un besoin urgent, c'est bien de nos 
jours » 16. Voilà : l'histoire surgit dans la tradition immuable de la domination masc
uline, l'événement « demande d'émancipation » survient avec la Révolution ou 
Les Lumières, et l'urgence politique appelle la réflexion du philosophe. La 
réflexion du philosophe est prise alors dans un impératif familier à la naissance de 
la démocratie : dire à la fois l'égalité et l'inégalité, dans un cercle classique où 
l'identité des êtres raisonnables ne signifie pas l'égalité des droits sociaux et poli
tiques. Fichte excelle à décrire ce cercle ; il sait qu'il n'a pas le choix. 

Fichte parle d'urgence à se prononcer, Kant imagine les objections, dans un 
même registre, celui de la philosophie du droit. Partant de l'acte sexuel comme 
jouissance réciproque mais où l'être humain se fait chose, il conclut à la nécessité 
du mariage instaurant un « rapport d'égalité de possession ». D'où inévitablement la 
question : « de savoir si contradiction il y a en ce qui concerne l'égalité des époux 
lorsque la loi dit à propos du rapport de l'homme et de la femme : il sera ton 
maître... Cette loi ne saurait être considérée comme contredisant l'égalité du 
couple, dès lors que cette domination a pour unique but de faire valoir dans la réali
sation de l'intérêt commun de la famille la naturelle supériorité de l'homme sur la 
femme, et le droit à commander qui y trouve son fondement, droit qui d'ailleurs 
peut être dérivé du devoir de l'unité et de l'égalité au point de vue de la fin » ,7. 
Même schéma donc pour tenir ensemble égalité et domination, même souci de jus
tifier la réticence du philosophe à accueillir la nouveauté politique du féminisme, 
même reconnaissance alors que la demande d'émancipation nécessite une contre 
argumentation. L'argument du cercle cependant se joignant à de douteux truismes, 
la nature immuable et la tradition universelle. 81 



La lucidité de Fichte et de Kant est de pressentir, de voir venir cette vague éman- 
cipatrice dont ils comprennent pleinement qu'elle est inhérente au monde démocrat
ique affichant dès lors l'égalité des êtres comme un principe, une évidence ; qu'ils 
peuvent tenter de l'endiguer, de la canaliser, mais qu'en aucun cas ils ne peuvent 
l'ignorer. D'où leur rhétorique tout à fait respectueuse du sexe féminin, reconnais
sante de la femme comme sujet. 

Sans doute, quelques décennies plus tard, l'illusion de subordonner la femme à 
la fin de l'homme tout en affirmant respecter sa finalité propre s'estompe ; sans 
doute les mouvements d'émancipation déclenchent une urgence plus grande qui 
porte le philosophe à dénoncer violemment le féminisme. Ainsi Kierkegaard qui dit 
sa « haine » de l'émancipation de la femme, puis se rassure sur la sottise de ceux 
qui proclament de telles opinions, sur la nullité des femmes qui se laisseraient 
séduire. Heureusement que l'émancipateur est aussi niais que le serpent tentateur 
est d'ordinaire malin. L'intelligence chez l'homme et chez la femme doit repousser 
ce que Kierkegaard ne peut s'empêcher d'appeller une « contagion » ; et chacun 
doit respecter ce partage : la femme « ne doit pas se trouver en dehors de l'idée, 
mais elle la possède de seconde main » l8. Sinon, si la contagion gagnait sa propre 
femme, le philosophe serait au désespoir. 

On ne sera pas surpris que d'autres préfèrent l'attaque, ou masquent leur déses
poir par une misogynie criante. Mais la position du misogyne embrasse une pers
pective plus large que celle de l'antiféministe, tel Schopenhauer qui ne décolère pas 
contre « la dame » occidentale : « La femme en Occident, ce qu'on appelle « la 
dame », se trouve dans une position tout à fait fausse, car la femme, « le sexus 
sequior » des anciens, n'est nullement faite pour inspirer de la vénération et rece
voir des hommages, ni porter la tête plus haute que l'homme, ni pour avoir des 
droits égaux aux siens » 18. Ainsi seuls l'Orient et l'Antiquité ont bien traité la 
femme, notamment par la polygamie qui a le mérite de ne laisser aucune femme 
dans la solitude sociale. L'époque moderne toute entière s'est trompée en instaurant 
l'égalité dans le mariage. Car l'égalité dans le mariage (entendez la monogamie) 
entraîne inévitablement après elle l'égalité sociale pour « le numéro deux de l'e
spèce humaine ». Contradiction évidente (toujours cet argument de l'évidence fon
dée sur l'affirmation de l'évidence) pour Schopenhauer qui prétend savoir (comme 
tous les philosophes en général) ce qu'est le Bien pour les femmes : « en accordant 
à la femme des droits au-dessus de sa nature, on lui a imposé également des 
devoirs au-dessus de sa nature; il en découle pour elle une source de malheurs ». 
La lucidité du philosophe, ce pourrait être ce savoir, venu d'un lieu inconnu, cette 
connaissance, propre à l'être masculin, des conditions du vrai bonheur des femmes. 
Jamais aucun philosophe ne se demande ce qu'en pense la femme. 

Fourier dénonce l'avilissement des femmes, exprimant une conscience de l'his- 
82 to^re des femmes, de leur état dans la civilisation ; de leur situation. Les philo- 



sophes en général sont au plus loin de ce regard sur l'histoire. Ils voient bien que 
l'histoire change, que la revendication féminine se politise ; mais ils campent sur 
leurs positions, et d'abord celle qui consiste à savoir, à croire, qu'ils savent où se 
trouve le bonheur des femmes. Leur lucidité est celle de dire le vrai en la matière, 
disons plutôt celle de leur « phallocentrisme », leur « phallogocentrisme ». 

La lecture des embûches 

Ce terme derridien, le phallogocentrisme, dit tout : le philosophe d'aujourd'hui, 
de la seconde moitié du XXe siècle saurait « d'où il parle », de son état d'homme, de 
sa position phallique. Peut-être. Il est certain qu'on peut, l'espace d'un siècle, mar
quer le chemin parcouru. Les catégories changent, se déplacent, se précisent : avec 
le terme de « sexualité », le partage entre l'instinct sexuel et l'amour perd son sens 
complémentaire ; avec la psychanalyse bien sûr, la perspective est profondément 
modifiée et l'identité sexuelle des êtres, le fait qu'ils aient un sexe, devient détermin
ant. Ainsi le sexe échappe aux médecins et s'introduit dans le texte philosophique 
de manière nouvelle. Aussi, la catégorie de « l'Autre » connaît la fortune que l'on 
sait et les phénoménologues introduisent par là de nombreux Autres, y compris 
parfois les femmes ; la catégorie d' « altérité » et avec elle celle de féminin pren
nent des colorations diverses et multiples, chez les philosophes et les psychanal
ystes. Il apparaît que la représentation du sexe féminin, comme question sur la 
sexualité et insistance sur le féminin, modifie la perspective, supplante le discours 
sur « les femmes », tenu par les philosophes du XIXe siècle, au profit d'une pensée 
de la sexualité des êtres et de la différence des sexes. 

Au XXe siècle, la psychanalyse et la phénoménologie sont apparement le témoin 
d'une rupture : même si la sexualité féminine est diversement traitée dans l'histoire 
de la psychanalyse, cette dernière lui donne un statut nouveau dans le discours ; 
même si l'altérité féminine n'est pas toujours pensée comme telle, la phénoménolog
ie, avec la catégorie de l'Autre, lui ouvre désormais la porte. Qu'en est-il alors des 
démarches philosophiques propres à chaque auteur ? Il y a des points de ressem
blance et aussi de grandes singularités. La ressemblance tient à l'irréversibilité de 
ces deux catégories nouvelles, sexualité et altérité ; ce qu'une américaine, Alice 
Jardine, regrouperait, à partir de la différence derridienne, sous le terme de « gyné- 
sis » ** : cet état de la philosophie du XXe siècle où le sexe et le féminin comme 
métaphores seraient le lieu par où passent et où vont la pensée de la fin de l'homme 
et de la critique du sujet. Hypothèse trop globale pour une lectrice française, 
mais provocante aussi pour mon propos. Y a-t-il sur cette question une lucidité du 
philosophe, également une mise en rapport avec cet autre élément de la pensée, 83 



l'émergence du sujet femme et du féminisme ? Faute d'avoir ici un espace suffisant, 
je m'en tiendrai à souligner quelques difficultés propres à l'interrogation con
temporaine ; celle de Derrida et de Lyotard par exemple ; celle de Levinas tout 
d'abord. 

Avec des choix philosophiques où l'altérité s'avère nécessaire à la pensée, la 
sexualité inhérente à l'écriture, et l'économie libidinale inévitable, on découvre en 
effet à quel point la philosophie contemporaine utilise le féminin pour faire son 
chemin (il n'est pas le lieu ici de s'attarder sur le fait, ancien, que sexe et féminin 
soient des termes superposables), désigne presque le féminin comme une solution. 
Cela semble plus vrai vu des USA que de France, car il existe là-bas une critique 
féministe, à la fois toujours soumise et déçue, qui cherche dans la philosophie fran
çaise un appui pour penser la fin de la domination masculine. De plus, il n'est pas 
sûr que le phénomène soit si nouveau. Sans la même ampleur certes, quelques phi
losophes du siècle précédent, Kierkegaard, Auguste Comte, Nietzsche, ont égale
ment construit leur pensée avec les femmes et le féminin. Il n'est pas sûr non plus 
qu'il faille accorder un tel rôle à la métaphore sexuellement féminine dans la pen
sée contemporaine. Je me tiendrai alors volontairement en deçà de la critique fémi
niste habituelle, principalement américaine, qui excelle à montrer les impasses 
« féministes » des philosophies d'aujourd'hui. Plus portée à ne voir les ruptures 
qu'au regard de l'histoire, à tester la nouveauté qu'avec l'il sur la continuité, je 
voudrai simplement faire quelques remarques, indiquer par quelle démarche la phi
losophie contemporaine approche la différence des sexes. 

Le savoir concernant l'interrogation philosophique sur la différence des sexes a 
changé de nature ; la lucidité de l'homme philosophe n'est plus la même. Déjà il 
sait qu'il n'échappera pas, que l'humanité n'échappera pas à l'émancipation des 
femmes. Le féminisme n'est pas déploré ni vilipendé ; il est parfois pris en compte, 
dans sa logique même; on verra comment. Aussi ils savent, même s'ils usent de 
catégories désignant le sexe féminin, que la différence des sexes n'est pas un philo- 
sophème, un concept philosophique déjà donné, qu'il faut donc un préalable à leur 
engagement dans cette question. 

Levinas d'abord qui ouvre la voie par l'idée fondamentale que la pensée de l'alté
rité, déstabilisant la philosophie, adonnée au travail sur l'être et le sujet, inaugure 
quelque chose d'important. Or « l'autre par excellence, c'est le féminin » 20 ; pas la 
femme : « le féminin a été rencontré dans cette analyse comme l'un des points car
dinaux de l'horizon où se place la vie intérieure - et l'absence empirique de l'être 
humain de « sexe féminin » dans une demeure, ne change rien à la dimension de 
féminité qui y reste ouverte, comme l'accueil même de la demeure » 21. L'autre ero
tique n'est pas nécessairement l'Autre, et l'Autre n'est pas nécessairement la femme. 

84 Malgré toutes ces subtilités, il apparaît que le féminin joue un rôle salvateur, loin 



de toute empiricité, dans l'achèvement de la métaphysique occidentale. Schopenh
auer introduisait la pensée de l'amour comme un élément essentiel de sa philoso
phie ; Levinas fait du féminin l'espace où se joue sa philosophie. 

Qu'il ait pris la mesure des traditionnelles impasses d'une pensée de la différence 
des sexes ne saurait dès lors étonner dans l'urgence où il est de représenter la méta
phore féminine efficace à déplacer la « virilité du logos occidental ». Ainsi privilé- 
gie-t-il l'asymétrie entre masculin et féminin, refusant un féminin qui serait 
spécification du genre universel (reproche adressé à Heidegger 22), ou complément 
du masculin. Cette conscience des embûches propres à la représentation de la diffé
rence des sexes permet aussi de clairement distinguer féminin de femme : l'altérité 
féminine ne se représente pas dans un être sexué, dans un « interlocuteur ». Mais 
comme le montre Catherine Chalier23, il est très délicat de la part de Levinas d'évi
ter la question du sujet féminin (ainsi d'un logos qui ne serait pas viril) mais encore 
plus délicat de restaurer le sujet féminin sans tenir compte d'une pensée, celle de 
Levinas, qui a su mettre fin aux difficultés de la dialectique hégélienne du Même et 
de l'Autre. L'empiricité de la femme néanmoins appelle inévitablement un retour 
sur l'histoire, absent chez Levinas, sur une temporalité qui empêcherait le piège de 
l'ancienne subjectivité sans méconnaître pour autant la réalité des deux sexes. Par 
l'évitement de l'empiricité et de l'histoire, par la mise à l'écart du sujet femme, se 
construit l'importance du féminin. Les femmes réelles ne peuvent être insensibles à 
ce jeu. 

Quand Derrida introduit les termes de phallocentrisme et de phallogocentrisme, la 
pensée de l'altérité se fait pensée de la différence et le féminin se dissémine dans une 
multitude d'énoncés qui lui font perdre toute univocité, traditionnelle ou nouvelle. 
Sarah Kofman résume en une double expression cette transformation de la philoso
phie : il y aurait « une sexualisation du texte et une textualisation du sexe » 24. Tout 
semble alors possible, parler du féminin, des femmes, du sexe et de la sexualité ; du 
phallus, de l'hymen, du vagin, du prépuce... et même du féminisme. 

Pas de crise de désespoir (tel Kierkegaard) ou d'agressivité (tel Schopenhauer) 
devant le féminisme, mais la tentative d'en dire quelque chose « sur le fond », avec 
Nietzsche : « le féminisme, c'est l'opération par laquelle la femme veut ressembler 
à l'homme, au philosophe dogmatique, revendiquant la vérité, la science, l'objecti
vité, c'est-à-dire avec toute l'illusion virile, l'effet de castration qui s'y attache » 2-\ 
L'important ici est de souligner comment se croisent parfaitement l'analyse du 
féminisme et la critique de la philosophie (même si ce n'est pas l'objectif du philo
sophe), comment la question des sexes est devenue essentielle à la philosophie. Ce 
croisement, cette rencontre entre le politique et le métaphysique, fera date, à mes 
yeux en tout cas. Depuis Heidegger, devrait-on dire. Levinas critiquait ce dernier 
d'être resté pris dans une catégorie non pertinente, la spécification du genre ; Der
rida ouvrant la perspective commence ainsi son texte « Geschlecht, différence 85 



sexuelle, différence ontologique » : « Du sexe, oui, on le remarque facilement, Hei
degger parle aussi peu que possible et peut-être ne l'a-t-il jamais fait » 26. Par sexe, 
on entendra « rapport sexuel », « différence sexuelle », « l'homme-et-la-femme » ; 
ce que je reprendrai sous le terme « différence des sexes ». Revenant ainsi à Hei
degger, Derrida marque la rupture, indique qu'après Heidegger peut-être quelque 
chose a changé : « la différence sexuelle ne serait pas à hauteur de différence onto
logique, disions-nous, entendions-nous dire ». Elle serait abandonnée aux sciences 
et à la morale, à l'anthropologie et à l'éthique ; elle ne serait pas un philosophème 
ajouterait-on. Précisément Derrida se livre, et le sait, à ce travail de construction du 
philosophème ^. Toute sa philosophie en témoigne largement. 

La philosophie n'étant pas aujourd'hui toute derridienne, il convient de finir sur 
la citation d'une autre approche, celle de Lyotard par exemple, où la pensée du dif
férend n'est pas celle de la différence ; où la différence sexuelle laisse incertain son 
statut ontologique. Comme dit Rada Ivekovic à propos du philosophe, c'est « indé- 
cidable » 28. Incertitude qui laisse fragmentaires les propos de Lyotard sur la diff
érence des sexes, le féminin dans la différence et les femmes dans l'histoire ; 
excepté dans un texte « Féminité dans la métalangue ». Ou en anglais : « One of 
the things at stake in Women's Struggles » (« Un des enjeux dans les luttes de 
femmes. ») L'italien, où paraît d'abord ce texte, se réfère aussi au féminisme. La 
moindre mode du féminisme chez les penseurs et philosophes français explique 
sans doute la transformation « chic » du titre en langue française et l'abandon de la 
référence politique. Je ne cherche pas là chicane ; plutôt à souligner encore l'incer
titude : même si la féminité dans la métalangue est un des enjeux, essentiel, du 
féminisme, la diversité des titres indique combien l'auteur se soucie de l'adresse de 
son titre. Il désigne cette curieuse boucle : où les féministes italiennes et améri
caines se nourrissent de la pensée française (masculine et féminine) très soucieuse 
pourtant de se démarquer du féminisme. On ne fera pas grief à Lyotard de respect
er cette boucle puisqu'ainsi il la reconnaît, en souligne l'étrangeté. 

Quant au texte enfin, riche à commenter, je privilégie l'approche de la question, 
le savoir de Lyotard sur les embûches épistémologiques et théoriques d'une interro
gation sur la différence des sexes. L'entrée en matière et la clôture sont exemplaires 
de cette conscience ; « Ici un philosophe parle de la question des rapports entre 
hommes et femmes. Il s'efforce d'échapper à ce qu'il y a de masculin dans la posi
tion même de cette question. Pourtant sa fuite et sa manière de ruser restent proba
blement masculines » 29. Cette lucidité l'honore, mais la ruse est bien là : « C'est 
cesser de philosopher qu'il faudrait » puisque c'est la philosophie (et la politique) 
masculines qui a construit l'opposition masculin/féminin. Malgré cette maximalisat
ion, cette menace d'un passage à la limite, la lectrice souhaite, et c'est ce que fait le 
philosophe, qu'il continue à philosopher. La clôture aussi fait peur puisque la 
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« Un vote de l'O.N.U. un jour dénoncera la primauté donnée au discours théorique 
comme sexisme mâle, au grand scandale de... nous tous ». Cesser de faire de la phi
losophie, voire cesser de parler, voilà l'horizon d'un texte par ailleurs si peu caricatur
al, si savant à décrire les difficultés à réfléchir la question sexuelle. Et même si ce 
n'est pas pur effet de rhétorique, cette double menace n'est pas innocente. Car ce 
texte dit en son cur même ce que les penseurs de la gynésis disent tous : que la 
société contemporaine, ici le Capital, neutralise la différence sexuelle, et que le 
féminisme suit ce mouvement, qu'il y a production d' « homologation ». Mais cette 
mise à l'échelle de l'homme, est-ce la perte des femmes, du féminin, de la féminité ? 

Ils savent. Ils savent que le phallocentrisme a de bonnes raisons d'être critiqué ; 
ils savent que le féminisme implique la fin de l'autre sexe. Ils savent qu'ils construi
sent un cercle où le sujet femme est incertain, où la différence des sexes ne se 
trouve pas toujours dans une pensée de la différence et du féminin. Ils savent ce 
que la femme ne sait pas, et peut-être ne peut pas savoir. 

Ils ont conscience des difficultés épistémologiques (à quelle condition puis-je 
parler de cette question, moi qui suis un homme ?) et des enjeux politiques (on 
n'évitera pas de parler de l'émancipation des femmes). Tous les philosophes cités 
partagent ce double souci. 

L'idée de la lucidité m'est venue en lisant Nietzsche M. Ce n'est pas la multipli
cité de ses propos sur les femmes qui me l'ont donnée bien qu'à force d'occuper des 
positions contraires ou contradictoires à l'égard des femmes, Nietzsche produise 
chez son lecteur un effet de distance. Cela tient à ce qu'il dit à partir de la question 
de l'émancipation des femmes : que l'égalité des droits est une illusion car le conflit 
entre les sexes ne cessera jamais. Que la « loi des sexes » est « dure » pour la 
femme 3I. Aussi il est un des seuls à ma connaissance (avec Fourier) à parler de 
l'histoire des femmes, de leur historicité et non de leur essence ; à voir ce qu'elles 
vont perdre et ce qu'elles vont gagner à l'émancipation. « Pour le moment », « pour 
un temps », « jusque-là », sont précautions rhétoriques courantes. Historicité se 
doublant de la singularité du philosophe : « On me permettra peut-être d'énoncer 
un certain nombre de vérités sur « la femme en soi », puisqu'on sait maintenant que 
ce ne sont que « mes vérités » 32. Qu'il énonce ses vérités et que la femme se taise : 
« à considérer tout ce que les femmes écrivent sur "la femme", il est permis de se 
demander avec quelque méfiance si elles "souhaitent" être éclairées sur elles- 
mêmes, si elles "peuvent" le souhaiter... et je pense qu'aujourd'hui un authentique 
féministe dirait aux femmes : mulier taceat de muliere » 33. L'erreur, dit le philo
sophe, est que la femme s'explique sur son propre compte ; là est l'ultime danger. 
Mais le philosophe ne m'explique pas en quoi consiste ce danger, qui est menacé, 
l'homme ou la femme ; s'il invoque le danger pour me faire peur, ou s'il est réel. 
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This article is a chapter of a book which deals with the epistemology of the difference bet
ween sexes as developed in philosophy. The hypothesis has two parts : the first one is based 
on the premise that it is necessary to produce categories with which to read philosophical 
texts on women and on the difference between the sexes ; the second part argues that in the 
course of the nineteenth century the discussion of this question changed. The « lucidity » of 
the philosophers is seen in their concern to « finally » deal with this issue in philosophy, in 
their ironic awareness to tell everything that they know, and in their consciousness to 
employ a polemic about the true stakes at issue. 
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