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La lucidité des philosophes

Genevieve Fraisse

On a I'habitude de souligner 'absence de la question des sexes dans l'interroga-
tion philosophique. Les philosophes eux-mémes, j'y reviendrai, le disent. J'ai cru
cela aussi, un temps, consciente bien qu'étonnée de ne trouver que scories et scolies
misogynes dans les écrits philosophiques. Puis j'ai rencontré, a I'occasion d'une
enquéte philosophique, la prolixité des philosophes : ils expliquent et ils s'expli-
quent plus volontiers que la tradition ne 'affirme. Je dirai plus : « ils savent » ; ils
savent de quoit il s'agit, comment la question sexuelle pourrait devenir un probleme
philosophique, un philosophéme, pourquoi ils doivent affronter la question, et sur-
tout pourquoi ils doivent en parler, votire la résoudre. Alors mon hypothese : plutot
que de voir le philosophe prisonnier d'une « idéologie dominante », en l'occurrence
celle d'une société a domination masculine, prisonnier de préjugés, ceux de son
temps ou ceux de la tradition, on peut le lire comme un étre préoccupé de penser le
probléme, pris dans une démarche strictement philosophique. I1 I'est pour ce qu'il
dit, pour sa misogynie philosophique ou pour toute forme conceptuelle donnée a la
différence des sexes ; mais il 'est aussi, ce qui m'intéresse ici, dans le geste, dans la
décision de dire qu'il sait (avant méme de dire ce qu'il pense). Mon intention ici est
donc extrémement limitée : peu importe, quitte a faire frémir les érudits, si mes
renvois aux textes philosophiques sont partiels ; je veux juste souligner comment le
philosophe aborde, attaque ce probleme, décide ce qu'il sait et comment il sait,
comment il peut savoir, voire ce qu'il faut savoir.

Comment la différence des sexes serait un probléme philosophique, si tant est
que la décision est prise d'en dire quelque chose. Je donne ici quelques exemples,
pas tout a fait au hasard, des exemples de 1'époque moderne, de Kant a Kierkegaard,
de Fichte a Nietzsche, parce que, me semble-t-il, la décision de dire se fait alors,
avec le xi1x° siecle, explicite. Est peut-étre méme le sch¢me des énoncés philoso-
phiques d'aujourd’hui ; qu'on citera aussi brievement. Exemples d'hommes parce que
les femmes philosophes seraient trop facilement d'emblée des contre-exemples, en
méme temps trop dépendantes des systémes masculins ; surtout aussi parce qu'un
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des éléments premiers de la logique du savoir est de congédier les femmes, méme
comme lectrices. Ainsi Fichte pense que seul le philosophe, un homme nécessaire-
ment, est capable de formuler l'importance essentielle de l'instinct sexuel, de 1'énon-
cer. Il n'est pas nécessaire que les partenaires d'un mariage aient conscience de cet
instinct ; et il est impossible que la femme puisse se I'avouer . L'innocence féminine
n'est pas une affirmation légere ; c'est plus qu'un état, naturel dit-on, c'est un devoir.
Ainsi Kierkegaard concluant l'avant-propos de L'Alternative : « Et si tu rencontres
une lectrice, confie-lui : aimable lectrice, tu trouveras dans ce livre certaines choses
que tu ne devrais peut-étre pas savoir, d'autres choses dont la connaissance, sans
doute, te sera utile ; lis donc les unes de maniére a ce que tu sois, toi qui les a lues,
comme celui qui ne les a pas lues, et les autres de maniére a ce que tu sois, toi qui
les a lues, comme celui qui n'a pas oublié ce qu'il a lu ». Il y a donc un savoir philo-
sophique auquel une femme semble devoir étre nécessairement étrangere. De sexe
féminin, je décide cependant de quitter I'innocence et de me souvenir de ce que j'ai
lu ; mais peut-étre n'est-ce pas sans danger.

Le premier danger serait de constater, sous la plume de Fourier, a quel point les
philosophes ont « avili le sexe féminin », échoué a penser I'amour, vanté ¢
mariage, pourtant simple marché. Il accuse les philosophes d'impudicité, d'étourde-
rie, d'égoisme 2, etc. 3 000 ans et 400 000 volumes de philosophie pour en arriver a
ce que le philosophe soit avec les femmes comme le colon avec les négres... Philo-
sophe ou non, Fourier se pense dans la rupture avec cette histoire, penseur de la
future harmonie et de la fin de la civilisation. Le danger serait, a lire les philo-
sophes, de rencontrer leur bétise. Jusqu'a Fourier tout au moins qui invite a la rup-
ture avec le passé philosophique.

En rupture tout autant, et pourtant si loin de Fourier a I'égard des femmes, Scho-
penhauer s'instaure premier philosophe a penser 1'amour, méme s'il cite Platon,
Rousseau et Kant : « au lieu de s'étonner qu'un philosophe aussi fasse sien pour une
fois ce theme constant de tous les poetes, on devrait plutot se montrer surpris de ce
qu'un objet qui joue généralement un rdle si remarquable dans la vie humaine, n'ai
pour ainsi dire jamais été jusqu'ici pris en considération par les philosophes » *.
Ainsi la philosophie, enfin, s'emparerait de 1'amour, théme des poetes, comme par
une nécessité interne a la philosophie de ce temps : « le sujet s'est imposé a moi
objectivement et a pris place de lui-méme dans le contexte de ma conception du
monde ». L'innovation accompagne une philosophie nouvelle, peut-étre une nou-
velle facon de philosopher. Et Rousseau et Kant, qui ont aux yeux de Schopen-
hauer si mal effleuré le sujet, I'ont a peine précédé dans ce temps moderne. Temps
ou les poetes deviennent philosophes et ou les philosophes s'intéressent a I'objet
des poetes ; temps, c'est encore une hypothese, marqué par cette rupture. La diffé-
rence des sexes, la vie sexuelle, I'amour, 1'égalité entre hommes et femmes, sur-
viennent comme objets thématiques dans le travail conceptuel.



Est-ce vraiment neuf ? Le traitement de la question est moins nouveau qu'il n'y
parait, et les philosophes en disent toujours plus qu'on ne le croit sur la différence
des sexes ; certes. En revanche, la décision, la déclaration d'en faire un objet philo-
sophique, ainsi de I'écrire dans le texte, me semble un tournant dans la pensée.
D'ol le sentiment de rupture, pour des raisons différentes, chez Fourier ou Scho-
penhauer ; d'ou I'idée du risque a ce que le lecteur soit une lectrice chez Fichte ou
Kierkegaard.

Pourquoi ce tournant dans la conscience du philosophe du x1x* si¢cle ? Pourquoi
cette déclaration de nouveauté ? Les raisons sont a chercher dans et hors la philoso-
phic, dans la réflexion du sujet pensant inaugurée par Kant comme dans la Révolu-
tion sociale qui provoque le débat sur I'égalité des sexes et I'émancipation des
femmes.

La conscience épistémologique

Kant justement : on ne s'étonnera pas que sur l'origine de la différence sexuelle,
celui-ci affirme que « la raison humaine est dans l'obscurité » *. Hors jeu donc la
question du pourquoi a I'avantage de celle du comment ; ou l'attitude descriptive
semble étonnament prédominer, ou les affirmations semblent procéder de 1'évi-
dence : ce qui releve du caractere de sexe reste totalement dépendant de la nature,
la culture servant au développement de celle-ci sans contrariété : « la culture ne
crée pas mais développe la nature ». Et si Kant salue 'audace et la lucidité de
Rousseau, c'est une fagon de reconnaitre que la valeur du propos sur les femmes se
fonde sur I'évidence : « aussi peut-on déja admettre par avance », dit-il en com-
mengant. Affirmer la nature, tel semble étre le principe de Kant en mati¢re de rap-
port de sexes, en matiére de femme, devrait-on dire puisqu'il affirme encore que
« la particularité de la femme est plus un objet d'étude que 'homme pour le philo-
sophe ». La lucidité de Kant consiste a suivre « son propre penchant » ° et la
connaissance souhaitée s'arréte a 1'évitement de la méconnaissance : connaitre la
différence des sexes consiste a reconnaitre la nature pour ne pas la méconnaitre :
« ne pas rendre méconnaissable la différence charmante » °. Que le philosophe
transforme le moins possible son objet d'étude, qu'il respecte la nature en la décri-
vant, toute l'audace de Kant tient a cela. Audace en effet d'envisager si peu « le
développement de virtualités naturelles », le perfectionnement de la nature, audace
d'accepter 1a aussi l'inconnaissable : a plusieurs reprises, il affirme que la nature a
jeté « le voile du secret » sur la communauté corporelle, la « communauté naturelle
des sexes ». Connaitre notre ignorance de la nature et comprendre que la fin de la
nature 1'emporte ici sur la fin de 'homme, voila ce que Kant nous dit avec insis-
tance. Il suffit de regarder pour ne pas se tromper. Il suffit de voir.
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Drautres philosophes tiendront tout autant a penser la différence des sexes en
relation essentielle avec la nature, mais dans l'idée opposée a celle de Kant, affir-
mant alors que le dévoilement est possible, que le secret de la nature justement doit
étre par le philosophe montré a tous. Ce « droit de tout dire », tel que Sade I'enten-
dait, Schopenhauer le verrait plutdt, et d'autres apres lui, Nietzsche sans doute,
comme un devoir, une nécessité.

Dévoiler le secret de la nature (un peu comme dénuder une femme), accéder a la
vérité, si tant est, comme la femme, que la vérité soit accessible, signifie désigner la
ruse de la nature (ruse féminine ?) : Schopenhauer pense ainsi 'amour, comme
« I'intérét de l'espece », comme un moyen au service d'une fin, la procréation et la
reproduction en général. Ruse, stratagéme de la nature, dit Schopenhauer a propos
de Il'instinct sexuel ; ou illusion nécessaire pour que la nature, a travers I'homme,
parvienne a ses fins. « La vérité prend ici la forme de l'illusion » 7 : en matiere de
sexe, le philosophe est en situation de désigner I'illusion, de dévoiler une vérité fon-
dée sur l'illusion ; d'apprendre aussi a 'homme, a I'individu, qu'il est « le dupe de
I'espece », qu'il croit rechercher sa propre jouissance lorsqu'll accomplit la « tache
secréte » & de l'espece. « L'amoureux ferme les yeux » sur les défauts de I'aimée et
laisse agir le « vouloir de I'espece »... Schopenhauer dit « dévoiler une vérité fonda-
mentale », d'ou l'appellation importante de « métaphysique de 1'amour ». Le philo-
sophe dévoile une vérité faite d'illusion, une illusion nécessaire ; méme si on peut
envisager qu'ainsi certains hommes s'en défassent. Mais tel n'est pas le but du pro-
pos de Schopenhauer. Le sens de sa décision philosophique a traiter un objet exclu
de la philosophie est de souligner ce paradoxe : que le caractere illusoire de 1'amour
et de l'instinct sexuel doit étre assumé comme vérité. Position philosophique diffi-
cile qui donne toute sa force a la notion de dévoilement. La méconnaissance est
donc inévitable, et I'analyse de 1a méconnaissance le travail du seul philosophe.

Décrire I'évidence de la nature, ou dévoiler le secret de la nature : deux positions
a la fois contraires et proches. Pour I'un la visibilité 'emporte sur le secret, pour
l'autre le secret fait partie de I'illusion ; pour 1'un il faut fuir la méconnaissance,
pour l'autre il faut s'y attacher. Ces philosophes dessinent ainsi deux extrémes d'un
travail philosophique dont on sent encore toute la fragilité. D'ou la curieuse posi-
tion de Kierkegaard connu pour son infinie prolixité a écrire et décrire la relation
amoureuse et conjugale lorsqu'il s'interroge sur le bien fondé de ces discours. Plus
que tout autre philosophe, Kierkegaard a pleinement conscience que 'homme parle
en lui dans les diverses positions discursives qu'il occupe : le séducteur s'essaie a
« penser la femme », « source intarissable pour mes réflexions, pour mes observa-
tions » ; I'nomme pense la femme, innocente par « 'essence de sa nature » °. Loin
de l'innocence en revanche et vers la connaissance tend 'homme, connaissance de
I'amour notamment, qu'il soit époux, esthéticien, philosophe...



Le monde de la réflexion est celui de I'hnomme méme si la position de la femme
dans I'échange amoureux ou le dialogue sur le mariage est tout a fait représenté par
Kierkegaard. Or ce monde de la réflexion sur I'amour, éros, le mariage, est immen-
sément vaste et également peu siir de son statut. « J'essaierai de penser la femme
sous une catégorie, mais laquelle ? Sous celle de 'apparence » '°. La rencontre
entre la femme et la catégorie est incertaine, non donnée au départ. Car la réflexion
fait face a la jouissance et Kierkegaard les met & maintes reprises en balance : « 1l
reste toujours a savoir si sa féminité est assez forte pour la laisser se réfléchir, ou si
elle désire seulement qu'on en jouisse comme on jouit de la beauté et du charme »
', Et un peu plus loin : « Jouissez, ne devisez pas. La plupart des gens qui font
métier de telles réflexions ne jouissent pas du tout » '2. Inquiétude sur l'alternative
entre jouir et réfléchir sur la question de I'amour. Inquiétude d'une absence de
jouissance, d'un symptdme du manque de jouissance. D'un manque de savoir pos-
sible aussi, d'expérience : comme le jeune homme d' « In vino veritas » qui se leve
lors d'un banquet pour parler d'éros et se voit contester son droit : « par son aveu de
n'avoir jamais eu d'histoire d'amour, il s'était retiré le droit de parler en connais-
sance de cause ». A quoi il répond qu'aprés s'étre fait souvent cette objection 2 lui-
méme, « aujourd'hui il voulait défendre son droit. N'avoir eu aucune histoire
d'amour était certes déja une histoire d'amour, et celui qui pouvait y prétendre était
justement en son droit de pouvoir parler d'Eros, puisqu'on pouvait dire qu'en sa
pensée il embrassait tout le sexe, et non pas des femmes isolées » '*.

L'absence de jouissance n'empéche pas I'expérience, ou plutdt I'expérience n'est
pas la condition nécessaire a la jouissance : peu importe la formule car l'essentiel
est dans la possibilité d'accéder, chaste ou non chaste, a la pensée d'éros. Diverses
positions sont possibles, dit Kierkegaard ; en effet, 1'éthique, l'esthétique et la méta-
physique ouvrent a des discours multiples, a des niveaux de connaissance variés
sur éros.

Ce qui sera énoncé alors est rien moins que siir : loin de Schopenhauer, Kierke-
gaard ne dévoile pas de vérité, n'explique pas l'amour. Car I'inexplicable subsiste,
et la question du désir est sans doute a jamais ouverte. Freud, aprés Kierkegaard,
saura le dire.

L'effet politique

Tous les philosophes rappellent volontiers le role de la poésie dans le discours
sur I'amour, et comment leur propre texte vient prendre, déplacer quelque chose de
la poésie. Schopenhauer, Kierkegaard, entre autres, joignent la question philoso-
phique de I'éros au discours poétique. L'écriture littéraire est le lieu ot se dit, se
décrit, se représente, se pense l'histoire entre I'hnomme et la femme. Or cet appel et
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ce rappel de la littérature masquent aussi peut-étre d'autres enjeux : lI'enjeu poli-
tique, surgissant au détour d'un paragraphe, semble en effet souvent donner le ton.
C'est bien vrai des penseurs du politique de I'époque, philosophes du droit, du
socialisme, de I'utopie, que j'ai laissés de cOté ; c'est vrai aussi des métaphysiciens
que j'évoque ici, et a propos desquels ce raccourci de la poésie a la politique est
d'autant plus intéressant.

Les approximations & nommer la question, I'amour ou la femme, éros ou le
féminin, 'embarras philosophique a déterminer ce nouvel objet, fut-ce avec des
notions anciennes comme celle de I'amour, autorisent toutes les dérivations de l'es-
thétique a la politique, de la politique a la morale, de la morale a la métaphysique.
D'ou ces incises, remarques ou commentaires sur I'actualité de 1'émancipation, sur
le féminisme contemporain, du philosophe. Autre point alors de lucidité : I'urgence
a se prononcer sur une question que le philosophe rencontre a sa porte, de chaque
c6té de sa porte sans doute, dans l'espace public et dans l'espace privé ; I'urgence a
se prononcer sur le désir d'égalité des sexes que peu de philosophes recommandent,
il faut bien le dire. A I'exception de Fourier ou de Stuart Mill, et de Marx un peu, il
est habituel de rencontrer une réticence, doublée d'un appareillage théorique mini-
mal pour déjouer l'aspiration a 1'égalité des sexes. La se trouve aussi la lucidité du
philosophe : s'il fait appel a des criteres d'évidence (la nature, le bon sens, la jouis-
sance, etc.), c'est pour travailler a laisser le rapport des sexes en sa tradition tout en
montrant qu'il n'est le dupe ni de lui-méme, ni de la philosophie.

IIs savent donc de quoi ils parlent. Ils savent pour la plupart qu'ils ne veulent pas
du féminisme, d'une égalité avec les femmes, et que pour ce faire, il faut répondre
quelque chose a I'argument de I'émancipation. Ils menacent de « méconnaissance »
celui qui s'aventurerait hors des sentiers battus, ils répondent aux objections
concernant le mépris qu'ils auraient de la femme, ils menacent de désordre (ontolo-
gique ou social). La poétique laisse place a la politique, et la question de 1'amour le
céde a celle du féminisme. Difficile apparemment de penser I'un sans l'autre, diffi-
cile cependant d'assumer le croisement du métaphysique et du politique.

Bien sir, certains savent que les deux questions sont liées. Sade et Fourier par
exemple. Pour le premier, la liberté sexuelle des deux sexes suppose qu'il faille
« dédommager » le sexe féminin, régler en quelque sorte 1'inégalité entre les sexes
dans le droit a la jouissance : « Nous rétablirons la balance... Ces femmes que nous
venons d'asservir si cruellement, nous devons incontestablement les dédomma-
ger » 'Y, Langage provisoire de la justice pour méler le sexe et I'égalité ; ce que
Fourier dit aussi, avec une autre force, et a 1'adresse des philosophes : il les accuse
de ne pas avoir su penser l'amour ; il parle de « conspiration », de « farce », de
« manceuvre », o le matériel triomphe du spirituel dans le mauvais sens : occupés
a endiguer les pulsions, les philosophes ont abimé le sentimental. « Le systeme
oppresseur des philosophes a 1'égard des femmes » est la : dans la condamnation de



leur liberté passionnelle et amoureuse, qui fait un avec I'égalité sociale. Les philo-
sophes sont les penseurs de la Civilisation lorsqu'il faut inventer I'Harmonie. Fou-
rier condamne «l'étourderie des philosophes, qui n'ont jamais su rien innover en
affaires domestiques » '5.

D'autres, Fichte et Kant par exemple, s'évertuent a affirmer I'égalité dans l'inéga-
lit¢ méme, a arguer de 'amour pour mieux argumenter l'infériorité des femmes.
Fichte enleve a la femme la connaissance du plaisir sexuel, lui laisse la capacité de
satisfaire 'hnomme, d'étre le moyen de la fin de I'homme, ainsi de vivre son instinct
sous la forme de I'amour... et surtout de ne rien perdre de sa raison, de sa capacité
d'étre raisonnable puisque « c'est en toute liberté qu'elle se fait moyen, en vertu
d'une noble tendance de sa nature, celle de I'amour ». En tant qu'étres moraux, les
deux sexes « doivent étre égaux ». Mais non comme é&tres politiques : la raison et la
liberté, commune a I'homme et a la femme, ne devraient pas établir une différence
de droits ; et pourtant : « il en a été généralement autrement, depuis qu'il y a des
hommes, et que le sexe féminin a toujours été placé, dans l'exercice de ses droits,
apres le sexe masculin. Un tel accord universel doit avoir une raison profonde ; et
si la recherche de cette raison a jamais ét€ un besoin urgent, c'est bien de nos
jours » ', Voila : I'histoire surgit dans la tradition immuable de la domination mas-
culine, I'événement « demande d'émancipation » survient avec la Révolution ou
Les Lumiéres, et 1'urgence politique appelle la réflexion du philosophe. La
réflexion du philosophe est prise alors dans un impératif familier a la naissance de
la démocratie : dire a la fois 1'égalité et l'inégalité, dans un cercle classique ou
I'identité des €tres raisonnables ne signifie pas 1'égalité des droits sociaux et poli-
tiques. Fichte excelle a décrire ce cercle ; il sait qu'il n'a pas le choix.

Fichte parle d'urgence a se prononcer, Kant imagine les objections, dans un
méme registre, celui de la philosophie du droit. Partant de I'acte sexuel comme
jouissance réciproque mais ou I'étre humain se fait chose, il conclut a la nécessité
du mariage instaurant un « rapport d'égalité de possession ». D'ou inévitablement la
question : « de savoir si contradiction il y a en ce qui concerne I'égalité des époux
lorsque la loi dit a propos du rapport de I'homme et de la femme : il sera ton
maitre... Cette loi ne saurait étre considérée comme contredisant 1'égalité du
couple, deés lors que cette domination a pour unique but de faire valoir dans la réali-
sation de l'intérét commun de la famille la naturelle supériorité de I'hnomme sur la
femme, et le droit a8 commander qui y trouve son fondement, droit qui d'ailleurs
peut étre dérivé du devoir de l'unité et de I'égalité au point de vue de la fin » 7.
Méme schéma donc pour tenir ensemble égalité et domination, méme souci de jus-
tifier la réticence du philosophe a accueillir la nouveauté politique du féminisme,
méme reconnaissance alors que la demande d'émancipation nécessite une contre
argumentation. L'argument du cercle cependant se joignant a de douteux truismes,
la nature immuable et la tradition universelle.
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La lucidité de Fichte et de Kant est de pressentir, de voir venir cette vague éman-
cipatrice dont ils comprennent pleinement qu'elle est inhérente au monde démocra-
tique affichant dés lors I'égalité des étres comme un principe, une évidence ; qu'ils
peuvent tenter de I'endiguer, de la canaliser, mais qu'en aucun cas ils ne peuvent
I'ignorer. D'oll leur rhétorique tout a fait respectueuse du sexe féminin, reconnais-
sante de la femme comme sujet.

Sans doute, quelques décennies plus tard, l'illusion de subordonner la femme a
la fin de I'hnomme tout en affirmant respecter sa finalité propre s'estompe ; sans
doute les mouvements d'émancipation déclenchent une urgence plus grande qui
porte le philosophe a dénoncer violemment le féminisme. Ainsi Kierkegaard qui dit
sa « haine » de I'émancipation de la femme, puis se rassure sur la sottise de ceux
qui proclament de telles opinions, sur la nullité des femmes qui se laisseraient
séduire. Heureusement que 1'émancipateur est aussi niais que le serpent tentateur
est d'ordinaire malin. L'intelligence chez 'homme et chez la femme doit repousser
ce que Kierkegaard ne peut s'empécher d'appeller une « contagion » ; et chacun
doit respecter ce partage : la femme « ne doit pas se trouver en dehors de 1'idée,
mais elle la posséde de seconde main » '%. Sinon, si la contagion gagnait sa propre
femme, le philosophe serait au désespoir.

On ne sera pas surpris que d'autres préferent I'attaque, ou masquent leur déses-
poir par une misogynie criante. Mais la position du misogyne embrasse une pers-
pective plus large que celle de I'antiféministe, tel Schopenhauer qui ne décolere pas
contre « la dame » occidentale : « La femme en Occident, ce qu'on appelle « la
dame », se trouve dans une position tout a fait fausse, car la femme, « le sexus
sequior » des anciens, n'est nullement faite pour inspirer de la vénération et rece-
voir des hommages, ni porter la téte plus haute que I'homme, ni pour avoir des
droits égaux aux siens » '*, Ainsi seuls 1'Orient et I'Antiquité ont bien traité la
femme, notamment par la polygamie qui a le mérite de ne laisser aucune femme
dans la solitude sociale. L'époque moderne toute entiere s'est trompée en instaurant
I'égalité dans le mariage. Car 1'égalité dans le mariage (entendez la monogamie)
entraine inévitablement apres elle 1'égalité sociale pour « le numéro deux de I'es-
pece humaine ». Contradiction évidente (toujours cet argument de 1'évidence fon-
dée sur l'affirmation de I'évidence) pour Schopenhauer qui prétend savoir (comme
tous les philosophes en général) ce qu'est le Bien pour les femmes : « en accordant
a la femme des droits au-dessus de sa nature, on lui a imposé également des
devoirs au-dessus de sa nature; il en découle pour elle une source de malheurs ».
La lucidité du philosophe, cc pourrait étre ce savoir, venu d'un lieu inconnu, cette
connaissance, propre a I'étre masculin, des conditions du vrai bonheur des femmes.
Jamais aucun philosophe ne se demande ce qu'en pense la femme.

Fourier dénonce l'avilissement des femmes, exprimant une conscience de I'his-
toire des femmes, de leur état dans la civilisation ; de leur situation. Les philo-



sophes en général sont au plus loin de ce regard sur l'histoire. IIs voient bien que
I'histoire change, que la revendication féminine se politise ; mais ils campent sur
leurs positions, et d'abord celle qui consiste a savoir, a croire, qu'ils savent ou se
trouve le bonheur des femmes. Leur lucidité est celle de dire le vrai en la matiere,
disons plutdt celle de leur « phallocentrisme », leur « phallogocentrisme ».

La lecture des embiiches

Ce terme derridien, le phallogocentrisme, dit tout : le philosophe d'aujourd'hui,
de la seconde moitié du xx- siécle saurait « d'ou il parle », de son état dhomme, de
sa position phallique. Peut-étre. Il est certain qu'on peut, I'espace d'un siécle, mar-
quer le chemin parcouru. Les catégories changent, se déplacent, se précisent : avec
le terme de « sexualité », le partage entre l'instinct sexuel et I'amour perd son sens
complémentaire ; avec la psychanalyse bien sir, la perspective est profondément
modifiée et I'identité sexuelle des étres, le fait qu'ils aient un sexe, devient détermi-
nant. Ainsi le sexe échappe aux médecins et s'introduit dans le texte philosophique
de maniére nouvelle. Aussi, la catégorie de « I'Autre » connait la fortune que I'on
sait et les phénoménologues introduisent par 12 de nombreux Autres, y compris
parfois les femmes ; la catégorie d' « altérité » et avec elle celle de féminin pren-
nent des colorations diverses et multiples, chez les philosophes et les psychana-
lystes. Il apparait que la représentation du sexe féminin, comme question sur la
sexualité et insistance sur le féminin, modifie la perspective, supplante le discours
sur « les femmes », tenu par les philosophes du x1x¢ siecle, au profit d'une pensée
de la sexualité des étres et de la différence des sexes.

Au xx° siecle, la psychanalyse et la phénoménologie sont apparement le témoin
d'une rupture : méme si la sexualité féminine est diversement traitée dans ['histoire
de la psychanalyse, cette derniere lui donne un statut nouveau dans le discours ;
méme si l'altérité féminine n'est pas toujours pensée comme telle, la phénoménolo-
gie, avec la catégorie de I'Autre, lui ouvre désormais la porte. Qu'en est-il alors des
démarches philosophiques propres a chaque auteur ? Il y a des points de ressem-
blance et aussi de grandes singularités. La ressemblance tient a l'irréversibilité de
ces deux catégories nouvelles, sexualité et altérité ; ce qu'une américaine, Alice
Jardine, regrouperait, a partir de la différence derridienne, sous le terme de « gyné-
sis » !9 : cet état de la philosophie du xXx* siécle ol le sexe et le féminin comme
métaphores seraient le lieu par ou passent et ou vont la pensée de la fin de 'homme
et de la critique du sujet. Hypothese trop globale pour une lectrice frangaise,
mais provocante aussi pour mon propos. Y a-t-il sur cette question une lucidité du
philosophe, également une mise en rapport avec cet autre élément de la pensée,
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I'émergence du sujet femme et du {éminisme ? Faute d'avoir ict un espace suffisant,
je m'en tiendrai a souligner quelques difficultés propres a l'interrogation con-
temporaine ; celle de Derrida et de Lyotard par exemple ; celle de Lévinas tout
d'abord.

Avec des choix philosophiques ou l'altérité s'avere nécessaire a la pensée, la
sexualité inhérente a I'écriture, et I'économie libidinale inévitable, on découvre cn
effet a quel point la philosophie contemporaine utilise le féminin pour faire son
chemin (il n'est pas le lieu ict de s'attarder sur le fait, ancien, que sexe et féminin
soient des termes superposables), désigne presque le féminin comme une solution.
Cela semble plus vrai vu des USA que de France, car il existe la-bas une critique
féministe, a la fois toujours soumise et dégue, qui cherche dans la philosophie fran-
caise un appui pour penser la fin de la domination masculine. De plus, il n'est pas
stir que le phénomene soit si nouveau. Sans la méme ampleur certes, quelques phi-
losophes du siecle précédent, Kierkegaard, Auguste Comte, Nietzsche, ont égale-
ment construit leur pensée avec les femmes et le {éminin. Il n'est pas sir non plus
qu'il faille accorder un tel role a la métaphore sexuellement féminine dans la pen-
sée contemporaine. Je me tiendrai alors volontairement en deca de la critique fémi-
niste habituelle, principalement américaine, qui excelle 8 montrer les impasses
« féministes » des philosophies d'aujourd'hui. Plus portée a ne voir les ruptures
qu'au regard de l'histoire, a tester la nouveauté qu'avec I'eeil sur la continuité, jc
voudrai simplement fairc quelques remarques, indiquer par quelle démarche la phi-
losophie contemporaine approche la différence des sexes.

Le savoir concernant l'interrogation philosophique sur la différence des sexes a
changé de nature ; la lucidité de I'homme philosophe n'est plus la méme. Déja il
sait qu'il n'échappera pas, que I'humanité n'échappera pas a I'émancipation des
femmes. Le féminisme n'est pas déploré ni vilipendé ; il est parfois pris en compte,
dans sa logique méme; on verra comment. Aussi ils savent, méme s'ils usent de
catégories désignant le sexe féminin, que la ditférence des sexes n'est pas un philo-
sophéme, un concept philosophique déja donné, qu'il faut donc un préalable a leur
engagement dans cette question.

Levinas d'abord qui ouvre la voie par I'idée fondamentale que la pensée de l'alté-
rité, déstabilisant la philosophie, adonnée au travail sur 1'étre et le sujet, inaugure
quelque chose d'important. Or « l'autre par excellence, c'est le féminin » = ; pas la
femme : « le féminin a été rencontré dans cette analyse comme l'un des points car-
dinaux dec I'horizon ou se place la vie intérieure — et 1'absence empirique de I'étre
humain de « sexe féminin » dans une demeure, ne change rien a la dimension de
féminité qui y reste ouverte, comme I'accueil méme de la demeure » *'. L'autre éro-
tique n'est pas nécessairement I'Autre, et I'Autre n'est pas nécessairement la femme.
Malgré toutes ces subtilités, il apparait que le féminin joue un rdle salvateur, loin



de toute empiricité, dans I'achevement de la métaphysique occidentale. Schopen-
hauer introduisait la pensée de 1'amour comme un élément essentiel de sa philoso-
phie ; Levinas fait du féminin l'espace ol se joue sa philosophie.

Qu'il ait pris la mesure des traditionnelles impasses d'une pensée de la différence
des sexes ne saurait des lors €tonner dans l'urgence ot il est de représenter la méta-
phore féminine efficace a déplacer la « virilité du logos occidental ». Ainsi privilé-
gie-t-il I'asymétrie entre masculin et féminin, refusant un féminin qui serait
spécification du genre universel (reproche adressé a Heidegger ), ou complément
du masculin. Cette conscience des embiches propres a la représentation de la difté-
rcnce des sexes permet aussi de clairement distinguer féminin de femme : 'altérité
féminine ne se représente pas dans un étre sexué, dans un « interlocuteur ». Mais
comme le montre Catherine Chalier®, il est trés délicat de la part de Levinas d'évi-
ter la question du sujet féminin (ainsi d'un logos qui ne serait pas viril) mais encore
plus délicat de restaurer le sujet féminin sans tenir compte d'une pensée, celle de
Levinas, qui a su mettre fin aux difficultés de la dialectique hegelienne du Méme et
de I'Autre. L'empiricité de la femme néanmoins appelle inévitablement un rctour
sur l'histoire, absent chez Levinas, sur une temporalité qui empécherait le piege de
l'ancienne subjectivité sans méconnaitre pour autant la réalité des deux sexes. Par
I'évitement de I'empiricité et de I'histoire, par la mise a I'écart du sujet femme, se
construit I'importance du féminin. Les femmes réelles ne peuvent étre insensibles a
ce jeu.

Quand Derrida introduit les termes de phallocentrisme et de phallogocentrisme, la
pensée de l'altérité se fait pensée de la différence et le féminin se dissémine dans une
multitude d'énoncés qui lui font perdre toute univocité, traditionnelle ou nouvelle.
Sarah Kofman résume en une double expression cette transformation de la philoso-
phie : il y aurait « une sexualisation du texte et une textualisation du sexe » . Tout
semble alors possible, parler du féminin, des femmes, du sexe et de la sexualité ; du
phallus, de I'nymen, du vagin, du prépuce... et méme du féminisme.

Pas de crise de désespoir (tel Kierkegaard) ou d'agressivité (tel Schopenhauer)
devant le féminisme, mais la tentative d'en dire quelque chose « sur le fond », avec
Nietzsche : « le féminisme, c'est I'opération par laquelle la femme veut ressembler
a I'homme, au philosophe dogmatique, revendiquant la vérité, la science, I'objecti-
vité, c'est-a-dire avec toute I'illusion virile, l'effet de castration qui s'y attache » %,
L'important ici est de souligner comment se croisent parfaitement l'analyse du
féminisme et la critique de la philosophie (méme si ce n'est pas I'objectif du philo-
sophe), comment la question des sexes est devenue essentielle a la philosophie. Ce
croisement, cette rencontre entre le politique et le métaphysique, fera date, a mes
yeux en tout cas. Depuis Heidegger, devrait-on dire. Levinas critiquait ce dernier
d'étre resté pris dans une catégorie non pertinente, la spécification du genre ; Der-
rida ouvrant la perspective commence ainsi son texte « Geschlecht, différence
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sexuelle, différence ontologique » : « Du sexe, oui, on le remarque facilement, Hei-
degger parle aussi peu que possible et peut-étre ne I'a-t-il jamais fait » 2%, Par sexe,
on entendra « rapport sexuel », « différence sexuelle », « I'homme-et-la-femme » ;
ce que je reprendrai sous le terme « différence des sexes ». Revenant ainsi a Hei-
degger, Derrida marque la rupture, indique qu'apres Heidegger peut-&tre quelque
chose a changé : « la différence sexuelle ne serait pas a hauteur de différence onto-
logique, disions-nous, entendions-nous dire ». Elle serait abandonnée aux sciences
et a la morale, a I'anthropologie et a I'éthique ; elle ne serait pas un philosophéme
ajouterait-on. Précisément Derrida se livre, et le sait, a ce travail de construction du
philosopheéme 27. Toute sa philosophie en témoigne largement.

La philosophie n'étant pas aujourd'hui toute derridienne, il convient de finir sur
la citation d'une autre approche, celle de Lyotard par exemple, ou la pensée du dif-
férend n'est pas celle de la différence ; ot la différence sexuelle laisse incertain son
statut ontologique. Comme dit Rada Ivekovic a propos du philosophe, c'est « indé-
cidable » . Incertitude qui laisse fragmentaires les propos de Lyotard sur la diffé-
rence des sexes, le féminin dans la différence et les femmes dans I'histoire ;
excepté dans un texte « Féminité dans la métalangue ». Ou en anglais : « One of
the things at stake in Women's Struggles » (« Un des enjeux dans les luttes de
femmes. ») L'italien, ol parait d'abord ce texte, se référe aussi au féminisme. La
moindre mode du féminisme chez les penseurs et philosophes francais explique
sans doute la transformation « chic » du titre en langue frangaise et 1'abandon de la
référence politique. Je ne cherche pas la chicane ; plutdt a souligner encore I'incer-
titude : méme si la féminité dans la métalangue est un des enjeux, essentiel, du
féminisme, la diversité des titres indique combien l'auteur se soucie de l'adresse de
son titre. Il désigne cette curieuse boucle : ou les féministes italiennes et améri-
caines se nourrissent de la pensée frangaise (masculine et féminine) trés soucieuse
pourtant de se démarquer du féminisme. On ne fera pas grief a Lyotard de respec-
ter cette boucle puisqu'ainsi il la reconnait, en souligne I'étrangeté.

Quant au texte enfin, riche a commenter, je privilégie I'approche de la question,
le savoir de Lyotard sur les embiiches épistémologiques et théoriques d'une interro-
gation sur la différence des sexes. L'entrée en matiere et la cloture sont exemplaires
de cette conscience ; « Ici un philosophe parle de la question des rapports entre
hommes et femmes. Il s'efforce d'échapper a ce qu'il y a de masculin dans la posi-
tion méme de cette question. Pourtant sa fuite et sa maniére de ruser restent proba-
blement masculines » *. Cette lucidité I'honore, mais la ruse est bien la : « C'est
cesser de philosopher qu'il faudrait » puisque c'est la philosophie (et la politique)
masculines qui a construit I'opposition masculin/féminin. Malgré cette maximalisa-
tion, cette menace d'un passage a la limite, la lectrice souhaite, et c'est ce que fait le
philosophe, qu'il continue a philosopher. La cléture aussi fait peur puisque la
démonstration va au point ou la critique de I'ordre symbolique meéne a une impasse :



« Un vote de I'O.N.U. un jour dénoncera la primauté donnée au discours théorique
comme sexisme male, au grand scandale de... nous tous ». Cesser de faire de la phi-
losophie, voire cesser de parler, voila I'horizon d'un texte par ailleurs si peu caricatu-
ral, si savant a décrire les difficultés a réfléchir la question sexuelle. Et méme si ce
n'est pas pur effet de rhétorique, cette double menace n'est pas innocente. Car ce
texte dit en son ceeur méme ce que les penseurs de la gynésis disent tous : que la
société contemporaine, ici le Capital, neutralise la différence sexuelle, et que le
féminisme suit ce mouvement, qu'il y a production d' « homologation ». Mais cette
mise a I'échelle de I'nhnomme, est-ce la perte des femmes, du féminin, de la féminité ?

Ils savent. Ils savent que le phallocentrisme a de bonnes raisons d'étre critiqué ;
ils savent que le féminisme implique la fin de l'autre sexe. Ils savent qu'ils construi-
sent un cercle ou le sujet femme est incertain, ou la différence des sexes ne se
trouve pas toujours dans une pensée de la différence et du féminin. Ils savent ce
que la femme ne sait pas, et peut-€tre ne peut pas savoir.

IIs ont conscience des difficultés épistémologiques (a quelle condition puis-je
parler de cette question, moi qui suis un homme ?) et des enjeux politiques (on
n'évitera pas de parler de I'émancipation des femmes). Tous les philosophes cités
partagent ce double souci.

L'idée de la lucidité m'est venue en lisant Nietzsche *. Ce n'est pas la multipli-
cité de ses propos sur les femmes qui me 1'ont donnée bien qu'a force d'occuper des
positions contraires ou contradictoires a 1'égard des femmes, Nietzsche produise
chez son lecteur un effet de distance. Cela tient a ce qu'il dit a partir de la question
de I'émancipation des femmes : que 1'égalité des droits est une illusion car le conflit
entre les sexes ne cessera jamais. Que la « loi des sexes » est « dure » pour la
femme *'. Aussi il est un des seuls a ma connaissance (avec Fourier) a parler de
I'histoire des femmes, de leur historicité et non de leur essence ; a voir ce qu'elles
vont perdre et ce qu'elles vont gagner a I'émancipation. « Pour le moment », « pour
un temps », « jusque-la », sont précautions rhétoriques courantes. Historicité se
doublant de la singularité du philosophe : « On me permettra peut-€tre d'énoncer
un certain nombre de vérités sur « la femme en soi », puisqu'on sait maintenant que
ce ne sont que « mes vérités » *2. Qu'il énonce ses vérités et que la femme se taise :
« a considérer tout ce que les femmes écrivent sur "la femme", il est permis de se
demander avec quelque méfiance si elles "souhaitent” €tre éclairées sur elles-
mémes, si elles "peuvent” le souhaiter... et je pense qu'aujourd’hui un authentique
féministe dirait aux femmes : mulier taceat de muliere » **. L'erreur, dit le philo-
sophe, est que la femme s'explique sur son propre compte ; la est l'ultime danger.
Mais le philosophe ne m'explique pas en quoi consiste ce danger, qui est menacé,
'homme ou la femme ; s'il invoque le danger pour me faire peur, ou s'il est réel.

Genevieve Fraisse
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This article is a chapter of a book which deals with the epistemology of the difference bet-
ween sexes as developed in philosophy. The hypothesis has two parts : the first one is based
on the premise that it is necessary to produce categories with which to read philosophical
texts on women and on the difference between the sexes ; the second part argues that in the
course of the nineteenth century the discussion of this question changed. The « lucidity » of
the philosophers is seen in their concern to « finally » deal with this issue in philosophy, in
their ironic awareness to tell everything that they know, and in their consciousness to
employ a polemic about the true stakes at issue.
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