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d’un fils du Sentier
Lumineux

Traduit de I'espagnol (Pérou)
par Pierre Madelin.
Préface de Dorothée Delacroix.
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Préface

L’éthique du doute en héritage

'y a des livres qui nous troublent, qui nous laissent
intranquilles, pensifs et profondément émus. Il y a des livres
précurseurs, qui ouvrent de nouvelles perspectives ou
marquent un tournant formel. Il y a également des livres a la
portée universelle, qui nous parlent au-dela de leur contexte.
Aprés la violence. Réflexions d’un fils du Sentier Lumineux’
est de tous ceux-la a la fois. Sagace et puissant, il puise son
origine dans un vécu et un lieu d’énonciation complexes :
étre le fils de deux militants d’'une des quérillas les plus
meurtrieres parmi les civils a I'’échelle de 'Amérique latine,
le Parti Communiste Péruvien-Sentier Lumineux ; tous deux
exécutés extrajudiciairement a des moments différents de
la guerre qu’a connue le Pérou a la fin du 20¢ siecle.

A partir de son expérience familiale et personnelle, José Carlos
AqgUerointerroge I'état d’'une société quisort d’'un conflit armé
ayant eu les caractéristiques d’une guerre civile. Appartenant
a une génération qui était enfant et adolescent pendant la
querre, il questionne les modalités d’engagement en faveur
d’'une révolution, leurs diverses implications, les raisons
et effets en retour de la délation, mais aussi le traitement
social et mémoriel des sympathisants et des combattants du
Sentier Lumineux. Préférant le doute a la morale, il réflechit
aux effets intimes et sociaux des élaborations mémorielles
dans une période post-conflit fortement teintée de polarité
politique. Lécriture comme geste d’interrogation distille le
doute face a des certitudes qui agissent en simplifications
pernicieuses. Ainsi en est-il des catégorisations réifiantes et
des dichotomies entre victimes et responsables de violences,
entre les vies qui méritent d’étre pleurées et celles qui ne
peuvent prétendre a un tel droit.

" Titre original : Los Rendidos. Sobre el don de perdonar,
Instituto de Estudios Peruanos, 2015 pour la premiere édition.



Comprendre pleinement ces polarisations et le lourd héritage
que porte l'auteur requiert une mise en contexte. José Carlos
AgUero publie Los Rendidos au Pérou en 2015, soit 15 ans
aprés la fin d’'une guerre qui s’était muée en dictature depuis
le mandat présidentiel d’Alberto Fujimori. Arrivé a la téte du
pouvoir en1990, cet autocrate en démissionna par fax depuis
le Japon (le pays d’origine de ses grands-parents) dans un
contexte de fraude électorale aux présidentielles de 2000 et
de scandale de corruption qui généra une vaste mobilisation
sociale. Cette derniére s’est rapidement transformée en une
exigence de justice, de vérité et de réparation. La Commission
de la Vérité et de la Réconciliation (CVR) a ainsi été créée par
un gouvernement intérimaire en 2001.

Ala fin de la guerre, José Carlos Agtiero avait 25 ans. Poéte,
militant en faveur des droits humains et étudiant en histoire,
il prit part a 'immense tache que cette commission s’était
donnée : faire la lumiere sur cet épisode de violences
politiques qui avait coGté la vie a pres de 70 000 Péruviens
et Péruviennes, selon l'estimation révélée au terme de
trois ans de travail. Durant ces années d’activité, la CVR
s’appuya sur les expertises de chercheurs confirmés et sur
le travail de terrain de jeunes chercheurs, comme AgUero, qui
contribuaient au recueil de témoignages.

Les Andes centrales du pays ont cristallisé 'attention des
membres de la commission puisgu’elles ont été I'’épicentre
du conflit armé. Il y débuta et il y fit le plus de victimes.
Pres de 80% d’entre elles étaient originaires des zones
rurales et parlaient le quechua, alors gu’il est parlé par moins
d’'un quart de la population du pays. La région d’Ayacucho
connut I’émergence du Sentier Lumineux, d’abord dans la
clandestinité au cours des années 1970, puis la propagation
rapide de son idéologie maoiste, en particulier par le biais de
I’'Université de sciences sociales de la ville d’Ayacucho. Le
fondateur et dirigeant du parti, Abimael Guzman Reynoso,



dit « Président Gonzalo », y exergait comme professeur
de philosophie. Il fit des émules parmi ses colleques et
ses étudiants, notamment ceux originaires des classes
populaires rurales qui constituaient la premiere génération
a accéder massivement a l'université, mais qui voyaient leur
ascension sociale limitée et continuaient de vivre le racisme
et le classisme de la société péruvienne. Leur participation
4 une lutte armée contre « le vieil Etat réactionnaire » fut le
maillon nécessaire a I'expansion du Sentier Lumineux dans les
campagnes ou la plupart des instituteurs formés a I'université
allerent travailler. Pareillement, une partie de la jeunesse
citadine du Pérou des années 1980 adhéra a l'idéologie
révolutionnaire sentiériste. Il en fut ainsi des parents de
I'auteur. Par le truchement d’une écriture sans concession,
il nous embarque dans les eaux troubles d’une vie familiale
écorchée et d’'un pays en sang. Lorsgu’il évoque les choix
de ses parents, se dessinent des motivations profondes en
faveur d’'un changement de société, des convictions qui
engagent d’autres que soi, et des choix qui,indiscutablement,
semérent la mort. A travers des mascarades de « jugements
populaires », le Sentier Lumineux exécuta sommairement les
« traftres a la révolution », notamment dans les campagnes
andines et principalement par lapidation, usant ainsi d’une
pédagogie de la peur tout en conservant les balles pour ses
affrontements avec les forces armées. En face, ces dernieres
userent de tortures, de viols et d’exécutions extra-judiciaires
massives et indiscriminées dans leur effort d’annihilation des
guérillas.

Au Pérou, la place et le statut réservés aux membres du
Sentier Lumineux dans I'immédiat aprés-querre et un quart
de siécle aprés s’éloignent radicalement de ceux accordés
aux militants des quérillas opposées aux dictatures du
Coéne Sud latino-américain (en Argentine, au Brésil, au Chili
et en Uruguay). Les premiers, dont la radicalité de I'action
a été particulierement meurtriere parmi les civils, ont été



entourés d’un opprobre total, tandis que les seconds ont
connu une large reconnaissance sociale. Dans ces pauys,
on parle de « terrorisme d’Etat », tandis que ce terme est
tabou au Pérou. Les « détenus-disparus » des centres de
détention et de torture y occupent une place centrale,
tandis que les membres du Sentier Lumineux sont qualifiés
de « terroristes » et les bases militaires simplement appelées
des bases militaires, bien que les violations des droits
humains y furent systématiques selon le Rapport final de la
Commission de la Vérité et de la Réconciliation.

Les enfants des militants de gauche révolutionnaire des
pays voisins ont également participé a interroger les
choix politiques de leurs parents, notamment par le biais
de productions culturelles parfois teintées d’humour noir.
Dans I'ouvrage de José Carlos Aglero, il y a une gravité mue
par une quéte de sens et de respect inachevée. Raconter
'opprobre et ses effets collatéraux ne revient pas pour le
jeune écrivain a justifier ni a réhabiliter le groupe social qui en
fait 'expérience, mais offre le moyen d’interroger la société
qui le crée, dans un double mouvement d’absolutisation de
Autre et de rejet.

Dans un univers saturé de discours en faveur des droits
humains, qui demeurent tres dichotomiques a I'instar de
la mémoire officielle, ce livre ouvre une breche. Il octroie un
espace complexe d’existence aux monstres et aux fantdmes.
Les premiers sont frappés d’ostracisme et déchus de toute
once de dignité, tandis que les seconds s’entétent a exister.
Au geste d’absolutisation et de relégation des « terroristes »
répondent en effet des deuils tabous et empéchés, des
victimes qui ne correspondent pas aux idéologies et discours
politiques dominants et des morts qui réclament sépulture.
Définitivement, ces figures liminales et ambivalentes
peuplent le Pérou d’aprés-querre. Elles sont pourtant
cantonnées aux marges de la mémoire collective nationale



et reléguées en dehors du champ d’action des ONG, y compris
celles qui agissent en faveur des droits humains. La question
du maintien de la dignité des personnes coupables de
violences semble un détail encombrant de I’'histoire. Aglero
la replace au cceur de son propos. De méme, la diversité de
leurs parcours, opinions et expériences est écrasée par la
catégorie surplombante de « terroriste ». Ces individus ont
pourtant existé de multiples manieres avant d’étre saisis
par cette catégorie qui voudrait tout dire d’eux. Muni d’'une
plume a la fois acérée et profondément poétique, Aglero leur
redonne ce relief perdu.

Au fil des pages, il restitue les détails signifiants de
leurs existences tout en interrogeant le carcan social
et intellectuel qui les a laminés. Ce que la société et la
communauté universitaire en ont fait est sous le feu des
critiques. Dénongant les stérilités de la pensée moralisante
et les consensus commodes qui éludent les vraies questions,
AgUero brosse le portrait de foyers et de vies détruites pour
des personnes qui,a un autre moment de la querre, ont aussi
pu avoir des actions et discours immensément destructeurs.
Cette ambivalence rend le propos puissant et dérangeant.

Entre les deux polarités rassurantes pour la pensée et la
conception des politigues de sortie de conflit que sont les
victimes innocentes (a prendre en charge et a réparer) et les
perpétrateurs (& condamner socialement et juridiquement), il
existe un éventail d’expériences beaucoup plus diffracté et
flou. Entre le blanc et le noir, pour peu que I'on souhaite s’y
pencher, apparait cette zone grise conceptualisée par Primo
Levi. Elle est la moins comprise car il est plus aisé d’écrire
depuis la certitude et les catéqgories dichotomiques : victime
ou responsable des violences, 'un excluant radicalement
'autre. Cela est pourtant rarement vrai. Bien sdr, il y a eu des
milliers de victimes sans aucune ou grande responsabilité. Les
écrits sont nombreux a leur sujet, parfois animés d’un idéal
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humaniste, parfois étriqués dans des schémas de pensée
essentialisants qui préférent ne pas porter le regard sur les
zones d’ombre. Dés lors, considérer les victimes bannies de
cette catéqgorie, les deuils tabous et I’enchevétrement des
expériences entre victimes et responsables est un défilancé
a la societe.

Ce défi est d’une actualité brllante puisque la traduction
frangaise de cet ouvrage coincide avec une grave crise
politique au Pérou, ou une fragile démocratie s’était instaurée
depuis la fin de la dictature, en 2000. Les confrontations
scabreuses entre le Congres et 'Exécutif ont conduit a un
climat continu de coups d’Etat au point de voir se succéder a
la téte du pays pas moins de six présidents en six ans, entre
2016 et 2022. La destitution et l'arrestation du président
de gauche Pedro Castillo en décembre 2022 a entrainé
I'investiture de Dina Boluarte dans un climat de manifestions
massives en faveur de nouvelles élections générales et
contre cette nouvelle configuration politique. jQue se vayan
todos!(« qu’ils s’en aillent tous | ») était un des slogans des
manifestants et manifestantes réclamant la démission de la
présidente Boluarte et le remplacement immédiat des 130
membres du Congres, largement corrompus.

En moins de 50 jours de gouvernement (débuté le 7
décembre 2022), la brutale répression policiere et militaire
a co(té la vie a une cinquantaine de citoyens. Cette crise
politique au bilan humain dramatique aggrave également
une crise morale. Certains défendent la vie des citoyens
qui font un usage légitime de leur droit de manifester,
alors que d’autres justifient la mort des manifestants qu’ils
qualifient de « terroristes ». Cette catéqorie rejaillit dans
le présent avec toute la lourdeur du passé, contribuant a
rendre plus opaques la réalité sociale et les motivations
des citoyens. Face aux exécutions extrajudiciaires et aux
violations des droits humains, la communauté universitaire



continue de réfléchir ala violence structurelle, au racisme, a la
militarisation de la répression et aux pratiques antiterroristes
employées par I'Etat face aux mobilisations sociales. En son
sein, José Carlos Agliero est régulierement intervenu dans les
médias, dénongant le profond effondrement social (notion
qu’il préfere a celle de crise politique, par trop fugitive et
échouant a rendre compte d’une longue et, peut-étre
irréversible, destruction du tissu social et institutionnel), le
meépris abyssal envers les manifestants et manifestantes et
plus largement envers les pauvres et les exclus, et le recours
a une politique de la peur et du dédain?.

C’est dans ce contexte social et institutionnel extrémement
critique que l'on peut également comprendre le recul
considérable des efforts en matiere de judiciarisation des
coupables. En effet, le 4 juillet 2024, le Congrés - largement
corrompu, on 'a dit - a approuvé (en deuxiéme lecture) la
prescription de tous les crimes contre 'hnumanité et les
crimes de querre antérieurs a 2002, date d’entrée en vigueur
du Statut de Rome?® au Pérou. Cela impliquerait la sortie de
prison de plus de 500 militaires condamnés par des Tribunaux
nationaux pour les atrocités qu’ils avaient commises durant
le conflit armé. Sinistre préfiguration de ce mouvement
d’amnistie, Alberto Fujimori est décédé libre le 11 septembre
2024 et trois jours de deuil national ont été décrétés.
Condamné a 25 ans de réclusion pour des crimes de violation
des droits humains et de corruption, 'ancien autocrate et
commanditaire d’escadrons de la mort s’était vu accorder une
gréace humanitaire neuf mois plus t6t. La société péruvienne
en devenir, construite sur ces bases, interroge profondément.
Délaissant toute forme de supériorité morale et se laissant
habiter par une pensée inquiete, Aglero suit une éthique du
doute susceptible d’étre sans cesse actualisée. Cela fait de
ce livre un livre qui ne vieillit pas.

2 Son dernier livre s’intitule Desprecio. La politica del miedo
en el Perti(La Siniestra Ensayos, 2024, non traduit en frangais).

3 Le Statut de Rome définit les crimes sur lesquels
la Cour pénale internationale a un pouvoir juridictionnel.
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Déja, il y a dix ans, lorsque paraissait la premiere édition de
Los Rendidos, le clan Fujimoriinvoquait des raisons de santé
pour obtenir la libération du patriarche. Tout en étant tres
lucide sur les manceuvres politiques et leur cynisme, Aqlero
formulait néanmoins une rupture épistémologique pour le
mouvement des droits humains : le pardon comme moyen
d’abandonner un ressentiment potentiellement source de
nouvelles souffrances et cruautés. Ainsi, pour vils qu’aient été
les dirigeants politiques de I'’époque du conflit armé, Aglero
propose de reconnafltre la tragédie de leur sort. Dans la
monstruosité de leur décision, eux aussi ont perdu leur &me
dans cette querre. Sans absoudre les responsabilités des
coupables et réduire a néant les combats collectifs contre
'impunité, I'idée de pardon qu’avance Aglero répond a une
gestion intime de la douleur qui souhaite se défaire d’'une
amertume aliénante et élargir le champ de la compassion
et de lareconstruction sociale. Dans sa dialectique, il s’agit
d’'un pardon trés éloigné de celui des discours catholiques
et instrumentalisés politiquement (telles que IP'amnistie
ou la gréace présidentielle). Ce pardon, a une échelle tout
individuelle, esquisse un moyen de sortir du désastre par le
haut. Vers la vie et le respect d’autrui. Il se veut un horizon
éloigné de la vengeance et de ’humiliation des coupables,
quels que soient les coupables.

Ce livre nous mene dans les recoins sombres d’une sociéte
post-conflit. Il prend le pouls de la densité de ses zones
grises et ses tabous. Interrogeant sans relache les fausses
évidences et les intellectualismes pernicieux, Aglero a
le mérite de rendre la chose plus compliquée. Il brise nos
modéles de pensée rassurants. On en ressort grandi.
Lorsqu’on ferme ce livre, le doute s’est immiscé et on a
beaucoup appris.

Dorothée Delacroix
septembre 2024
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