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» Mes parents sont 
prisonniers, mes 
parents ont été
arrêtés, mes 
parents se cachent, 
mes parents sont 
morts «. Autant 
d’explications qu’il 
était impossible 
de donner alors 
qu’elles auraient 
pu nous soulager 
en nous permet-
tant parfois de ne 
plus dissimuler les 
choses et d’acter 
une forme précaire 
de normalité. 
Pour pouvoir trouver 
sa place.

De même que 
chaque voix 
a un timbre 
et une hauteur, 
chaque silence 
a un registre et 
une profondeur.
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     Après 
            la violence

JOSÉ CARLOS 
AGÜERO

Réflexions 
d’un fils du Sentier 

Lumineux

Traduit de l’espagnol (Pérou) 
par Pierre Madelin.
Préface de Dorothée Delacroix.
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Préface

		  L’éthique du doute en héritage

Il y a des livres qui nous troublent, qui nous laissent 
intranquilles, pensifs et profondément émus. Il y a des livres 
précurseurs, qui ouvrent de nouvelles perspectives ou 
marquent un tournant formel. Il y a également des livres à la 
portée universelle, qui nous parlent au-delà de leur contexte. 
Après la violence. Réflexions d’un fils du Sentier Lumineux 1 
est de tous ceux-là à la fois. Sagace et puissant, il puise son 
origine dans un vécu et un lieu d’énonciation complexes  : 
être le fils de deux militants d’une des guérillas les plus 
meurtrières parmi les civils à l’échelle de l’Amérique latine, 
le Parti Communiste Péruvien-Sentier Lumineux ; tous deux 
exécutés extrajudiciairement à des moments différents de 
la guerre qu’a connue le Pérou à la fin du 20e siècle.

À partir de son expérience familiale et personnelle, José Carlos 
Agüero interroge l’état d’une société qui sort d’un conflit armé 
ayant eu les caractéristiques d’une guerre civile. Appartenant 
à une génération qui était enfant et adolescent pendant la 
guerre, il questionne les modalités d’engagement en faveur 
d’une révolution, leurs diverses implications, les raisons 
et effets en retour de la délation, mais aussi le traitement 
social et mémoriel des sympathisants et des combattants du 
Sentier Lumineux. Préférant le doute à la morale, il réfléchit 
aux effets intimes et sociaux des élaborations mémorielles 
dans une période post-conflit fortement teintée de polarité 
politique. L’écriture comme geste d’interrogation distille le 
doute face à des certitudes qui agissent en simplifications 
pernicieuses. Ainsi en est-il des catégorisations réifiantes et 
des dichotomies entre victimes et responsables de violences, 
entre les vies qui méritent d’être pleurées et celles qui ne 
peuvent prétendre à un tel droit. 

1  Titre original : Los Rendidos. Sobre el don de perdonar, 
Instituto de Estudios Peruanos, 2015 pour la première édition.
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Comprendre pleinement ces polarisations et le lourd héritage 
que porte l’auteur requiert une mise en contexte. José Carlos 
Agüero publie Los Rendidos au Pérou en 2015, soit 15 ans 
après la fin d’une guerre qui s’était muée en dictature depuis 
le mandat présidentiel d’Alberto Fujimori. Arrivé à la tête du 
pouvoir en 1990, cet autocrate en démissionna par fax depuis 
le Japon (le pays d’origine de ses grands-parents) dans un 
contexte de fraude électorale aux présidentielles de 2000 et 
de scandale de corruption qui généra une vaste mobilisation 
sociale. Cette dernière s’est rapidement transformée en une 
exigence de justice, de vérité et de réparation. La Commission 
de la Vérité et de la Réconciliation (CVR) a ainsi été créée par 
un gouvernement intérimaire en 2001. 

À la fin de la guerre, José Carlos Agüero avait 25 ans. Poète, 
militant en faveur des droits humains et étudiant en histoire, 
il prit part à l’immense tâche que cette commission s’était 
donnée  : faire la lumière sur cet épisode de violences 
politiques qui avait coûté la vie à près de 70 000 Péruviens 
et Péruviennes, selon l’estimation révélée au terme de 
trois ans de travail. Durant ces années d’activité, la CVR 
s’appuya sur les expertises de chercheurs confirmés et sur 
le travail de terrain de jeunes chercheurs, comme Agüero, qui 
contribuaient au recueil de témoignages.

Les Andes centrales du pays ont cristallisé l’attention des 
membres de la commission puisqu’elles ont été l’épicentre 
du conflit armé. Il y débuta et il y fit le plus de victimes. 
Près de 80% d’entre elles étaient originaires des zones 
rurales et parlaient le quechua, alors qu’il est parlé par moins 
d’un quart de la population du pays. La région d’Ayacucho 
connut l’émergence du Sentier Lumineux, d’abord dans la 
clandestinité au cours des années 1970, puis la propagation 
rapide de son idéologie maoïste, en particulier par le biais de 
l’Université de sciences sociales de la ville d’Ayacucho. Le 
fondateur et dirigeant du parti, Abimael Guzmán Reynoso, 
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dit «  Président Gonzalo  », y exerçait comme professeur 
de philosophie. Il fit des émules parmi ses collègues et 
ses étudiants, notamment ceux originaires des classes 
populaires rurales qui constituaient la première génération 
à accéder massivement à l’université, mais qui voyaient leur 
ascension sociale limitée et continuaient de vivre le racisme 
et le classisme de la société péruvienne. Leur participation 
à une lutte armée contre « le vieil État réactionnaire » fut le 
maillon nécessaire à l’expansion du Sentier Lumineux dans les 
campagnes où la plupart des instituteurs formés à l’université 
allèrent travailler. Pareillement, une partie de la jeunesse 
citadine du Pérou des années 1980 adhéra à l’idéologie 
révolutionnaire sentiériste. Il en fut ainsi des parents de 
l’auteur. Par le truchement d’une écriture sans concession, 
il nous embarque dans les eaux troubles d’une vie familiale 
écorchée et d’un pays en sang. Lorsqu’il évoque les choix 
de ses parents, se dessinent des motivations profondes en 
faveur d’un changement de société, des convictions qui 
engagent d’autres que soi, et des choix qui, indiscutablement, 
semèrent la mort. À travers des mascarades de « jugements 
populaires », le Sentier Lumineux exécuta sommairement les 
« traîtres à la révolution », notamment dans les campagnes 
andines et principalement par lapidation, usant ainsi d’une 
pédagogie de la peur tout en conservant les balles pour ses 
affrontements avec les forces armées. En face, ces dernières 
usèrent de tortures, de viols et d’exécutions extra-judiciaires 
massives et indiscriminées dans leur effort d’annihilation des 
guérillas.

Au Pérou, la place et le statut réservés aux membres du 
Sentier Lumineux dans l’immédiat après-guerre et un quart 
de siècle après s’éloignent radicalement de ceux accordés 
aux militants des guérillas opposées aux dictatures du 
Cône Sud latino-américain (en Argentine, au Brésil, au Chili 
et en Uruguay). Les premiers, dont la radicalité de l’action 
a été particulièrement meurtrière parmi les civils, ont été 
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entourés d’un opprobre total, tandis que les seconds ont 
connu une large reconnaissance sociale. Dans ces pays, 
on parle de « terrorisme d’État », tandis que ce terme est 
tabou au Pérou. Les « détenus-disparus » des centres de 
détention et de torture y occupent une place centrale, 
tandis que les membres du Sentier Lumineux sont qualifiés 
de « terroristes » et les bases militaires simplement appelées 
des bases militaires, bien que les violations des droits 
humains y furent systématiques selon le Rapport final de la 
Commission de la Vérité et de la Réconciliation. 

Les enfants des militants de gauche révolutionnaire des 
pays voisins ont également participé à interroger les 
choix politiques de leurs parents, notamment par le biais 
de productions culturelles parfois teintées d’humour noir. 
Dans l’ouvrage de José Carlos Agüero, il y a une gravité mue 
par une quête de sens et de respect inachevée. Raconter 
l’opprobre et ses effets collatéraux ne revient pas pour le 
jeune écrivain à justifier ni à réhabiliter le groupe social qui en 
fait l’expérience, mais offre le moyen d’interroger la société 
qui le crée, dans un double mouvement d’absolutisation de 
l’Autre et de rejet. 

Dans un univers saturé de discours en faveur des droits 
humains, qui demeurent très dichotomiques à l’instar de 
la mémoire officielle, ce livre ouvre une brèche. Il octroie un 
espace complexe d’existence aux monstres et aux fantômes. 
Les premiers sont frappés d’ostracisme et déchus de toute 
once de dignité, tandis que les seconds s’entêtent à exister. 
Au geste d’absolutisation et de relégation des « terroristes » 
répondent en effet des deuils tabous et empêchés, des 
victimes qui ne correspondent pas aux idéologies et discours 
politiques dominants et des morts qui réclament sépulture. 
Définitivement, ces figures liminales et ambivalentes 
peuplent le Pérou d’après-guerre. Elles sont pourtant 
cantonnées aux marges de la mémoire collective nationale 
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et reléguées en dehors du champ d’action des ONG, y compris 
celles qui agissent en faveur des droits humains. La question 
du maintien de la dignité des personnes coupables de 
violences semble un détail encombrant de l’histoire. Agüero 
la replace au cœur de son propos. De même, la diversité de 
leurs parcours, opinions et expériences est écrasée par la 
catégorie surplombante de « terroriste ». Ces individus ont 
pourtant existé de multiples manières avant d’être saisis 
par cette catégorie qui voudrait tout dire d’eux. Muni d’une 
plume à la fois acérée et profondément poétique, Agüero leur 
redonne ce relief perdu.

Au fil des pages, il restitue les détails signifiants de 
leurs existences tout en interrogeant le carcan social 
et intellectuel qui les a laminés. Ce que la société et la 
communauté universitaire en ont fait est sous le feu des 
critiques. Dénonçant les stérilités de la pensée moralisante 
et les consensus commodes qui éludent les vraies questions, 
Agüero brosse le portrait de foyers et de vies détruites pour 
des personnes qui, a un autre moment de la guerre, ont aussi 
pu avoir des actions et discours immensément destructeurs. 
Cette ambivalence rend le propos puissant et dérangeant.

Entre les deux polarités rassurantes pour la pensée et la 
conception des politiques de sortie de conflit que sont les 
victimes innocentes (à prendre en charge et à réparer) et les 
perpétrateurs (à condamner socialement et juridiquement), il 
existe un éventail d’expériences beaucoup plus diffracté et 
flou. Entre le blanc et le noir, pour peu que l’on souhaite s’y 
pencher, apparait cette zone grise conceptualisée par Primo 
Levi. Elle est la moins comprise car il est plus aisé d’écrire 
depuis la certitude et les catégories dichotomiques : victime 
ou responsable des violences, l’un excluant radicalement 
l’autre. Cela est pourtant rarement vrai. Bien sûr, il y a eu des 
milliers de victimes sans aucune ou grande responsabilité. Les 
écrits sont nombreux à leur sujet, parfois animés d’un idéal 
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humaniste, parfois étriqués dans des schémas de pensée 
essentialisants qui préfèrent ne pas porter le regard sur les 
zones d’ombre. Dès lors, considérer les victimes bannies de 
cette catégorie, les deuils tabous et l’enchevêtrement des 
expériences entre victimes et responsables est un défi lancé 
à la société.

Ce défi est d’une actualité brûlante puisque la traduction 
française de cet ouvrage coïncide avec une grave crise 
politique au Pérou, où une fragile démocratie s’était instaurée 
depuis la fin de la dictature, en 2000. Les confrontations 
scabreuses entre le Congrès et l’Exécutif ont conduit à un 
climat continu de coups d’État au point de voir se succéder à 
la tête du pays pas moins de six présidents en six ans, entre 
2016 et 2022. La destitution et l’arrestation du président 
de gauche Pedro Castillo en décembre 2022 a entraîné 
l’investiture de Dina Boluarte dans un climat de manifestions 
massives en faveur de nouvelles élections générales et 
contre cette nouvelle configuration politique. ¡Que se vayan 
todos! (« qu’ils s’en aillent tous ! ») était un des slogans des 
manifestants et manifestantes réclamant la démission de la 
présidente Boluarte et le remplacement immédiat des 130 
membres du Congrès, largement corrompus.

En moins de 50 jours de gouvernement (débuté le 7 
décembre 2022), la brutale répression policière et militaire 
a coûté la vie à une cinquantaine de citoyens. Cette crise 
politique au bilan humain dramatique aggrave également 
une crise morale. Certains défendent la vie des citoyens 
qui font un usage légitime de leur droit de manifester, 
alors que d’autres justifient la mort des manifestants qu’ils 
qualifient de «  terroristes ». Cette catégorie rejaillit dans 
le présent avec toute la lourdeur du passé, contribuant à 
rendre plus opaques la réalité sociale et les motivations 
des citoyens. Face aux exécutions extrajudiciaires et aux 
violations des droits humains, la communauté universitaire 
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continue de réfléchir à la violence structurelle, au racisme, à la 
militarisation de la répression et aux pratiques antiterroristes 
employées par l’État face aux mobilisations sociales. En son 
sein, José Carlos Agüero est régulièrement intervenu dans les 
médias, dénonçant le profond effondrement social (notion 
qu’il préfère à celle de crise politique, par trop fugitive et 
échouant à rendre compte d’une longue et, peut-être 
irréversible, destruction du tissu social et institutionnel),  le 
mépris abyssal envers les manifestants et manifestantes et  
plus largement envers les pauvres et les exclus, et le recours 
à une politique de la peur et du dédain 2.

C’est dans ce contexte social et institutionnel extrêmement 
critique que l’on peut également comprendre le recul 
considérable des efforts en matière de judiciarisation des 
coupables. En effet, le 4 juillet 2024, le Congrès – largement 
corrompu, on l’a dit – a approuvé (en deuxième lecture) la 
prescription de tous les crimes contre l’humanité et les 
crimes de guerre antérieurs à 2002, date d’entrée en vigueur 
du Statut de Rome3 au Pérou. Cela impliquerait la sortie de 
prison de plus de 500 militaires condamnés par des Tribunaux 
nationaux pour les atrocités qu’ils avaient commises durant 
le conflit armé. Sinistre préfiguration de ce mouvement 
d’amnistie, Alberto Fujimori est décédé libre le 11 septembre 
2024 et trois jours de deuil national ont été décrétés. 
Condamné à 25 ans de réclusion pour des crimes de violation 
des droits humains et de corruption, l’ancien autocrate et 
commanditaire d’escadrons de la mort s’était vu accorder une 
grâce humanitaire neuf mois plus tôt. La société péruvienne 
en devenir, construite sur ces bases, interroge profondément. 
Délaissant toute forme de supériorité morale et se laissant 
habiter par une pensée inquiète, Agüero suit une éthique du 
doute susceptible d’être sans cesse actualisée. Cela fait de 
ce livre un livre qui ne vieillit pas. 

2 Son dernier livre s’intitule Desprecio. La política del miedo 
en el Perú (La Siniestra Ensayos, 2024, non traduit en français).   
3 Le Statut de Rome définit les crimes sur lesquels 
la Cour pénale internationale a un pouvoir juridictionnel.
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Déjà, il y a dix ans, lorsque paraissait la première édition de 
Los Rendidos, le clan Fujimori invoquait des raisons de santé 
pour obtenir la libération du patriarche. Tout en étant très 
lucide sur les manœuvres politiques et leur cynisme, Agüero 
formulait néanmoins une rupture épistémologique pour le 
mouvement des droits humains : le pardon comme moyen 
d’abandonner un ressentiment potentiellement source de 
nouvelles souffrances et cruautés. Ainsi, pour vils qu’aient été 
les dirigeants politiques de l’époque du conflit armé, Agüero 
propose de reconnaître la tragédie de leur sort. Dans la 
monstruosité de leur décision, eux aussi ont perdu leur âme 
dans cette guerre. Sans absoudre les responsabilités des 
coupables et réduire à néant les combats collectifs contre 
l’impunité, l’idée de pardon qu’avance Agüero répond à une 
gestion intime de la douleur qui souhaite se défaire d’une 
amertume aliénante et élargir le champ de la compassion 
et de la reconstruction sociale. Dans sa dialectique, il s’agit 
d’un pardon très éloigné de celui des discours catholiques 
et instrumentalisés politiquement (telles que l’amnistie 
ou la grâce présidentielle). Ce pardon, à une échelle tout 
individuelle, esquisse un moyen de sortir du désastre par le 
haut. Vers la vie et le respect d’autrui. Il se veut un horizon 
éloigné de la vengeance et de l’humiliation des coupables, 
quels que soient les coupables.

Ce livre nous mène dans les recoins sombres d’une société 
post-conflit. Il prend le pouls de la densité de ses zones 
grises et ses tabous. Interrogeant sans relâche les fausses 
évidences et les intellectualismes pernicieux, Agüero a 
le mérite de rendre la chose plus compliquée. Il brise nos 
modèles de pensée rassurants. On en ressort grandi. 
Lorsqu’on ferme ce livre, le doute s’est immiscé et on a 
beaucoup appris.

Dorothée Delacroix
septembre 2024
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